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ISBN 978-5-4490-6197-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Улица Неглинная скромна. Она проходит между пафосной Петровкой и Рождественкой –

улицей, впрочем, еще более скромной. Названа Неглинная по реке Неглинке, и сегодня про-
текающей внизу, в невидимых прохожим трубах. Еще в начале прошлого столетия на картах
обозначали Неглинный проезд, переходивший в Неглинный же бульвар. В 1922 году их объ-
единили в улицу, название при этом оставили прежнее. На фоне многочисленных и идеологи-
ческих переименований тех времен – весьма гуманно.

Улица берет свое начало от отеля «Метрополь» и продолжается на задворках Малого
театра, ЦУМа, Петровского пассажа – об этих достопримечательностях мы уже писали в книге
про Петровку, так что повторяться не станем. И поэтому поначалу наше путешествие огра-
ничится по  большей части правым тротуаром. Но  только лишь поначалу, пока Неглинная
не перейдет в бульвар.

Окончание же нашего маршрута, как обычно, вдалеке от того места, где Неглинная офи-
циально завершается. Такова уж Москва – как пойдешь, не остановишься.
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Дом «Метрополь»

 
ЗДАНИЕ ГОСТИНИЦЫ «МЕТРОПОЛЬ» (Театральный проезд, 1/4) построено

в 1905 году по проекту архитектора В. Валькота.

«Метрополь»  – это, в  первую очередь, игрушка. Большая, изящная и  дорогая. Город
запросто может обойтись без нее, но, конечно, не хочет.

«Метрополь» – это роскошь. Роскошно даже то, что выставлено на потребу проходящих
мимо. И это – лишь наружность. Невозможно представить, что там внутри.

Своим появлением на свет гостиница прежде всего обязана Савве Ивановичу Мамон-
тову. Мамонтов являлся председателем правления Общества Московско-Ярославско-Архан-
гельской железной дороги, и помимо этого создал огромное количество различных предприя-
тий, связанных между собою финансово. То есть деньги Общества шли (разумеется, с согласия
акционеров) на надобности прочих составляющих мамонтовского конгломерата. Акционеры
оставались довольны, поскольку дивиденды получали очень даже немалые. Так что и строи-
тельству отеля не противились.

Но, как водится, далеко не все финансовые операции проводились безошибочно и строго
в соответствии с законом. В результате Мамонтова обвинили в незаконном изъятии из кассы
Общества весьма приличной суммы денег. И  потребовали тотчас вернуть в  нее 800  тысяч
рублей. А в наличии у Мамонтова оказалось только 53 рубля с полтиной. Так 1-й гильдии
купец, почетный гражданин, гласный Мосгордумы, известный меценат, покровитель Врубеля,
Шаляпина, Серова и множества других весьма известных творческих личностей, сам неплохой
любитель-лепщик, оказался в Таганской тюрьме.

Собственно, неожиданностью это не стало. Властям давно уже был подозрителен про-
мышленник. Тем более, ревизии мамонтовского железнодорожного общества выявляли пре-
вышение сметы. Но Мамонтову удавалось эти нарушения обосновать.

Кроме того, в то время были в силе идеологи славянофильского (и, вообще говоря, ретро-
градского) толка. Они противились всем крупным частным предприятиям и ратовали за их
национализацию. «Когда же закончится эта полоса биржевой политики, создание плутократии
обрезаной и крещеной, дружно воздвигающей алтари золотому тельцу, это т.н. обращение Рос-
сии из страны земледельческой в промышленную?» – возмущался один из славянофильских
журналов. Так что арест Саввы Ивановича был еще и актом идеологическим.

Беда не  приходит одна. И  в  конце 1901  года практически достроенное здание «Мет-
рополя» вдруг заполыхало и сгорело в течение двух дней. Даже описание того пожара ужа-
сает: «Несмотря на неимоверные усилия пожарных команд, все четыре верхних этажа, огром-
ная роскошная концертная зала, надворные постройки выгорели; крыша, исключая переднего
фасада, провалилась, а равно и обрушились потолки один за другим».

Кое-кто из москвичей, конечно же, порадовался той трагедии. Некий протоиерей Бухво-
стов даже усмотрел в том божий промысел. Он писал (в отдельной, специально изданной бро-
шюре): «И благомыслящие люди видят в пожаре „Метрополя“ Божие наказание и вразумление.
Строители украсили дом неподобающими картинами; вот огонь истребляет дом и пожирает
те миллионы, которые употреблены на него… Быть может, возразят, что все это изображения
художественные. Но… художественным картинам место в художественных музеях, а не всюду,
когда они имеют некоторый соблазнительный вид».

Под «соблазнительным видом», конечно, имелась в виду картина Врубеля «Принцесса
Греза». Впоследствии М. А. Булгаков скажет про нее: «Под этим небом „Принцесса Греза“ –
размытая и тусклая».
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Он был киевским уроженцем, и при всей своей любви к Москве терпеть не мог здешнего
климата.

* * *
Мамонтов являлся главным компаньоном этого предприятия и замышлял некий неви-

данный в Москве культурный центр с  театром, рестораном, картинными галереями и даже
катком. Гостиница все же была впоследствии отстроена, но при других владельцах и во вполне
традиционном духе.

Предчувствуя падение своего покровителя, из мамонтовской «Частной оперы» перешел
в Большой театр Федор Иванович Шаляпин. Полностью были разорваны и отношения Саввы
Ивановича с супругой, дамой набожной, тяготеющей к тому самому славянофильскому толку
и чуждой всех новаций своего мужа. Предали Мамонтова и товарищи по железнодорожному
мероприятию – они тотчас поддержали обвинение.

Разумеется, были у Мамонтова и защитники. В частности, Влас Дорошевич. А Валентин
Серов, в то время писавший портрет Николая II, умолял его выпустить Мамонтова из тюрьмы.

Сам же Савва Иванович сидел в своей камере и лепил из глины статуи. Моделями слу-
жили надзиратели. Мамонтов был уверен в том, что все случившееся – просто недоразумение,
которое вот-вот должно разъясниться, и он вернется к своим делам. Однако суд признал его
виновным, и в 1902 году имущество Саввы Ивановича было распродано с аукциона.

Вернуться к  делам не  удалось. Умер Савва Иванович вскоре после революции,
в 1918  году, до этого проживал в Бутырках, в домике, принадлежавшем его дочери. Такая
история.

* * *
С «Метрополем», в результате, все вышло очень хорошо. Путеводитель по дореволюци-

онной Москве сообщал: «Здание „Метрополь“ отличается необыкновенной причудливостью.
Это наиболее выдающаяся в Москве постройка в стиле модерн». Однако оговаривался: «Весь
этот замысел с его сложностью, пестротой и обнаженными фигурами вызвал ожесточенные
нападки консервативной печати».

В  результате, протоиерей Бухвостов и  другие консерваторы остались в  меньшинстве,
а здание гостиницы, отстроенное в скором времени заново, пришлось весьма по вкусу москви-
чам. В первую очередь, конечно, москвичам со средствами, а также многочисленным цените-
лям новых искусств. Тем более, на третьем этаже гостиницы обустроились редакция журнала
символистов «Весы» и тоже символистское издательство – брюсовский «Скорпион». Славо-
словил Сергей Соловьев:

Вот Мельпомены храм, где царствует фон-Боль,
А там – исчадие последних модных вкусов —
Как новый Вавилон, воздвигся Метрополь,
Исконный твой очаг, великолепный Брюсов!

Учитель и поэт! я верю в ваш союз,
Тебя поет мой стих и славит благодарно:
Ты покорил себе иноплеменных муз,
И медь Пентадия, и вольный стих Верхарна.

А  Бронислава Погорелова самозабвенно восхищалась местоположением издательства:
«Москвичам хорошо был известен выстроенный в конце XIX века дом «Метрополь» на Теат-
ральной площади. Импозантный пятиэтажный модерн с  вычурными декадентскими фрес-
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ками, украшавшими верх фасада. Всю переднюю часть здания, выходившую на площадь, зани-
мали первоклассная гостиница, роскошный ресторан с обширной залой и кабинетами и – что
по тому времени являлось небывалой новинкой – нарядный бар, в котором днем и ночью раз-
влекались московские кутилы. А задняя часть здания, выходившая на древнюю Китайгород-
скую стену, была занята дорогими квартирами, снабженными всем мыслимым в ту пору ком-
фортом. В одну из таких небольших квартир вселилось только что возникшее издательство
«Скорпион».

О нем можно сказать, что оно «вывело в люди» символистов, более известных вначале
под кличкой «декадентов», о которых широкая публика в доскорпионовскую пору черпала
все сведения из грубоиздевательских статей малокомпетентных газетчиков. Над символистами
посмеивались, их никто не печатал. А если немногим из них и удавалось самостоятельно выпус-
кать свои произведения, то они появлялись в виде неказистых книжонок, изданных буднично
и небрежно. Но счастье неожиданно улыбнулось смелым новаторам, когда они в лице Сергея
Александровича Полякова встретили щедрого мецената и деятельного издателя».

Поляковских капиталов хватало не только на скромные издательские нужды. А потому
соседство с «баром» пришлось очень кстати – там сотрудники частенько завершали свой тру-
довой день.

Поэт Сергей Кречетов писал о вечерах в «Скорпионе»:

Собирались они по вторникам,
Мудро глаголя.
Затевали погромы с дворником
Из Метрополя…

Так трогательно по вторникам,
В согласии вкусов,
Сочетался со старшим дворником
Валерий Брюсов.

Бывало ли в реальности такое? Отчего же нет.
Кстати, сам Брюсов приходил на заседания редакции исключительно пешком. Он гово-

рил:
–  Такая прогулка по  оживленным московским улицам мне необходима. Когда я иду

в редакцию, почти всегда сочиняю стихи.
И подкреплял сей тезис собственно стихами:

Люблю одно: бродить без цели
По шумным улицам, один;
Люблю часы святых безделий,
Часы раздумий и картин.

Я с изумленьем, вечно новым,
Весной встречаю синеву,
И в вечер пьян огнем багровым,
И ночью сумраком живу.

Смотрю в лицо идущих мимо,
В их тайны властно увлечен,
То полон грустью нелюдимой,
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То богомолен, то влюблен…

Брюсов был в те времена величиной неописуемой. Его поддержка означала для начина-
ющих поэтов практически гарантию литературного успеха. Одна из современниц вспоминала:
«Молодые поэты поднимались по лестнице гостиницы „Метрополь“ с  затаенным сердцеби-
ением. Здесь решалась их судьба  – иногда навсегда, здесь производилась строжайшая бес-
пристрастная оценка их дарования, знаний, возможностей, сил. Здесь они становились перед
мэтром, облаченным властью решать, судить, приговаривать».

Трудно было поверить, что совсем недавно, несколько лет тому назад над самим Брюсо-
вым смеялась вся Москва – за моностих «О, закрой свои бледные ноги».

Философ и поэт Владимир Соловьев иронизировал: «Для полной ясности следовало бы,
пожалуй, прибавить: „ибо иначе простудишься“, но и без этого совет г. Брюсова, обращенный
очевидно к особе, страдающей малокровием, есть самое осмысленное произведение всей сим-
волической литературы».

Сам Тынянов недоумевал: «„Почему одна строка?“ – было первым вопросом… и только
вторым вопросом было: „Что это за ноги?“».

А теперь вот, пожалуйте – мэтр.

* * *
В той же гостинице прошел банкет в честь выхода первого номера журнала «Золотое

руно» – самого роскошного во всей истории российской периодики. «Этот вечер меня ужаснул,
ведь еще недохлопали выстрелы, а зала „Метрополя“ огласилась хлопаньем пробок; художники
в обнимку с сынками миллионеров перепились среди груд хрусталя и золотоголовых буты-
лок», – злословил Андрей Белый.

Дело в  том, что торжества прошли как раз тогда, когда было подавлено восстание
1905 года, а восстанию Белый весьма симпатизировал. Зато он недолюбливал издателя «Руна»
Н. Рябушинского и называл его издерганным розовым поросенком. А потому, скорее всего,
Андрей Белый был несправедлив к участникам этого празднества.

Зато в ресторанном меню «Метрополя» появилось мороженое «Золотое руно». Говорят,
его любил Сытин – известнейший книгоиздатель дореволюционной Москвы. Он имел в «Мет-
рополе» свой столик, где каждый день просиживал часок, общаясь и с партнерами по бизнесу,
и просто так, с друзьями.

А как-то раз здесь за ужином встретились Илья Репин, Виктор Васнецов, Василий Сури-
ков и Валентин Серов. Суриков поднял бокал шампанского и произнес:

– Я пью за здоровье четырех величайших русских художников.
Затем Васнецов покидает компанию, и Суриков поднимает очередной тост:
– Теперь, когда мы остались втроем, я, не кривя душой, наконец-то могу выпить за здо-

ровье трех величайших русских художников.
Потом уходит Серов, и Суриков вновь поднимает бокал:
– Что ж, Илья, уж мы-то с тобой знаем, кто есть в действительности два величайших

российских художника. За нас!
Репин выпивает, вскакивает, бежит в гардероб и говорит Серову, натягивающему пальто:
– Угадай, что сейчас Суриков делает! Не угадал? Пьет за здоровье единственного вели-

кого художника России.
В конце 1910 года здесь был дан предновогодний «Авиационный карнавал», посвящен-

ный развитию авиации. Посему под потолком парил огромный дирижабль.

* * *
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Славился метрополев ресторан – свидетель множества неповторимых и прекрасных сцен.
Шаляпин, например, здесь пел «Дубинушку» – когда вышел знаменитый царский манифест
17 октября 1905 года о «даровании незыблемых основ гражданской свободы». Он писал в вос-
поминаниях: «Пришлось мне петь однажды „Дубинушку“ не потому, что меня об этом про-
сили, а потому, что царь в особом манифесте обещал свободу. Было это в Москве в огромном
ресторанном зале „Метрополя“… Ликовала в этот вечер Москва! Я стоял на столе и пел –
с каким подъемом, с какой радостью!»

Татьяна Львовна Щепкина-Куперник вспоминала этот случай: «Шаляпин как-то ужи-
нал после спектакля в ресторане гостиницы «Метрополь», куда из театров съезжалось много
народу. Кто-то попросил Шаляпина спеть «Дубинушку», и  он согласился. Те, кто слышал
«Дубинушку» в исполнении Шаляпина только по граммофонной записи, не могут и предста-
вить себе все богатство и мощь этого удивительного голоса. А в «Дубинушку» Шаляпин вкла-
дывал, кроме того, так много: всю затаенную силу русского народа, весь ужас того гнета, кото-
рый тяготел над ним и который он впоследствии так победно сбросил.

Пророчески звучало все это в русской песне – и, как всегда в те времена, особенно пора-
жало несоответствие того, о чем пелось в песне, и того, что было кругом. Перед глазами взыс-
канных судьбой слушателей, сидевших за столиками, уставленными бутылками шампанского
и разными деликатесами, так и вставала Волга и бурлаки, тянувшие бечеву, как на знаменитой
картине Репина, – и песню их пел Шаляпин, словно олицетворявший ширину и силу своей
родной реки. Когда он кончил петь и улеглись овации, он взял шляпу и пошел по столикам.
Никто не спрашивал, на что он собирал: знали отлично, что деньги пойдут на революционные
цели… Но собрал он огромную сумму».

Кстати, этот поступок знаменитого певца вошел в литературу. Горький писал в своем
романе «Жизнь Клима Самгина»:

« – Просим! Про-осим! – заревели вдруг несколько человек, привстав со стульев, глядя
в дальний угол зала.

Самгин чувствовал себя все более взрослым и  трезвым среди хмельных, ликующих
людей…

Шум в зале возрастал, как бы ища себе предела; десятки голосов кричали, выли:
– Просим! Милый… Просим… «Дубинушку»!
…Тишина устанавливалась с трудом, люди двигали стульями, звенели бокалы, стучали

ножи по бутылкам, и кто-то неистово орал:
– В восемьдесят девятом году французская ар-ристо-кратия, отказываясь от…
– К чорту аристократию!
Бородатый человек в золотых очках, стоя среди зала, размахивая салфеткой над своей

головой, сказал, как брандмейстер на пожаре:
– Господа! Вас просят помолчать.
– А как же свобода слова? – крикнул некий остроумец.
Но все-таки становилось тише, только у буфета ехидно прозвучал костромской говорок:
– Да – от чего же ты, Митя, откажешься в пользу народа-то, ежели у тебя и нету ни зерна,

кроме закладных на имение да идеек?
– Шш, – тише!
Тут Самгин услыхал, что шум рассеялся, разбежался по углам, уступив место одному

мощному и грозному голосу. Углубляя тишину, точно выбросив людей из зала, опустошив его,
голос этот с поразительной отчетливостью произносил знакомые слова, угрожающе расклады-
вая их по знакомому мотиву. Голос звучал все более мощно, вызывая отрезвляющий холодок
в спине Самгина, и вдруг весь зал точно обрушился, разломились стены, приподнялся пол
и грянул единодушный, разрушающий крик:

Эх, дубинушка, ухнем!
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– Чорт возьми, – сказал Лютов, подпрыгнув со стула, и тоже завизжал:
– Эй-и…
Самгина подбросило, поставило на ноги. Все стояли, глядя в угол, там возвышался боль-

шой человек и пел, покрывая нестройный рев сотни людей. Лютов, обняв Самгина за талию,
прижимаясь к нему, вскинул голову, закрыв глаза, источая из выгнутого кадыка тончайший
визг; Клим хорошо слышал низкий голос Алины и еще чей-то, старческий, дрожавший.

Снова стало тихо; певец запел следующий куплет; казалось, что голос его стал еще более
сильным и уничтожающим, Самгина пошатывало, у него дрожали ноги, судорожно сжималось
горло; он ясно видел вокруг себя напряженные, ожидающие лица, и ни одно из них не казалось
ему пьяным, а из угла, от большого человека плыли над их головами гремящие слова:

На цар-ря, на господ
Он поднимет с р-размаха дубину!

– Э-эх, – рявкнули господа: – Дубинушка – ухнем!
Придерживая очки, Самгин смотрел и застывал в каком-то еще не испытанном холоде.

Артиста этого он видел на сцене театра в царских одеждах трагического царя Бориса, видел
его безумным и страшным Олоферном, ужаснейшим царем Иваном Грозным при въезде его
во Псков, – маленькой, кошмарной фигуркой с плетью в руках, сидевшей криво на коне, над
людями, которые кланялись в ноги коню его; видел гибким Мефистофелем, пламенным сар-
казмом над людями, над жизнью; великолепно, поражающе изображал этот человек ужас без-
граничия власти. Видел его Самгин в концертах, во фраке, – фрак казался всегда чужой одеж-
дой, как-то принижающей эту мощную фигуру с ее лицом умного мужика.

Теперь он видел Федора Шаляпина стоящим на  столе, над людями, точно монумент.
На  нем простой пиджак серокаменного цвета, и  внешне артист такой  же обыкновенный,
домашний человек, каковы все вокруг него. Но  его чудесный, красноречивый, дьявольски
умный голос звучит с потрясающей силой, – таким Самгин еще никогда не слышал этот неис-
черпаемый голос. Есть что-то страшное в  том, что человек этот обыкновенен, как все тут,
в огнях, в дыму, – страшное в том, что он так же прост, как все люди, и – не похож на людей. Его
лицо – ужаснее всех лиц, которые он показывал на сцене театра. Он пел и – вырастал. Теперь
он разгримировался до самой глубокой сути своей души, и эта суть – месть царю, господам,
рычащая, беспощадная месть какого-то гигантского существа».

Правда, у Горького все это происходило в Большой Московской гостинице. Но мы-то
теперь знаем, в каком именно отеле пел Федор Иванович.

Между тем, поэт Дон-Аминадо, в пику этим песням, обвинял отель (и ресторан, в первую
очередь) в создании (как минимум) революционной ситуации в России: «Лакеи в красных фра-
ках, с золотыми эполетами; метрдотели, как один человек, в председатели совета министров
просятся; во льду шампанское, с желтыми наклейками, прямо из Реймса, от Моэта и Шандона,
от Мумма, от Редерера, от вдовы Клико, навеки вдовствующей.

А в оркестре уже танго играют.
Иван Алексеевич Бунин, насупив брови, мрачно прислушивается, пророчески на ходу

роняет:
– Помяните мое слово, это добром не кончится!..
Через год-два так оно и будет.
Слишком хорошо жили».
Когда же умер Лев Толстой, возникла в обществе довольно любопытная идея – купить

«Метрополь» и переоборудовать его в огромнейший музей, назвав этот музей не как-нибудь,
а «Дворец Гения».

Да только у энтузиастов денег не хватило.
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* * *
Вряд ли кто в то время вспоминал (а уж сейчас тем более), что еще на исходе девятна-

дцатого века размещалась тут одна из самых плохеньких городских гостиниц. Называлась она
Челышами (поскольку той гостиницей владел купец П. Челышев) и пользовалась популярно-
стью в первую очередь среди посредственных актеров из провинции, приехавших в Москву
искать ангажемента. Владимир Гиляровский так писал о ней: «Здесь стоял старинный домище
Челышева с множеством номеров на всякие цены, переполненных великим постом съезжавши-
мися в Москву актерами. В «Челышах» останавливались и знаменитости, занимавшие номера
бельэтажа с огромными окнами, коврами и тяжелыми гардинами, и средняя актерская братия –
в верхних этажах с отдельным входом с площади, с узкими, кривыми, темными коридорами,
насквозь пропахшими керосином и кухней.

Во второй половине поста многие переезжали из бельэтажа наверх… подешевле».
Впрочем, и «наружную» часть Челышей в то время было не сравнить с сегодняшним

аналогом. В Челышах располагались «трактир, и полпивная, и бани, и закусочная, и мелкие
мастерские, здесь ютились всякого рода барышники, включительно до театральных».

Не удивительно, что это здание иной раз попадало в криминальную хронику. Но, правда,
все больше по мелочи: «В театре г. Корша в последнее время стали пропадать оставленные
публикой в ложах, а иногда и на креслах, бинокли. 17 февраля чиновник полицейского резерва
задержал какого-то мальчугана, ходившего в антракте между рядами кресел; мальчугана обыс-
кали в конторе кинотеатра и нашли у него один бинокль. Мальчик назвался сыном крестьянина
Рузского уезда Михаилом Семеновым, 14 лет, и объяснил, что отобранный у него бинокль он
похитил из ложи бенуара; кроме того, 15 февраля он утащил в том же театре еще два бинокля,
которые продал в мелочную лавочку Ермакова, у Китайской стены, в доме Челышева. Ерма-
ков, возвратив бинокли, отозвался, что Семенов, принося ему их, уверял, что они достались
ему после смерти дяди; не подозревая, что бинокли были краденые, Ермаков и купил их всего
за 3 рубля».

Знал ведь подлец Ермаков, что бинокли ворованные!
Кстати, проживавший здесь историк Нил Попов подписывался псевдонимом «Челышев-

ский».

* * *
В октябрьскую революцию 1917 года «Метрополь» подвергся артобстрелу. Не потому,

что здание гостиницы ассоциировалось у  восставших с  ненавистной и  желанной «дольче
вита» – просто здесь засели юнкера. Руководитель обстрела вспоминал: «Снаряды, то и дело
ударяясь о стены гостиницы, рвались с невероятным треском. Со стен на тротуар летели кир-
пичи, железо, стекло. Точно в какой-то гигантской ступе кто-то дробил сильно звенящий пред-
мет. Особенное удовольствие вызывало у солдат попадание в окна».

Однако здание пострадало не  сильно, и  сразу после революции здесь, в  «Метро-
поле» (переименованном во Второй Дом Советов), разместились (временно, естественно) вся-
ческие советские учреждения. В антураже дорогой гостиницы все это, конечно же, смотрелось
более чем странно. Илья Шнейдер вспоминал: «Иногда часа в два ночи Чичерин стеснительно
спрашивал кого-либо из секретарей:

– Нельзя ли устроить что-нибудь позавтракать?
Питался он наравне со всеми нами, в столовой Наркоминдела, под которую был отведен

большой зал бывшего ресторана «Метрополь». В меню преобладала чечевица, которая иногда
вдруг почему-то перемежалась с индейкой, тогда как и курица в Москве являлась в те времена
экзотической птицей.



А.  Митрофанов.  «Неглинная. Прогулки по старой Москве»

13

Сам наркомат также помещался в гостинице «Метрополь», занимал все квартиры от пер-
вого и до самого верхнего этажа в той части здания, которая примыкает к белой стене Китай-
города».

В библиотеку Наркомата иногда звонил сам Ленин – требовал, чтобы ему в Кремль доста-
вили свежую прессу – то французскую, а то еще какую. Несмотря на то, что было строгое распо-
ряжение Чичерина не выдавать газеты на руки, а позволять читать их только лишь в читальне,
для Владимира Ильича делалось исключение.

Лев Никулин вспоминал: «В  гостинице «Метрополь»… в первые месяцы после пере-
езда советского правительства в Москву заседал Всероссийский Центральный Исполнитель-
ный Комитет Советов.

Здесь же довольно долго находился Народный Комиссариат по иностранным делам. В то
время только буржуазная Эстония и Афганистан имели дипломатические отношения с Совет-
ским государством. Отсюда нашу дипломатическую миссию отправляли в столицу Афгани-
стана – Кабул. Двигались мы от Москвы до Ташкента две недели по железной дороге. Затем
неделю до пограничной крепости Кушка. Затем тридцать один день через Хезарийские горы
караваном в Кабул по горным тропам. Сейчас по вечерам над «Метрополем» зажигается нео-
новая реклама «Пользуйтесь услугами «Аэрофлота», и вы можете оказаться в Кабуле через
двенадцать часов, а то и меньше.

В комнатах, занимаемых Наркоминделом, никогда не гас свет, ночью можно было видеть
Чичерина в вязаной фуфайке, его тревожили по самым незначительным вопросам, впрочем,
в дипломатических делах он не признавал дипломатических вопросов.

1  мая 1920  года в  помещении кафе, в  первом этаже, помню, состоялся праздничный
вечер. Читали стихи поэты Михаил Герасимов, Кириллов и автор этих страниц. В публике
среди сотрудников скромно сидели Литвинов и Карахан».

Кстати, Карахан вошел в  историю одним курьезным происшествием. Когда к  нему,
заместителю Чичерина, после убийства Мирбаха, немецкого посла, пришли за объяснениями
сотрудники немецкого посольства, он решил, что это террористы, и с какой-то неизвестной
дамой спрятался от них в одной из комнат «Метрополя». И выкурить его оттуда оказалось
весьма непросто.

В  «Метрополе» проходили важные собрания и  прочие официальные события. Ленин
появлялся тут шестнадцать раз – и все не просто так, не кофе выпить с булочкой, а на каких-
то заседаниях и съездах. В частности, именно здесь сразу после убийства Мирбаха он ска-
зал решительное «нет» немецким дипломатам, собиравшимся быстренько перебросить для
охраны своего посольства батальон солдат: «Народный комиссар по  иностранным делам,
по соглашению с председателем Совета Народных Комиссаров, ответил, что народные массы
России желают мира, что русское правительство готово дать германскому посольству, консуль-
ству и комиссиям вполне достаточную и надежную охрану из своих собственных войск, но что
оно не может ни в коем случае согласиться на допущение в Москву иностранной военной
части».

Вряд ли немецких посланников порадовало такое решение.
Но и жилые помещения оставались. Правда, и здесь возникла новая специфика. Анато-

лий Мариенгоф в «Романе без вранья» писал: «Первые недели я жил в Москве у своего дво-
юродного брата Бориса (по-семейному: Боб) во 2-м Доме Советов (гостиница «Метрополь»)
и был преисполнен необычайной гордости.

Еще бы: при входе на панели матрос с винтовкой, за столом в вестибюле выдает пропуск
красногвардеец с браунингом, отбирают пропуск два красноармейца. Должен сознаться, что я
даже был несколько огорчен, когда чай в номер внесло мирное существо в белом кружевном
фартучке».
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Тот же Мариенгоф – но только в «Циниках»: «Мой старший брат Сергей – большевик.
Он живет в «Метрополе»; управляет водным транспортом (будучи археологом); ездит в шести-
местном автомобиле, на вздувшихся, точно от водянки, шинах и обедает двумя картофели-
нами, поджаренными на воображении повара.

У Сергея веселые синие глаза и по-ребячьи оттопыренные уши. Того гляди, он по-птичьи
взмахнет ими, и голова с синими глазами полетит».

Хочется, конечно же, воскликнуть: «Был ли брат? А если был, то все-таки Сергей или
Борис?» Ну, да не в этом суть.
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