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Аннотация
Неглинная названа по речке Неглинке, и сегодня протекающей

внизу, в невидимых прохожим трубах. Еще в начале прошлого
столетия на картах обозначали Неглинный проезд, переходивший
в Неглинный же бульвар. В 1922 году их объединили в улицу,
название при этом оставили прежнее.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Улица Неглинная скромна. Она проходит между пафос-

ной Петровкой и Рождественкой – улицей, впрочем, еще бо-
лее скромной. Названа Неглинная по реке Неглинке, и се-
годня протекающей внизу, в невидимых прохожим трубах.
Еще в  начале прошлого столетия на  картах обозначали
Неглинный проезд, переходивший в Неглинный же бульвар.
В 1922 году их объединили в улицу, название при этом оста-
вили прежнее. На фоне многочисленных и идеологических
переименований тех времен – весьма гуманно.

Улица берет свое начало от  отеля «Метрополь» и  про-
должается на задворках Малого театра, ЦУМа, Петровского
пассажа – об этих достопримечательностях мы уже писали
в книге про Петровку, так что повторяться не станем. И по-
этому поначалу наше путешествие ограничится по большей



 
 
 

части правым тротуаром. Но  только лишь поначалу, пока
Неглинная не перейдет в бульвар.

Окончание  же нашего маршрута, как обычно, вдалеке
от того места, где Неглинная официально завершается. Та-
кова уж Москва – как пойдешь, не остановишься.



 
 
 

 
Дом «Метрополь»

 
ЗДАНИЕ ГОСТИНИЦЫ «МЕТРОПОЛЬ» (Театральный

проезд, 1/4) построено в 1905 году по проекту архитектора
В. Валькота.

«Метрополь» – это, в первую очередь, игрушка. Большая,
изящная и дорогая. Город запросто может обойтись без нее,
но, конечно, не хочет.

«Метрополь» – это роскошь. Роскошно даже то, что вы-
ставлено на потребу проходящих мимо. И это – лишь наруж-
ность. Невозможно представить, что там внутри.

Своим появлением на свет гостиница прежде всего обя-
зана Савве Ивановичу Мамонтову. Мамонтов являлся пред-
седателем правления Общества Московско-Ярославско-Ар-
хангельской железной дороги, и помимо этого создал огром-
ное количество различных предприятий, связанных между
собою финансово. То есть деньги Общества шли (разумеет-
ся, с согласия акционеров) на надобности прочих составля-
ющих мамонтовского конгломерата. Акционеры оставались
довольны, поскольку дивиденды получали очень даже нема-
лые. Так что и строительству отеля не противились.

Но, как водится, далеко не все финансовые операции про-
водились безошибочно и строго в соответствии с законом.
В  результате Мамонтова обвинили в  незаконном изъятии



 
 
 

из кассы Общества весьма приличной суммы денег. И потре-
бовали тотчас вернуть в нее 800 тысяч рублей. А в наличии
у Мамонтова оказалось только 53 рубля с полтиной. Так 1-й
гильдии купец, почетный гражданин, гласный Мосгордумы,
известный меценат, покровитель Врубеля, Шаляпина, Серо-
ва и множества других весьма известных творческих лично-
стей, сам неплохой любитель-лепщик, оказался в Таганской
тюрьме.

Собственно, неожиданностью это не стало. Властям дав-
но уже был подозрителен промышленник. Тем более, реви-
зии мамонтовского железнодорожного общества выявляли
превышение сметы. Но Мамонтову удавалось эти нарушения
обосновать.

Кроме того, в  то время были в  силе идеологи славяно-
фильского (и, вообще говоря, ретроградского) толка. Они
противились всем крупным частным предприятиям и рато-
вали за их национализацию. «Когда же закончится эта по-
лоса биржевой политики, создание плутократии обрезаной
и крещеной, дружно воздвигающей алтари золотому тельцу,
это т.н. обращение России из страны земледельческой в про-
мышленную?» – возмущался один из славянофильских жур-
налов. Так что арест Саввы Ивановича был еще и актом идео-
логическим.

Беда не приходит одна. И в конце 1901 года практически
достроенное здание «Метрополя» вдруг заполыхало и сго-
рело в течение двух дней. Даже описание того пожара ужа-



 
 
 

сает: «Несмотря на неимоверные усилия пожарных команд,
все четыре верхних этажа, огромная роскошная концертная
зала, надворные постройки выгорели; крыша, исключая пе-
реднего фасада, провалилась, а равно и обрушились потолки
один за другим».

Кое-кто из москвичей, конечно же, порадовался той тра-
гедии. Некий протоиерей Бухвостов даже усмотрел в том бо-
жий промысел. Он писал (в отдельной, специально изданной
брошюре): «И благомыслящие люди видят в пожаре „Метро-
поля“ Божие наказание и вразумление. Строители украсили
дом неподобающими картинами; вот огонь истребляет дом
и пожирает те миллионы, которые употреблены на него…
Быть может, возразят, что все это изображения художествен-
ные. Но… художественным картинам место в художествен-
ных музеях, а не всюду, когда они имеют некоторый соблаз-
нительный вид».

Под «соблазнительным видом», конечно, имелась
в  виду картина Врубеля «Принцесса Греза». Впослед-
ствии  М.  А.  Булгаков скажет про нее: «Под этим небом
„Принцесса Греза“ – размытая и тусклая».

Он был киевским уроженцем, и  при всей своей любви
к Москве терпеть не мог здешнего климата.

* * *
Мамонтов являлся главным компаньоном этого предпри-

ятия и замышлял некий невиданный в Москве культурный



 
 
 

центр с театром, рестораном, картинными галереями и да-
же катком. Гостиница все же была впоследствии отстроена,
но при других владельцах и во вполне традиционном духе.

Предчувствуя падение своего покровителя, из мамонтов-
ской «Частной оперы» перешел в Большой театр Федор Ива-
нович Шаляпин. Полностью были разорваны и отношения
Саввы Ивановича с супругой, дамой набожной, тяготеющей
к тому самому славянофильскому толку и чуждой всех но-
ваций своего мужа. Предали Мамонтова и товарищи по же-
лезнодорожному мероприятию – они тотчас поддержали об-
винение.

Разумеется, были у Мамонтова и  защитники. В частно-
сти, Влас Дорошевич. А Валентин Серов, в то время писав-
ший портрет Николая II, умолял его выпустить Мамонтова
из тюрьмы.

Сам  же Савва Иванович сидел в  своей камере и  лепил
из глины статуи. Моделями служили надзиратели. Мамон-
тов был уверен в том, что все случившееся – просто недо-
разумение, которое вот-вот должно разъясниться, и он вер-
нется к  своим делам. Однако суд признал его виновным,
и в 1902 году имущество Саввы Ивановича было распродано
с аукциона.

Вернуться к делам не удалось. Умер Савва Иванович вско-
ре после революции, в 1918 году, до этого проживал в Бу-
тырках, в домике, принадлежавшем его дочери. Такая исто-
рия.



 
 
 

* * *
С «Метрополем», в результате, все вышло очень хорошо.

Путеводитель по дореволюционной Москве сообщал: «Зда-
ние „Метрополь“ отличается необыкновенной причудливо-
стью. Это наиболее выдающаяся в Москве постройка в сти-
ле модерн». Однако оговаривался: «Весь этот замысел с его
сложностью, пестротой и  обнаженными фигурами вызвал
ожесточенные нападки консервативной печати».

В  результате, протоиерей Бухвостов и  другие консерва-
торы остались в меньшинстве, а здание гостиницы, отстро-
енное в скором времени заново, пришлось весьма по вкусу
москвичам. В первую очередь, конечно, москвичам со сред-
ствами, а также многочисленным ценителям новых искусств.
Тем более, на третьем этаже гостиницы обустроились редак-
ция журнала символистов «Весы» и тоже символистское из-
дательство – брюсовский «Скорпион». Славословил Сергей
Соловьев:

Вот Мельпомены храм, где царствует фон-Боль,
А там – исчадие последних модных вкусов —
Как новый Вавилон, воздвигся Метрополь,
Исконный твой очаг, великолепный Брюсов!

Учитель и поэт! я верю в ваш союз,
Тебя поет мой стих и славит благодарно:
Ты покорил себе иноплеменных муз,



 
 
 

И медь Пентадия, и вольный стих Верхарна.

А Бронислава Погорелова самозабвенно восхищалась ме-
стоположением издательства: «Москвичам хорошо был из-
вестен выстроенный в  конце XIX века дом «Метрополь»
на  Театральной площади. Импозантный пятиэтажный мо-
дерн с  вычурными декадентскими фресками, украшавши-
ми верх фасада. Всю переднюю часть здания, выходившую
на площадь, занимали первоклассная гостиница, роскошный
ресторан с  обширной залой и  кабинетами и  – что по  то-
му времени являлось небывалой новинкой – нарядный бар,
в котором днем и ночью развлекались московские кутилы.
А задняя часть здания, выходившая на древнюю Китайго-
родскую стену, была занята дорогими квартирами, снабжен-
ными всем мыслимым в ту пору комфортом. В одну из та-
ких небольших квартир вселилось только что возникшее из-
дательство «Скорпион».

О нем можно сказать, что оно «вывело в люди» симво-
листов, более известных вначале под кличкой «декадентов»,
о которых широкая публика в доскорпионовскую пору чер-
пала все сведения из грубоиздевательских статей малоком-
петентных газетчиков. Над символистами посмеивались, их
никто не печатал. А если немногим из них и удавалось само-
стоятельно выпускать свои произведения, то они появлялись
в виде неказистых книжонок, изданных буднично и небреж-
но. Но счастье неожиданно улыбнулось смелым новаторам,



 
 
 

когда они в лице Сергея Александровича Полякова встрети-
ли щедрого мецената и деятельного издателя».

Поляковских капиталов хватало не  только на  скромные
издательские нужды. А  потому соседство с  «баром» при-
шлось очень кстати – там сотрудники частенько завершали
свой трудовой день.

Поэт Сергей Кречетов писал о вечерах в «Скорпионе»:

Собирались они по вторникам,
Мудро глаголя.
Затевали погромы с дворником
Из Метрополя…

Так трогательно по вторникам,
В согласии вкусов,
Сочетался со старшим дворником
Валерий Брюсов.

Бывало ли в реальности такое? Отчего же нет.
Кстати, сам Брюсов приходил на заседания редакции ис-

ключительно пешком. Он говорил:
– Такая прогулка по оживленным московским улицам мне

необходима. Когда я иду в редакцию, почти всегда сочиняю
стихи.

И подкреплял сей тезис собственно стихами:

Люблю одно: бродить без цели



 
 
 

По шумным улицам, один;
Люблю часы святых безделий,
Часы раздумий и картин.

Я с изумленьем, вечно новым,
Весной встречаю синеву,
И в вечер пьян огнем багровым,
И ночью сумраком живу.

Смотрю в лицо идущих мимо,
В их тайны властно увлечен,
То полон грустью нелюдимой,
То богомолен, то влюблен…

Брюсов был в  те времена величиной неописуемой. Его
поддержка означала для начинающих поэтов практически
гарантию литературного успеха. Одна из современниц вспо-
минала: «Молодые поэты поднимались по лестнице гости-
ницы „Метрополь“ с затаенным сердцебиением. Здесь реша-
лась их судьба – иногда навсегда, здесь производилась стро-
жайшая беспристрастная оценка их дарования, знаний, воз-
можностей, сил. Здесь они становились перед мэтром, обла-
ченным властью решать, судить, приговаривать».

Трудно было поверить, что совсем недавно, несколько лет
тому назад над самим Брюсовым смеялась вся Москва  –
за моностих «О, закрой свои бледные ноги».

Философ и поэт Владимир Соловьев иронизировал: «Для



 
 
 

полной ясности следовало  бы, пожалуй, прибавить: „ибо
иначе простудишься“, но и без этого совет г. Брюсова, обра-
щенный очевидно к особе, страдающей малокровием, есть
самое осмысленное произведение всей символической лите-
ратуры».

Сам Тынянов недоумевал: «„Почему одна строка?“ – было
первым вопросом… и только вторым вопросом было: „Что
это за ноги?“».

А теперь вот, пожалуйте – мэтр.

* * *
В той же гостинице прошел банкет в честь выхода пер-

вого номера журнала «Золотое руно» – самого роскошно-
го во всей истории российской периодики. «Этот вечер ме-
ня ужаснул, ведь еще недохлопали выстрелы, а зала „Мет-
рополя“ огласилась хлопаньем пробок; художники в обним-
ку с сынками миллионеров перепились среди груд хрусталя
и золотоголовых бутылок», – злословил Андрей Белый.

Дело в том, что торжества прошли как раз тогда, когда бы-
ло подавлено восстание 1905 года, а восстанию Белый весь-
ма симпатизировал. Зато он недолюбливал издателя «Руна»
Н. Рябушинского и называл его издерганным розовым поро-
сенком. А потому, скорее всего, Андрей Белый был неспра-
ведлив к участникам этого празднества.

Зато в ресторанном меню «Метрополя» появилось моро-
женое «Золотое руно». Говорят, его любил Сытин – извест-



 
 
 

нейший книгоиздатель дореволюционной Москвы. Он имел
в «Метрополе» свой столик, где каждый день просиживал
часок, общаясь и  с  партнерами по  бизнесу, и  просто так,
с друзьями.

А как-то раз здесь за  ужином встретились Илья Репин,
Виктор Васнецов, Василий Суриков и Валентин Серов. Су-
риков поднял бокал шампанского и произнес:

– Я пью за здоровье четырех величайших русских худож-
ников.

Затем Васнецов покидает компанию, и Суриков поднима-
ет очередной тост:

– Теперь, когда мы остались втроем, я, не кривя душой,
наконец-то могу выпить за здоровье трех величайших рус-
ских художников.

Потом уходит Серов, и Суриков вновь поднимает бокал:
– Что ж, Илья, уж мы-то с тобой знаем, кто есть в действи-

тельности два величайших российских художника. За нас!
Репин выпивает, вскакивает, бежит в гардероб и говорит

Серову, натягивающему пальто:
–  Угадай, что сейчас Суриков делает! Не  угадал? Пьет

за здоровье единственного великого художника России.
В конце 1910 года здесь был дан предновогодний «Авиа-

ционный карнавал», посвященный развитию авиации. Посе-
му под потолком парил огромный дирижабль.

* * *



 
 
 

Славился метрополев ресторан  – свидетель множества
неповторимых и  прекрасных сцен. Шаляпин, например,
здесь пел «Дубинушку» – когда вышел знаменитый царский
манифест 17 октября 1905 года о «даровании незыблемых
основ гражданской свободы». Он писал в  воспоминаниях:
«Пришлось мне петь однажды „Дубинушку“ не потому, что
меня об этом просили, а потому, что царь в особом манифе-
сте обещал свободу. Было это в Москве в огромном ресто-
ранном зале „Метрополя“… Ликовала в этот вечер Москва!
Я стоял на столе и пел – с каким подъемом, с какой радо-
стью!»

Татьяна Львовна Щепкина-Куперник вспоминала этот
случай: «Шаляпин как-то ужинал после спектакля в ресто-
ране гостиницы «Метрополь», куда из  театров съезжалось
много народу. Кто-то попросил Шаляпина спеть «Дубинуш-
ку», и он согласился. Те, кто слышал «Дубинушку» в испол-
нении Шаляпина только по граммофонной записи, не могут
и представить себе все богатство и мощь этого удивительно-
го голоса. А в «Дубинушку» Шаляпин вкладывал, кроме то-
го, так много: всю затаенную силу русского народа, весь ужас
того гнета, который тяготел над ним и который он впослед-
ствии так победно сбросил.

Пророчески звучало все это в русской песне – и, как все-
гда в  те времена, особенно поражало несоответствие того,
о чем пелось в песне, и того, что было кругом. Перед глаза-
ми взысканных судьбой слушателей, сидевших за столика-



 
 
 

ми, уставленными бутылками шампанского и разными дели-
катесами, так и вставала Волга и бурлаки, тянувшие бечеву,
как на знаменитой картине Репина, – и песню их пел Шаля-
пин, словно олицетворявший ширину и силу своей родной
реки. Когда он кончил петь и улеглись овации, он взял шля-
пу и пошел по столикам. Никто не спрашивал, на что он со-
бирал: знали отлично, что деньги пойдут на революционные
цели… Но собрал он огромную сумму».

Кстати, этот поступок знаменитого певца вошел в литера-
туру. Горький писал в своем романе «Жизнь Клима Самги-
на»:

« – Просим! Про-осим! – заревели вдруг несколько чело-
век, привстав со стульев, глядя в дальний угол зала.

Самгин чувствовал себя все более взрослым и  трезвым
среди хмельных, ликующих людей…

Шум в зале возрастал, как бы ища себе предела; десятки
голосов кричали, выли:

– Просим! Милый… Просим… «Дубинушку»!
…Тишина устанавливалась с трудом, люди двигали сту-

льями, звенели бокалы, стучали ножи по бутылкам, и кто-то
неистово орал:

– В восемьдесят девятом году французская ар-ристо-кра-
тия, отказываясь от…

– К чорту аристократию!
Бородатый человек в золотых очках, стоя среди зала, раз-

махивая салфеткой над своей головой, сказал, как брандмей-



 
 
 

стер на пожаре:
– Господа! Вас просят помолчать.
– А как же свобода слова? – крикнул некий остроумец.
Но  все-таки становилось тише, только у  буфета ехидно

прозвучал костромской говорок:
– Да – от чего же ты, Митя, откажешься в пользу наро-

да-то, ежели у тебя и нету ни зерна, кроме закладных на име-
ние да идеек?

– Шш, – тише!
Тут Самгин услыхал, что шум рассеялся, разбежался

по углам, уступив место одному мощному и грозному голосу.
Углубляя тишину, точно выбросив людей из зала, опустошив
его, голос этот с поразительной отчетливостью произносил
знакомые слова, угрожающе раскладывая их по знакомому
мотиву. Голос звучал все более мощно, вызывая отрезвляю-
щий холодок в спине Самгина, и вдруг весь зал точно обру-
шился, разломились стены, приподнялся пол и грянул еди-
нодушный, разрушающий крик:

Эх, дубинушка, ухнем!
– Чорт возьми, – сказал Лютов, подпрыгнув со стула, и то-

же завизжал:
– Эй-и…
Самгина подбросило, поставило на ноги. Все стояли, гля-

дя в угол, там возвышался большой человек и пел, покрывая
нестройный рев сотни людей. Лютов, обняв Самгина за та-
лию, прижимаясь к нему, вскинул голову, закрыв глаза, ис-



 
 
 

точая из выгнутого кадыка тончайший визг; Клим хорошо
слышал низкий голос Алины и еще чей-то, старческий, дро-
жавший.

Снова стало тихо; певец запел следующий куплет; каза-
лось, что голос его стал еще более сильным и уничтожаю-
щим, Самгина пошатывало, у него дрожали ноги, судорожно
сжималось горло; он ясно видел вокруг себя напряженные,
ожидающие лица, и ни одно из них не казалось ему пьяным,
а из угла, от большого человека плыли над их головами гре-
мящие слова:

На цар-ря, на господ
Он поднимет с р-размаха дубину!

– Э-эх, – рявкнули господа: – Дубинушка – ухнем!
Придерживая очки, Самгин смотрел и  застывал в  ка-

ком-то еще не испытанном холоде. Артиста этого он видел
на  сцене театра в  царских одеждах трагического царя Бо-
риса, видел его безумным и  страшным Олоферном, ужас-
нейшим царем Иваном Грозным при въезде его во Псков, –
маленькой, кошмарной фигуркой с плетью в руках, сидев-
шей криво на коне, над людями, которые кланялись в но-
ги коню его; видел гибким Мефистофелем, пламенным сар-
казмом над людями, над жизнью; великолепно, поражающе
изображал этот человек ужас безграничия власти. Видел его
Самгин в концертах, во фраке, – фрак казался всегда чужой



 
 
 

одеждой, как-то принижающей эту мощную фигуру с ее ли-
цом умного мужика.

Теперь он видел Федора Шаляпина стоящим на столе, над
людями, точно монумент. На нем простой пиджак серока-
менного цвета, и внешне артист такой же обыкновенный, до-
машний человек, каковы все вокруг него. Но его чудесный,
красноречивый, дьявольски умный голос звучит с потряса-
ющей силой, – таким Самгин еще никогда не слышал этот
неисчерпаемый голос. Есть что-то страшное в том, что чело-
век этот обыкновенен, как все тут, в огнях, в дыму, – страш-
ное в том, что он так же прост, как все люди, и – не похож
на людей. Его лицо – ужаснее всех лиц, которые он показы-
вал на сцене театра. Он пел и – вырастал. Теперь он разгри-
мировался до самой глубокой сути своей души, и эта суть –
месть царю, господам, рычащая, беспощадная месть како-
го-то гигантского существа».

Правда, у Горького все это происходило в Большой Мос-
ковской гостинице. Но мы-то теперь знаем, в каком именно
отеле пел Федор Иванович.

Между тем, поэт Дон-Аминадо, в пику этим песням, об-
винял отель (и  ресторан, в  первую очередь) в  создании
(как минимум) революционной ситуации в России: «Лакеи
в красных фраках, с золотыми эполетами; метрдотели, как
один человек, в  председатели совета министров просятся;
во льду шампанское, с желтыми наклейками, прямо из Рейм-
са, от Моэта и Шандона, от Мумма, от Редерера, от вдовы



 
 
 

Клико, навеки вдовствующей.
А в оркестре уже танго играют.
Иван Алексеевич Бунин, насупив брови, мрачно прислу-

шивается, пророчески на ходу роняет:
– Помяните мое слово, это добром не кончится!..
Через год-два так оно и будет.
Слишком хорошо жили».
Когда же умер Лев Толстой, возникла в обществе доволь-

но любопытная идея – купить «Метрополь» и переоборудо-
вать его в огромнейший музей, назвав этот музей не как-ни-
будь, а «Дворец Гения».

Да только у энтузиастов денег не хватило.

* * *
Вряд ли кто в то время вспоминал (а уж сейчас тем бо-

лее), что еще на  исходе девятнадцатого века размещалась
тут одна из самых плохеньких городских гостиниц. Называ-
лась она Челышами (поскольку той гостиницей владел купец
П. Челышев) и пользовалась популярностью в первую оче-
редь среди посредственных актеров из провинции, приехав-
ших в Москву искать ангажемента. Владимир Гиляровский
так писал о ней: «Здесь стоял старинный домище Челышева
с множеством номеров на всякие цены, переполненных ве-
ликим постом съезжавшимися в Москву актерами. В «Челы-
шах» останавливались и знаменитости, занимавшие номера
бельэтажа с огромными окнами, коврами и тяжелыми гарди-



 
 
 

нами, и средняя актерская братия – в верхних этажах с от-
дельным входом с площади, с узкими, кривыми, темными
коридорами, насквозь пропахшими керосином и кухней.

Во второй половине поста многие переезжали из бельэта-
жа наверх… подешевле».

Впрочем, и «наружную» часть Челышей в то время было
не сравнить с сегодняшним аналогом. В Челышах располага-
лись «трактир, и полпивная, и бани, и закусочная, и мелкие
мастерские, здесь ютились всякого рода барышники, вклю-
чительно до театральных».

Не удивительно, что это здание иной раз попадало в кри-
минальную хронику. Но, правда, все больше по  мелочи:
«В театре г. Корша в последнее время стали пропадать остав-
ленные публикой в  ложах, а  иногда и  на  креслах, бинок-
ли. 17  февраля чиновник полицейского резерва задержал
какого-то мальчугана, ходившего в антракте между рядами
кресел; мальчугана обыскали в конторе кинотеатра и нашли
у него один бинокль. Мальчик назвался сыном крестьянина
Рузского уезда Михаилом Семеновым, 14 лет, и объяснил,
что отобранный у него бинокль он похитил из ложи бенуа-
ра; кроме того, 15 февраля он утащил в том же театре еще
два бинокля, которые продал в мелочную лавочку Ермако-
ва, у Китайской стены, в доме Челышева. Ермаков, возвра-
тив бинокли, отозвался, что Семенов, принося ему их, уве-
рял, что они достались ему после смерти дяди; не подозре-
вая, что бинокли были краденые, Ермаков и купил их всего



 
 
 

за 3 рубля».
Знал ведь подлец Ермаков, что бинокли ворованные!
Кстати, проживавший здесь историк Нил Попов подписы-

вался псевдонимом «Челышевский».

* * *
В октябрьскую революцию 1917 года «Метрополь» под-

вергся артобстрелу. Не потому, что здание гостиницы ассо-
циировалось у восставших с ненавистной и желанной «доль-
че вита» – просто здесь засели юнкера. Руководитель обстре-
ла вспоминал: «Снаряды, то и дело ударяясь о стены гости-
ницы, рвались с невероятным треском. Со стен на тротуар
летели кирпичи, железо, стекло. Точно в  какой-то гигант-
ской ступе кто-то дробил сильно звенящий предмет. Осо-
бенное удовольствие вызывало у солдат попадание в окна».

Однако здание пострадало не сильно, и сразу после рево-
люции здесь, в «Метрополе» (переименованном во Второй
Дом Советов), разместились (временно, естественно) всяче-
ские советские учреждения. В антураже дорогой гостиницы
все это, конечно  же, смотрелось более чем странно. Илья
Шнейдер вспоминал: «Иногда часа в два ночи Чичерин стес-
нительно спрашивал кого-либо из секретарей:

– Нельзя ли устроить что-нибудь позавтракать?
Питался он наравне со всеми нами, в столовой Наркомин-

дела, под которую был отведен большой зал бывшего ресто-
рана «Метрополь». В меню преобладала чечевица, которая



 
 
 

иногда вдруг почему-то перемежалась с индейкой, тогда как
и курица в Москве являлась в те времена экзотической пти-
цей.

Сам наркомат также помещался в  гостинице «Метро-
поль», занимал все квартиры от первого и до самого верх-
него этажа в той части здания, которая примыкает к белой
стене Китай-города».

В библиотеку Наркомата иногда звонил сам Ленин – тре-
бовал, чтобы ему в Кремль доставили свежую прессу – то
французскую, а  то еще какую. Несмотря на  то, что было
строгое распоряжение Чичерина не выдавать газеты на руки,
а позволять читать их только лишь в читальне, для Влади-
мира Ильича делалось исключение.

Лев Никулин вспоминал: «В  гостинице «Метрополь»…
в первые месяцы после переезда советского правительства
в  Москву заседал Всероссийский Центральный Исполни-
тельный Комитет Советов.

Здесь же довольно долго находился Народный Комисса-
риат по иностранным делам. В то время только буржуазная
Эстония и Афганистан имели дипломатические отношения
с Советским государством. Отсюда нашу дипломатическую
миссию отправляли в столицу Афганистана – Кабул. Двига-
лись мы от Москвы до Ташкента две недели по железной до-
роге. Затем неделю до пограничной крепости Кушка. Затем
тридцать один день через Хезарийские горы караваном в Ка-
бул по  горным тропам. Сейчас по вечерам над «Метропо-



 
 
 

лем» зажигается неоновая реклама «Пользуйтесь услугами
«Аэрофлота», и вы можете оказаться в Кабуле через двена-
дцать часов, а то и меньше.

В комнатах, занимаемых Наркоминделом, никогда не гас
свет, ночью можно было видеть Чичерина в  вязаной фу-
файке, его тревожили по самым незначительным вопросам,
впрочем, в дипломатических делах он не признавал дипло-
матических вопросов.

1 мая 1920 года в помещении кафе, в первом этаже, пом-
ню, состоялся праздничный вечер. Читали стихи поэты Ми-
хаил Герасимов, Кириллов и автор этих страниц. В публике
среди сотрудников скромно сидели Литвинов и Карахан».

Кстати, Карахан вошел в историю одним курьезным про-
исшествием. Когда к  нему, заместителю Чичерина, после
убийства Мирбаха, немецкого посла, пришли за объяснения-
ми сотрудники немецкого посольства, он решил, что это тер-
рористы, и с какой-то неизвестной дамой спрятался от них
в одной из комнат «Метрополя». И выкурить его оттуда ока-
залось весьма непросто.

В  «Метрополе» проходили важные собрания и  прочие
официальные события. Ленин появлялся тут шестнадцать
раз – и все не просто так, не кофе выпить с булочкой, а на ка-
ких-то заседаниях и съездах. В частности, именно здесь сра-
зу после убийства Мирбаха он сказал решительное «нет»
немецким дипломатам, собиравшимся быстренько перебро-
сить для охраны своего посольства батальон солдат: «Народ-



 
 
 

ный комиссар по иностранным делам, по соглашению с пред-
седателем Совета Народных Комиссаров, ответил, что на-
родные массы России желают мира, что русское правитель-
ство готово дать германскому посольству, консульству и ко-
миссиям вполне достаточную и надежную охрану из своих
собственных войск, но что оно не может ни в коем случае
согласиться на допущение в Москву иностранной военной
части».

Вряд ли немецких посланников порадовало такое реше-
ние.

Но и жилые помещения оставались. Правда, и здесь воз-
никла новая специфика. Анатолий Мариенгоф в  «Романе
без вранья» писал: «Первые недели я жил в Москве у сво-
его двоюродного брата Бориса (по-семейному: Боб) во 2-м
Доме Советов (гостиница «Метрополь») и был преисполнен
необычайной гордости.

Еще бы: при входе на панели матрос с винтовкой, за сто-
лом в вестибюле выдает пропуск красногвардеец с браунин-
гом, отбирают пропуск два красноармейца. Должен сознать-
ся, что я даже был несколько огорчен, когда чай в  номер
внесло мирное существо в белом кружевном фартучке».

Тот же Мариенгоф – но только в «Циниках»: «Мой стар-
ший брат Сергей  – большевик. Он живет в  «Метрополе»;
управляет водным транспортом (будучи археологом); ездит
в шестиместном автомобиле, на вздувшихся, точно от водян-
ки, шинах и обедает двумя картофелинами, поджаренными



 
 
 

на воображении повара.
У Сергея веселые синие глаза и по-ребячьи оттопыренные

уши. Того гляди, он по-птичьи взмахнет ими, и голова с си-
ними глазами полетит».

Хочется, конечно же, воскликнуть: «Был ли брат? А если
был, то все-таки Сергей или Борис?» Ну, да не в этом суть.
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