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Антон Павлович Чехов
РАССКАЗЫ. ЮМОРЕСКИ.

«ДРАМА НА ОХОТЕ».
1884—1885

 
Рассказы. Юморески.

«Драма на охоте»
 
 

Несообразные мысли
 

Один учитель древних языков, человек на вид суровый,
положительный и желчный, но втайне фантазер и вольноду-
мец, жаловался мне, что всегда, когда он сидит на учениче-
ских extemporalia1 или на педагогических советах, его муча-

1 …на ученических extemporalia… – Лат. extemporalia – упражнения, состоящие
в переводе с русского на латинский и греческий языки; особенно практиковались
в гимназиях в бытность Д. А. Толстого министром народного просвещения (1866
—1880) и до самой его смерти в 1889 г. Цензура в эту пору преследовала всякую
насмешку над классическим образованием. 31 августа 1884 г. Лейкин писал Л.
Н. Трефолеву: «Литературу так сжали, что и гимназист является в некотором ро-
де запретным плодом, особенно гимназист, страдающий от излюбленного клас-
сицизма» (ЦГАЛИ, ф. 507, оп. 1, ед. хр. 201).



 
 
 

ют разные несообразные и неразрешимые вопросы. То и де-
ло, жаловался он, залезают в его голову вопросы вроде: «Что
было бы, если бы вместо пола был потолок и вместо потолка
пол? Что приносят древние языки: пользу или убыток? Ка-
ким образом учителя делали бы визиты директору, если бы
последний жил на луне?» и т. д. Все эти и подобные вопро-
сы, если они неотвязно сидят в голове, именуются в психи-
атрии «насильственными представлениями». Болезнь неиз-
лечимая, тяжелая, но для наблюдателя интересная. На днях
учитель явился ко мне и сказал, что его стал мучить вопрос:
«Что было бы, если бы мужчины одевались по-женски?» Во-
прос несообразный, сверхъестественный и даже неприлич-
ный, но нельзя сказать, чтобы на него трудно было ответить.
Педагог ответил себе на него так: если бы мужчины одева-
лись по-женски, то —

коллежские регистраторы носили бы ситцевые платья и,
пожалуй, по высокоторжественным дням – барежевые. Кор-
сеты они носили бы рублевые, чулки полосатые, бумажные;
декольте не возбранялось бы только в своей компании…

почтальоны и репортеры, шагая через канавы и лужи,
были бы привлекаемы за проступки против общественной
нравственности;

московский Юрьев2 ходил бы в кринолине и ватном капо-

2  …московский Юрьев… – Известный театральный и литературный деятель,
редактор «Русской мысли» С. А. Юрьев (1821—1888). – См. у Чехова о нем в
«Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 9, 3 марта).



 
 
 

те;
классные сторожа Михей и Макар каждое утро ходили бы

к «самому» затягивать его в корсет;
чиновники особых поручений и секретари благотвори-

тельных обществ одевались бы не по средствам;
поэт Майков носил бы букольки, зеленое платье с крас-

ными лентами и чепец;
телеса И. С. Аксакова покоились бы в сарафане и душе-

грейке;
заправилы Лозово-Севастопольской дороги, по бедности,

щеголяли бы в исподнице и т. д.
А вот и разговоры:
– Тюник, ваше —ство, выше всякой критики-с! Турнюр

великолепен-с! Декольте несколько велико.
– По форме, братец! Декольте IV класса! А ну-ка, поправь

мне внизу оборку! и т. д.



 
 
 

 
Самообольщение

 

 
(Сказка)

 

Один умный, всеми уважаемый участковый пристав имел
одну дурную привычку, а именно: сидя в компании, он лю-
бил кичиться своими дарованиями, которых, надо отдать
ему полную справедливость, было у него очень много. Он
кичился своим умом, энергией, силой, образом мыслей и
проч.

– Я силен! – говорил он. – Хочу – подкову сломаю, хочу
– человека с кашей съем… Могу и Карфаген разрушить и
гордиевы узлы мечом рассекать. Вот какой я!

Он кичился, и все ему удивлялись. К несчастью, пристав
не кончил нигде курса и не читал прописей; он не знал, что
самообольщение и гордость суть пороки, недостойные бла-
городной души. Но случай вразумил его. Однажды зашел он
к своему другу, старику брандмейстеру, и, увидев там мно-
гочисленное общество, начал кичиться. Выпив же три рюм-
ки водки, он выпучил глаза и сказал:

– Глядите, ничтожные! Глядите и разумейте! Солнце, ко-
торое вот на небеси с прочими светилами и облаками! Оно
идет с востока на запад, и никто не может изменить его путь!



 
 
 

Я же могу! Могу!
Старик брандмейстер подал ему четвертую рюмку и заме-

тил дружески:
– Верю-с! Для человеческого ума нет ничего невозмож-

ного. Сей ум всё превзошел. Может он и подковы ломать, и
каланчу до неба выстроить, и с мертвого взятку взять… всё
может! Но, Петр Евтропыч, смею вам присовокупить, есть
одно, чего не может побороть не только ум человеческий, но
даже и ваша сила.

– Что же это такое? – презрительно усмехнулся самообо-
льщенный.

– Вы можете всё пересилить, но не можете пересилить са-
мого себя. Да-с! «Гноти се автòн», – говорили древние… По-
знай самого себя…3 А вы себя ни познать, ни пересилить не
можете. Против своей природы не пойдешь. Да-с!

– Нет, пойду! И себя пересилю!
– Ой, не пересилите! Верьте старику, не пересилите!
Поднялся спор. Кончилось тем, что старик брандмейстер

повел гордеца в мелочную лавочку и сказал:
– Сейчас я вам докажу-с… У этого вот лавочника в этой

шкатулке лежит десятирублевка. Если вы можете переси-
лить себя, то не берите этих денег…

– И не возьму! Пересилю!
Гордец скрестил на груди руки и при общем внимании

3 «Гноти се автòн» ~ Познай самого себя… – Надпись на фронтоне храма Апол-
лона в Дельфах. Изречение стало девизом Сократа.



 
 
 

стал себя пересиливать. Долго он боролся и страдал. Полча-
са пучил он глаза, багровел и сжимал кулаки, но под конец
не вынес, машинально протянул к шкатулке руку, вытащил
десятирублевку и судорожно сунул ее к себе в карман.

– Да! – сказал он. – Теперь понимаю!
И с тех пор он уж никогда не кичился своей силой.



 
 
 

 
Дачница

 
Леля NN, хорошенькая двадцатилетняя блондинка, стоит

у палисадника дачи и, положив подбородок на перекладину,
глядит вдаль. Всё далекое поле, клочковатые облака на небе,
темнеющая вдали железнодорожная станция и речка, бегу-
щая в десяти шагах от палисадника, залиты светом багро-
вой, поднимающейся из-за кургана луны. Ветерок от нечего
делать весело рябит речку и шуршит травкой… Кругом ти-
шина… Леля думает… Хорошенькое лицо ее так грустно, в
глазах темнеет столько тоски, что, право, неделикатно и же-
стоко не поделиться с ней ее горем.

Она сравнивает настоящее с прошлым. В прошлом году, в
этом же самом душистом и поэтическом мае, она была в ин-
ституте и держала выпускные экзамены. Ей припоминается,
как классная дама m-lle Morceau, забитое, больное и ужасно
недалекое созданье с вечно испуганным лицом и большим,
вспотевшим носом, водила выпускных в фотографию сни-
маться.

– Ах, умоляю вас, – просила она конторщицу в фотогра-
фии, – не показывайте им карточек мужчин!

Просила она со слезами на глазах. Эта бедная ящерица,
никогда не знавшая мужчин, приходила в священный ужас
при виде мужской физиономии. В усах и бороде каждого
«демона» она умела читать райское блаженство, неминуемо



 
 
 

ведущее к неведомой, страшной пропасти, из которой нет
выхода. Институтки смеялись над глупой Morceau, но, про-
питанные насквозь «идеалами», они не могли не разделять
ее священного ужаса. Они веровали, что там, за институт-
скими стенами, если не считать катарального папаши и брат-
цев-вольноопределяющихся, кишат косматые поэты, блед-
ные певцы, желчные сатирики, отчаянные патриоты, неиз-
меримые миллионеры, красноречивые до слез, ужасно инте-
ресные защитники… Гляди на эту кишащую толпу и выби-
рай! В частности, Леля была убеждена, что, выйдя из инсти-
тута, она неминуемо столкнется с тургеневскими и иными
героями, бойцами за правду и прогресс, о которых впередо-
гонку трактуют все романы и даже все учебники по истории
– древней, средней и новой…

В этом мае Леля уже замужем. Муж ее красив, богат, мо-
лод, образован, всеми уважаем, но, несмотря на всё это, он
(совестно сознаться перед поэтическим маем!) груб, неоте-
сан и нелеп, как сорок тысяч нелепых братьев.4

Просыпается он ровно в десять часов утра и, надевши ха-
лат, садится бриться. Бреется он с озабоченным лицом, с
чувством, с толком, словно телефон выдумывает. После бри-
тья пьет какие-то воды, тоже с озабоченным лицом. Затем,
одевшись во всё тщательно вычищенное и выглаженное, це-
лует женину руку и в собственном экипаже едет на службу

4 …груб, неотесан и нелеп, как сорок тысяч нелепых братьев. – Перефрази-
ровка слов Гамлета из одноименной трагедии Шекспира (акт 5, сцена 1).



 
 
 

в «Страховое общество». Что он делает в этом «обществе»,
Леля не знает. Переписывает ли он только бумаги, сочиняет
ли умные проекты, или, быть может, даже вращает судьбами
«общества» – неизвестно. В четвертом часу приезжает он со
службы и, жалуясь на утомление и испарину, переменяет бе-
лье. Затем садится обедать. За обедом он много ест и разго-
варивает. Говорит всё больше о высоких материях. Решает
женский и финансовый вопросы, бранит за что-то Англию,
хвалит Бисмарка. Достается от него газетам, медицине, акте-
рам, студентам… «Молодежь ужжасно измельчала!» За один
обед успеет сотню вопросов решить. Но, что ужаснее всего,
обедающие гости слушают этого тяжелого человека и подда-
кивают. Он, говорящий нелепости и пошлости, оказывается
умнее всех гостей и может служить авторитетом.

– Нет у нас теперь хороших писателей! – вздыхает он за
каждым обедом, и это убеждение вынес он не из книг. Он
никогда ничего не читает – ни книг, ни газет. Тургенева сме-
шивает с Достоевским, карикатур не понимает, шуток тоже,
а прочитав однажды, по совету Лели, Щедрина, нашел, что
Щедрин «туманно» пишет.

–  Пушкин, ma chère5, лучше… У Пушкина есть очень
смешные вещи! Я читал… помню…

После обеда он идет на террасу, садится в мягкое кресло
и, полузакрыв глаза, задумывается. Думает долго, сосредо-
точенно, хмурясь и морщась… О чем он думает, неведомо

5 моя дорогая (франц.)



 
 
 

Леле. Она знает только, что после двухчасовой думы он ни-
сколько не умнеет и несет всё ту же чушь. Вечером игра в
карты. Играет он аккуратно. Над каждым ходом долго дума-
ет и, в случае ошибки партнера, ровным, отчеканивающим
голосом излагает правила карточной игры. После карт, по
уходе гостей, он пьет те же воды и с озабоченным лицом ло-
жится спать. Во сне он покоен, как лежачее бревно. Изредка
только бредит, но и бред его нелеп.

– Извозчик! Извозчик! – услышала от него Леля на вто-
рую ночь после свадьбы.

Всю ночь он бурчит. Бурчит у него в носу, в груди, живо-
те…

Больше ничего не может сказать о нем Леля. Она стоит
теперь у палисадника, думает о нем, сравнивает его со всеми
знакомыми ей мужчинами и находит, что он лучше всех; но
ей не легче от этого. Священный ужас m-lle Morceau обещал
ей больше.



 
 
 

 
С женой поссорился

 

 
(Случай)

 

– Чёрт вас возьми! Придешь со службы домой голодный,
как собака, а они чёрт знает чем кормят! Да и заметить еще
нельзя! Заметишь, так сейчас рев, слезы! Будь я трижды ана-
фема за то, что женился!

Сказавши это, муж звякнул по тарелке ложкой, вскочил и
с остервенением хлопнул дверью. Жена зарыдала, прижала
к лицу салфетку и тоже вышла. Обед кончился.

Муж пришел к себе в кабинет, повалился на диван и
уткнул свое лицо в подушку.

«Чёрт тебя дернул жениться! – подумал он. – Хороша „се-
мейная“ жизнь, нечего сказать! Не успел жениться, как уж
стреляться хочется!»

Через четверть часа за дверью послышались легкие ша-
ги…

«Да, это в порядке вещей… Оскорбила, надругалась, а те-
перь около двери ходит, мириться хочет… Ну, чёрта с два!
Скорей повешусь, чем помирюсь!»

Дверь отворилась с тихим скрипом и не затворилась. Кто-
то вошел и тихими, робкими шагами направился к дивану.



 
 
 

«Ладно! Проси прощения, умоляй, рыдай… Кукиш с мас-
лом получишь! чёрта пухлого! Ни одного слова не добьешь-
ся, хоть умри… Сплю вот и говорить не желаю!»

Муж глубже зарыл свою голову в подушку и тихо захра-
пел. Но мужчины слабы так же, как и женщины. Их легко
раскислить и растеплить. Почувствовав за своей спиной теп-
лое тело, муж упрямо придвинулся к спинке дивана и дернул
ногой.

«Да… Теперь вот мы лезем, прижимаемся, подлизываем-
ся… Скоро начнем в плечико целовать, на колени становить-
ся. Не выношу этих нежностей!.. Все-таки… нужно будет ее
извинить. Ей в ее положении вредно тревожиться. Помучу
часик, накажу и прощу…»

Над самым ухом его тихо пролетел глубокий вздох. За ним
другой, третий… Муж почувствовал на плече прикоснове-
ние маленькой ручки.

«Ну, бог с ней! Прощу в последний раз. Будет ее мучить,
бедняжку! Тем более, что я сам виноват! Из-за ерунды бунт
поднял…» – Ну, будет, моя крошка!

Муж протянул назад руку и обнял теплое тело.
– Тьфу!!.
Около него лежала его большая собака Дианка.



 
 
 

 
Русский уголь

 

 
(Правдивая история)

 

В одно прекрасное апрельское утро русский le comte6 Ту-
лупов ехал на немецком пароходе вниз по Рейну и от нече-
го делать беседовал с «колбасником». Его собеседник, моло-
дой сухопарый немец, весь состоящий из надменно-ученой
физиономии, собственного достоинства и туго накрахмален-
ных воротничков, отрекомендовался горным мастером Ар-
туром Имбс и упорно не сворачивал с начатого и уже надо-
евшего графу разговора о русском каменном угле.

– Судьба нашего угля весьма плачевна, – сказал, между
прочим, граф, испустив вздох ученого знатока. – Вы не мо-
жете себе представить: Петербург и Москва живут англий-
ским углем, Россия жжет в печах свои роскошные, девствен-
ные леса, а между тем недра нашего юга содержат неисчер-
паемые богатства!

Имбс печально покачал головой, досадливо крякнул и по-
требовал карту России.

Когда лакей принес карту, граф провел ногтем мизинца

6 граф (франц.)



 
 
 

по берегу Азовского моря, поцарапал тем же ногтем возле
Харькова и проговорил:

– Вот здесь… вообще… Понимаете? Весь юг!!.
Имбсу хотелось точнее узнать те именно места, где зале-

гает наш уголь, но граф не сказал ничего определенного; он
беспорядочно тыкал своим ногтем по всей России и раз да-
же, желая показать богатую углем Донскую область, ткнул
на Ставропольскую губернию. Русский граф, по-видимому,
плохо знал географию своей родины. Он ужасно удивился и
даже изобразил на своем лице недоверие, когда Имбс сказал
ему, что в России есть Карпатские горы.

– У меня у самого, знаете ли, есть в Донской области име-
ние, – сказал граф. – Восемь тысяч десятин земли. Прекрас-
ное имение! Угля в нем, представьте себе… eine zahllose…
eine oceanische Menge!7 Миллионы в земле зарыты… пропа-
дают даром… Давно уже мечтаю заняться этим вопросом…
Подыскиваю случая… подходящего человека. У нас в Рос-
сии нет ведь специалистов! Полное безлюдье!

Заговорили вообще о специалистах. Говорили много и
долго… Кончилось тем, что граф вскочил вдруг, как ужален-
ный, хлопнул себя по лбу и сказал:

– Знаете что? Я очень рад, что с вами встретился. Не хо-
тите ли ехать ко мне в имение? А? Что вам здесь делать, в
Германии? Здесь ученых немцев и без вас много, а у меня вы
дело сделаете! И какое дело!.. Хотите? Соглашайтесь скорей!

7 бесчисленная… океанская масса! (нем.)



 
 
 

Имбс нахмурился, походил по каюте из угла в угол и, рас-
судив и взвесив, дал согласие.

Граф пожал ему руку и крикнул шампанского…
– Ну, теперь я покоен, – сказал он. – У меня будет уголь…
Через неделю Имбс, нагруженный книгами, чертежами и

надеждами, ехал уже в Россию, нецеломудренно мечтая о
русских рублях. В Москве граф дал ему двести рублей, адрес
имения и приказал ехать на юг.

– Езжайте себе и начинайте там… Я, может быть, осенью
приеду. Пишите, как и что…

Прибыв в имение Тулупова, Имбс поселился во флигеле и
на другой же день после приезда занялся «снабжением Рос-
сии углем». Через три недели он послал графу первое пись-
мо. «Я уже ознакомился с углем вашей земли, – писал он по-
сле длинного робкого вступления, – и нашел, что, благодаря
своему низкому качеству, он не стóит того, чтобы его выка-
пывали из земли. Если бы он был втрое лучше, то и тогда бы
не следовало трогать его. Помимо качества угля, меня пора-
жает также полное отсутствие спроса. У вашего соседа, угле-
промышленника Алпатова, заготовлено пятнадцать милли-
онов пудов, а между тем нет никого, кто бы дал ему хотя бы
по копейке за пуд.8 Донецкая Каменноугольная дорога, иду-

8 …построена специально для перевозки каменного угля ~ не удалось провезти
еще ни одного пуда. – Нерентабельность Донецкой-Каменноугольной железной
дороги (первые участки были открыты в декабре 1878 г.) вызывала постоянные
насмешки в юмористической прессе. См. у Чехова в «Календаре „Будильника“
на 1882 год» запись под 24 марта: «Донецкая-Каменноугольная ж. д., возящая



 
 
 

щая через ваше имение, построена специально для перевоз-
ки каменного угля, но, как оказывается, ей за всё время сво-
его существования не удалось провезти еще ни одного пу-
да. Нужно быть нечестным или слишком легкомысленным,
чтобы подать вам хотя бы каплю надежды на успех. Осме-
люсь также добавить, что ваше хозяйство до того расстрое-
но и распущено, что добывание угля и вообще какие бы то
ни было нововведения являются роскошью». В конце концов
немец просил графа порекомендовать его другим русским
«Fursten oder Grafen»9 или же выслать ему «ein wenig»10 на
обратный путь в Германию. В ожидании милостивого отве-
та Имбс занялся уженьем карасей и ловлей перепелов на ду-
дочку.

Ответ на это письмо получил не Имбс, а управляющий,
поляк Дзержинский. «А немцу скажите, что он ни черта не
понимает, – писал граф в постскриптуме. – Я показывал его
письмо одному горному инженеру (тайному советнику Мле-
еву), и оно возбудило смех. Впрочем, я его не держу. Пусть
себе уезжает. Деньги же на дорогу у него есть. Я дал ему 200
руб. Если он потратил на дорогу 50, то и тогда останется у
него 150 руб.» Узнав о таком ответе, Имбс ужасно испугался.
Он сел и покрыл своим немецким, расплывающимся почер-
вместо каменного угля „зайцев“, будет переименована в Донецкую-Зайцевскую»;
см. также «Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей по русскому от-
делу на выставке в Амстердаме» (т. II Сочинений, стр. 254).

9 «князьям или графам» (нем.)
10 «немного» (нем.)



 
 
 

ком два листа почтовой бумаги. Он умолял графа простить
его великодушно за то, что он скрыл от него в первом письме
многое «очень важное». Со слезами на глазах и угрызаемый
совестью он писал, что оставшиеся после дороги из Москвы
172 рубля он имел неосторожность проиграть в карты Дзер-
жинскому. «Впоследствии я выиграл с него 250 р., но он не
отдает мне их, хотя и получил с меня весь мой проигрыш,
а потому осмеливаюсь прибегать к вашему всемогуществу,
заставьте уважаемого господина Дзержинского уплатить мне
хоть половину, чтобы я мог оставить Россию и не есть даром
вашего хлеба». Много воды утекло в море и много карасей
и перепелов поймал Имбс, пока получил ответ на это второе
письмо. Однажды, в конце июля, в его комнату вошел поляк
и, севши на кровать, принялся припоминать вслух все руга-
тельства, имеющиеся на немецком языке.

– Удивительный осел этот граф! – сказал он, хлопая фу-
ражкой о край стола. – Пишет мне, что уезжает на днях в
Италию, а не дает никаких распоряжений относительно вас.
Куда мне вас девать? Водку вами закусывать, что ли? И на
чертей ему дался этот уголь! Уголь ему нужен так же, как
мне ваша физиономия, чёрт его возьми! И вы тоже хороши,
нечего сказать! Глупый, объевшийся баловень наболтал вам
от нечего делать, а вы ему поверили!

– Граф уезжает в Италию? – удивился Имбс, бледнея. –
А денег мне прислал? Нет?! Как же я уеду отсюда? Ведь у
меня ни копейки!.. Послушайте меня, уважаемый господин



 
 
 

Дзержинский… Если вы не можете отдать мне вашего про-
игрыша, то не купите ли вы моих книг и чертежей? В России
вы сбудете их за очень большую сумму!

– В России не нужны ваши книги и чертежи.
Имбс сел и задумался. Пока поляк наполнял воздух сво-

ею желчью, немец решал свой шкурный вопрос и чувство-
вал всеми своими немецкими чувствами, как у него порти-
лась в эти минуты кровь. Он похудел, обрюзг, и выражение
надменной учености на лице уступило место выражению бо-
ли, безнадежности… Сознание безвыходного плена, вдали
от рейнских волн и компании горных мастеров, заставило
его плакать… Вечером он сидел у окна и глядел на луну…
Кругом была тишина. Где-то вдали пиликала гармонийка и
ныла жалобная русская песенка. Эти звуки защемили Имб-
са за сердце… Его охватила такая тоска по родине, по праву
и справедливости, что он отдал бы всю жизнь за то только,
чтобы очутиться в эту ночь дома…

«И здесь светит эта луна, и там она светит, а какая разни-
ца!» – думал он.

Всю ночь тосковал Имбс. Под утро он не вынес тоски и
порешил уйти. Сложив свои «ненужные в России» книги и
чертежи в котомку, он выпил натощак воды и ровно в четы-
ре часа утра поплелся пешечком к северу. Он порешил идти
в тот самый Харьков, который еще так недавно граф поца-
рапал на карте своим розовым ногтем. В Харькове надеял-
ся он встретить немцев, которые могли бы дать ему денег на



 
 
 

дорогу.

– Дорогой стащили с меня, сонного, сапоги, – рассказывал
Имбс своим приятелям, сидя через месяц на том же парохо-
де. – Такова «русская честность»! Но в конце концов нуж-
но отдать ей справедливость: от Славянска до Харькова рус-
ский кондуктор провез меня за сорок копеек – деньги, вы-
рученные мною за мою пенковую трубку. Это нечестно, но
зато очень дешево!



 
 
 

 
Дачные правила

 
§§. Воспрещается жить на даче сумасшедшим, безумным,

страдающим заразными болезнями, престарелым, малолет-
ним и находящимся в строю нижним чинам, ибо нигде нет
столько опасности сочетаться законным браком, как на чи-
стом воздухе.

§§. Живи, плодись и размножайся.
§§. Если ты, сидя у гостеприимной соседки, выкушал три

чашки чаю и после всего этого почувствовал вдруг в своих
внутренностях брожение умов, то, не прибегая ни к каким
фармацевтическим средствам, надевай шапку и иди.

§§. Купаясь в реке, не стой спиной к берегу, ибо на по-
следнем в эту пору могут находиться дамы.

§§. Прыщи на губах от частых поцелуев излечиваются не
столько мазями, сколько назиданиями родителей и опеку-
нов.

§§. Если у тебя вскочил на левой щеке флюс, то всеми
силами постарайся, чтобы такой же флюс вскочил у тебя и
на правой, ибо ничто так не ласкает взора, как симметрия.

Примечание. Если у тебя флюс, то не позволяй жене бить
тебя по щекам.

§§. Если папенька безвозмездно угощает тебя сигарами и
старательно скрывает от тебя, что его движимое и недвижи-
мое заложено, если маменька угощает тебя кофеем и сдоб-



 
 
 

ными финтифлюшками, если дочка поет «Месяц плывет»11

и не боится оставаться с тобой наедине, то беги за городо-
вым: тебя хотят окрутить.

§§. Травы не мять, почвы не загрязнять и берез не ломать.
Последнее может быть допускаемо только в интересах педа-
гогии и правосудия.

§§. Если ты влюблен, то возьми: ½ фунта александрийско-
го листа, штоф водки, ложку скипидару, ¼ фунта семибрат-
ней крови и ½ фунта жженых «Петербургских ведомостей»,
смешай всё это и употреби в один прием. Причиненная этим
средством болезнь заставит тебя выехать из дачи в город за
врачебною помощью и тебе будет не до любви.

§§. Городовым и дворникам вменяется в обязанность на-
блюдать: a) чтобы объяснения в любви производились вы-
соким слогом; b) чтобы в этих объяснениях не было выра-
жений, клонящихся к ниспровержению дозволенного зако-
ном здравого смысла; c) чтобы воспитанники учебных заве-
дений, объясняясь в любви только по-латыни или по-грече-
ски, были в полной форме, дорожили честью своего учебно-
го заведения и, спрягая глагол «amo», не выходили из пре-
делов, указанных Кюнером;12 d) чтобы особы ниже титуляр-

11 …если дочка поет «Месяц плывет»…  – «Месяц плывет по ночным небе-
сам…» – начальные строки популярной серенады К. С. Шиловского (1849—
1893) «Тигренок» (в 1882 г. вышла 10-м изданием).

12 …спрягая глагол «amo», не выходили из пределов, указанных Кюнером…  –
«Amo» – «люблю» (лат.); о Кюнере см. комментарии к рассказу «Репетитор» (т.
II Сочинений, стр. 547).



 
 
 

ного держали себя на приличной дистанции от дочерей особ
не ниже V класса.

§§. Дачевладельцам и участковым приставам рекоменду-
ется внушать молодым людям, что выражения вроде: «Я го-
тов отдать за тебя весь мир! Ты для меня дороже жизни!» и
проч. по меньшей мере неуместны, ибо они могут внушить
дворникам и городовым превратные понятия о целях жизни
и величии вселенной.

§§. Ложась спать, надевай, на случай могущего быть но-
чью дождя, калоши и укрывайся брезентом, радуясь, что и
сквозь брезент можно выслушивать ропот жены, вопли озяб-
нувших детей и полицейские свистки.

§§. В случае если ограбят тебя дачные мазурики, то по-
ступай в городовые и мсти. Другого выхода нет.

§§. Дабы гарантировать свою дачу от нашествия родствен-
ников и друзей, распусти слух о своей неблагонадежности.

§§. Вообще: не ходи в светлых брюках, не пей после моло-
ка квасу, закаляй свой слух кошачьими концертами и высо-
ким «штилем» старых дев, ешь задаром, пей нашаромыжку,
люби на шереметьевский счет, пренебрегай стихиями, акку-
ратно плати праздничные, уважай родителей, люби началь-
ство – и ты будешь счастлив.



 
 
 

 
Письмо к репортеру

 
М. г.! Мне всё известно! На этой неделе было шесть боль-

ших и четыре маленьких пожара. Застрелился молодой че-
ловек от пламенной любви к одной девице, эта же девица,
узнав о его смерти, помешалась в мыслях. Повесился двор-
ник Гускин от неумеренного употребления. Потонула вче-
рашнего числа лодка с двумя пассажирами и маленьким ди-
тем… Бедное дите! В «Аркадии» какому-то купцу прожгли
на спине дыру и чуть шеи не сломали. Поймали четырех
прилично одетых жуликов, и произошло кораблекрушение
товарного поезда. Всё мне известно, милостивый государь!
Столько разных приятных случаев, столько у вас теперь де-
нег и вы мне ни копейки!.. Этак хорошие господа не делают!

Ваш портной Змирлов.
Сообщил Человек без селезенки.



 
 
 

 
Брожение умов

 

 
(Из летописи одного города)

 

Земля изображала из себя пекло. Послеобеденное солнце
жгло с таким усердием, что даже Реомюр, висевший в каби-
нете акцизного, потерялся: дошел до 35,8° и в нерешимости
остановился… С обывателей лил пот, как с заезженных ло-
шадей, и на них же засыхал; лень было вытирать.

По большой базарной площади, в виду домов с наглухо
закрытыми ставнями, шли два обывателя: казначей Поче-
шихин и ходатай по делам (он же и старинный корреспон-
дент «Сына отечества») Оптимов. Оба шли и по случаю жа-
ры молчали. Оптимову хотелось осудить управу за пыль и
нечистоту базарной площади, но, зная миролюбивый нрав и
умеренное направление спутника, он молчал.

На середине площади Почешихин вдруг остановился и
стал глядеть на небо.

– Что вы смотрите, Евпл Серапионыч?
– Скворцы полетели. Гляжу, куда сядут. Туча тучей! Еже-

ли, положим, из ружья выпалить, да ежели потом собрать…
да ежели… В саду отца протоиерея сели!

– Нисколько, Евпл Серапионыч. Не у отца протоиерея, а



 
 
 

у отца дьякона Вратоадова. Если с этого места выпалить, то
ничего не убьешь. Дробь мелкая и, покуда долетит, ослабнет.
Да и за что их, посудите, убивать? Птица насчет ягод вред-
ная, это верно, но все-таки тварь, всякое дыхание. Скворец,
скажем, поет… А для чего он, спрашивается, поет? Для хва-
лы поет. Всякое дыхание да хвалит господа. Ой, нет! Кажет-
ся, у отца протоиерея сели!

Мимо беседующих бесшумно прошли три старые бого-
молки с котомками и в лапотках. Поглядев вопросительно на
Почешихина и Оптимова, которые всматривались почему-то
в дом отца протоиерея, они пошли тише и, отойдя немного,
остановились и еще раз взглянули на друзей и потом сами
стали смотреть на дом отца протоиерея.

– Да, вы правду сказали, они у отца протоиерея сели, –
продолжал Оптимов. – У него теперь вишня поспела, так вот
они и полетели клевать.

Из протопоповой калитки вышел сам отец протоиерей
Восьмистишиев и с ним дьячок Евстигней. Увидев обращен-
ное в его сторону внимание и не понимая, на что это смотрят
люди, он остановился и, вместе с дьячком, стал тоже глядеть
вверх, чтобы понять.

– Отец Паисий, надо полагать, на требу идет, – сказал По-
чешихин. – Помогай ему бог!

В пространстве между друзьями и отцом протоиереем
прошли только что выкупавшиеся в реке фабричные купца
Пурова. Увидев отца Паисия, напрягавшего свое внимание



 
 
 

на высь поднебесную, и богомолок, которые стояли непо-
движно и тоже смотрели вверх, они остановились и стали
глядеть туда же. То же самое сделал и мальчик, ведший ни-
щего-слепца, и мужик, несший для свалки на площади бо-
чонок испортившихся сельдей.

– Что-то случилось, надо думать, – сказал Почешихин. –
Пожар, что ли? Да нет, не видать дыму! Эй, Кузьма! – крик-
нул он остановившемуся мужику. – Что там случилось?

Мужик что-то ответил, но Почешихин и Оптимов ничего
не расслышали. У всех лавочных дверей показались сонные
приказчики. Штукатуры, мазавшие лабаз купца Фертикули-
на, оставили свои лестницы и присоединились к фабричным.
Пожарный, описывавший босыми ногами круги на каланче,
остановился и, поглядев немного, спустился вниз. Каланча
осиротела. Это показалось подозрительным.

– Уж не пожар ли где-нибудь? Да вы не толкайтесь! Чёрт
свинячий!

– Где вы видите пожар? Какой пожар? Господа, разойди-
тесь! Вас честью просят!

– Должно, внутри загорелось!
– Честью просит, а сам руками тычет. Не махайте руками!

Вы хоть и господин начальник, а вы не имеете никакого пол-
ного права рукам волю давать!

– На мозоль наступил! А, чтоб тебя раздавило!
– Кого раздавило? Ребята, человека задавили!
– Почему такая толпа? За какой надобностью?



 
 
 

– Человека, ваше выскблаародие, задавило!
–  Где? Рразойдитесь! Господа, честью прошу! Честью

просят тебя, дубина!
–  Мужиков толкай, а благородных не смей трогать! Не

прикасайся!
– Нешто это люди? Нешто их, чертей, проймешь добрым

словом? Сидоров, сбегай-ка за Акимом Данилычем! Живо!
Господа, ведь вам же плохо будет! Придет Аким Данилыч, и
вам же достанется! И ты тут, Парфен?! А еще тоже слепец,
святой старец! Ничего не видит, а туда же, куда и люди, не
повинуется! Смирнов, запиши Парфена!

– Слушаю! И пуровских прикажете записать? Вот этот са-
мый, который щека распухши, – это пуровский!

– Пуровских не записывай покуда… Пуров завтра име-
нинник!

Скворцы темной тучей поднялись над садом отца прото-
иерея, но Почешихин и Оптимов уже не видели их; они сто-
яли и всё глядели вверх, стараясь понять, зачем собралась
такая толпа и куда она смотрит. Показался Аким Данилыч.
Что-то жуя и вытирая губы, он взревел и врезался в толпу.

–  Пожжаррные, приготовьсь! Рразойдитесь! Господин
Оптимов, разойдитесь, ведь вам же плохо будет! Чем в газе-
ты на порядочных людей писать разные критики, вы бы луч-
ше сами старались вести себя посущественней! Добру-то не
научат газеты!

– Прошу вас не касаться гласности! – вспылил Оптимов. –



 
 
 

Я литератор и не дозволю вам касаться гласности, хотя, по
долгу гражданина, и почитаю вас, как отца и благодетеля!

– Пожарные, лей!
– Воды нет, ваше высокоблаародие!
– Не рразговаривать! Поезжайте за водой! Живааа!
– Не на чем ехать, ваше высокоблагородие. Майор на по-

жарных лошадях поехали ихнюю тетеньку провожать!
– Разойдитесь! Сдай назад, чтоб тебя черти взяли… Съел?

Запиши-ка его, чёрта!
– Карандаш потерялся, ваше высокоблаародие…
Толпа всё увеличивалась и увеличивалась… Бог знает, до

каких бы размеров она выросла, если бы в трактире Греш-
кина не вздумали пробовать полученный на днях из Москвы
новый орган. Заслышав «Стрелочка», толпа ахнула13 и по-
валила к трактиру. Так никто и не узнал, почему собралась
толпа, а Оптимов и Почешихин уже забыли о скворцах, ис-
тинных виновниках происшествия. Через час город был уже
недвижим и тих, и виден был только один-единственный че-

13 Заслышав „Стрелочка“, толпа ахнула…  – Песенка К. Франца «Стрелок» («Я
хочу вам рассказать, рассказать, рассказать…») пользовалась широкой популяр-
ностью в Москве в конце 1870-х годов; так, в заметке 1877 г. «Москва в садах»
Н. П. Кичеев писал, что от «Стрелка» «теперь в Москве проходу нет…» («Бу-
дильник», 1877, № 22, стр. 7); см. также в воспоминаниях Л. А. Авиловой, от-
носящихся к 1889 г. (Чехов в воспоминаниях современников, стр. 205). Текст
«Стрелка» см. в кн.: Стрелок. Сборник опер, водевилей, шансонеток, комиче-
ских куплетов, сатирических, юмористических стихотворений, романсов, песен,
сцен и рассказов из народного малороссийского и еврейского бытов. М., 1882,
стр. 163—164.



 
 
 

ловек – это пожарный, ходивший на каланче…
Вечером того же дня Аким Данилыч сидел в бакалейной

лавке Фертикулина, пил лимонад-газес с коньяком и писал:
«Кроме официальной бумаги, смею добавить, ваше —ство,
и от себя некоторое присовокупление. Отец и благодетель!
Именно только молитвами вашей добродетельной супруги,
живущей в благорастворенной даче близ нашего города, де-
ло не дошло до крайних пределов! Столько я вынес за сей
день, что и описать не могу. Распорядительность Крушен-
ского и пожарного майора Портупеева не находит себе под-
ходящего названия. Горжусь сими достойными слугами оте-
чества! Я же сделал всё, что может сделать слабый человек,
кроме добра ближнему ничего не желающий, и, сидя теперь
среди домашнего очага своего, благодарю со слезами Того,
кто не допустил до кровопролития. Виновные, за недостат-
ком улик, сидят пока взаперти, но думаю их выпустить через
недельку. От невежества преступили заповедь!»



 
 
 

 
Дачное удовольствие

 
Чиновник межевой канцелярии Чудаков и некто Косину-

сов тихо подплыли к женской купальне и, выбрав самую ши-
рокую щель, стали созерцать.

– Она наверное здесь, – прошептал Косинусов. – Но я ее
не вижу.

– А я вижу… В правом углу лежит на простыне…
– Да, да… вижу… Чёрт возьми…
– А она полна!
– Не нахожу… Так себе, посредственно… в самой, что на-

зывается, пропорции. Как бы к ней пробраться, чёрт возьми?
– Не стоит, брат, связываться… Ну ее к чёрту!
– Никто не узнает… Я нырну, Миша…
– Башку о пол расколотишь… Не ныряй…
– Так я перелезу через купальню, коли так…
Косинусов поставил ногу на перекладину и полез…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Глаза Чудакова, не отрывавшегося от щели, загорелись за-

вистью . . . . . . . . . . . . . .
Но тут, чтобы не усугублять разочарования читателя, по-

спешу окончить: дело шло о бутыли с настойкой, которой
час тому назад, купаясь, растиралась мамаша Косинусова и
которую она, выходя из купальни, забыла взять с собой. Мо-
раль: и молодые люди могут быть пьяницами.



 
 
 

 
Идеальный экзамен

 

 
(Краткий ответ на все длинные вопросы)

 

Conditio sine qua non14: очень умный учитель и очень ум-
ный ученик. Первый ехиден и настойчив, второй неуязвим.
Как идеальная пожарная команда приезжает за полчаса до
пожара, так у идеального ученика готовы ответы за полчаса
до вопроса. Для краткости и во избежании большого гоно-
рара15, излагаю суть в драматической форме.

У ч и т е л ь. Вы сейчас сказали, что земля представляет
собой шар.16 Но вы забываете, что на ней есть высокие горы,
глубокие овраги, московские мостовые, которые мешают ей
быть круглой!

У  ч  е  н  и  к. Они мешают ей быть круглой столько же,
сколько ямочки на апельсине или прыщи на физиономии.

14 Непременное условие (лат.)
15 не понимаю, что в нем хорошего!? Автор.
16 …земля представляет собой шар ~ мешают ей быть круглой!  – Три недели

спустя Чехов писал в «Осколках московской жизни»: «В мае и июне провали-
вались московские мостовые, и я молчал. В эти месяцы проваливаются на экза-
менах гимназисты, проваливаются „начинающие“ антрепренеры – отчего же не
проваливаться и мостовым? Так я рассуждал, ожидая исправления… Но в июле
я уж не могу молчать…» («Осколки», 1884, № 27, 7 июля, стр. 4).



 
 
 

У ч и т е л ь. А что значит физиономия?
У ч е н и к. Физиономия есть зеркало души, которое так

же легко разбивается, как и всякое другое зеркало.
У ч и т е л ь. А что значит зеркало?
У ч е н и к. Зеркало есть прибор, на котором женщина де-

сять раз в день взвешивает свое оружие. Зеркало – это про-
бирная палатка для женщины.

У ч и т е л ь (ехидственно). Боже мой, как вы умны! (По-
думав.) Сейчас я задам вам один вопрос… (Быстро.) Что
такое жизнь?

У ч е н и к. Жизнь есть гонорар, получаемый не авторами,
а их произведениями.

У ч и т е л ь. А как велик этот гонорар?
У ч е н и к. Он равен тому гонорару, который платят пло-

хие редакции за очень плохие переводы.
У ч и т е л ь. Так-с… А не можете ли вы сказать нам че-

го-нибудь о железных дорогах?
У ч  е н и к (быстро и отчетливо). Железной дорогой,

в обширном значении этого слова, называется инструмент,
служащий для транспортирования кладей, кровопускания и
доставления неимущим людям сильных ощущений. Она со-
стоит собственно из дороги и из железнодорожных правил.
Последние суть следующие. Железнодорожные вокзалы под-
лежат санитарному надзору наравне с бойнями, железнодо-
рожный же путь – наравне с кладбищами: в видах сохране-
ния чистоты воздуха как те, так и другой должны находиться



 
 
 

на приличном расстоянии от населенных мест. Особь, транс-
портируемая по железной дороге, именуется пассажиром,
прибыв же к месту своего назначения, переименовывается в
покойника. Человек, едущий к тетке в Тамбов или к кузине в
Саратов, в случае нежелания своего попасть волею судеб ad
patres17, должен заявить о своем нежелании, но не позже ше-
сти месяцев после крушения. Желающие писать завещания
получают чернила и перья у обер-кондуктора за установлен-
ную плату. При столкновении поездов, схождении с рельсов
и проч. пассажиры обязуются соблюдать тишину и держать-
ся за землю. При столкновении двух поездов третий мешать-
ся не должен…

У ч и т е л ь. Довольно, постойте… Ну, а что такое спра-
ведливость?

У ч е н и к. Справедливость есть железнодорожная такса,
вывешенная на внутренней стене каждого вагона: за разби-
тое стекло 2 руб., за разорванную занавеску 3 руб., за обо-
рванную обивку дивана 5 руб., за поломку же собственной
персоны в случае крушения пассажир ничего не платит.

У ч и т е л ь. Кто поливает московские улицы?
У ч е н и к. Дождь.
У ч и т е л ь. А кто получает за это деньги?
У ч е н и к. (Имя рек).
У ч и т е л ь. Ну-с… А что вы можете сказать о конно-же-

лезной дороге?
17 к праотцам (лат.)



 
 
 

У ч е н и к. Конно-железная, или попросту называемая
конно-лошадиная дорога состоит из нутра, верхотуры и кон-
но-железных правил. Нутро стоит пять копеек, верхотура
три копейки, конно-железные же правила ничего. Первое
дано человечеству для удобнейшего созерцания кондуктор-
ских нравов, вторая – для засматривания по утрам в деколь-
тированные окна вторых этажей, третьи же для их исполне-
ния. Правила эти суть следующие. Не конка для публики, а
публика для конки. При входе кондуктора в вагон публика
должна приятно улыбаться. Движение вперед, движение на-
зад и абсолютный покой суть синонимы. Скорость равна от-
рицательной величине, изредка нулю и по большим празд-
никам двум вершкам в час. За схождение вагона с рельсов
пассажир ничего не платит.

У ч и т е л ь. Скажите, пожалуйста, для чего это два вагона
при встрече друг с другом звонят в колокола и для чего это
контролеры отрывают уголки у билетов?

У ч е н и к. То и другое составляет секрет изобретателей.
У ч и т е л ь. Какой писатель вам больше всех нравится?
У ч е н и к. Тот, который умеет вовремя поставить точку.
У ч и т е л ь. Резонно… А не знаете ли вы, кто учинил

бесчинство, мозолящее в настоящую минуту глаза читателя?
У ч е н и к. Это составляет секрет редакции… Впрочем,

для вас я, пожалуй… Я, если хотите, открою вам этот сек-
рет… (шёпотом). Бесчинство учинил на старости лет

А. Чехонте



 
 
 

 
Водевиль

 
Обед кончился. Кухарке приказали прибирать со стола

как можно тише и не стучать посудой и ногами… Детей по-
спешили увести в лес… Дело в том, что хозяин дачи, Осип
Федорыч Клочков, тощий, чахоточный человек с впалыми
глазами и острым носом, вытащил из кармана тетрадь и, кон-
фузливо откашливаясь, начал читать водевиль собственного
сочинения. Суть его водевиля не сложна, цензурна и крат-
ка. Вот она. Чиновник Ясносердцев вбегает на сцену и объ-
являет своей жене, что сейчас пожалует к ним в гости его
начальник, действительный статский советник Клещев, ко-
торому понравилась дочка Ясносердцевых, Лиза. Засим сле-
дует длинный монолог Ясносердцева на тему: как приятно
быть тестем генерала! «Весь в звездах… весь в красных лам-
пасах… а ты сидишь рядом с ним и – ничего! Словно ты и
в самом таки деле не последняя шишка в круговороте ми-
роздания!» Мечтая таким образом, будущий тесть замечает
вдруг, что в комнатах сильно пахнет жареным гусем. Нелов-
ко принимать важного гостя, если в комнатах вонь, и Ясно-
сердцев начинает делать жене выговор. Жена, со словами:
«На тебя не угодишь», поднимает рев. Будущий тесть хвата-
ет себя за голову и требует, чтобы жена перестала плакать,
так как начальников не встречают с заплаканными глазами.
«Дура! Утрись… мумия, Иродиада ты невежественная!» С



 
 
 

женой истерика. Дочь заявляет, что она не в состоянии жить
с такими буйными родителями, и одевается, чтобы уйти из
дому. Чем дальше в лес, тем больше дров. Кончается тем,
что важный гость застает на сцене доктора, прикладывающе-
го к голове мужа свинцовые примочки, и частного пристава,
составляющего протокол о нарушении общественной тиши-
ны и спокойствия. Вот и всё. Тут же примазан жених Лизы,
Гранский, кандидат прав, человек из «новеньких», говоря-
щий о принципах и, по-видимому, изображающий из себя в
водевиле доброе начало.

Клочков читал и искоса поглядывал: смеются ли? К его
удовольствию, гости то и дело зажимали кулаками рты и пе-
реглядывались.

– Ну? Что скажете? – поднял глаза на публику Клочков,
окончив чтение. – Как?

В ответ на это самый старший из гостей, Митрофан Ни-
колаич Замазурин, седой и лысый, как луна, поднялся и со
слезами на глазах обнял Клочкова.

– Спасибо, голубчик, – сказал он. – Утешил… Так хорошо
ты это самое написал, что даже в слезы ударило… Дай я тебя
еще раз… в объятия…

– Отлично! Замечательно! – вскочил Полумраков. – Та-
лант, совсем талант! Знаешь что, брат? Бросай ты службу
и изволь писать! Писать и писать! Подло зарывать талант в
землю!

Начались поздравления, восторги, объятия… Послали за



 
 
 

русским шампанским.
Клочков растерялся, раскраснелся и от избытка чувств за-

ходил вокруг стола.
– Я в себе этот талант давно уже чувствую! – заговорил

он, кашляя и махая руками. – Почти с самого детства… Из-
лагаю я литературно, остроумие есть… сцену знаю, потому
– в любителях лет десять терся… Что же еще нужно? Пора-
ботать бы только на этом поприще, поучиться… и чем я ху-
же других?

– Действительно, поучиться… – сказал Замазурин. – Это
ты верно… Только вот что, голубчик… Ты меня извини, но
я правду… Правда прежде всего… У тебя выведен Клещев,
действительный статский советник… Это, друг, нехорошо…
Оно-то, в сущности, ничего, но как-то, знаешь, неловко…
Генерал, то да се… Брось, брат! Еще наш рассердится, по-
думает, что ты это на него… Обидно старику станет… А от
него мы акроме благодеяний… Наплюй!

– Это правда, – встревожился Клочков. – Нужно будет из-
менить… Я поставлю везде «ваше высокородие»… Или нет,
просто так, без чина… Просто Клещев…

– И вот что еще, – заметил Полумраков. – Это, впрочем,
пустяки, но тоже неудобно… глаза режет… У тебя там же-
них этот, Гранский, говорит Лизе, что ежели родители не за-
хотят, чтоб она за него шла, то он против ихней воли пой-
дет. Оно-то, может быть, и ничего… может быть, родители
и взаправду бывают свиньи в своем тиранстве, но в наш век,



 
 
 

как бы этак выразиться… Достанется тебе, чего доброго!
– Да, немножко резко, – согласился Замазурин. – Ты как-

нибудь замажь это место… Выкинь также рассуждение про
то, как приятно быть тестем начальника. Приятно, а ты сме-
ешься… Этим, брат, шутить нельзя… Наш тоже на бедной
женился, так из этого следует, что он скверно поступил? Так,
по-твоему? Нешто ему не обидно? Ну, положим, он сидит в
театре и видит это самое… Нешто ему приятно? А ведь он же
твою руку держал, когда ты с Салалеевым пособия просил!
«Он, говорит, человек больной, ему, говорит, деньги нуж-
ней, чем Салалееву»… Видишь?

– А ты ведь, признайся, здесь на него намекаешь! – мигнул
глазом Булягин.

– И не думал! – сказал Клочков. – Накажи меня бог, со-
всем ни на кого не намекал!

– Да ну, ну… оставь, пожалуйста! Он, действительно, лю-
бит за женским полом бегать… Ты это верно за ним под-
метил… Только ты тово… частного пристава выпусти… Не
нужно… И Гранского этого выпусти… Герой какой-то, чёрт
его знает чем занимается, говорит с разными фокусами…
Если б ты его осуждал, а то ты, напротив, сочувствуешь…
Может быть, он и хороший человек, но… чёрт его разберет!
Всё можно подумать…

–  А знаете, кто такой Ясносердцев? Эта наш Енякин…
На него Клочков намекает… Титулярный советник, с женой
вечно дерется и дочка… Он и есть… Спасибо, друг! Так ему,



 
 
 

подлецу, и надо! Чтоб не зазнавался!
– Хоть этот, например, Енякин… – вздохнул Замазурин. –

Дрянь человек, шельма, а все-таки он всегда тебя к себе при-
глашает, Настюшу у тебя крестил… Нехорошо, Осип! Вы-
кинь! По-моему… бросил бы лучше! Заниматься этим де-
лом… ей-богу… Разговоры сейчас пойдут: кто, как… поче-
му… И не рад потом будешь!

– Это верно… – подтвердил Полумраков. – Баловство, а
из этого баловства такое может выйти, чего и в десять лет не
починишь… Напрасно затеваешь, Осип… Не твое и дело…
В Гоголи лезть да в Крыловы… Те, действительно, ученые
были; а ты какое образование получил? Червяк, еле видим!
Тебя всякая муха раздавить может… Брось, брат! Ежели наш
узнает, то… Брось!

– Ты порви! – шепнул Булягин. – Мы никому не скажем…
Ежели будут спрашивать, то мы скажем, что ты читал нам
что-то, да мы не поняли…

– Зачем говорить? Говорить не нужно… – сказал Замазу-
рин. – Ежели спросят, ну, тогда… врать не станешь… Своя
рубашка ближе к телу… Вот этак вы понастроите разных па-
костей, а потом за вас отдувайся! Мне это хуже всего! С те-
бя, с больного, и спрашивать не станут, а до нас доберутся…
Не люблю, ей-богу!

– Потише, господа… Кто-то идет… Спрячь, Клочков!
Бледный Клочков быстро спрятал тетрадь, почесал заты-

лок и задумался.



 
 
 

– Да, это правда… – вздохнул он. – Разговоры пойдут…
поймут различно… Может быть, даже в моем водевиле есть
такое, чего нам не видно, а другие увидят… Порву… А вы
же, братцы, пожалуйста, тово… никому не говорите…

Принесли русское шампанское… Гости выпили и разо-
шлись…



 
 
 

 
Экзамен на чин

 
– Учитель географии Галкин на меня злобу имеет и, верь-

те-с, я у него не выдержу сегодня экзамента, – говорил, нерв-
но потирая руки и потея, приемщик Х—го почтового отде-
ления Ефим Захарыч Фендриков, седой, бородатый человек
с почтенной лысиной и солидным животом. – Не выдержу…
Это как бог свят… А злится он на меня совсем из-за пу-
стяков-с. Приходит ко мне однажды с заказным письмом и
сквозь всю публику лезет, чтоб я, видите ли, принял сперва
его письмо, а потом уж прочие. Это не годится… Хоть он и
образованного класса, а все-таки соблюдай порядок и жди.
Я ему сделал приличное замечание. «Дожидайтесь, – гово-
рю, – очереди, милостивый государь». Он вспыхнул, и с той
поры восстает на меня, аки Саул. Сынишке моему Егоруш-
ке единицы выводит, а про меня разные названия по городу
распускает. Иду я однажды-с мимо трактира Кухтина, а он
высунулся с бильярдным кием из окна и кричит в пьяном
виде на всю площадь: «Господа, поглядите: марка, бывшая в
употреблении, идет!»

Учитель русского языка Пивомедов, стоявший в передней
Х—го уездного училища вместе с Фендриковым и снисходи-
тельно куривший его папиросу, пожал плечами и успокоил:

– Не волнуйтесь. У нас и примера не было, чтоб вашего
брата на экзаменах резали. Проформа!



 
 
 

Фендриков успокоился, но ненадолго. Через переднюю
прошел Галкин, молодой человек с жидкой, словно оборван-
ной бородкой, в парусинковых брюках и новом синем фраке.
Он строго посмотрел на Фендрикова и прошел дальше.

Затем разнесся слух, что инспектор едет. Фендриков по-
холодел и стал ждать с тем страхом, который так хорошо из-
вестен всем подсудимым и экзаменующимся впервые. Через
переднюю пробежал на улицу штатный смотритель уездно-
го училища Хамов. За ним спешил навстречу к инспектору
законоучитель Змиежалов в камилавке и с наперстным кре-
стом. Туда же стремились и прочие учителя. Инспектор на-
родных училищ Ахахов громко поздоровался, выразил свое
неудовольствие на пыль и вошел в училище. Через пять ми-
нут приступили к экзаменам.

Проэкзаменовали двух поповичей на сельского учителя.
Один выдержал, другой же не выдержал. Провалившийся
высморкался в красный платок, постоял немного, подумал
и ушел. Проэкзаменовали двух вольноопределяющихся тре-
тьего разряда. После этого пробил час Фендрикова…

– Вы где служите? – обратился к нему инспектор.
– Приемщиком в здешнем почтовом отделении, ваше вы-

сокородие, – проговорил он, выпрямляясь и стараясь скрыть
от публики дрожание своих рук. – Прослужил двадцать один
год, ваше высокородие, а ныне потребованы сведения для
представления меня к чину коллежского регистратора, для
чего и осмеливаюсь подвергнуться испытанию на первый



 
 
 

классный чин.
– Так-с… Напишите диктант.
Пивомедов поднялся, кашлянул и начал диктовать гу-

стым, пронзительным басом, стараясь уловить экзаменую-
щегося на словах, которые пишутся не так, как выговарива-
ются: «хараша халодная вада, кагда хочица пить» и проч.

Но как ни изощрялся хитроумный Пивомедов, диктант
удался. Будущий коллежский регистратор сделал немного
ошибок, хотя и напирал больше на красоту букв, чем на
грамматику. В слове «чрезвычайно» он написал два «н», сло-
во «лучше» написал «лутше», а словами «новое поприще»
вызвал на лице инспектора улыбку, так как написал «новое
подприще»; но ведь всё это не грубые ошибки.

– Диктант удовлетворителен, – сказал инспектор.
– Осмелюсь довести до сведения вашего высокородия, –

сказал подбодренный Фендриков, искоса поглядывая на вра-
га своего Галкина, – осмелюсь доложить, что геометрию я
учил из книги Давыдова,18 отчасти же обучался ей у пле-
мянника Варсонофия, приезжавшего на каникулах из Тро-
ице-Сергиевской, Вифанской тож, семинарии. И планимет-
рию учил и стереометрию… всё как есть…

– Стереометрии по программе не полагается.
– Не полагается? А я месяц над ней сидел… Этакая жа-

18 …геометрию я учил из книги Давыдова… – Учебник «Элементарная гео-
метрия в объеме гимназического курса» (М., 1864) был составлен профессором
Московского университета А. Ю. Давидовым; за 20 лет выдержал 14 изданий.



 
 
 

лость! – вздохнул Фендриков.
– Но оставим пока геометрию. Обратимся к науке, кото-

рую вы, как чиновник почтового ведомства, вероятно, люби-
те. География – наука почтальонов.

Все учителя почтительно улыбнулись. Фендриков был не
согласен с тем, что география есть наука почтальонов (об
этом нигде не было написано ни в почтовых правилах, ни в
приказах по округу), но из почтительности сказал: «Точно
так». Он нервно кашлянул и с ужасом стал ждать вопросов.
Его враг Галкин откинулся на спинку стула и, не глядя на
него, спросил протяжно:

– Э… скажите мне, какое правление в Турции?
– Известно какое… Турецкое…
– Гм!.. турецкое… Это понятие растяжимое. Там правле-

ние конституционное. А какие вы знаете притоки Ганга?
– Я географию Смирнова учил19 и, извините, не отчетливо

выучил… Ганг, это которая река в Индии текет… река эта
текет в океан.

– Я вас не про это спрашиваю. Какие притоки имеет Ганг?
Не знаете? А где течет Аракс? И этого не знаете? Странно…
Какой губернии Житомир?

– Тракт 18, место 121.
На лбу у Фендрикова выступил холодный пот. Он замигал

19 Я географию Смирнова учил… – К. Смирнов был автором «Учебной книги по
географии», неоднократно переиздававшейся с 1860 г., и многих других учебных
курсов по географии для низших и средних учебных заведений.



 
 
 

глазами и сделал такое глотательное движение, что показа-
лось, будто он проглотил свой язык.

– Как перед истинным богом, ваше высокородие, – забор-
мотал он. – Даже отец протоиерей могут подтвердить… Два-
дцать один год прослужил и теперь это самое, которое… Век
буду бога молить…

–  Хорошо, оставим географию. Что вы из арифметики
приготовили?

–  И арифметику не отчетливо… Даже отец протоиерей
могут подтвердить… Век буду бога молить… С самого По-
крова учусь, учусь и… ничего толку… Постарел для ум-
ственности… Будьте столь милостивы, ваше высокородие,
заставьте вечно бога молить.

На ресницах у Фендрикова повисли слезы.
– Прослужил честно и беспорочно… Говею ежегодно…

Даже отец протоиерей могут подтвердить… Будьте велико-
душны, ваше высокородие.

– Ничего не приготовили?
– Всё приготовил-с, но ничего не помню-с… Скоро шесть-

десят стукнет, ваше высокородие, где уж тут за науками уго-
няться? Сделайте милость!

– Уж и шапку с кокардой себе заказал… – сказал протои-
ерей Змиежалов и усмехнулся.

– Хорошо, ступайте!.. – сказал инспектор.
Через полчаса Фендриков шел с учителями в трактир Кух-

тина пить чай и торжествовал. Лицо у него сияло, в глазах



 
 
 

светилось счастье, но ежеминутное почесывание затылка по-
казывало, что его терзала какая-то мысль.

– Экая жалость! – бормотал он. – Ведь этакая, скажи на
милость, глупость с моей стороны!

– Да что такое? – спросил Пивомедов.
– Зачем я стереометрию учил, ежели ее в программе нет?

Ведь целый месяц над ней, подлой, сидел. Этакая жалость!



 
 
 

 
Хирургия

 
Земская больница. За отсутствием доктора, уехавшего

жениться, больных принимает фельдшер Курятин, толстый
человек лет сорока, в поношенной чечунчовой жакетке и в
истрепанных триковых брюках. На лице выражение чувства
долга и приятности. Между указательным и средним паль-
цами левой руки – сигара, распространяющая зловоние.

В приемную входит дьячок Вонмигласов, высокий коре-
настый старик в коричневой рясе и с широким кожаным по-
ясом. Правый глаз с бельмом и полузакрыт, на носу бородав-
ка, похожая издали на большую муху. Секунду дьячок ищет
глазами икону и, не найдя таковой, крестится на бутыль с
карболовым раствором, потом вынимает из красного платоч-
ка просфору и с поклоном кладет ее перед фельдшером.

– А-а-а… мое вам! – зевает фельдшер. – С чем пожало-
вали?

– С воскресным днем вас, Сергей Кузьмич… К вашей ми-
лости… Истинно и правдиво в псалтыри сказано, извините:
«Питие мое с плачем растворях».20 Сел намедни со стару-

20 Истинно и правдиво в псалтыри сказано, извините: «Питие мое с плачем
растворях». – Псалтырь, псалом 101, «Молитва страждущего…». Речь Вонми-
гласова насыщена не только прямыми цитатами из книг «священного писания»,
для нее характерно и свободное использование фразеологии церковнославянско-
го языка. См. об этом в статье С. А. Копорского «О стиле рассказа А. П. Чехова
„Хирургия“» («Русский язык в школе», 1960, № 1, стр. 29—34).



 
 
 

хой чай пить и – ни боже мой, ни капельки, ни синь-порох,
хоть ложись да помирай… Хлебнешь чуточку – и силы моей
нету! А кроме того, что в самом зубе, но и всю эту сторону…
Так и ломит, так и ломит! В ухо отдает, извините, словно в
нем гвоздик или другой какой предмет: так и стреляет, так
и стреляет! Согрешихом и беззаконновахом… 21 Студными
бо окалях душу грехми и в лености житие мое иждих…22 За
грехи, Сергей Кузьмич, за грехи! Отец иерей после литур-
гии упрекает: «Косноязычен ты, Ефим, и гугнив стал. По-
ешь, и ничего у тебя не разберешь». А какое, судите, тут пе-
ние, ежели рта раскрыть нельзя, всё распухши, извините, и
ночь не спавши…

– М-да… Садитесь… Раскройте рот!
Вонмигласов садится и раскрывает рот.
Курятин хмурится, глядит в рот и среди пожелтевших от

времени и табаку зубов усматривает один зуб, украшенный
зияющим дуплом.

– Отец диакон велели водку с хреном прикладывать – не
помогло. Гликерия Анисимовна, дай бог им здоровья, дали
на руку ниточку носить с Афонской горы да велели теплым
молоком зуб полоскать, а я, признаться, ниточку-то надел, а
в отношении молока не соблюл: бога боюсь, пост…

21 Согрешихом и беззаконновахом…  – Начало песни 7-й песнопения «Помощ-
ник и покровитель», исполнявшегося в первую неделю Великого поста.

22 …в лености житие мое иждих… – Из покаянной стихиры «Покаяние от-
верзи ми двери», исполнявшейся на всенощной в Великий пост.



 
 
 

– Предрассудок… (пауза). Вырвать его нужно, Ефим Ми-
хеич!

– Вам лучше знать, Сергей Кузьмич. На то вы и обучены,
чтоб это дело понимать как оно есть, что вырвать, а что кап-
лями или прочим чем… На то вы, благодетели, и поставле-
ны, дай бог вам здоровья, чтоб мы за вас денно и нощно, от-
цы родные… по гроб жизни…

–  Пустяки… – скромничает фельдшер, подходя к шка-
пу и роясь в инструментах. – Хирургия – пустяки… Тут во
всем привычка, твердость руки… Раз плюнуть… Намедни
тоже, вот как и вы, приезжает в больницу помещик Алек-
сандр Иваныч Египетский… Тоже с зубом… Человек об-
разованный, обо всем расспрашивает, во всё входит, как и
что. Руку пожимает, по имени и отчеству… В Петербурге
семь лет жил, всех профессоров перенюхал… Долго мы с
ним тут… Христом-богом молит: вырвите вы мне его, Сер-
гей Кузьмич! Отчего же не вырвать? Вырвать можно. Только
тут понимать надо, без понятия нельзя… Зубы разные бы-
вают. Один рвешь щипцами, другой козьей ножкой, третий
ключом… Кому как.

Фельдшер берет козью ножку, минуту смотрит на нее во-
просительно, потом кладет и берет щипцы.

– Ну-с, раскройте рот пошире… – говорит он, подходя с
щипцами к дьячку. – Сейчас мы его… тово… Раз плюнуть…
Десну подрезать только… тракцию сделать по вертикальной
оси… и всё… (подрезывает десну) и всё…



 
 
 

– Благодетели вы наши… Нам, дуракам, и невдомек, а вас
господь просветил…

– Не рассуждайте, ежели у вас рот раскрыт… Этот легко
рвать, а бывает так, что одни только корешки… Этот – раз
плюнуть… (накладывает щипцы). Постойте, не дергайтесь…
Сидите неподвижно… В мгновение ока… (делает тракцию).
Главное, чтоб поглубже взять (тянет)… чтоб коронка не сло-
малась…

– Отцы наши… Мать пресвятая… Ввв…
– Не тово… не тово… как его? Не хватайте руками! Пу-

стите руки! (тянет). Сейчас… Вот, вот… Дело-то ведь не лег-
кое…

– Отцы… радетели… (кричит). Ангелы! Ого-го… Да дер-
гай же, дергай! Чего пять лет тянешь?

– Дело-то ведь… хирургия… Сразу нельзя… Вот, вот…
Вонмигласов поднимает колени до локтей, шевелит паль-

цами, выпучивает глаза, прерывисто дышит… На багровом
лице его выступает пот, на глазах слезы. Курятин сопит, топ-
чется перед дьячком и тянет… Проходят мучительнейшие
полминуты – и щипцы срываются с зуба. Дьячок вскакивает
и лезет пальцами в рот. Во рту нащупывает он зуб на старом
месте.

– Тянул! – говорит он плачущим и в то же время насмеш-
ливым голосом. – Чтоб тебя так на том свете потянуло! Бла-
годарим покорно! Коли не умеешь рвать, так не берись! Све-
та божьего не вижу…



 
 
 

– А ты зачем руками хватаешь? – сердится фельдшер. – Я
тяну, а ты мне под руку толкаешь и разные глупые слова…
Дура!

– Сам ты дура!
– Ты думаешь, мужик, легко зуб-то рвать? Возьмись-ка!

Это не то, что на колокольню полез да в колокола отбараба-
нил! (дразнит). «Не умеешь, не умеешь!» Скажи, какой указ-
чик нашелся! Ишь ты… Господину Египетскому, Алексан-
дру Иванычу, рвал, да и тот ничего, никаких слов… Человек
почище тебя, а не хватал руками… Садись! Садись, тебе го-
ворю!

– Света не вижу… Дай дух перевести… Ох! (садится). Не
тяни только долго, а дергай. Ты не тяни, а дергай… Сразу!

–  Учи ученого! Экий, господи, народ необразованный!
Живи вот с этакими… очумеешь! Раскрой рот… (наклады-
вает щипцы). Хирургия, брат, не шутка… Это не на клиро-
се читать… (делает тракцию). Не дергайся… Зуб, выходит,
застарелый, глубоко корни пустил… (тянет). Не шевелись…
Так… так… Не шевелись… Ну, ну… (слышен хрустящий
звук). Так и знал!

Вонмигласов сидит минуту неподвижно, словно без
чувств. Он ошеломлен… Глаза его тупо глядят в простран-
ство, на бледном лице пот.

– Было б мне козьей ножкой… – бормочет фельдшер. –
Этакая оказия!

Придя в себя, дьячок сует в рот пальцы и на месте боль-



 
 
 

ного зуба находит два торчащих выступа.
– Парршивый чёрт… – выговаривает он. – Насажали вас

здесь, иродов, на нашу погибель!
– Поругайся мне еще тут… – бормочет фельдшер, кладя в

шкап щипцы. – Невежа… Мало тебя в бурсе березой потче-
вали… Господин Египетский, Александр Иваныч, в Петер-
бурге лет семь жил… образованность… один костюм рублей
сто стоит… да и то не ругался… А ты что за пава такая?
Ништо тебе, не околеешь!

Дьячок берет со стола свою просфору и, придерживая ще-
ку рукой, уходит восвояси…



 
 
 

 
Ярмарочное «итого»

 
В карманах одного московского первой гильдии купца,

недавно возвратившегося из нижегородской ярмарки, найде-
на женою куча бумажек. Бумажки изорваны, помяты, пись-
ма на них потерты, но несмотря на это на них можно было
разобрать следующее:

М. г. Семен Иванович! Побитый вами артист Хряпунов
согласен помириться на ста рублях. Не берет ни копейки
меньше. Жду ответа. Ваш адвокат Н. Ерзаев.

Господин невежда купеческого звания! Будучи вами
оскорблен по вашей необразованности, я подал жалобу гос-
подину мировому судье. Ежели вы сами не понимаете, то
пусть правосудие и гласный суд укажут вам, какого я звания
человек. Ваш адвокат Ерзаев говорил, что вы не согласны
заплатить сто рублей. В таком случае я могу скинуть и возь-
му с вас за вашу подлость 75 руб. Только из снисхождения к
вашему недалекому уму, к вашему животному, так сказать,
инстинкту запрашиваю с вас так дешево, с образованных же
людей я беру за оскорбление дороже.

Артист Хряпунов.

…по делу о взыскании с вас 539 р. 43 к. по оценке за раз-
битое зеркало и испорченное вами пианино в ресторане Глу-



 
 
 

харева…

…Помазывать синяки утром и вечером . . . . . . . .

…А после того как сподобился подмоченный ситец за на-
стоящий спустить должон я дрызнуть. Валяй под вечер к Фе-
досье. Захвати музыканта Кузьму горчицей ему голову ма-
зать да мамзелей штуки четыре. Выбирай какие попухля-
вей . . . . . . . . .

…насчет векселя – на-кося выкуси! По гривеннику с мо-
им удовольствием, а в отношении злостного банкротства ба-
бушка надвое сказала. . . . . . . . . . . .

Находясь в белой горячке от употребления излишних на-
питков (delirium tremens)23, я ставил вам кровососные бан-
ки, чтобы привести вас в надлежащую умственность, за ка-
ковой труд прошу подателю сей записки уплатить три рубля.
Фельдшер Егор Фряков.

Сеня, ты не обижайся. Записал я тебя у мирового в сви-
детели насчет оскорбления в публичном месте в рассужде-
нии того случая, когда нас били, а ты говоришь, что я зря.
Не фордыбачься, потому ведь и тебе за загривок влетело. Не
давай синякам сходить, растравляй….

23 белая горячка (лат.)



 
 
 

СЧЕТ
1 п. стерляжей ухи – 1 р. 80 к.
1 бут. финь-шампань – 8 р.
За разбитый графин – 5 р.
Извощик за мамзелями – 2 р.
Щи для цыгана – 60 к.
За порванный фрак на официанте – 10 р.

…Целую тибя несчетно раз и приходи по следующиму ад-
ресу Мебли. Комнаты Фаянсова номер 18 спросить Марфу
Сивягину. Твоя любящия Анжелика.

С подлинным верно:
Человек без селезенки.



 
 
 

 
Невидимые миру слезы

 

 
(Рассказ)

 

– Теперь, господа особы, недурно бы поужинать, – сказал
воинский начальник Ребротесов, высокий и тонкий, как те-
леграфный столб, подполковник, выходя с компанией в одну
темную августовскую ночь из клуба. – В хороших городах, в
Саратове, например, в клубах всегда ужин получить можно,
а у нас, в нашем вонючем Червянске, кроме водки да чая с
мухами, ни бельмеса не получишь. Хуже нет ничего, ежели
ты выпивши и закусить нечем!

– Да, недурно бы теперь что-нибудь этакое… – согласил-
ся инспектор духовного училища Иван Иваныч Двоеточиев,
кутаясь от ветра в рыженькое пальто. – Сейчас два часа и
трактиры заперты, а недурно бы этак селедочку… грибоч-
ков, что ли… или чего-нибудь вроде этакого, знаете…

Инспектор пошевелил в воздухе пальцами и изобразил на
лице какое-то кушанье, вероятно очень вкусное, потому что
все, глядевшие на лицо, облизнулись. Компания останови-
лась и начала думать. Думала-думала и ничего съедобного
не выдумала. Пришлось ограничиться одними только мечта-
ниями.



 
 
 

– Важную я вчера у Голопесова индейку ел! – вздохнул по-
мощник исправника Пружина-Пружинский. – Между про-
чим… вы были, господа, когда-нибудь в Варшаве? Там этак
делают… Берут карасей обыкновенных, еще живых… живо-
трепещущих, и в молоко… День в молоке они, сволочи, по-
плавают, и потом как их в сметане на скворчащей сковороде
изжарят, так потом, братец ты мой, не надо твоих ананасов!
Ей-богу… Особливо, ежели рюмку выпьешь, другую. Ешь
и не чувствуешь… в каком-то забытьи… от аромата одного
умрешь!..

–  И ежели с просоленными огурчиками… – добавил
Ребротесов тоном сердечного участия. – Когда мы в Поль-
ше стояли, так, бывало, пельменей этих зараз штук двести в
себя вопрешь… Наложишь их полную тарелку, поперчишь,
укропцем с петрушкой посыплешь и… нет слов выразить!

Ребротесов вдруг остановился и задумался. Ему вспомни-
лась стерляжья уха, которую он ел в 1856 году в Троицкой
лавре. Память об этой ухе была так вкусна, что воинский на-
чальник почувствовал вдруг запах рыбы, бессознательно по-
жевал и не заметил, как в калоши его набралась грязь.

– Нет, не могу! – сказал он. – Не могу дольше терпеть!
Пойду к себе и удовлетворюсь. Вот что, господа, пойдемте-ка
и вы ко мне! Ей-богу! Выпьем по рюмочке, закусим чем бог
послал. Огурчика, колбаски… самоварчик изобразим… А?
Закусим, про холеру поговорим, старину вспомним… Жена
спит, но мы ее и будить не станем… потихоньку… Пойдем-



 
 
 

те!
Восторг, с которым было принято это приглашение, не

нуждается в описании. Скажу только, что никогда в другое
время Ребротесов не имел столько доброжелателей, как в эту
ночь.

– Я тебе уши оборву! – сказал воинский начальник ден-
щику, вводя гостей в темную переднюю. – Тысячу раз гово-
рил тебе, мерзавцу, чтобы, когда спишь в передней, всегда
курил благовонной бумажкой! Поди, дурак, самовар поставь
и скажи Ирине, чтобы она тово… принесла из погреба огур-
цов и редьки… Да почисть селедочку… Луку в нее покроши
зеленого да укропцем посыплешь этак… знаешь, и картош-
ки кружочками нарежешь… И свеклы тоже… Всё это уксу-
сом и маслом, знаешь, и горчицы туда… Перцем сверху по-
перчишь… Гарнир, одним словом… Понимаешь?

Ребротесов пошевелил пальцами, изображая смешение, и
мимикой добавил к гарниру то, чего не мог добавить в сло-
вах… Гости сняли калоши и вошли в темный зал. Хозяин
чиркнул спичкой, навонял серой и осветил стены, украшен-
ные премиями «Нивы», видами Венеции и портретами пи-
сателя Лажечникова и какого-то генерала с очень удивлен-
ными глазами.

– Мы сейчас… – зашептал хозяин, тихо поднимая крылья
у стола. – Соберу вот на стол и сядем… Маша моя что-то
больна сегодня. Уж вы извините… Женское что-то… Док-
тор Гусин говорит, что это от постной пищи… Очень может



 
 
 

быть! «Душенька, говорю, дело ведь не в пище! Не то, что
в уста, а то, что из уст, говорю… Постное, говорю, ты куша-
ешь, а раздражаешься по-прежнему… Чем плоть свою удру-
чать, ты лучше, говорю, не огорчайся, не произноси слов…»
И слушать не хочет! «С детства, говорит, мы приучены».

Вошел денщик и, вытянувши шею, прошептал что-то хо-
зяину на ухо. Ребротесов пошевелил бровями…

– М-да… – промычал он. – Гм… тэк-с… Это, впрочем,
пустяки… Я сейчас, в одну минуту… Маша, знаете ли, по-
греб и шкафы заперла от прислуги и ключи к себе взяла. На-
до пойти взять…

Ребротесов поднялся на цыпочки, тихо отворил дверь и
пошел к жене… Жена его спала.

–  Машенька!  – сказал он, осторожно приблизившись к
кровати. – Проснись, Машуня, на секундочку!

– Кто? Это ты? Чего тебе?
– Я, Машенька, относительно вот чего… Дай, ангелочек,

ключи и не беспокойся… Спи себе… Я сам с ними похло-
почу… Дам им по огурчику и больше расходовать ничего не
буду… Побей меня бог. Двоеточиев, знаешь, Пружина-Пру-
жинский и еще некоторые… Прекрасные всё люди… уважа-
емые обществом… Пружинский даже Владимира четвертой
степени имеет… Он уважает тебя так…

– Ты где это нализался?
– Ну, вот ты уже и сердишься… Какая ты, право… Дам

им по огурчику, вот и всё… И уйдут… Я сам распоряжусь, а



 
 
 

тебя и не побеспокоим… Лежи себе, куколка… Ну, как твое
здоровье? Был Гусин без меня? Даже вот ручку поцелую… И
гости все уважают тебя так… Двоеточиев религиозный чело-
век, знаешь… Пружина, казначей тоже. Все относятся к те-
бе так… «Марья, говорят, Петровна – это, говорят, не жен-
щина, а нечто, говорят, неудобопонятное… Светило нашего
уезда».

– Ложись! Будет тебе городить! Налижется там в клубе со
своими шалаберниками, а потом и бурлит всю ночь! Посты-
дился бы! Детей имеешь!

– Я… детей имею, но ты не раздражайся, Манечка… не
огорчайся… Я тебя ценю и люблю… И детей, бог даст, при-
строю. Митю, вот, в гимназию повезу… Тем более, что я их
не могу прогнать… Неловко… Зашли за мной и попроси-
ли есть. «Дайте, говорят, нам поесть»… Двоеточиев, Пружи-
на-Пружинский… милые такие люди… Сочувствуют тебе,
ценят. По огурчику дать им, по рюмке и… пусть себе с бо-
гом… Я сам распоряжусь…

– Вот наказание! Ошалел ты, что ли? Какие гости в эта-
кую пору? Постыдились бы они, черти рваные, по ночам лю-
дей беспокоить! Где это видано, чтоб ночью в гости ходи-
ли?.. Трактир им здесь, что ли? Дура буду, ежели ключи дам!
Пусть проспятся, а завтра и приходят!

– Гм… Так бы и сказала… И унижаться бы перед тобой
не стал… Выходит, значит, что ты мне не подруга жизни,
не утешительница своего мужа, как сказано в Писании, а…



 
 
 

неприлично выразиться… Змеей была, змея и есть…
– А-а… так ты еще ругаться, язва?
Супруга приподнялась и… воинский начальник почесал

щеку и продолжал:
– Мерси… Правду раз читал я в одном журнале: «В лю-

дях ангел – не жена, дома с мужем – сатана»…24 Истинная
правда… Сатаной была, сатана и есть…

– На же тебе!
– Дерись, дерись… Бей единственного мужа! Ну, на коле-

нях прошу… Умоляю… Манечка!.. Прости ты меня!.. Дай
ключи! Манечка! Ангел! Лютое существо, не срами ты меня
перед обществом! Варварка ты моя, до каких же пор ты бу-
дешь меня мучить? Дерись… Бей… Мерси… Умоляю, на-
конец!

Долго беседовали таким образом супруги… Ребротесов
становился на колени, два раза плакал, бранился, то и дело
почесывал щеку… Кончилось тем, что супруга поднялась,
плюнула и сказала:

– Вижу, что конца не будет моим мучениям! Подай со сту-
ла мое платье, махамет!

Ребротесов бережно подал ей платье и, поправив свою
прическу, пошел к гостям. Гости стояли перед изображени-
ем генерала, глядели на его удивленные глаза и решали во-

24 «В людях ангел – не жена, дома с мужем – сатана»  – Название водевиля,
переделанного Д. Т. Ленским из французской комедии «L’ange dans le monde et le
diable a la maison»; поставлен впервые в сезон 1841/42 г. на сценах Александрин-
ского и Малого театров.



 
 
 

прос: кто старше – генерал или писатель Лажечников? Двое-
точиев держал сторону Лажечникова, напирая на бессмер-
тие, Пружинский же говорил:

–  Писатель-то он, положим, хороший, спору нет… и
смешно пишет и жалостно, а отправь-ка его на войну, так он
там и с ротой не справится; а генералу хоть целый корпус
давай, так ничего…

– Моя Маша сейчас… – перебил спор вошедший хозяин. –
Сию минуту…

– Мы вас беспокоим, право… Федор Акимыч, что это у
вас со щекой? Батюшка, да у вас и под глазом синяк! Где это
вы угостились?

– Щека? Где щека? – сконфузился хозяин. – Ах, да! Под-
крадываюсь я сейчас к Манечке, хочу ее испугать, да как
стукнусь в потемках о кровать! Ха-ха… Но вот и Манеч-
ка… Какая ты у меня растрепе, Манюня! Чистая Луиза Ми-
шель!25

В зал вошла Марья Петровна, растрепанная, сонная, но
сияющая и веселая.

– Вот это мило с вашей стороны, что зашли! – заговорила
она. – Если днем не ходите, то спасибо мужу, что хоть ночью

25 Какая ты у меня растрепе, Манюня! Чистая Луиза Мишель!  – Луиза Ми-
шель – французская революционерка, участница Парижской Коммуны (1830—
1905); в марте 1883 г. выступала на митингах анархистов в Париже. За «участие
в уличных беспорядках», сообщал обозреватель журнала «Всемирная иллюстра-
ция» 18 июня 1883 г., суд приговорил Луизу Мишель к шестилетнему тюремно-
му заключению.



 
 
 

затащил. Сплю сейчас и слышу голоса… «Кто бы это мог
быть?» – думаю… Федя велел мне лежать, не выходить, ну,
а я не вытерпела…

Супруга сбегала в кухню, и ужин начался…
–  Хорошо быть женатым!  – вздыхал Пружина-Пружин-

ский, выходя через час с компанией из дома воинского на-
чальника. – И ешь, когда хочешь, и пьешь, когда захочется…
Знаешь, что есть существо, которое тебя любит… И на фор-
тепьянах сыграет что-нибудь эдакое… Счастлив Ребротесов!

Двоеточиев молчал. Он вздыхал и думал. Придя домой и
раздеваясь, он так громко вздыхал, что разбудил свою жену.

– Не стучи сапогами, жёрнов! – сказала жена. – Спать не
даешь! Налижется в клубе, а потом и шумит, образина!

– Только и знаешь, что бранишься! – вздохнул инспек-
тор. – А поглядела бы ты, как Ребротесовы живут! Госпо-
ди, как живут! Глядишь на них и плакать хочется от чувств.
Один только я такой несчастный, что ты у меня Ягой на свет
уродилась. Подвинься!

Инспектор укрылся одеялом и, жалуясь мысленно на свою
судьбу, уснул.



 
 
 

 
Идиллия

 
На быстром, как молния, лихаче вы подкатываете к подъ-

езду, залитому светом… Минуя солидного швейцара с свер-
кающей булавой, вы заносите ногу на ступень, покрытую
бархатным ковром, и через мгновение вас окутывает рос-
кошь тропических растений. Стройные пальмы, латании и
филодендроны отражаются в бесконечных зеркалах и, об-
разуя океан зелени, уносят ваше воображение в страну Ку-
пера и Майн-Рида. Вы, очарованный, замираете; но вскоре
неистовый вихрь бешеного вальса воскрешает вашу чуткую
душу, и вы вновь чувствуете себя в Европе – в гнезде циви-
лизации… Огненные взоры неземных, поэтических созда-
ний шлют вам любовь, обнаженные плечи манят вас в про-
шлое… Вы начинаете вспоминать… Детство, юность с ее ро-
зами, она… Странно! Час тому назад вы были убеждены, что
вы не способны любить, что душа ваша умерла навсегда, на-
веки, что вам смешон этот лепет, смешон этот вальс… и что
же? Сегодня ваша душа вновь живет тем, над чем хохотала
вчера.

Утомленный вальсом, изнемогший, чувствующий слад-
кую истому, вы садитесь за зеленый стол… Тут новая серия
наслаждений… Проходит полчаса – и желтая бумажка, ко-
торую вы в начале игры положили перед собой, обращается
в гору банковых билетов, акций, векселей… Чувство, зна-



 
 
 

комое Крезу и Ротшильду, охватывает вашу душу… Но это
не всё… Судьба, по-видимому, решила не останавливать-
ся… Двое честных плебеев с лицами, изможденными труда-
ми и страданиями, берут вас под руки и ведут… Вы чувству-
ете себя первосвященником, ведомым послушными жреца-
ми… Проходит полная ожиданий минута – и две мощные
руки спускают вас вниз по мраморной, украшенной статуя-
ми лестнице. Воздух оглашается звуком классического под-
затыльника, и вы, катясь вниз, видите улыбку, которую шлет
вам мраморная Венера…



 
 
 

 
Хамелеон

 
Через базарную площадь идет полицейский надзиратель

Очумелов в новой шинели и с узелком в руке. За ним шагает
рыжий городовой с решетом, доверху наполненным конфис-
кованным крыжовником. Кругом тишина… На площади ни
души… Открытые двери лавок и кабаков глядят на свет бо-
жий уныло, как голодные пасти; около них нет даже нищих.

– Так ты кусаться, окаянная? – слышит вдруг Очумелов. –
Ребята, не пущай ее! Нынче не велено кусаться! Держи! А…
а!

Слышен собачий визг. Очумелов глядит в сторону и ви-
дит: из дровяного склада купца Пичугина, прыгая на трех
ногах и оглядываясь, бежит собака. За ней гонится человек
в ситцевой крахмальной рубахе и расстегнутой жилетке. Он
бежит за ней и, подавшись туловищем вперед, падает на зем-
лю и хватает собаку за задние лапы. Слышен вторично соба-
чий визг и крик: «Не пущай!» Из лавок высовываются сон-
ные физиономии, и скоро около дровяного склада, словно из
земли выросши, собирается толпа.

– Никак беспорядок, ваше благородие!.. – говорит горо-
довой.

Очумелов делает полуоборот налево и шагает к сборищу.
Около самых ворот склада, видит он, стоит вышеписанный
человек в расстегнутой жилетке и, подняв вверх правую ру-



 
 
 

ку, показывает толпе окровавленный палец. На полупьяном
лице его как бы написано: «Ужо я сорву с тебя, шельма!» да
и самый палец имеет вид знамения победы. В этом челове-
ке Очумелов узнает золотых дел мастера Хрюкина. В центре
толпы, растопырив передние ноги и дрожа всем телом, си-
дит на земле сам виновник скандала – белый борзой щенок
с острой мордой и желтым пятном на спине. В слезящихся
глазах его выражение тоски и ужаса.

– По какому это случаю тут? – спрашивает Очумелов, вре-
зываясь в толпу. – Почему тут? Это ты зачем палец?.. Кто
кричал?

– Иду я, ваше благородие, никого не трогаю… – начинает
Хрюкин, кашляя в кулак. – Насчет дров с Митрий Митри-
чем, – и вдруг эта подлая ни с того, ни с сего за палец… Вы
меня извините, я человек, который работающий… Работа у
меня мелкая. Пущай мне заплатят, потому – я этим пальцем,
может, неделю не пошевельну… Этого, ваше благородие, и
в законе нет, чтоб от твари терпеть… Ежели каждый будет
кусаться, то лучше и не жить на свете…

– Гм!.. Хорошо… – говорит Очумелов строго, кашляя и
шевеля бровями. – Хорошо… Чья собака? Я этого так не
оставлю. Я покажу вам, как собак распускать! Пора обратить
внимание на подобных господ, не желающих подчиняться
постановлениям! Как оштрафуют его, мерзавца, так он узна-
ет у меня, что значит собака и прочий бродячий скот! Я ему
покажу Кузькину мать!.. Елдырин,  – обращается надзира-



 
 
 

тель к городовому, – узнай, чья это собака, и составляй про-
токол! А собаку истребить надо. Немедля! Она наверное бе-
шеная… Чья это собака, спрашиваю?

– Это, кажись, генерала Жигалова!  – говорит кто-то из
толпы.

– Генерала Жигалова? Гм!.. Сними-ка, Елдырин, с меня
пальто… Ужас как жарко! Должно полагать, перед дождем…
Одного только я не понимаю: как она могла тебя укусить? –
обращается Очумелов к Хрюкину. – Нешто она достанет до
пальца? Она маленькая, а ты ведь вон какой здоровила! Ты,
должно быть, расковырял палец гвоздиком, а потом и при-
шла в твою голову идея, чтоб сорвать. Ты ведь… известный
народ! Знаю вас, чертей!

– Он, ваше благородие, цыгаркой ей в харю для смеха, а
она – не будь дура и тяпни… Вздорный человек, ваше бла-
городие!

– Врешь, кривой! Не видал, так, стало быть, зачем врать?
Их благородие умный господин и понимают, ежели кто врет,
а кто по совести, как перед богом… А ежели я вру, так пу-
щай мировой рассудит. У него в законе сказано… Нынче все
равны… У меня у самого брат в жандарах… ежели хотите
знать…

– Не рассуждать!
– Нет, это не генеральская… – глубокомысленно замечает

городовой. – У генерала таких нет. У него всё больше лега-
вые…



 
 
 

– Ты это верно знаешь?
– Верно, ваше благородие…
– Я и сам знаю. У генерала собаки дорогие, породистые,

а эта – чёрт знает что! Ни шерсти, ни вида… подлость одна
только… И этакую собаку держать?!.. Где же у вас ум? Попа-
дись этакая собака в Петербурге или Москве, то знаете, что
было бы? Там не посмотрели бы в закон, а моментально –
не дыши! Ты, Хрюкин, пострадал и дела этого так не остав-
ляй… Нужно проучить! Пора…

– А может быть, и генеральская… – думает вслух городо-
вой. – На морде у ней не написано… Намедни во дворе у
него такую видел.

– Вестимо, генеральская! – говорит голос из толпы.
– Гм!.. Надень-ка, брат Елдырин, на меня пальто… Что-

то ветром подуло… Знобит… Ты отведешь ее к генералу и
спросишь там. Скажешь, что я нашел и прислал… И скажи,
чтобы ее не выпускали на улицу… Она, может быть, дорогая,
а ежели каждый свинья будет ей в нос сигаркой тыкать, то
долго ли испортить. Собака – нежная тварь… А ты, болван,
опусти руку! Нечего свой дурацкий палец выставлять! Сам
виноват!..

– Повар генеральский идет, его спросим… Эй, Прохор!
Поди-ка, милый, сюда! Погляди на собаку… Ваша?

– Выдумал! Этаких у нас отродясь не бывало!
– И спрашивать тут долго нечего, – говорит Очумелов. –

Она бродячая! Нечего тут долго разговаривать… Ежели ска-



 
 
 

зал, что бродячая, стало быть и бродячая… Истребить, вот
и всё.

– Это не наша, – продолжает Прохор. – Это генералова
брата, что намеднись приехал. Наш не охотник до борзых.
Брат ихний охоч…

– Да разве братец ихний приехали? Владимир Иваныч? –
спрашивает Очумелов, и всё лицо его заливается улыбкой
умиления. – Ишь ты, господи! А я и не знал! Погостить при-
ехали?

– В гости…
– Ишь ты, господи… Соскучились по братце… А я ведь

и не знал! Так это ихняя собачка? Очень рад… Возьми ее…
Собачонка ничего себе… Шустрая такая… Цап этого за па-
лец! Ха-ха-ха… Ну, чего дрожишь? Ррр… Рр… Сердится,
шельма… цуцык этакий…

Прохор зовет собаку и идет с ней от дровяного склада…
Толпа хохочет над Хрюкиным.

– Я еще доберусь до тебя! – грозит ему Очумелов и, за-
пахиваясь в шинель, продолжает свой путь по базарной пло-
щади.



 
 
 

 
Из огня да в полымя

 
У регента соборной церкви Градусова сидел адвокат Ка-

лякин и, вертя в руках повестку от мирового на имя Граду-
сова, говорил:

– Что ни говорите, Досифей Петрович, а вы виноваты-с.
Я уважаю вас, ценю ваше расположение, но при всем том
с прискорбием должен вам заметить, что вы были неправы.
Да-с, неправы. Вы оскорбили моего клиента Деревяшкина…
Ну, за что вы его оскорбили?

– Кой чёрт его оскорблял? – горячился Градусов, высокий
старик с узким, мало обещающим лбом, густыми бровями
и с бронзовой медалькой в петлице. – Я ему только мораль
нравственную прочел, только! Дураков нужно учить! Ежели
дураков не учить, то тогда от них прохода не будет.

– Но, Досифей Петрович, вы ему не наставление прочли.
Вы, как заявляет он в своем прошении, публично тыкали на
него, называли его ослом, мерзавцем и тому подобное… и
даже раз подняли руку, как бы желая нанести ему оскорбле-
ние действием.

– Как же его не бить, ежели он того стоит? Не понимаю!
– Но поймите же, что вы не имеете на это никакого права!
– Я не имею права? Ну, уж это извините-с… Подите ко-

му другому рассказывайте, а меня не морочьте, сделайте ми-
лость. Он у меня после того, как его из архиерейского хора



 
 
 

честью по шее попросили, в моем хоре десять лет прослу-
жил. Я ему благодетель, ежели желаете знать. Ежели он сер-
дится, что я его из хора прогнал, то сам же он виноват. Я
его за философию прогнал. Философствовать может только
образованный человек, который курс кончил, а ежели ты ду-
рак, не высокого ума, то ты сиди себе в уголку и молчи…
Молчи да слушай, как умные говорят, а он, болван, бывало,
так и норовит, чтоб что-нибудь этакое запустить. Тут спев-
ка или обедня идет, а он про Бисмарка да про разных там
Гладстонов. Верите ли, газету, каналья, выписывал! А сколь-
ко раз я его за русско-турецкую войну по зубам бил, так вы
себе представить не можете! Тут нужно петь, а он наклонит-
ся к тенорам да и давай им рассказывать про то, как наши
динамитом турецкий броненосец «Лютфи-Джелил» взорва-
ли…26 Нешто это порядок? Конечно, приятно, что наши по-
бедили, но из этого не следует, что петь не надо… Можешь
и после обедни поговорить. Свинья, одним словом.

– Стало быть, вы и прежде его оскорбляли!
– Прежде он и не обижался. Чувствовал, что я это для

его же пользы, понимал!.. Знал, что старшим и благодете-
лям грех прекословить, а как в полицию в писаря поступил
– ну и шабаш, зазнался, перестал понимать. Я, говорит, те-

26 …как наши динамитом турецкий броненосец «Лютфи-Джелил» взорвали…
– Эпизод из русско-турецкой войны. Корреспонденции о взрыве турецкого мо-
нитора «Лютфи-Джелил», происшедшем 29 апреля 1877 г., и гравюры с изобра-
жением его опубликованы в «Иллюстрированной хронике войны», т. I, 1877, №
9, стр. 67—70.



 
 
 

перь не певчий, а чиновник. На коллежского регистратора,
говорит, экзамен держать буду. Ну и дурак, говорю… По-
меньше бы ты, говорю, философию разводил да почаще бы
нос утирал, так это лучше было бы, чем о чинах думать. Те-
бе, говорю, не чины свойственны, а убожество. И слушать
не хочет! Да вот хоть бы взять этот случай – за что он на
меня мировому подал? Ну, не хамово ли отродье? Сижу я в
трактире Самоплюева и с нашим церковным старостой чай
пью. Публики тьма, ни одного свободного места… Гляжу, и
он сидит тут же, со своими писарями пиво трескает. Франт
такой, морду поднял, орет… руками размахивает… Прислу-
шиваюсь – про холеру говорит… Ну, что вы с ним тут поде-
лаете? Философствует! Я, знаете ли, молчу, терплю… Бол-
тай, думаю, болтай… Язык без костей… Вдруг на беду ма-
шина заиграла… Расчувствовался он, хам, поднялся и гово-
рит своим приятелям: «Выпьем, говорит, за процветание! Я,
говорит, сын своего отечества и славянофил своей родины!
Положу свою единственную грудь! Выходите, враги, на одну
руку! Кто со мной не согласен, того я желаю видеть!» И как
стукнет кулаком по столу! Тут уж я не вытерпел… Подхо-
жу к нему и говорю деликатно: «Послушай, Осип… Ежели
ты, свинья, ничего не понимаешь, то лучше молчи и не рас-
суждай. Образованный человек может умствовать, а ты сми-
рись. Ты тля, пепел…» Я ему слово, он мне десять… Пошло
и пошло… Я ему, конечно, на пользу, а он по глупости…
Обиделся – вот и подал мировому…



 
 
 

– Да, – вздохнул Калякин. – Плохо… Из-за каких-нибудь
пустяков и чёрт знает что вышло. Человек вы семейный, ува-
жаемый, а тут суд этот, разговоры, перетолки, арест… По-
кончить это дело нужно, Досифей Петрович. Есть у вас один
выход, на который соглашается и Деревяшкин. Вы пойдете
сегодня со мной в трактир Самоплюева в шесть часов, ко-
гда собираются там писаря, актеры и прочая публика, при
которой вы оскорбили его, и извинитесь перед ним. Тогда
он возьмет свое прошение назад. Поняли? Полагаю, что вы
согласитесь, Досифей Петрович… Говорю вам, как другу…
Вы оскорбили Деревяшкина, осрамили его, а главное запо-
дозрили его похвальные чувства и даже… профанировали
эти чувства. В наше время, знаете ли, нельзя так. Надо по-
осторожней. Вашим словам придан оттенок этакий, как бы
вам сказать, который в наше время, одним словом, не того…
Сейчас без четверти шесть… Угодно вам идти со мной?

Градусов замотал головой, но когда Калякин нарисовал
ему в ярких красках «оттенок», приданный его словам, и мо-
гущие быть от этого оттенка последствия, Градусов струсил
и согласился.

– Вы, смотрите же, извинитесь как следует, по форме, –
учил его адвокат по пути в трактир. – Подойдите к нему и на
«вы»… «Извините… беру свои слова назад» и прочее тому
подобное.

Придя в трактир, Градусов и Калякин нашли в нем целое
сборище. Тут сидели купцы, актеры, чиновники, полицей-



 
 
 

ские писаря – вообще вся «шваль», имевшая обыкновение
собираться в трактире по вечерам, пить чай и пиво. Меж-
ду писарями сидел и сам Деревяшкин, малый неопределен-
ного возраста, бритый, с большими неморгающими глазами,
придавленным носом и такими жесткими волосами, что, при
взгляде на них, являлось желание чистить сапоги… Его лицо
было так счастливо устроено, что, раз взглянувши на него,
можно было узнать всё: что он и пьяница, и поет басом, и
глуп, но не настолько, чтоб не считать себя очень умным
человеком. Увидев входящего регента, он приподнялся и,
как кот, пошевелил усами. Сборище, по-видимому предуве-
домленное о том, что будет публичное покаяние, навостри-
ло уши.

– Вот… Господин Градусов согласен! – сказал Калякин,
входя.

Регент кое с кем поздоровался, громко высморкался, по-
краснел и подошел к Деревяшкину.

– Извините… – забормотал он, не глядя на него и пряча в
карман платок. – При всем обществе беру свои слова назад.

–  Извиняю!  – пробасил Деревяшкин и, победоносно
взглянув на всю публику, сел. – Я удовлетворен! Господин
адвокат, прошу прекратить мое дело!

– Я извиняюсь, – продолжал Градусов. – Извините… Не
люблю неудовольствий… Хочешь, чтоб я тебе «вы» говорил,
изволь, буду… Хочешь, чтоб я тебя за умного почитал, из-
воль… Мне наплевать… Я, брат, не злопамятен. Шут с то-



 
 
 

бой…
– Да вы позвольте-с! Вы извиняйтесь, а не ругайтесь!
– Как же мне еще извиняться? Я извиняюсь! Только что

вот не «выкнул», так это по забывчивости. Не на коленки же
мне становиться… Извиняюсь и даже благодарю бога, что у
тебя хватило ума это дело прекратить. Мне некогда по судам
шляться… Век я не судился, судиться не буду и тебе не со-
ветую… вам то-есть…

–  Конечно! Не желаете ли выпить для сан-стефанского
миру?27

– И выпить можно… Только ты, брат, Осип, свинья… Это
я не то что ругаюсь, а так… к примеру… Свинья, брат! Пом-
нишь, как ты у меня в ногах валялся, когда тебя из архиерей-
ского хора по шее? А? И ты смеешь на благодетеля жалобу
подавать? Рыло ты, рыло! И тебе не стыдно? Господа посе-
тители, и ему не стыдно?

– Позвольте-с! Это опять выходит ругательство!
– Какое ругательство? Я тебе только говорю, наставляю…

Помирился и в последний раз говорю, я ругаться не думаю…
Стану я с тобой, с лешим, связываться после того, как ты
на своего благодетеля жалобу подал! Да ну тебя к чёрту! И
говорить с тобой не желаю! А ежели я тебя сейчас свиньей
нечаянно обозвал, так ты и есть свинья… Вместо того, чтоб

27 Не желаете ли выпить для сан-стефанского миру?  – В Сан-Стефано, близ
Константинополя, 19 февраля 1878 г. был заключен предварительный договор
об окончании войны между Россией и Турцией.



 
 
 

за благодетеля вечно бога молить, что он тебя десять лет кор-
мил да нотам выучил, ты жалобу глупую подаешь да разных
чертей адвокатов подсылаешь.

–  Позвольте же, Досифей Петрович,  – обиделся Каля-
кин. – Не черти у вас были, а я был!.. Поосторожней, прошу
вас!

– Да нешто я про вас? Ходите хоть каждый день, мило-
сти просим. Только мне удивительно, как это вы курс кон-
чили, образование получили, а вместо того, чтоб этого ин-
дюка наставлять, руку его держите. Да я бы его на вашем
месте в остроге сгноил! И потом, чего вы сердитесь? Ведь я
извинялся? Чего же вам от меня еще нужно? Не понимаю!
Господа посетители, вы будьте свидетелями, я извинялся, а
извиняться в другой раз перед каким-нибудь дураком я не
намерен!

– Вы сами дурак! – прохрипел Осип и в негодовании уда-
рил себя по груди.

– Я дурак? Я? И ты можешь мне это говорить?..
Градусов побагровел и затрясся…
– И ты осмелился? На же тебе!.. И кроме того, что я тебе,

подлецу, сейчас оплеуху дал, я еще на тебя мировому подам!
Я покажу тебе, как оскорблять! Господа, будьте свидетели!
Господин околоточный, что же вы стоите там и смотрите?
Меня оскорбляют, а вы смотрите? Жалованье получаете, а
как за порядком смотреть, так и не ваше дело? А? Вы дума-
ете, что на вас и суда нет?



 
 
 

К Градусову подошел околоточный, и – началась история.
Через неделю Градусов стоял перед мировым судьей и су-

дился за оскорбление Деревяшкина, адвоката и околоточно-
го надзирателя, при исполнении последним своих служеб-
ных обязанностей. Сначала он не понимал, истец он или об-
виняемый, потом же, когда мировой приговорил его «по со-
вокупности» к двухмесячному аресту, то он горько улыбнул-
ся и проворчал:

– Гм… Меня оскорбили, да я же еще и сидеть должен…
Удивление… Надо, господин мировой судья, по закону су-
дить, а не умствуя. Ваша покойная маменька, Варвара Сер-
геевна, дай бог ей царство небесное, таких, как Осип, сечь
приказывала, а вы им поблажку даете… Что ж из этого вый-
дет? Вы их, шельмов, оправдаете, другой оправдает… Куда
же идти тогда жаловаться?

–  Приговор может быть обжалован в двухнедельный
срок… и прошу не рассуждать! Можете идти!

– Конечно… Нынче ведь на одно жалованье не прожи-
вешь,  – проговорил Градусов и подмигнул значительно.  –
Поневоле, ежели кушать хочется, невинного в кутузку заса-
дишь… Это так… И винить нельзя…

– Что-с?!
– Ничего-с… Это я так… насчет хапен зи гевезен… Вы

думаете, как вы в золотой цепе, так на вас и суда нет? Не
беспокойтесь… Выведу на чистую воду!

Закипело дело «об оскорблении судьи»; но вступился со-



 
 
 

борный протоиерей, и дело кое-как замяли.
Перенося свое дело в съезд, Градусов был убежден, что

не только его оправдают, но даже Осипа посадят в острог.
Так он думал и во время самого разбирательства. Стоя пе-
ред судьями, он вел себя миролюбиво, сдержанно, не говоря
лишних слов. Раз только, когда председатель предложил ему
сесть, он обиделся и сказал:

– Нешто в законах написано, чтоб регент рядом со своим
певчим сидел?

А когда съезд утвердил приговор мирового судьи, он при-
щурил глаза…

– Как-с? Что-с? – спросил он. – Это как же прикажете по-
нимать-с? Это вы о чем же-с?

– Съезд утвердил приговор мирового судьи. Если вы недо-
вольны, то можете подавать в сенат.

– Так-с. Чувствительно вас благодарим, ваше превосходи-
тельство, за скорый и праведный суд. Конечно, на одно жа-
лованье не проживешь, это я отлично понимаю, но извини-
те-с, мы и неподкупный суд найдем.

Не стану приводить всего того, что Градусов наговорил
съезду… В настоящее время он судится за «оскорбление
съезда» и слушать не хочет, когда знакомые стараются объ-
яснить ему, что он виноват… Он убежден в своей невинно-
сти и верует, что рано или поздно ему скажут спасибо за от-
крытые им злоупотребления.

– Ничего с этим дураком не поделаешь! – говорит собор-



 
 
 

ный настоятель, безнадежно помахивая рукой. – Не понима-
ет!



 
 
 

 
Надлежащие меры

 
Маленький, заштатный городок, которого, по выражению

местного тюремного смотрителя, на географической кар-
те даже под телескопом не увидишь, освещен полуденным
солнцем. Тишина и спокойствие. По направлению от думы
к торговым рядам медленно подвигается санитарная комис-
сия, состоящая из городового врача, полицейского надзира-
теля, двух уполномоченных от думы и одного торгового де-
путата. Сзади почтительно шагают городовые… Путь комис-
сии, как путь в ад, усыпан благими намерениями. Санитары
идут и, размахивая руками, толкуют о нечистоте, вони, над-
лежащих мерах и прочих холерных материях. Разговоры до
того умные, что идущий впереди всех полицейский надзира-
тель вдруг приходит в восторг и, обернувшись, заявляет:

– Вот так бы нам, господа, почаще собираться да рассуж-
дать! И приятно, и в обществе себя чувствуешь, а то только
и знаем, что ссоримся. Да ей-богу!

– С кого бы нам начать? – обращается торговый депутат
к врачу тоном палача, выбирающего жертву. – Не начать ли
нам, Аникита Николаич, с лавки Ошейникова? Мошенник,
во-первых, и… во-вторых, пора уж до него добраться. На-
медни приносят мне от него гречневую крупу, а в ней, изви-
ните, крысиный помет… Жена так и не ела!

– Ну что ж? С Ошейникова начинать, так с Ошейникова, –



 
 
 

говорит безучастно врач.
Санитары входят в «Магазин чаю, сахару и кофию и про-

чих колоннеальных товаров А. М. Ошейникова» и тотчас же,
без длинных предисловий, приступают к ревизии.

– М-да-с… – говорит врач, рассматривая красиво сложен-
ные пирамиды из казанского мыла. – Каких ты у себя здесь
из мыла вавилонов настроил! Изобретательность, подума-
ешь! Э… э… э! Это что же такое? Поглядите, господа! Де-
мьян Гаврилыч изволит мыло и хлеб одним и тем же ножом
резать!

– От этого холеры не выйдет-с, Аникита Николаич! – ре-
зонно замечает хозяин.

– Оно-то так, но ведь противно! Ведь и я у тебя хлеб по-
купаю.

– Для кого поблагородней, мы особый нож держим. Будьте
покойны-с… Что вы-с…

Полицейский надзиратель щурит свои близорукие глаза
на окорок, долго царапает его ногтем, громко нюхает, затем,
пощелкав по окороку пальцем, спрашивает:

– А он у тебя, бывает, не с стрихнинами?
– Что вы-с… Помилуйте-с… Нешто можно-с!
Надзиратель конфузится, отходит от окорока и щурит гла-

за на прейскурант Асмолова и Кo. Торговый депутат запус-
кает руку в бочонок с гречневой крупой и ощущает там что-
то мягкое, бархатистое… Он глядит туда, и по лицу его раз-
ливается нежность.



 
 
 

– Кисаньки… кисаньки! Манюнечки мои! – лепечет он. –
Лежат в крупе и мордочки подняли… нежатся… Ты бы, Де-
мьян Гаврилыч, прислал мне одного котеночка!

– Это можно-с… А вот, господа, закуски, ежели желаете
осмотреть… Селедки вот, сыр… балык, изволите видеть…
Балык в четверг получил, самый лучшшш… Мишка, дай-ка
сюда ножик!

Санитары отрезывают по куску балыка и, понюхав, про-
буют.

– Закушу уж и я кстати… – говорит как бы про себя хозя-
ин лавки Демьян Гаврилыч. – Там где-то у меня бутылочка
валялась. Пойти перед балыком выпить… Другой вкус то-
гда… Мишка, дай-ка сюда бутылочку.

Мишка, надув щеки и выпучив глаза, раскупоривает бу-
тылку и со звоном ставит ее на прилавок.

– Пить натощак… – говорит полицейский надзиратель, в
нерешимости почесывая затылок. – Впрочем, ежели по од-
ной… Только ты поскорей, Демьян Гаврилыч, нам некогда с
твоей водкой!

Через четверть часа санитары, вытирая губы и ковыряя
спичками в зубах, идут к лавке Голорыбенко. Тут, как назло,
пройти негде… Человек пять молодцов, с красными, вспо-
тевшими физиономиями, катят из лавки бочонок с маслом.

– Держи вправо!.. Тяни за край… тяни, тяни! Брусок под-
ложи… а, чёрт! Отойдите, ваше благородие, ноги отдавим!

Бочонок застревает в дверях и – ни с места… Молодцы



 
 
 

налегают на него и прут изо всех сил, испуская громкое сопе-
нье и бранясь на всю площадь. После таких усилий, когда от
долгих сопений воздух значительно изменяет свою чистоту,
бочонок, наконец, выкатывается и почему-то, вопреки зако-
нам природы, катится назад и опять застревает в дверях. Со-
пенье начинается снова.

– Тьфу! – плюет надзиратель. – Пойдемте к Шибукину.
Эти черти до вечера будут пыхтеть.

Шибукинскую лавку санитары находят запертой.
– Да ведь она же была отперта! – удивляются санитары,

переглядываясь. – Когда мы к Ошейникову входили, Шибу-
кин стоял на пороге и медный чайник полоскал. Где он? –
обращаются они к нищему, стоящему около запертой лавки.

– Подайте милостыньку, Христа ради, – сипит нищий, –
убогому калеке, что милость ваша, господа благодетели…
родителям вашим…

Санитары машут руками и идут дальше, за исключением
одного только уполномоченного от думы, Плюнина. Этот по-
дает нищему копейку и, словно чего-то испугавшись, быстро
крестится и бежит вдогонку за компанией.

Часа через два комиссия идет обратно. Вид у санитаров
утомленный, замученный. Ходили они не даром: один из
городовых, торжественно шагая, несет лоток, наполненный
гнилыми яблоками.

–  Теперь, после трудов праведных, недурно бы дрыз-
нуть, – говорит надзиратель, косясь на вывеску «Ренсковый



 
 
 

погреб вин и водок». – Подкрепиться бы.
– М-да, не мешает. Зайдемте, если хотите!
Санитары спускаются в погреб и садятся вокруг кругло-

го стола с погнувшимися ножками. Надзиратель кивает си-
дельцу, и на столе появляется бутылка.

– Жаль, что закусить нечем, – говорит торговый депутат,
выпивая и морщась. – Огурчика дал бы, что ли… Впрочем…

Депутат поворачивается к городовому с лотком, выбирает
наиболее сохранившееся яблоко и закусывает.

– Ах… тут есть и не очень гнилые! – как бы удивляется
надзиратель. – Дай-ка и я себе выберу! Да ты поставь здесь
лоток… Какие лучше – мы выберем, почистим, а остальные
можешь уничтожить. Аникита Николаич, наливайте! Вот так
почаще бы нам собираться да рассуждать. А то живешь-жи-
вешь в этой глуши, никакого образования, ни клуба, ни об-
щества – Австралия, да и только! Наливайте, господа! Док-
тор, яблочек! Самолично для вас очистил!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Ваше благородие, куда лоток девать прикажете? – спра-
шивает городовой надзирателя, выходящего с компанией из
погреба.

–  Ло…лоток? Который лоток? П-понимаю! Уничтожь
вместе с яблоками… потому – зараза!

– Яблоки вы изволили скушать!



 
 
 

– А-а… очень приятно! Послушш… поди ко мне домой
и скажи Марье Власьевне, чтоб не сердилась… Я только на
часок… к Плюнину спать… Понимаешь? Спать… объятия
Морфея. Шпрехен зи деич, Иван Андреич.28

И, подняв к небу глаза, надзиратель горько качает голо-
вой, растопыривает руки и говорит:

– Так и вся жизнь наша!

28 Шпрехен зи дейч, Иван Андреич. – Цитата из «Мертвых душ» Гоголя; в гл.
VIII и X повторяется немецкое выражение «Sprechen Sie deutsch» («Говорите
ли Вы по-немецки») как поговорка, соединенная с обращением к почтмейстеру
Ивану Андреичу.



 
 
 

 
«Кавардак в риме»

 
Комическая странность в 3-х действиях, 5-ти картинах,

с прологом и двумя провалами

 
Действующие лица:

 
Г р а ф Ф а л ь к о н и, очень толстый человек.
Г р а ф и н я, его неверная жена.
Л у н а, приятная во всех отношениях планета.
А р т у р, художник-чревовещатель, поющий чревом. 29

Г е с с е, художник. Просят не смешивать со спичечным
фабрикантом и коробочным сатириком Гессе.30

С и р о т к а, в красных чулочках. Невинна и добродетель-
на, но не настолько, чтобы стесняться в выборе мужского ко-
стюма.

Л е н т о в с к и й, с ножницами. Разочарован.
К а с с а, старая дева.
Б о л ь ш о й С б о р, М а л е н ь к и й С б о р – ее дети.
Барабанщики, факиры, монахини, лягушки, бык из па-

пье-маше, один лишний художник, тысяча надежд, злые ге-
29 …Артур ~ поющий чревом. – Актер Леонов.
30 …со спичечным фабрикантом и коробочным сатириком Гессе…  – А. Гессе

– владелец спичечной фабрики в Рузе.



 
 
 

нии и проч.

 
Пролог

 
Начинается апофеозом по рисунку Шехтеля31: Касса,

бледная, тощая, держит на руках голодного сына своего, Ма-
ленького Сбора, и с мольбою глядит на публику. Лентовский
заносит кинжал, стараясь убить Маленького Сбора, но это
ему не удается, так как кинжал туп. Картина. Бенгальские
огни, стоны… Через сцену пролетает вампир.

Л е н т о в с к и й. Убью тебя, о, ненавистный ребенок!
Иван, подай мне сюда другой нож! (Иван, похожий на Андра-
ши,32подает ему нож, но в это время спускается Злой ге-
ний.)

З л о й г е н и й (шепчет Лентовскому).  Поставь «Кавардак
в Риме» – и дело в шляпе: Маленький Сбор погибнет.

Л е н т о в с к и й (хлопает себя по лбу). И как это я раньше

31 …апофеозом по рисунку Шехтеля…  – Ф. О. Шехтель (1859—1926) – худож-
ник, друг Н. П. Чехова, участвовал в оформлении спектаклей в театрах Лентов-
ского. Но в афишах к этому спектаклю значились другие художники: «Декора-
ции: 1-го действия г. В‹аль›ца и г. Руль, 3-го действия 1-й картины г. В‹аль›ца,
2-й картины г. Деллерт» (ГЦТМ).

32 …похожий на Андраши… – Д. Андраши (Andrassy) (1823—1890), граф, вен-
герский политический деятель, в 1871—1879 гг. министр иностранных дел Ав-
стро-Венгрии.



 
 
 

не догадался! Григорий Александрович33, ставьте «Кавардак
В Риме»! (Слышен голос Арбенина: «Шикарно!»)  С прроцес-
сией, чёрт возьми! (Засыпает в сладких надеждах.)

 
Действие I

 
С и р о т к а (сидит на камушке). Я влюблена в Артура…

Больше я вам ничего не могу сказать. Сама я маленькая, го-
лос у меня маленький, роль маленькая, а если я говорю боль-
шие длинноты, так на то у вас уши и терпение есть. Я-то
еще ничего, а вот подождите-ка, какой длиннотой угостит
вас сейчас Тамарин! Еще и не так поморщитесь! (Киснет.)

Л у н а. Гм! (Зевает и хмурится.)
Р а ф а э л и – Т а м а р и н34(входит). Я сейчас вам расска-

жу… Дело, видите ли, вот в чем… (набирает в себя воздуху
и начинает длиннейший монолог. Два раза он садится, пять
раз утирает пот, в конце концов хрипнет и, чувствуя в горле
предсмертную агонию, умоляюще глядит на Лентовского).

Л е н т о в с к и й (звякая ножницами). Ужо надо будет
урезать.

Л у н а (хмурясь). Не удрать ли? Судя по первому дей-
ствию, из оперетки одна только грусть выйдет.

33 Григорий Александрович – Арбенин.
34 Рафаэли-Тамарин – Актер Тамарин исполнял роль мнимого художника Ра-

фаэли.



 
 
 

Р а ф а э л и (покупает у Сиротки картину Артура за
тысячу рублей).  Выдам за свою картину.

Ф а л ь к о н и (входит с графиней). В первом действии не
нужны ни я, ни моя супруга, но тем не менее волею автора
позвольте представиться… Моя супруга, изменщица. Про-
шу любить и жаловать… Если не смешно, то извините.

Г р а ф и н я (изменяет мужу).  Беда быть женою ревни-
вого мужа! (Изменяет мужу.)

Г е с с е. Я лишний на сцене, а между тем стою здесь…
Куда деть руки? (Не зная, куда деть руки, ходит.)

С и р о т к а (взяв от Рафаэли деньги, едет в Рим к Артуру,
в которого влюблена. Для неизвестной цели переодевается в
мужское платье. За ней едут в Рим все).

Л у н а. Какая смертоносная скучища… Не затмиться ли
мне? (Начинается затмение луны.)

 
Действия II и III

 
Г р а ф и н я (изменяет мужу).  Артур душка…
С и р о т к а. Поступлю к Артуру в ученики. (Поступает

и киснет. Ей подносят венок honoris causa.)35

А р т у р. Я влюблен в графиню, но мне нужна не такая
любовь… Я хочу любить тихо, платонически…

35 ради почета (лат.)



 
 
 

Г р а ф и н я (изменяет мужу).  Какой хороший мальчиш-
ка (заглядывается на Сиротку). Дай-ка я с ним поцелуюсь!
(Изменяет мужу и Артуру.)

А р т у р. Я возмущен!
С и р о т к а (переодевается в женское платье).  Я женщи-

на! (Выходит за внезапно полюбившего ее Артура.)
П у б л и к а. Это и всё? Гм…
Процессия: толпа людей, одетых лягушками, несет бу-

мажного быка и две бочки.
О п е р е т к а (проваливаясь). Уж сколько на этом самом

месте разных разностей проваливалось!
Л е н  т о в  с к и й (хватая проваливающуюся Оперет-

ку за шиворот). Нет, стой! (Начинает урезывать ее ножни-
цами.)36 Стой, матушка… Мы тебя еще починим… (Урезав,
пристально смотрит.) Только испортил, чёрт возьми.

О п е р е т к а. Уж чему быть, тому не миновать. (Прова-
ливается.)

 
Эпилог

 
Апофеоз. Лентовский на коленях. Добрый гений, защи-

щая Кассу с ребенком, стоит перед ним в позе проповедни-
ка… В перспективе стоят новые оперетки и Большой Сбор.

36 Начинает урезывать ее ножницами.  – 30 сентября пьеса шла уже в поста-
новке Лентовского, с купюрами («Новости дня», 1884, № 270, 1 октября).



 
 
 

 
Винт

 
В одну скверную осеннюю ночь Андрей Степанович Пе-

ресолин ехал из театра. Ехал он и размышлял о той пользе,
какую приносили бы театры, если бы в них давались пьесы
нравственного содержания. Проезжая мимо правления, он
бросил думать о пользе и стал глядеть на окна дома, в кото-
ром он, выражаясь языком поэтов и шкиперов, управлял ру-
лем. Два окна, выходившие из дежурной комнаты, были яр-
ко освещены.

«Неужели они до сих пор с отчетом возятся? – подумал
Пересолин. – Четыре их там дурака, и до сих пор еще не кон-
чили! Чего доброго, люди подумают, что я им и ночью покоя
не даю. Пойду подгоню их…» – Остановись, Гурий!

Пересолин вылез из экипажа и пошел в правление. Парад-
ная дверь была заперта, задний же ход, имевший одну только
испортившуюся задвижку, был настежь. Пересолин восполь-
зовался последним и через какую-нибудь минуту стоял уже
у дверей дежурной комнаты. Дверь была слегка отворена, и
Пересолин, взглянув в нее, увидел нечто необычайное. За
столом, заваленным большими счетными листами, при све-
те двух ламп, сидели четыре чиновника и играли в карты.
Сосредоточенные, неподвижные, с лицами, окрашенными в
зеленый цвет от абажуров, они напоминали сказочных гно-
мов или, чего боже избави, фальшивых монетчиков… Еще



 
 
 

более таинственности придавала им их игра. Судя по их ма-
нерам и карточным терминам, которые они изредка выкри-
кивали, то был винт; судя же по всему тому, что услышал
Пересолин, эту игру нельзя было назвать ни винтом, ни да-
же игрой в карты. То было нечто неслыханное, странное и
таинственное… В чиновниках Пересолин узнал Серафима
Звиздулина, Степана Кулакевича, Еремея Недоехова и Ива-
на Писулина.

– Как же ты это ходишь, чёрт голландский, – рассердился
Звиздулин, с остервенением глядя на своего партнера vis-à-
vis. – Разве так можно ходить? У меня на руках был Доро-
феев сам-друг, Шепелев с женой да Степка Ерлаков, а ты хо-
дишь с Кофейкина. Вот мы и без двух! А тебе бы, садовая
голова, с Поганкина ходить!

– Ну, и что ж тогда б вышло? – окрысился партнер. – Я
пошел бы с Поганкина, а у Ивана Андреича Пересолин на
руках.

«Мою фамилию к чему-то приплели… – пожал плечами
Пересолин. – Не понимаю!»

Писулин сдал снова и чиновники продолжали:
– Государственный банк…
– Два – казенная палата…
– Без козыря…
– Ты без козыря?? Гм!.. Губернское правленье – два… По-

гибать – так погибать, шут возьми! Тот раз на народном про-
свещении без одной остался, сейчас на губернском правле-



 
 
 

нии нарвусь. Плевать!
– Маленький шлем на народном просвещении!
«Не понимаю!» – прошептал Пересолин.
– Хожу со статского… Бросай, Ваня, какого-нибудь титу-

ляшку или губернского.
– Зачем нам титуляшку? Мы и Пересолиным хватим…
– А мы твоего Пересолина по зубам… по зубам… У нас

Рыбников есть. Быть вам без трех! Показывайте Пересолиху!
Нечего вам ее, каналью, за обшлаг прятать!

«Мою жену затрогали… – подумал Пересолин. – Не по-
нимаю».

И, не желая долее оставаться в недоумении, Пересолин
открыл дверь и вошел в дежурную. Если бы перед чиновни-
ками явился сам чёрт с рогами и с хвостом, то он не уди-
вил бы и не испугал так, как испугал и удивил их начальник.
Явись перед ними умерший в прошлом году экзекутор, про-
говори он им гробовым голосом: «Идите за мной, аггелы, в
месте, уготованное канальям», и дыхни он на них холодом
могилы, они не побледнели бы так, как побледнели, узнав
Пересолина. У Недоехова от перепугу даже кровь из носа
пошла, а у Кулакевича забарабанило в правом ухе и сам со-
бою развязался галстук. Чиновники побросали карты, мед-
ленно поднялись и, переглянувшись, устремили свои взоры
на пол. Минуту в дежурной царила тишина…

– Хорошо же вы отчет переписываете! – начал Пересо-
лин. – Теперь понятно, почему вы так любите с отчетом во-



 
 
 

зиться… Что вы сейчас делали?
– Мы только на минутку, ваше —ство… – прошептал Зв-

издулин. – Карточки рассматривали… Отдыхали…
Пересолин подошел к столу и медленно пожал плеча-

ми. На столе лежали не карты, а фотографические карточ-
ки обыкновенного формата, снятые с картона и наклеенные
на игральные карты. Карточек было много. Рассматривая их,
Пересолин увидел себя, свою жену, много своих подчинен-
ных, знакомых…

– Какая чепуха… Как же вы это играете?
– Это не мы, ваше —ство, выдумали… Сохрани бог… Это

мы только пример взяли…
– Объясни-ка, Звиздулин! Как вы играли? Я всё видел и

слышал, как вы меня Рыбниковым били… Ну, чего мнешь-
ся? Ведь я тебя не ем? Рассказывай!

Звиздулин долго стеснялся и трусил. Наконец, когда Пе-
ресолин стал сердиться, фыркать и краснеть от нетерпения,
он послушался. Собрав карточки и перетасовав, он разложил
их по столу и начал объяснять:

– Каждый портрет, ваше —ство, как и каждая карта, свою
суть имеет… значение. Как и в колоде, так и здесь 52 карты
и четыре масти… Чиновники казенной палаты – черви, гу-
бернское правление – трефы, служащие по министерству на-
родного просвещения – бубны, а пиками будет отделение го-
сударственного банка. Ну-с… Действительные статские со-
ветники у нас тузы, статские советники – короли, супруги



 
 
 

особ IV и V класса – дамы, коллежские советники – валеты,
надворные советники – десятки, и так далее. Я, например, –
вот моя карточка, – тройка, так как, будучи губернский сек-
ретарь…

– Ишь ты… Я, стало быть, туз?
– Трефовый-с, а ее превосходительство – дама-с…
– Гм!.. Это оригинально… А ну-ка, давайте сыграем! По-

смотрю…
Пересолин снял пальто и, недоверчиво улыбаясь, сел за

стол. Чиновники тоже сели по его приказанию, и игра нача-
лась…

Сторож Назар, пришедший в семь часов утра мести де-
журную комнату, был поражен. Картина, которую увидел он,
войдя со щеткой, была так поразительна, что он помнит ее
теперь даже тогда, когда, напившись пьян, лежит в беспамят-
стве. Пересолин, бледный, сонный и непричесанный, стоял
перед Недоеховым и, держа его за пуговицу, говорил:

– Пойми же, что ты не мог с Шепелева ходить, если знал,
что у меня на руках я сам-четверт. У Звиздулина Рыбников с
женой, три учителя гимназии да моя жена, у Недоехова бан-
ковцы и три маленьких из губернской управы. Тебе бы нуж-
но было с Крышкина ходить! Ты не гляди, что они с казен-
ной палаты ходят! Они себе на уме!

– Я, ваше —ство, пошел с титулярного, потому, думал,
что у них действительный.

– Ах, голубчик, да ведь так нельзя думать! Это не игра!



 
 
 

Так играют одни только сапожники. Ты рассуждай!.. Когда
Кулакевич пошел с надворного губернского правления, ты
должен был бросать Ивана Ивановича Гренландского, пото-
му что знал, что у него Наталья Дмитриевна сам-третей с
Егор Егорычем… Ты всё испортил! Я тебе сейчас докажу.
Садитесь, господа, еще один робер сыграем!

И, уславши удивленного Назара, чиновники уселись и
продолжали игру.



 
 
 

 
Затмение луны

 

 
(Из провинциальной жизни)

 

№ 1032
Циркулярно.
22 сентября в 10 часов вечера имеет быть затмение пла-

неты луны. Так как подобное явление природы не только не
предосудительно, но даже поучительно в том рассуждении,
что даже и планеты законам природы часто повинуются, то
в видах поощрения предлагаю вам, ваше благородие, сде-
лать распоряжение о зажжении в этот вечер в вашем участ-
ке всех уличных фонарей, дабы вечерняя темнота не мешала
начальствующим лицам и жителям обозревать оное затме-
ние, а также прошу вас, милостивый государь, строго сле-
дить, чтобы на улицах не было по сему поводу сборищ, ра-
достных криков и прочее. О лицах, превратно истолковы-
вающих оное явление природы, если таковые окажутся (на
что я, впрочем, зная здравомыслие обывателей, не надеюсь),
прошу доносить мне.

Гнилодушин.
Верно: Секретарь Трясунов.



 
 
 

В ответ на отношение вашего высокоблагородия за №
1032 имею честь заявить, что в моем участке уличных фона-
рей не имеется, а посему затмение планеты луны произошло
при полной темноте воздуха, но, несмотря на это, многими
было видимо в надлежащей отчетливости. Нарушений обще-
ственной тишины и спокойствия, равно как превратных тол-
кований и выражений неудовольствия, не было за исключе-
нием того случая, когда домашний учитель, сын дьякона Ам-
филохий Бабельмандебский, на вопрос одного обывателя, в
чем заключается причина сего потемнения планеты луны,
начал внушать длинное толкование, явно клонящееся к раз-
рушению понятий здравого смысла. В чем же заключалось
его толкование, я не понял, так как он, объясняя по предме-
там науки, употреблял в своих словах много иностранных
выражений.

Укуси-Каланчевский.

В ответ на отношение вашего высокоблагородия за №
1032 имею честь донести, что во вверенном мне участке за-
тмения луны не было, хотя, впрочем, на небе и происходило
некоторое явление природы, заключавшееся в потемнении
лунного света, но было ли это затмение, доподлинно сказать
не могу. Уличных фонарей по тщательном розыске оказа-
лось в моем участке только три, кои после омытия стекол и



 
 
 

очищения внутренностей были зажжены, но все эти меры не
имели надлежащей пользы, так как означенное потемнение
происходило тогда, когда фонари вследствие дутия ветра и
проникновения в разбитые стекла потухли и, следовательно,
не могли прояснять означенной в отношении вашего высо-
коблагородия темноты. Сборищ не было, так как все обы-
ватели спали за исключением одного только писца земской
управы Ивана Авелева, который сидел на заборе и, глядя в
кулак на потемнение, двухсмысленно улыбался и говорил:
«По мне хоть бы и вовсе луны не было… Наплевать!» Когда
же я ему заметил, что сии слова легкомысленны, он дерзко
заявил: «А ты, мымра, чего за луну заступаешься? Нешто
и ее ходил с праздником поздравлять?» Причем присовоку-
пил безнравственное выражение в смысле простонародного
ругательства, о чем и имею честь донести.

Глоталов.
С подлинным верно: Человек без селезенки.



 
 
 

 
На кладбище

 

«Где теперь его кляузы,37

ябедничество, крючки, взятки?»

Гамлет.

– Господа, ветер поднялся, и уже начинает темнеть. Не
убраться ли нам подобру-поздорову?

Ветер прогулялся по желтой листве старых берез, и с ли-
стьев посыпался на нас град крупных капель. Один из наших
поскользнулся на глинистой почве и, чтобы не упасть, ухва-
тился за большой серый крест.

– «Титулярный советник и кавалер Егор Грязноруков…»
– прочел он. – Я знал этого господина… Любил жену, но-
сил Станислава, ничего не читал… Желудок его варил ис-

37  «Где теперь его кляузы…» – Слова Гамлета из одноименной трагедии
Шекспира (акт V, сцена 1), в переводе А. Кронеберга (Харьков, 1844, стр. 188).
Чехов не случайно отдал предпочтение самому точному из существовавших в
то время переводов «Гамлета». Вольное обращение с текстом шекспировской
трагедии вызвало за два года до этого критическое замечание Чехова в его
рецензии «Гамлет на Пушкинской сцене»: «Для чего выпускали из текста
то, чего нельзя выпускать?» («Москва», 1882, № 3, ценз. разр. 19 января).
Сценическая редакция «Гамлета» в первой половине 1880-х годов представляла
собой контаминацию разных переводов (см. «Шекспир и русская культура». Под
ред. акад. М. П. Алексеева. М.  – Л., изд-во «Наука», 1966, стр. 613 и 644).
В частности, 11 января 1882 г. «Гамлет» шел «по трем переводам: Полевого,
Кронеберга и Загуляева» (см. указанную выше рецензию А. М. Дмитриева).



 
 
 

правно… Чем не жизнь? Не нужно бы, кажется, и умирать,
но – увы! – случай стерег его… Бедняга пал жертвою своей
наблюдательности. Однажды, подслушивая, получил такой
удар двери в голову, что схватил сотрясение мозга (у него
был мозг) и умер. А вот под этим памятником лежит чело-
век, с пеленок ненавидевший стихи, эпиграммы… Словно
в насмешку, весь его памятник испещрен стихами… Кто-то
идет!

С нами поравнялся человек в поношенном пальто и с бри-
той, синевато-багровой физиономией. Под мышкой у него
был полуштоф, из кармана торчал сверток с колбасой.

– Где здесь могила актера Мушкина? – спросил он нас
хриплым голосом.

Мы повели его к могиле актера Мушкина, умершего года
два назад.

– Чиновник будете? – спросили мы у него.
– Нет-с, актер… Нынче актера трудно отличить от консис-

торского чиновника. Вы это верно заметили… Характерно,
хотя для чиновника и не совсем лестно-с.

Насилу мы нашли могилу актера Мушкина. Она осуну-
лась, поросла плевелом и утеряла образ могилы… Малень-
кий дешевый крестик, похилившийся и поросший зеленым,
почерневшим от холода мохом, смотрел старчески уныло и
словно хворал.

– «забвенному другу Мушкину»… – прочли мы.
Время стерло частицу не и исправило человеческую ложь.



 
 
 

– Актеры и газетчики собрали ему на памятник и… про-
пили, голубчики… – вздохнул актер, кладя земной поклон и
касаясь коленами и шапкой мокрой земли.

– То есть как же пропили?
– Очень просто. Собрали деньги, напечатали об этом в га-

зетах и пропили… Это я не для осуждения говорю, а так…
На здоровье, ангелы! Вам на здоровье, а ему память вечная.

– От пропивки плохое здоровье, а память вечная – одна
грусть. Дай бог временную память, а насчет вечной – что уж!

– Это вы верно-с. Известный ведь был Мушкин, венков за
гробом штук десять несли, а уж забыли! Кому люб он был,
те его забыли, а кому зло сделал, те помнят. Я, например, его
во веки веков не забуду, потому, кроме зла, ничего от него
не видел. Не люблю покойника.

– Какое же он вам зло сделал?
– Зло великое, – вздохнул актер, и по лицу его разлилось

выражение горькой обиды. – Злодей он был для меня и раз-
бойник, царство ему небесное. На него глядючи и его слу-
шаючи, я в актеры поступил. Выманил он меня своим искус-
ством из дома родительского, прельстил суетой артистиче-
ской, много обещал, а дал слезы и горе… Горька доля актер-
ская! Потерял я и молодость, и трезвость, и образ божий…
За душой ни гроша, каблуки кривые, на штанах бахрома и
шахматы, лик словно собаками изгрызен… В голове свобо-
домыслие и неразумие… Отнял он у меня и веру, злодей
мой! Добро бы талант был, а то так, ни за грош пропал…



 
 
 

Холодно, господа почтенные… Не желаете ли? На всех хва-
тит… Бррр… Выпьем за упокой! Хоть и не люблю его, хоть
и мертвый он, а один он у меня на свете, один, как перст. В
последний раз с ним вижусь… Доктора сказали, что скоро
от пьянства помру, так вот пришел проститься. Врагов про-
щать надо.

Мы оставили актера беседовать с мертвым Мушкиным и
пошли далее. Заморосил мелкий холодный дождь.

При повороте на главную аллею, усыпанную щебнем, мы
встретили похоронную процессию. Четыре носильщика в бе-
лых коленкоровых поясах и в грязных сапогах, облепленных
листвой, несли коричневый гроб. Становилось темно, и они
спешили, спотыкаясь и покачивая носилками…

– Гуляем мы здесь только два часа, а при нас уже третьего
несут… По домам, господа?



 
 
 

 
Гусиный разговор

 
В синеве небесной, совершая свой обычный перелет,

длинной вереницей летели дикие гуси. Впереди летели ста-
рики, гусиные действительные статские советники, позади
– их семейства, штаб и канцелярия. Старики, кряхтя, реша-
ли текущие вопросы, гусыни говорили о модах, молодые же
гусаки, летевшие позади, рассказывали друг другу сальные
анекдоты и роптали. Молодым казалось, что старики летят
вперед не так быстро, как того требуют законы природы…

– Так нельзя лететь! – говорили они, когда истощался за-
пас сальных анекдотов. – Это чёрт знает на что похоже! Ле-
тим, летим и еще до Черного моря не долетели! Эй, вы, ваше
—ство! Будете вы по-божески лететь или нет?

Рассудительные же старики рассуждали иначе:
– И не понимаю, зачем только мы летим, Гусь Гусич! –

говорил один старичок другому, записывавшему фамилии
роптавших. – Летим на Запад, в неведомую бездну, в стра-
ну опереток! Согласен, оперетка хорошая вещь, даже необ-
ходимая, но поймите же, что мы для нее еще не созрели! Для
нас с вами куплет «Все мы невинны от рожденья»38, пожа-

38 «Все мы невинны от рожденья»… – Куплет 2 из арии Елены в оперетте Ж.
Оффенбаха «Прекрасная Елена» (д. II). «Прекрасная Елена» была поставлена
в России впервые в сезон 1866/67 г. труппой французского театра и приобрела
широкую популярность. Между 21 и 24 августа 1883 г. Чехов писал Лейкину:
«Пишу при самых гнусных условиях. Передо мной моя не литературная работа,



 
 
 

луй, еще ничего, для ума же несозревшего он гибель.
– Душевно рад, ваше —ство, что нахожу в вас соучастни-

ка в своей скорби. Природа заставляет нас лететь, здравый
же смысл вопрошает: ну, к чему мы летим? Сидеть бы нам
зиму здесь, где и места много, и яства изобильны, и гусиная
нравственность самобытна. Взгляните вы на этих свойских
гусей! Сколь завидна их доля! Живут оседло… Тут у них
и даровой корм, и вода, и навоз, в недрах коего заключает-
ся много богатств, и многоженство, освященное веками… И
сколькими важными поступками летописи их украшены! Не
спаси они Рима, этого рассадника римских тлетворных идей,
они не знали бы себе в истории соперников! Взгляните, ка-
кие они сытые, довольные, как нравственны их жены!

– Но, ваше —ство, – вмешался один гусак из породы мо-
лодых да ранних, – за это видимое довольство с них берут
слишком дорого. Они платят своею независимостью. Из них,
ваше —ство, приготовляют «гуся с капустой», гусиное сало
и гусиные перья!

– Вот если бы у тебя в голове было поменьше таких идей, –
огрызнулся старик, – то ты не говорил бы так со старшими!
Как твоя фамилия?

И так далее. До места своего назначения гуси летели бла-
гополучно. Особенного ничего не произошло. Раз только

хлопающая немилосердно по совести, в соседней комнате кричит детиныш прие-
хавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери вслух „Запечат-
ленного ангела“… Кто-то завел шкатулку, и я слышу „Елену Прекрасную“…».



 
 
 

старики, увидев на земле молоденькую свойскую гусыню,
моргнули глазами, прищелкнули языками и, забрав фураж-
ные деньги, спустились вниз, но и то ненадолго. Гусыня
деньги взяла, но чувства стариков отвергла, сославшись на
свою невинность.



 
 
 

 
Язык до Киева доведет

 

Куда, милай, скрылся?
Где тибя сыскать?

Нар. песня

1-й. – Снять шапку! Здесь не приказано!
2-й. – У меня не шапка, а цилиндр!
1-й. – Это всё равно-с!
2-й. – Нет, не всё равно-с… Шапку и за полтинник ку-

пишь, а поди-ка цилиндр купи!
1-й. – Шапку или шляпу… вообще…
2-й (снимая шляпу). – Так вы выражайтесь ясней… (Драз-

нит.) Шапку, шапку…
1-й. – Прошу не разговаривать! Вы мешаете прочим слу-

шать!
2-й. – Это вы разговариваете и мешаете, а не я. Я молчу,

брат… И вовсе молчал бы, ежели бы б меня б не трогали б.
1-й. – Тссс…
2-й. – Нечего тсыкать… (Помолчав.) Я и сам умею тсы-

кать… А глаза нечего на меня пялить… Не боюсь… Не та-
ких видывал…

Жена 2-го. – Да перестань! Будет тебе!
2-й. – Чего ж он ко мне пристал? Ведь я его не трогал?



 
 
 

Ведь нет? Так чего же он ко мне лезет? Или, может быть, вы
хотите, чтоб я на вас господину приставу пожалился?

1-й. – После, после… Замолчите…
2-й. – Ага, испужался! То-то… Молодец, как это говорит-

ся, против овец, а против молодца сам овца.
В публике. – Тссс…
2-й. – Даже публика заметила… Для порядку поставлен, а

сам беспорядки делает… (Саркастически улыбается.)  Еще
тоже медали на грудях… сабля… Народ, посмотришь!

(1-й уходит на минутку.)
2-й. – Стыдно стало, ушел… Стало быть, совесть еще не

совсем потеряна, если слов стыдится… Поговори он еще, так
я бы ему еще и не то сказал. Знаю, как с ихним братом об-
ращаться!

Жена 2-го. – Молчи, публика глядит!
2-й. – Пущай глядит… Свои деньги заплатил, а не чу-

жие… А ежели разговариваю, так не выводи из терпения…
Ушел тот… энтот самый, ну и молчу теперь… Ежели меня
никто не трогает, так зачем я стану разговаривать? Разгова-
ривать незачем… Я понимаю… (Аплодирует.) Бис! Бис!

1, 3, 4, 5 и 6-й (словно вырастая из земли). – Пожалуйте!
Идите-с!

2-й. – Куда это? (Бледнея.) За какое самое?
1, 3, 4, 5 и 6-й. – Пожалуйте-с! (Берут под руки 2-го.) Не

болтайте ногами… Пожалуйте-с! (Влекут.)
2-й. – Свои деньги заплативши и вдруг… это самое…



 
 
 

(Увлекается.)
В публике. – Жулика вывели!



 
 
 

 
И прекрасное должно иметь пределы

 
В записной книжке одного мыслящего коллежского реги-

стратора, умершего в прошлом году от испуга, было найдено
следующее:

Порядок вещей требует, чтобы не только злое, но даже и
прекрасное имело пределы. Поясню примерами:

Даже самая прекрасная пища, принятая через меру, про-
изводит в желудке боль, икоту и чревовещание.

Лучшим украшением человеческой головы служат воло-
сы. Но кто не знает, что сии самые волосы, будучи длинны
(не говорю о женщинах), служат признаком, по коему узна-
ются умы легкомысленные и вредоносные?

Один чиновник, сын благочестивых и добронравных ро-
дителей, считал за большое удовольствие снимать перед
старшими шапку. Это прекрасное качество его души осо-
бенно бросалось в глаза, когда он нарочно ходил по городу
и искал встречи со старшими только для той цели, чтобы
лишний раз снять перед ними шапку и тем воздать должное.
Натура его была до того почтительная и уважительная, что
он снимал шапку не только перед своим непосредственным
и косвенным начальством, но даже и перед старшими воз-
растом. Следствием такого благородства души его было то,
что ему каждую секунду приходилось обнажать свою голову.
Однажды, встретясь в одно зимнее, холодное утро с племян-



 
 
 

ником частного пристава, он снял шапку, застудил голову и
умер без покаяния. Из этого явствует, что быть почтитель-
ным необходимо, но в пределах умеренности.

Не могу также умолчать и про науку. Наука имеет мно-
гие прекрасные и полезные качества, но вспомните, сколько
зла приносит она, ежели предающийся ей человек переходит
границы, установленные нравственностью, законами приро-
ды и прочим? Горе тому, который… Но умолчу лучше…

Фельдшер Егор Никитыч, лечивший мою тетеньку, любил
во всем точность, аккуратность и правильность – качества,
достойные души возвышенной. На всякое действие и на вся-
кий шаг у него были нарочитые правила, опытом установ-
ленные, а в исполнении сих правил он отличался примерным
постоянством. Однажды, придя к нему в пять часов утра, я
разбудил его и, имея на лице написанную скорбь, восклик-
нул:

– Егор Никитыч, поспешите к нам! Тетенька истекает кро-
вью!

Егор Никитыч встал, надел сапоги и пошел в кухню умы-
ваться. Умывшись с мылом и почистивши зубы, он приче-
сался перед зеркалом и начал надевать брюки, предваритель-
но почистив их и разгладив руками. Затем он почистил щет-
кой сюртук и жилетку, завел часы и аккуратненько прибрал
свою постель. Покончив с постелью, он, как бы давая мне
урок аккуратности, стал пришивать к пальто сорвавшуюся
пуговку.



 
 
 

– Кровью истекает! – повторил я, изнемогая от понятного
нетерпения.

– Сию минуту-с… Только вот богу помолюсь.
Егор Никитыч стал перед образами и начал молиться.
– Я готов… Только вот пойду на улицу, погляжу, какие

надевать калоши – глубокие или мелкие?
Когда, наконец, мы вышли из его дома, он запер свою

дверь, помолился набожно на восток и всю дорогу, идя ти-
хо по тротуару, старался ступать на гладкие камни, боясь ис-
портить обувь. Придя к нам, мы тетушку в живых уже не за-
стали. Стало быть, и пунктуальность должна иметь пределы.

Писание, по-видимому, занятие прекрасное. Оно обога-
щает ум, набивает руку и облагороживает сердце. Но много
писать не годится. И литература должна иметь предел, ибо
многое писание может произвести соблазн. Я, например, пи-
шу эти строки, а дворник Евсевий подходит к моему окну и
подозрительно посматривает на мое писание. В его душу я
заронил сомнение. Спешу потушить лампу.



 
 
 

 
Маска

 
В Х—ом общественном клубе с благотворительной целью

давали бал-маскарад, или, как его называли местные барыш-
ни, бал-парей39.

Было 12 часов ночи. Не танцующие интеллигенты без ма-
сок – их было пять душ – сидели в читальне за большим
столом и, уткнув носы и бороды в газеты, читали, дремали
и, по выражению местного корреспондента столичных газет,
очень либерального господина, – «мыслили».

Из общей залы доносились звуки кадрили «Вьюшки».
Мимо двери, сильно стуча ногами и звеня посудой, то и де-
ло пробегали лакеи. В самой же читальне царила глубокая
тишина.

– Здесь, кажется, удобнее будет! – вдруг послышался низ-
кий, придушенный голос, который, как казалось, выходил из
печки. – Валяйте сюда! Сюда, ребята!

Дверь отворилась, и в читальню вошел широкий, призе-
мистый мужчина, одетый в кучерской костюм и шляпу с пав-
линьими перьями, в маске. За ним следом вошли две дамы в
масках и лакей с подносом. На подносе была пузатая бутыль
с ликером, бутылки три красного и несколько стаканов.

– Сюда! Здесь и прохладнее будет, – сказал мужчина. –
Становь поднос на стол… Садитесь, мамзели! Же ву при а

39 парадный бал (франц. bal parè)



 
 
 

ля тримонтран!40 А вы, господа, подвиньтесь… нечего тут!
Мужчина покачнулся и смахнул рукой со стола несколько

журналов.
–  Становь сюда! А вы, господа читатели, подвиньтесь;

некогда тут с газетами да с политикой… Бросайте!
– Я просил бы вас потише, – сказал один из интеллиген-

тов, поглядев на маску через очки. – Здесь читальня, а не
буфет… Здесь не место пить.

– Почему не место? Нешто стол качается или потолок об-
валиться может? Чудно?! Но… некогда разговаривать! Бро-
сайте газеты… Почитали малость и будет с вас; и так уж ум-
ны очень, да и глаза попортишь, а главнее всего – я не желаю
и всё тут.

Лакей поставил поднос на стол и, перекинув салфетку че-
рез локоть, стал у двери. Дамы тотчас же принялись за крас-
ное.

– И как это есть такие умные люди, что для них газеты
лучше этих напитков, – начал мужчина с павлиньими перья-
ми, наливая себе ликеру. – А по моему мнению, вы, господа
почтенные, любите газеты оттого, что вам выпить не на что.
Так ли я говорю? Ха-ха!.. Читают! Ну, а о чем там написано?

40 Же ву при а ля тримонтран! – Последнее слово в этой реплике – имитация
французского – часто употребляется в письмах Ал. П. Чехова к брату. 24 сен-
тября 1882 г. он писал: «…мог бы сострить на этот раз что-либо более юриди-
ческое и алятримантранистое…»; 10 марта 1885 г.: «Савельеву и Орлову – мое
алятримантран» (Письма Ал. Чехова, стр. 78, 111). «Алятримантраном» Ал. П.
Чехов также неоднократно называл П. Е. Чехова (там же, стр. 275, 282).



 
 
 

Господин в очках! Про какие факты вы читаете? Ха-ха! Ну,
да брось! Будет тебе кочевряжиться! Выпей лучше!

Мужчина с павлиньими перьями приподнялся и вырвал
газету из рук у господина в очках. Тот побледнел, потом по-
краснел и с удивлением поглядел на прочих интеллигентов,
те – на него.

– Вы забываетесь, милостивый государь! – вспыхнул он. –
Вы обращаете читальню в кабак, вы позволяете себе бесчин-
ствовать, вырывать из рук газеты! Я не позволю! Вы не знае-
те, с кем имеете дело, милостивый государь! Я директор бан-
ка Жестяков!..

– А плевать мне, что ты – Жестяков! А газете твоей вот
какая честь…

Мужчина поднял газету и изорвал ее в клочки.
–  Господа, что же это такое?  – пробормотал Жестяков,

обомлев. – Это странно, это… это даже сверхъестественно…
– Они рассердившись, – засмеялся мужчина. – Фу-ты, ну-

ты, испугался! Даже поджилки трясутся. Вот что, господа
почтенные! Шутки в сторону, разговаривать с вами мне не
охотно… Потому, как я желаю остаться тут с мамзелями
один и желаю себе тут удовольствие доставить, то прошу не
претикословить и выйти… Пожалуйте-с! Господин Белебу-
хин, выходи к свиньям собачьим! Что рыло наморщил? Го-
ворю, выходи, стало быть, и выходи! Живо у меня, а то, гля-
ди, не ровен час, как бы в шею не влетело!

– То есть как же это? – спросил казначей сиротского суда



 
 
 

Белебухин, краснея и пожимая плечами. – Я даже не пони-
маю… Какой-то нахал врывается сюда и… вдруг этакие ве-
щи!

– Какое это такое слово нахал? – крикнул мужчина с пав-
линьими перьями, рассердившись, и стукнул кулаком по сто-
лу, так что на подносе запрыгали стаканы. – Кому ты гово-
ришь? Ты думаешь, как я в маске, так ты можешь мне разные
слова говорить? Перец ты этакий! Выходи, коли говорю! Ди-
ректор банка, проваливай подобру-поздорову! Все уходите,
чтоб ни одной шельмы тут не оставалось! Айда, к свиньям
собачьим!

– А вот мы сейчас увидим! – сказал Жестяков, у которого
даже очки вспотели от волнения. – Я покажу вам! Эй, позо-
ви-ка сюда дежурного старшину!

Через минуту вошел маленький рыженький старшина с
голубой ленточкой на лацкане, запыхавшийся от танцев.

– Прошу вас выйти! – начал он. – Здесь не место пить!
Пожалуйте в буфет!

– Ты откуда это выскочил? – спросил мужчина в маске. –
Нешто я тебя звал?

– Прошу не тыкать, а извольте выйти!
– Вот что, милый человек: даю тебе минуту сроку… По-

тому, как ты старшина и главное лицо, то вот выведи этих
артистов под ручки. Мамзелям моим не ндравится, ежели
здесь есть кто посторонний… Они стесняются, а я за свои
деньги желаю, чтобы они были в натуральном виде.



 
 
 

– Очевидно, этот самодур не понимает, что он не в хле-
ву! – крикнул Жестяков. – Позвать сюда Евстрата Спиридо-
ныча!

– Евстрат Спиридоныч! – понеслось по клубу. – Где Ев-
страт Спиридоныч?

Евстрат Спиридоныч, старик в полицейском мундире, не
замедлил явиться.

– Прошу вас выйти отсюда! – прохрипел он, выпучивая
свои страшные глаза и шевеля нафабренными усами.

– А ведь испугал! – проговорил мужчина и захохотал от
удовольствия. – Ей-ей, испугал! Бывают же такие страсти,
побей меня бог! Усы, как у кота, глаза вытаращил… Хе-хе-
хе!

– Прошу не рассуждать! – крикнул изо всей силы Евстрат
Спиридоныч и задрожал. – Выйди вон! Я прикажу тебя вы-
вести!

В читальне поднялся невообразимый шум. Евстрат Спи-
ридоныч, красный как рак, кричал, стуча ногами. Жестя-
ков кричал. Белебухин кричал. Кричали все интеллигенты,
но голоса всех их покрывал низкий, густой, придушенный
бас мужчины в маске. Танцы, благодаря всеобщей сумятице,
прекратились, и публика повалила из залы к читальне.

Евстрат Спиридоныч для внушительности позвал всех по-
лицейских, бывших в клубе, и сел писать протокол.

– Пиши, пиши, – говорила маска, тыча пальцем ему под
перо. – Теперь что же со мной, с бедным, будет? Бедная моя



 
 
 

головушка! За что же губите вы меня, сиротинушку? Ха-ха!
Ну что ж? Готов протокол? Все расписавшись? Ну, теперь
глядите!.. Раз… два… три!!..

Мужчина поднялся, вытянулся во весь рост и сорвал с
себя маску. Открыв свое пьяное лицо и поглядев на всех,
любуясь произведенным эффектом, он упал в кресло и ра-
достно захохотал. А впечатление, действительно, произвел
он необыкновенное. Все интеллигенты растерянно перегля-
нулись и побледнели, некоторые почесали затылки. Евстрат
Спиридоныч крякнул, как человек, сделавший нечаянно
большую глупость.

В буяне все узнали местного миллионера, фабриканта,
потомственного почетного гражданина Пятигорова, извест-
ного своими скандалами, благотворительностью и, как не раз
говорилось в местном вестнике, – любовью к просвещению.

– Что ж, уйдете или нет? – спросил Пятигоров после ми-
нутного молчания.

Интеллигенты молча, не говоря ни слова, вышли на цы-
почках из читальни, и Пятигоров запер за ними двери.

– Ты же ведь знал, что это Пятигоров! – хрипел через ми-
нуту Евстрат Спиридоныч вполголоса, тряся за плечо лакея,
вносившего в читальню вино. – Отчего ты молчал?

– Не велели сказывать-с!
– Не велели сказывать… Как засажу я тебя, анафему, на

месяц, так тогда будешь знать «не велели сказывать». Вон!!..
А вы-то хороши, господа, – обратился он к интеллигентам. –



 
 
 

Бунт подняли! Не могли выйти из читальни на десять мину-
ток! Вот теперь и расхлебывайте кашу. Эх, господа, госпо-
да… Не люблю, ей-богу!

Интеллигенты заходили по клубу унылые, потерянные,
виноватые, шепчась и точно предчувствуя что-то недоб-
рое… Жены и дочери их, узнав, что Пятигоров «обижен»
и сердится, притихли и стали расходиться по домам. Танцы
прекратились.

В два часа из читальни вышел Пятигоров; он был пьян и
пошатывался. Войдя в залу, он сел около оркестра и задре-
мал под музыку, потом печально склонил голову и захрапел.

– Не играйте! – замахали старшины музыкантам. – Тсс!..
Егор Нилыч спит…

– Не прикажете ли вас домой проводить, Егор Нилыч? –
спросил Белебухин, нагнувшись к уху миллионера.

Пятигоров сделал губами так, точно хотел сдунуть со ще-
ки муху.

– Не прикажете ли вас домой проводить, – повторил Бе-
лебухин, – или сказать, чтоб экипажик подали?

– А? Ково? Ты… чево тебе?
– Проводить домой-с… Баиньки пора…
– До-домой желаю… Прроводи!
Белебухин просиял от удовольствия и начал подни-

мать Пятигорова. К нему подскочили другие интеллиген-
ты и, приятно улыбаясь, подняли потомственного почетного
гражданина и осторожно повели к экипажу.



 
 
 

– Ведь этак одурачить целую компанию может только ар-
тист, талант, – весело говорил Жестяков, подсаживая его. –
Я буквально поражен, Егор Нилыч! До сих пор хохочу… Ха-
ха… А мы-то кипятимся, хлопочем! Ха-ха! Верите? и в те-
атрах никогда так не смеялся… Бездна комизма! Всю жизнь
буду помнить этот незапамятный вечер!

Проводив Пятигорова, интеллигенты повеселели и успо-
коились.

– Мне руку подал на прощанье, – проговорил Жестяков,
очень довольный. – Значит, ничего, не сердится…

– Дай-то бог! – вздохнул Евстрат Спиридоныч. – Негодяй,
подлый человек, но ведь – благодетель!.. Нельзя!..



 
 
 

 
В приюте для неизлечимо

больных и престарелых
 

Каждую субботу вечером гимназистка Саша Енякина, ма-
ленькая золотушная девочка в порванных башмаках, ходит
со своей мамой в «N—ский приют для неизлечимо больных
и престарелых». Там живет ее родной дедушка Парфений
Саввич, отставной гвардии поручик. В дедушкиной комнате
душно и пахнет деревянным маслом. На стенах висят нехо-
рошие картины: вырезанная из «Нивы» купальщица, ним-
фы, греющиеся на солнце, мужчина с цилиндром на затылке,
глядящий в щелку на нагую женщину, и проч. В углах пау-
тина, на столе крошки и рыбья чешуя… Да и сам дедушка
непривлекателен на вид. Он стар, горбат и неаккуратно ню-
хает табак. Глаза его слезятся, беззубый рот вечно открыт.
Когда входит Саша с матерью, дедушка улыбается, и эта его
улыбка бывает похожа на большую морщину.

– Ну, что? – спрашивает дедушка подходящую к ручке Са-
шу. – Что твой отец?

Саша не отвечает. Мама начинает молча плакать.
–  Всё еще по трактирам на фортепьянах играет? Так,

так… Всё это от непослушания, от гордыни… На твоей вот
этой матери женился и… дурак вышел… Да… Дворянин,
сын благородного отца, а женился на «тьфу», на ней вот… на
актрисе, Сережкиной дочке… Сережка у меня в кларнети-



 
 
 

стах был и конюшни чистил… Реви, реви, матушка! Я прав-
ду говорю… Хамка была, хамка и есть!..

Саша, глядя на мать, Сережкину дочь и актрису, тоже на-
чинает плакать. Наступает тяжелая, жуткая пауза… Стари-
чок с деревянной ногой вносит маленький самоварчик из
красной меди. Парфений Саввич сыплет в чайник щепотку
какого-то странного, очень крупного и очень серого чаю и
заваривает.

– Пейте! – говорит он, наливая три большие чашки. – Пей,
актриса!

Гости берут в руки чашки… Чай скверный, отдает плесе-
нью, а не пить нельзя: дедушка обидится… После чая Пар-
фений Саввич сажает к себе на колени внучку и, глядя на
нее с слезливым умилением, начинает ласкать…

– Ты, внучка, знатной фамилии… Не забывай… Кровь на-
ша не актерская какая-нибудь… Ты не гляди, что я в убоже-
стве, а отец твой по трактирам на фортепьянах трамблянит.
Отец твой по дикости, по гордыне, а я по бедности, но мы
важные… Спроси-кася, кем я был! Удивишься!

И дедушка, гладя костлявой рукой Сашину головку, рас-
сказывает:

– У нас во всей губернии было только три великих челове-
ка: граф Егор Григорьич, губернатор и я. Мы были наипер-
вейшие и наиглавнейшие… Богат я, внучка, не был… Все-
го-навсего было у меня паршивой землицы десятин тысяч
пять да смертных душ шестьсот – и больше ни шута. Не имел



 
 
 

я ни связей с полководцами, ни родни знатной. Не был я
ни писателем, ни Рафаэлем каким-нибудь, ни философом…
Человек как человек, одним словом… А между тем – слу-
шай, внучка! – ни перед кем шапки не ломал, губернатора
Васей звал, преосвященному руку пожимал и графу Егору
Григорьичу наипервейший друг был. А всё потому, что жить
умел в просвещении, в европейском образе мыслей…

После длинного предисловия дедушка рассказывает о
своем прошлом житье-бытье… Говорит он долго, с увлече-
нием.

– Баб обыкновенно на горох на колени ставил, чтоб мор-
щились, – бормочет он между прочим. – Баба морщится, а
мужику смешно… Мужики смеются, ну, и сам засмеешься,
и весело тебе станет… Для грамотных у меня было другое
наказание, помягче. Или выучить наизусть счетную книгу
заставлю, или же прикажу взлезть на крышу и читать отте-
да вслух «Юрия Милославского», да читать так, чтоб мне
в комнатах слышно было… Коли духовное не действовало,
действовало телесное…

Рассказав о дисциплине, без которой, по его словам, «че-
ловек подобен теории без практики», он замечает, что нака-
занию нужно противополагать награждения,

– За очень отважные поступки, как, например, за поимку
вора, жаловал я хорошо: стариков на молоденьких женил,
молодых от рекрутчины освобождал и проч.

Веселился во время оно дедушка так, как «теперь никто



 
 
 

не веселится».
– Музыкантов и певчих было у меня, несмотря на скудость

средств моих, шестьдесят человек. Музыкой заведовал у ме-
ня жид, а певческой – дьякон-расстрига… Жид был большой
музыкант… Чёрт так не сыграет, как он, проклятый, играл.
На контрабасе, бывало, выводил, шельма, такие экивоки, ка-
ких Рубинштейн или Бетховен, положим, и на скрипке не
выведет… Учился нотам он за границей, жарил на всех ин-
струментах и рукой махать был мастер. Только один недо-
статок был в нем: тухлой рыбой вонял да своим безобразием
декорацию портил. Во время праздников приходилось его по
этой причине за ширмочку ставить… Расстрига тоже не ду-
рак был. И ноты знал и повелевать умел. Дисциплина у него
была на такой точке, что даже я удивлялся. Он всего дости-
гал. Бас у него иной раз дишкантом пел, баба в толстоголосии
с басами равнялась… Мастер был, разбойник… Видом был
важный, сановитый… Пьянствовал только сильно, но ведь
это, внучка, кому как… Кому вредно, а кому и пользительно.
Певчему надо пить, потому – от водки голос гуще становит-
ся… Жиду я платил в год сто рублей ассигнациями, а рас-
стриге ничего не платил… Жил он у меня на одних только
харчах и жалованье натурой получал: крупой, мясом, солью,
девочками, дровами и проч. Жилось ему у меня, как коту,
хоть и частенько порол я его на воздусях… Помню, раз раз-
ложил я его и Сережку, ее вот отца, отца твоей матери, и…

Саша вдруг вскакивает и прижимается к матери, которая



 
 
 

бледна, как полотно, и слегка дрожит…
– Мама, пойдем домой… Мне страшно!
– Чего тебе, внучка, страшно?
Дедушка подходит к внучке, но та отворачивается от него,

дрожит и сильнее жмется к матери.
– У нее, должно быть, головка болит, – говорит извиняю-

щимся голосом мать. – Пора уж ей спать… Прощайте…
Перед уходом Сашина мать подходит к дедушке и, крас-

ная, шепчет ему что-то на ухо.
– Не дам! – бормочет дедушка, хмуря брови и шамкая гу-

бами. – Ни копейки не дам! Пусть отец достает ей на башма-
ки в своих трактирах, а я ни копейки… Будет вас баловать!
Вам благодетельствуешь, а от вас кроме дерзких писем ни-
чего не видишь. Чай, знаешь, какое письмо прислал мне на-
медни твой муженек… «Скорей, пишет, по трактирам буду
шататься да крохи подбирать, чем перед Плюшкиным уни-
жаться…» А? Это отцу-то родному!

– Но вы его простите, – просит Сашина мать. – Он так
несчастлив, так нервен…

Долго просит она. Наконец дедушка гневно плюет, откры-
вает сундучок и, загораживая его всем туловищем, достает
оттуда желтую, сильно помятую бумажку… Женщина берет
двумя пальцами бумажку и, словно боясь опачкаться, быст-
ро сует ее в карман… Через минуту она и дочка быстро ша-
гают из темных ворот приюта.

– Мама, не води меня к дедушке! – дрожит Саша. – Он



 
 
 

страшный.
– Нельзя, Саша… Надо ходить… Если мы не будем хо-

дить, то нам нечего будет есть… Отцу твоему негде достать.
Он болен и… пьет.

– Зачем он пьет, мама?
– Несчастный, оттого и пьет… Ты же смотри, Саша, не

говори ему, что мы к дедушке ходили… Он рассердится и
будет от этого много кашлять… Он гордец и не любит, чтобы
мы просили… Не скажешь?



 
 
 

 
Вывеска

 
В Ростове-на-Дону, на Садовой улице, над лавкою одного

торговца могильными памятниками висит такая вывеска:
«П а м я т н ы х д е л м а с т е р».
Сообщил Ан. Ч.



 
 
 

 
О драме

 

 
(Сценка)

 

Два друга, мировой судья Полуехтов и полковник гене-
рального штаба Финтифлеев, сидели за приятельской закус-
кой и рассуждали об искусствах.

– Я читал Тэна, Лессинга…41 да мало ли чего я читал? –
говорил Полуехтов, угощая своего друга кахетинским. – Мо-
лодость провел я среди артистов, сам пописывал и многое
понимаю… Знаешь? Я не художник, не артист, но у меня
есть нюх этот, чутье! Сердце есть! Сразу, брат, разберу, еже-
ли где фальшь или неестественность. Меня не надуешь, будь
ты хоть Сара Бернар или Сальвини!42 Сразу пойму, ежели

41 Я читал Тэна, Лессинга… – Ипполит Тэн (1828—1893) – французский ис-
торик, литературовед и искусствовед. Готхольд Эфраим Лессинг (1729—1781) –
немецкий писатель, литературный критик, автор трудов в области теории и ис-
тории искусств.

42 Меня не надуешь, будь ты хоть Сара Бернар или Сальвини!  – Сара Бернар
(1844—1923) – французская актриса. В конце 1881 г. и начале 1882 г. гастроли-
ровала в России. Чехов писал о ней в фельетонах «Сара Бернар» и «Опять о Са-
ре Бернар» (т. XVI Сочинений). Томмазо Сальвини (1829—1915) – итальянский
актер. В 1880 и 1882 гг. приезжал в Россию.



 
 
 

что-нибудь этакое… фокус какой-нибудь. Да ты чего же не
ешь? Ведь у меня больше ничего не будет!

– Я уже наелся, брат, спасибо… А что драма наша, как ты
говоришь, пала, так это верно… Сильно пала!

– Конечно! Да ты посуди, Филя! Нынешний драматург и
актер стараются, как бы это попонятнее для тебя выразить-
ся… стараются быть жизненными, реальными… На сцене ты
видишь то, что ты видишь в жизни… А разве нам это нуж-
но? Нам нужна экспрессия, эффект! Жизнь тебе и так уж
надоела, ты к ней пригляделся, привык, тебе нужно такое…
этакое, что бы все твои нервы повыдергало, внутренности
переворотило! Прежний актер говорил неестественным гро-
бовым голосом, бил себя кулачищем по груди, орал, сквозь
землю проваливался, но зато он был экспрессивен! И в сло-
вах его была экспрессия! Он говорил о долге, о гуманно-
сти, о свободе… В каждом действии ты видел самоотверже-
ние, подвиги человеколюбия, страдания, бешеную страсть!
А теперь?! Теперь, видишь ли, нам нужна жизненность…
Глядишь на сцену и видишь… пф!.. и видишь поганца ка-
кого-нибудь… жулика, червяка в порванных штанах, гово-
рящего ерунду какую-нибудь… Шпажинский или какой-ни-
будь там Невежин считают этого паршивца43 героем, а я бы –
ей-богу, досадно! – попадись он мне в мою камеру, взял бы

43 …Шпажинский или какой-нибудь там Невежин считают этого паршивца
героем… – И. В. Шпажинский (1844—1907) и П. М. Невежин (1841—1919) –
авторы популярных в 1880-е годы бытовых драм и комедий.



 
 
 

его, прохвоста, да, знаешь, по 119 статье44, по внутреннему
убеждению, месяца этак на три, на четыре!..

Послышался звонок… Полуехтов, вставший было, чтобы
нервно зашагать из угла в угол, опять сел… В комнату вошел
маленький краснощекий гимназист в шинели и с ранцем на
спине… Он робко подошел к столу, шаркнул ножкой и подал
Полуехтову письмо.

– Кланялась вам, дяденька, мамаша, – сказал он, – и веле-
ла передать вам это письмо.

Полуехтов распечатал конверт, надел очки, громко про-
сопел и принялся за чтение.

– Сейчас, душенька! – сказал он, прочитав письмо и под-
нимаясь. – Пойдем… Извини, Филя, я оставлю тебя на се-
кундочку.

Полуехтов взял гимназиста за руку и, подбирая полы сво-
его халата, повел его в другую комнату. Через минуту пол-
ковник услышал странные звуки. Детский голос начал о чем-
то умолять… Мольбы скоро сменились визгом, а за визгом
последовал душу раздирающий рев.

– Дяденька, я не буду! – услышал полковник. – Голубчи-
44 …по 119 статье… – В статье 119 «Устава уголовного судопроизводства»

сказано: «По выслушании сторон и по соображении всех доказательств, имею-
щихся в деле, мировой судья решает вопрос о вине или невинности подсуди-
мого по внутреннему своему убеждению, основанному на совокупности обстоя-
тельств, обнаруженных при судебном разбирательстве…» («Судебные уставы с
разъяснением их по позднейшим решениям кассационных департаментов Пра-
вительствующего сената и с приложением уложения о наказаниях», 1880, стр.
96). О 119-й статье Чехов писал также ранее в рассказе «Марья Ивановна».



 
 
 

чек, я не буду! А-я-я-я-я-й! Родненький, не буду!
Странные звуки продолжались минуты две… Засим все

смолкло, дверь отворилась и в комнату вошел Полуехтов. За
ним, застегивая пальто и сдерживая рыдания, шел гимназист
с заплаканным лицом. Застегнув пальто, мальчик шаркнул
ножкой, вытер рукавом глаза и вышел. Послышался звук за-
пираемой двери…

– Что это у тебя сейчас было? – спросил Финтифлеев.
– Да вот, сестра просила в письме посечь мальчишку…

Двойку из греческого получил…
– А ты чем порешь?
– Ремнем… самое лучшее… Ну, так вот… на чем я оста-

новился? Прежде, бывало, сидишь в кресле, глядишь на сце-
ну и чувствуешь! Сердце твое работает, кипит! Ты слышишь
гуманные слова, видишь гуманные поступки… видишь, од-
ним словом, прекрасное и… веришь ли?.. я плакал! Бывало,
сижу и плачу, как дурак. «Чего ты, Петя, плачешь?» – спра-
шивает, бывало, жена. А я и сам не знаю, отчего я плачу…
На меня, вообще говоря, сцена действует воспитывающе…
Да, откровенно говоря, кого не трогает искусство? Кого оно
не облагороживает? Кому как не искусству мы обязаны при-
сутствием в нас высоких чувств, каких не знают дикари, не
знали наши предки! У меня вот слезы на глазах… Это хоро-
шие слезы, и не стыжусь я их! Выпьем, брат! Да процветают
искусства и гуманность!

– Выпьем… Дай бог, чтоб наши дети так умели чувство-



 
 
 

вать, как мы… чувствуем.
Приятели выпили и заговорили о Шекспире.



 
 
 

 
Брак по расчету

 

 
(Роман в 2-х частях)

 
 

Часть первая
 

В доме вдовы Мымриной, что в Пятисобачьем переулке,
свадебный ужин. Ужинает 23 человека, из коих восемь ни-
чего не едят, клюют носом и жалуются, что их «мутит». Све-
чи, лампы и хромая люстра, взятая напрокат из трактира, го-
рят до того ярко, что один из гостей, сидящих за столом, те-
леграфист, кокетливо щурит глаза и то и дело заговаривает
об электрическом освещении – ни к селу ни к городу. Это-
му освещению и вообще электричеству он пророчит блестя-
щую будущность, но, тем не менее, ужинающие слушают его
с некоторым пренебрежением.

– Электричество… – бормочет посажёный отец, тупо гля-
дя в свою тарелку.  – А по моему взгляду, электрическое
освещение одно только жульничество. Всунут туда уголек
и думают глаза отвести! Нет, брат, уж ежели ты даешь мне
освещение, то ты давай не уголек, а что-нибудь существен-
ное, этакое что-нибудь зажигательное, чтобы было за что
взяться! Ты давай огня – понимаешь? – огня, который нату-



 
 
 

ральный, а не умственный.
– Ежели бы вы видели электрическую батарею, из чего она

составлена, – говорит телеграфист, рисуясь, – то вы иначе бы
рассуждали.

– И не желаю видеть. Жульничество… Народ простой на-
дувают… Соки последние выжимают. Знаем мы их, этих са-
мых… А вы, господин молодой человек,  – не имею чести
знать вашего имени-отчества, – чем за жульничество всту-
паться, лучше бы выпили и другим налили.

– Я с вами, папаша, вполне согласен, – говорит хриплым
тенором жених Апломбов, молодой человек с длинной шеей
и щетинистыми волосами. – К чему заводить ученые разго-
воры? Я не прочь и сам поговорить о всевозможных откры-
тиях в научном смысле, но ведь на это есть другое время!
Ты какого мнения, машер45? – обращается жених к сидящей
рядом невесте.

Невеста Дашенька, у которой на лице написаны все доб-
родетели, кроме одной – способности мыслить, вспыхивает
и говорит:

– Они хочут свою образованность показать и всегда гово-
рят о непонятном.

– Слава богу, прожили век без образования и вот уж, бла-
годарить бога, третью дочку за хорошего человека выдаем, –
говорит с другого конца стола мать Дашеньки, вздыхая и об-
ращаясь к телеграфисту. – А ежели мы, по-вашему, выходим

45 дорогая (франц. ma chère).



 
 
 

необразованные, то зачем вы к нам ходите? Шли бы к своим
образованным!

Наступает молчание. Телеграфист сконфужен. Он никак
не ожидал, что разговор об электричестве примет такой
странный оборот. Наступившее молчание имеет характер
враждебный, кажется ему симптомом всеобщего неудоволь-
ствия, и он находит нужным оправдаться.

– Я, Татьяна Петровна, всегда уважал ваше семейство, –
говорит он, – а ежели я насчет электрического освещения,
так это еще не значит, что я из гордости. Даже вот выпить
могу… Я всегда от всех чувств желал Дарье Ивановне хоро-
шего жениха. В наше время, Татьяна Петровна, трудно вый-
ти за хорошего человека. Нынче каждый норовит вступить в
брак из-за интереса, из-за денег…

– Это намек! – говорит жених, багровея и мигая глазами.
–  И никакого тут нет намека,  – говорит телеграфист,

несколько струсив. – Я не говорю о присутствующих. Это я
так… вообще… Помилуйте!.. Все знают, что вы из любви…
Приданое пустяшное…

– Нет, не пустяшное! – обижается Дашенькина мать. – Ты
говори, сударь, да не заговаривайся! Кроме того, что мы ты-
сячу рублей, мы три салопа даем, постелю и вот эту всю ме-
бель! Поди-кась найди в другом месте такое приданое!

– Я ничего… Мебель, действительно, хорошая… но я в
том смысле, что вот они обижаются, будто я намекнул…

– А вы не намекайте, – говорит невестина мать. – Мы вас



 
 
 

по вашим родителям почитаем и на свадьбу пригласили, а
вы разные слова… А ежели вы знали, что Егор Федорыч из
интереса женится, то что же вы раньше молчали? Пришли
бы да и сказали по-родственному: так и так, мол, на инте-
рес польстился… А тебе, батюшка, грех! – обращается вдруг
невестина мать к жениху, слезливо мигая глазами. – Я ее,
может, вскормила, вспоила… берегла пуще алмаза изумруд-
ного, деточку мою, а ты… ты из интереса…

– И вы поверили клевете? – говорит Апломбов, вставая
из-за стола и нервно теребя свои щетинистые волосы. – По-
корнейше вас благодарю! Мерси за такое мнение! А вы, гос-
подин Блинчиков, – обращается он к телеграфисту, – вы хоть
и знакомый мне, но я не позволю вам такие безобразия стро-
ить в чужом доме! Позвольте вам выйти вон!

– То есть как?
– Позвольте вам выйти вон! Желаю, чтобы и вы были та-

ким честным человеком, как я! Одним словом, позвольте
вам выйти вон!

– Да оставь! Будет тебе! – осаживают жениха его прияте-
ли. – Ну, стоит ли? Садись! Оставь!

– Нет, я желаю показать, что он не имеет никакой полной
правы! Я по любви вступил в законный брак. Чего же вы си-
дите, не понимаю! Позвольте вам выйти вон!

– Я ничего… Я ведь… – говорит ошеломленный телегра-
фист, поднимаясь из-за стола. – Не понимаю даже… Изволь-
те, я уйду… Только вы отдайте мне сначала три рубля, что



 
 
 

вы у меня на пикейную жилетку заняли. Выпью вот еще и…
уйду, только вы сначала долг отдайте.

Жених долго шепчется со своими приятелями. Те по ме-
лочам дают ему три рубля, он с негодованием бросает их те-
леграфисту, и последний, после долгих поисков своей фор-
менной фуражки, раскланивается и уходит.

Так иногда может кончиться невинный разговор об элек-
тричестве! Но вот кончается ужин… Наступает ночь. Благо-
воспитанный автор надевает на свою фантазию крепкую узду
и накидывает на текущие события темную вуаль таинствен-
ности.

Розоперстая Аврора застает еще Гименея в Пятисобачьем
переулке, но вот настает серое утро и дает автору богатый
материал для

 
Части второй и последней

 
Серое осеннее утро. Еще нет и восьми часов, а в Пятисо-

бачьем переулке необычайное движение. По тротуарам бега-
ют встревоженные городовые и дворники; у ворот толпятся
озябшие кухарки с выражением крайнего недоумения на ли-
цах… Во все окна глядят обыватели. Из открытого окна пра-
чечной, нажимая друг друга висками и подбородками, гля-
дят женские головы.

– Не то снег, не то… и не разберешь, что оно такое, – слы-
шатся голоса.



 
 
 

В воздухе от земли до крыш кружится что-то белое, очень
похожее на снег. Мостовая бела, уличные фонари, крыши,
дворницкие скамьи у ворот, плечи и шапки прохожих – всё
бело.

– Что случилось? – спрашивают прачки у бегущих двор-
ников.

Те в ответ машут руками и бегут дальше… Они и сами
не знают, в чем дело. Но вот, наконец, медленно проходит
один дворник и, беседуя сам с собой, жестикулирует руками.
Очевидно, он побывал на месте происшествия и знает всё.

–  Что, родименький, случилось?  – спрашивают у него
прачки из окна.

– Неудовольствие, – отвечает он. – В доме Мымриной, что
вчерась была свадьба, жениха обсчитали. Вместо тысячи –
девятьсот дали.

– Ну, а он что?
– Осерчал. Я, говорит, того, говорит… Распорол в сердцах

перину и выпустил пух в окно… Ишь, сколько пуху! Снег
словно!

– Ведут! Ведут! – слышатся голоса. – Ведут!
От дома вдовы Мымриной движется процессия. Впереди

идут два городовых с озабоченными лицами… Сзади них
шагает Апломбов в триковом пальто и в цилиндре. На лице
у него написано: «Я честный человек, но надувать себя не
позволю!»

– Ужо правосудие покажет вам, что я за человек! – бор-



 
 
 

мочет он, то и дело оборачиваясь.
За ним идут плачущие Татьяна Петровна и Дашенька. Ше-

ствие замыкается дворником с книгой и толпой мальчишек.
– О чем плачешь, молодуха? – обращаются прачки к Да-

шеньке.
– Перины жалко! – отвечает за нее мать. – Три пуда, го-

лубчики! И пух-то ведь какой! Пушинка к пушинке – ни од-
ного перышка! Наказал бог на старости лет!

Процессия поворачивает за угол, и Пятисобачий переулок
успокаивается. Пух летает до вечера.



 
 
 

 
Господа обыватели

 

 
(Пьеса в двух действиях)

 

 
Действие первое

 
Городская управа. Заседание.
Г о р о д с к о й г о л о в а (почавкав губами и медленно

поковыряв у себя в ухе). В таком разе не угодно ли вам будет,
господа, выслушать мнение брандмейстера Семена Вавилы-
ча, который по этой части специалист? Пускай объяснит, а
там мы рассудим!

Б р а н д м е й с т е р. Я так понимаю… (сморкается в клет-
чатый платок). Десять тысяч, ассигнованные на пожарную
часть, может быть, и большие деньги, но… (вытирает лы-
сину) это одна только видимость. Это не деньги, а мечта, ат-
мосфера. Конечно, и за десять тысяч можно иметь пожар-
ную команду, но какую? Один смех только! Видите ли… Са-
мое важное в жизни человеческой – это каланча, и всякий
ученый вам это скажет. Наша же городская каланча, рассуж-
дая категорически, совсем не годится, потому что мала. До-



 
 
 

ма высокие (поднимает вверх руку), они кругом загоражива-
ют каланчу, и не только что пожар, но дай бог хоть небо уви-
деть. Я взыскиваю с пожарных, но разве они виноваты, что
им не видно? Потом в отношении лошадином и в рассужде-
нии бочек… (расстегивает жилетку, вздыхает и продол-
жает речь в том же духе).

Г л а с н ы е (единогласно). Прибавить сверх сметы еще
две тысячи!

(Городской голова делает минутный перерыв для вывода
из залы заседания корреспондента.)

Б р а н д м е й с т е р. Хорошо-с. Теперь, стало быть, вы
рассуждаете, чтобы каланча была возвышена на два арши-
на… Хорошо. Но ежели взглянуть с той точки и в том смыс-
ле, что тут заинтересованы общественные, так сказать, госу-
дарственные интересы, то я должен заметить, господа глас-
ные, что если за это дело возьмется подрядчик, то я должен
вам иметь в виду, что это обойдется городу вдвое дороже,
так как подрядчик будет соблюдать тут свой интерес, а не об-
щественный. Если же строить хозяйственным способом, не
спеша, то ежели кирпич, положим, по пятнадцати рублей за
тысячу и доставка на пожарных лошадях и ежели (поднима-
ет глаза к потолку, как бы мысленно считая)  и ежели пять-
десят двенадцатиаршинных бревен в пять вершков… (счи-
тает).

Г л а с н ы е (подавляющим большинством голосов).  По-
ручить ремонт каланчи Семену Вавилычу, для каковой цели



 
 
 

ассигновать на первый раз тысячу пятьсот двадцать три руб-
ля сорок четыре копейки!

Б р а н д м е й с т е р ш а (сидит среди публики и шепчет
соседке). Не знаю, зачем это мой Сеня берет на себя столько
хлопот! С его ли здоровьем заниматься постройками? Тоже,
это весело – целый день рабочих по зубам бить! Наживет
на ремонте какой-нибудь пустяк, рублей пятьсот, а здоровья
себе испортит на тысячу. Губит его, дурака, доброта!

Б р а н д м е й с т е р. Хорошо-с. Теперь будем говорить о
служебном персонале. Конечно, я, как лицо, можно сказать,
заинтересованное (конфузится), могу только заметить, что
мне… мне всё равно… Я человек уже не молодой, больной,
не сегодня – завтра могу умереть. Доктор сказал, что у меня
во внутренностях затвердение и что если я не буду оберегать
своего здоровья, то внутри во мне лопнет жила и я помру
без покаяния…

Ш ё п о т в п у б л и к е. Собаке собачья и смерть.
Б р а н д м е й с т е р. Но я о себе не хлопочу. Пожил я,

и слава богу. Ничего мне не нужно… Только мне удивитель-
но и… и даже обидно… (машет безнадежно рукой).  Слу-
жишь за одно только жалованье, честно, беспорочно… ни
днем, ни ночью покою, не щадишь здоровья и… и не зна-
ешь, к чему всё это? Для чего хлопочу? Какой интерес? Я
не про себя рассуждаю, а вообще… Другой не станет жить
при таком иждивении… Пьяница пойдет на эту должность,
а человек дельный, солидный скорей с голоду помрет, чем



 
 
 

за такое жалованье станет тут хлопотать с лошадьми да с по-
жарными… (пожав плечами). Какой интерес? Если бы уви-
дели иностранцы, какие у нас порядки, то, я думаю, доста-
лось бы нам на орехи во всех заграничных газетах. В Запад-
ной Европе, взять хоть, например, Париж, на каждой улице
по каланче, и брандмейстерам каждогодно выдают пособие
в размере годового жалованья. Там можно служить!

Г л а с н ы е. Выдать Семену Вавилычу в виде единовре-
менного пособия за долголетнюю службу двести рублей!

Б р а н д м е й с т е р ш а (шепчет соседке). Это хорошо, что
он выпросил… Умник. Намедни мы были у отца протопопа,
проиграли у него в стуколку сто рублей и теперь, знаете ли,
так жалко! (Зевает.) Ах, так жалко! Пора бы уж домой идти,
чай пить.

 
Действие второе

 
Сцена у каланчи. Стража.
Ч а с о в о й н а к а л а н ч е (кричит вниз). Эй! На лесо-

пильном дворе горит! Бей тревогу!
Ч а с о в о й в н и з у. А ты только сейчас увидел? Народ уж

полчаса как бежит, а ты, чудак, только сейчас спохватился?
(Глубокомысленно.)  Дурака хоть наверху поставь, хоть внизу
– всё равно (бьет тревогу).



 
 
 

(Через три минуты в окне своей квартиры, находящейся
против каланчи, показывается брандмейстер в дезабилье и
с заспанными глазами.)

Б р а н д м е й с т е р. Где горит, Денис?
Ч а с о в о й в н и з у (вытягивается и делает под козырек).

На лесопильном дворе, вашескородие!
Б р а н д м е й с т е р (покачивает головой).  Упаси бог!

Ветер дует, сушь такая… (машет рукой). И не дай бог! Горе
да и только с этими несчастьями!.. (погладив себя по лицу).
Вот что, Денис… Скажи им, братец ты мой, чтоб запрягали
и ехали себе, а я сейчас… немного погодя приеду… Одеться
надо, то да се…

Ч а с о в о й в н и з у. Да некому ехать, вашескородие! Все
поуходили, один Андрей дома.

Б р а н д м е й с т е р (испуганно). Где же они, мерзавцы?
Ч а с о в о й в н и з у. Макар новые подметки ставил, теперь

сапоги понес в слободку, к дьякону. Михайлу, ваше высоко-
родие, вы сами изволили послать овес продавать… Егор на
пожарных лошадях повез за реку надзирателеву свояченицу,
Никита выпивши.

Б р а н д м е й с т е р. А Алексей?
Ч а с о в о й в н и з у. Алексей пошел раков ловить, потому

вы изволили ему давеча приказать, говорили, что завтра у
вас к обеду гости будут.

Б р а н д м е й с т е р (презрительно покачав головой).
Изволь вот служить с таким народом! Невежество, необра-



 
 
 

зованность… пьянство… Если бы увидели иностранцы, то
досталось бы нам в заграничных журналах! Там, взять хоть
Париж, пожарная команда всё время скачет по улице, народ
давит; есть пожар или нет, а ты скачи! Тут же горит лесо-
пильный двор, опасность, а их никого дома нет, словно…
чёрт их слопал! Нет, далеко еще нам до Европы! (Поворачи-
вается лицом в комнату, нежно.) Машенька, приготовь мне
мундир!



 
 
 

 
Свадьба с генералом

 

 
(Рассказ)

 

Отставной контр-адмирал Ревунов-Караулов, маленький,
старенький и заржавленный, шел однажды с рынка и нес за
жабры живую щуку. За ним двигалась его кухарка Ульяна,
держа под мышкой кулек с морковью и пачку листового та-
баку, который почтенный адмирал употреблял «от клопов,
тли (она же моль), тараканов и прочих инфузорий, живущих
на теле человека и в его жилище».

– Дядюшка! Филипп Ермилыч! – услыхал он вдруг, пово-
рачивая в свой переулок. – А я только что у вас был, целый
час стучался! Как хорошо, что мы не разминулись!

Контр-адмирал поднял глаза и увидел перед собою своего
племянника Андрюшу Нюнина, молодого человека, служа-
щего в страховом обществе «Дрянь».

– У меня к вам есть просьба, – продолжал племянник, по-
жимая дядюшкину руку и приобретая от этого сильный ры-
бий запах. – Сядемте на скамеечку, дядюшка… Вот так…
Ну-с, дело вот в чем… Сегодня венчается мой хороший друг
и приятель, некто Любимский… человек, между нами гово-
ря, прелестнейший… Да вы, дядюшка, положите щуку! Что



 
 
 

она будет вам шинель пачкать?
– Это ничего… Гадость рыба, грош цена, а между тем ик-

ра – удивление! Распороть ей брюхо, выпустить оттеда икру,
смешать ее, знаешь, с толчеными сухариками, лучком, пер-
цем и – приидите, насладимся!

– Человек прекраснейший… Служит оценщиком в ссуд-
ной кассе, но вы не подумайте, что это какой-нибудь замух-
рышка или валет… В ссудных кассах нынче и благородные
дамы служат… Семейство, могу вас уверить… отец, мать
и прочие… люди превосходные, радушные такие, религиоз-
ные… Одним словом, семья русская, патриархальная, от ко-
торой вы будете в восторге… Женится Любимский на сирот-
ке, по любви… Славные люди!.. Так вот не можете ли вы,
дорогой дядечка, оказать честь этой семье и пожаловать се-
годня к ним на свадебный ужин?

– Но ведь я тово… незнаком! Как я поеду?
– Это ничего не значит! Не к баронам и не к графам ведь

ехать! Люди простые, без всяких этикетов… Русская натура:
милости просим, все знакомые и незнакомые! И к тому же…
я вам откровенно… семья патриархальная, с разными пред-
рассудками, причудами… Смешно даже… Ужасно ей хочет-
ся, чтобы на свадьбе присутствовал генерал! Тысячи рублей
им не надо, а только посадите за их стол генерала! Согласен,
грошовое тщеславие, предрассудок, но… но отчего же не до-
ставить им этого невинного удовольствия? Тем более, что и
вам не будет там скучно… Нарочно для вас припасли буты-



 
 
 

лочку цимлянского и омаров жестяночку… Да и блеснете,
откровенно говоря. Теперь ваш чин пропадает даром, как бы
зарыт в землю, и никто не чувствует, что вы такого звания,
а там, по крайней мере, всем понятно будет! Да ей-богу!

– Но прилично ли это будет для меня, Андрюша? – спро-
сил контр-адмирал, задумчиво глядя на извозчика. – Я, зна-
ешь, подумаю…

– Странно, о чем тут можно думать? Езжайте, вот и всё!
А что насчет приличия, то даже обидно… Точно я могу род-
ного дядю повести в неприличное место!

– Пожалуй… Как знаешь…
– Так я за вами вечерком заеду… Этак часиков в одинна-

дцать, попоздней, чтобы как раз на ужин попасть… по-ари-
стократически…

В 11 часов Нюнин заехал за дядюшкой. Ревунов-Караулов
надел свой мундир и штаны с золотыми лампасами, нацепил
ордена – и они поехали. Свадебный ужин уже начался, когда
взятый из трактира напрокат лакей снимал с адмирала паль-
то с капюшоном, и мать жениха, г-жа Любимская, встречая
его в передней, щурила на него глаза.

– Генерал? – вздыхала она, вопросительно глядя на Ан-
дрюшу, снимавшего пальто, и кланяясь. – Очень приятно,
ваше превосходительство… Но какие неосанистые… зава-
лященькие… Гм… Никакой строгости в виде и даже епо-
летов нету… Гм… Ну, всё равно, не ворочаться же, какого
бог дал… Так и быть, пожалуйте, ваше превосходительство!



 
 
 

Слава богу, хоть орденов много…
Контр-адмирал поднял вверх свежевыбритый подборо-

док, внушительно кашлянул и вошел в зал… Тут его взо-
рам представилась картина, способная размягчить и обра-
тить в пепел даже камень. Посреди залы стоял большой стол,
уставленный закусками и бутылками… За столом, на самом
видном месте, сидел жених Любимский во фраке и белых
перчатках. По его вспотевшему лицу плавала улыбка. Оче-
видно, его услаждали не столько предлежащие яства, сколь-
ко предвкушение предстоящих брачных наслаждений. Око-
ло него сидела невеста с заплаканными глазами и с выраже-
нием крайней невинности на лице. Контр-адмирал сразу по-
нял, что она добродетельна. Все остальные места были заня-
ты гостями обоего пола.

–  Контр-адмирал Ревунов-Караулов!  – крикнул Андрю-
ша.

Гости поглядели исподлобья на вошедших, почтительно
вытерли губы и приподнялись.

– Позвольте представить, ваше превосходительство! Но-
вобрачный Эпаминонд Саввич Любимский с супругою…
Иван Иваныч Ять, служащий на телеграфе… Иностранец
греческого звания по кондитерской части Харлампий Спи-
ридоныч Дымба… Федор Яковлевич Наполеонов и… про-
чие… Садитесь, ваше —ство!

Контр-адмирал покачнулся, сел и тотчас же придвинул к
себе селедку.



 
 
 

– Как вы его отрапортовали? – обратилась шёпотом хо-
зяйка к Андрюше, подозрительно и озабоченно поглядывая
па сановного гостя. – Я просила генерала, а не этого… как
его… котр… конр…

– Контр-адмирала… Но вы не понимаете, Настасья Ти-
мофеевна. Поскольку действительный статский советник в
гражданских чинах по табели о рангах соответствует ге-
нерал-майору, постольку контр-адмирал соответствует дей-
ствительному статскому советнику… Разница только в ве-
домствах, суть же – один чёрт… Одна цена.

– Да, да… – подтвердил Наполеонов. – Это верно…
Хозяйка успокоилась и поставила перед контр-адмиралом

бутылку цимлянского.
– Кушайте, ваше —ство! Извините только, пожалуйста…

У себя там вы привыкли к деликатности, а у нас так просто!
– Да-с… – начал контр-адмирал после продолжительного

молчания. – В старину люди всегда жили просто и были до-
вольны… Я человек, который в чинах, и то живу просто…

– Вы давно в отставке, ваше —ство?
– С 1865-го года… В старину всё просто было… Но…
Адмирал сказал «но», перевел дух и в это время увидел

молодого гардемарина, сидевшего против него.
– Вы тово… во флоте, стадо быть? – спросил он.
– Точно так, ваше —ство!..
–  Ага… Так… Чай, теперь всё пошло по-новому, не

так, как при нас было… Белотелые всё пошли, пушистые…



 
 
 

Впрочем, флотская служба всегда была трудная… Это не то,
что пехота какая-нибудь или, положим, кавалерия… В пехо-
те ничего умственного нет. Там даже и мужику понятно, как
и что… А вот у нас с вами, молодой человек, нет-с! Шутишь!
У нас с вами есть над чем задуматься… Всякое незначи-
тельное слово имеет, так сказать, свое таинственное… ээ…
недоумение… Например: марсовые к вантам, на фок и грот!
Что это значит? Это значит, что которые приставлены для
закрепления брамселей, должны непременно находиться в
это время на марсах, иначе надо командовать: саленговые к
вантам! Тут уж другой смысл… Хе-хе… Тонкость, что твоя
математика! А вот ежели, идучи полным ветром… дай бог
память… На брамсели и бом-брамсели! Тут марсовые, ко-
торые назначены для отдачи марселей и бом-брамселей, что
есть духу бегут с марсов на салинги и бом-салинги, потом…
дай бог память… расходятся по реям и раскрепляют озна-
ченные паруса, а в это время – понимаете? – в это самое вре-
мя! – люди, которые внизу, становятся на брам и бом-брам-
шкоты, фалы и брасы…

– За здоровье достоуважаемых гостей! – провозгласил же-
них.

– Да-с, – перебил контр-адмирал, поднимаясь и чокаясь. –
Мало ли разных команд… Да вот хоть бы эту взять… дай
бог память… брам и бом-брам-шкоты тянуть, фалы подни-
мааай!!. Хорошо-с… Но что это значит и какой здесь смысл?
Очень просто! Тянут, знаете ли, брам и бом-брам-шкоты



 
 
 

и поднимают фалы… все вдруг! Причем уравнивают бом-
брам-шкоты и бом-брам-фалы при подъеме, а в это время,
глядя по надобности, потравливают брасы сих парусов, а ко-
гда уж, стало быть, шкоты натянуты и фалы все до места под-
няты, то брам и бом-брам-брасы вытягиваются и реи брасо-
пятся соответственно направлению ветра…

– Дядюшка! – шепнул Андрюша. – Хозяйка просит вас
поговорить о чем-нибудь другом. Это непонятно гостям и…
скучно.

– Постой… Я рад, что молодого человека встретил… Мо-
лодой человек! Я всегда желал и… желаю… От души желаю!
Дай бог… Мне приятно… Да-с… А вот ежели корабль ле-
жит бейдевинд правым галсом под всеми парусами, исклю-
чая грота, то как надлежит командовать? Очень просто…
дай бог память… Всех на вееерх, через фордевинд повора-
чивать! Ведь так? Хе-хе…

– Будет, дядюшка! – шепнул Андрюша.
Но дядюшка не унимался. Он выкрикивал команду за ко-

мандой и каждый свой хриплый выкрик пояснял длинным
комментарием. Приближался уж конец ужина, а между тем
по его милости не было сказано еще ни одного длинного то-
ста, ни одной речи. Иван Иваныч Ять, у которого давно уже
висела на языке цветистая речь, начал беспокойно вертеться
на стуле, морщиться и шептаться с соседями. Раз, когда за
десертом адмирал поперхнулся цимлянским и закашлялся,
он воспользовался паузой, вскочил и начал:



 
 
 

– В сегодняшний, так сказать, день… Гм… в который мы,
собравшись для чествования нашего любимого…

– Да-с… – перебил его адмирал. – И ведь всё это надо
помнить! Например… дай бог память… бейфуты и топенан-
ты раздернуть, бакштаги с правой за марс!

– Мы люди темные, ваше превосходительство, – сказала
хозяйка, – ничего этого самого не понимаем, а вы расскажите
нам лучше что-нибудь касающее…

– Вы не понимаете, потому что… термины! Конечно! А
молодой человек понимает… Да. Старину с ним вспомнил…
А ведь приятно, молодой человек! Плывешь себе по морю,
горя не знаючи, и…

Адмирал прослезился и заговорил дрожащим голосом:
– Например… дай бог память… Кливер поднимай, пошел

браса, фока и грота-галсы садить!
Адмирал вытер глаза, всхлипнул и продолжал:
–  Тут сейчас поднимают кливер-фалы, брасопят грот-

марсель и прочие, что над оным, паруса в бейдевинд, а потом
садят до места фока и грота-галсы, тянут шкоты и выбирают
булиня… Пла… плачу… Рад…

– Генерал, а безобразите! – вспыхнула хозяйка. – Посты-
дились бы на старости лет! Мы вам не за то деньги платили,
чтоб вы безобразили!

– Какие деньги? – вытаращил глаза контр-адмирал.
– Известно какие… Небось, уж получили через Андрея

Ильича четвертную! А вам, Андрей Ильич, грех! Мы вас не



 
 
 

просили такого нанимать…
Старик взглянул на вспыхнувшего Андрюшу, на хозяйку

– и всё понял. «Предрассудок» патриархальной семьи, о ко-
тором говорил ему Андрюша, предстал перед ним во всей
его пакости… В один миг слетел с него хмель… Он встал из-
за стола, засеменил в переднюю и, одевшись, вышел…

Больше уж он никогда не ходил на свадьбы.



 
 
 

 
К характеристике народов

 

 
(Из записок одного наивного члена

Русского географического общества)
 

Французы замечательны своим легкомыслием. Они чита-
ют нескромные романы, женятся без позволения родителей,
не слушаются дворников, не уважают старших и даже не чи-
тают «Московских ведомостей». Они до того безнравствен-
ны, что все французские консистории завалены бракораз-
водными делами. Сара Бернар, например, так часто разво-
дится с мужьями, что один секретарь консистории по ее ми-
лости нажил себе два дома. Женщины поступают в опереточ-
ные актрисы и гуляют по Невскому, а мужчины пекут фран-
цузские булки и поют «Марсельезу». Много альфонсов: Аль-
фонс Додэ, Альфонс Ралле46 и другие…

Шведы воевали с Петром Великим и дали нашему сооте-
чественнику Лапшину идею шведских спичек, но не научи-
ли его, как делать эти спички легко зажигающимися и год-
ными для употребления. Ездят на шведках, слушают в ре-
сторанах пение шведок и подмазывают колеса норвежским

46 Альфонс Ралле – владелец парфюмерной фабрики в Москве.



 
 
 

дегтем. Живут в местах отдаленных.
Греки занимаются по преимуществу торговлей. Продают

губки, золотых рыбок, сантуринское вино и греческое мы-
ло, не имеющие же торговых прав водят обезьян или зани-
маются преподаванием древних языков. В свободное от за-
нятий время ловят рыбу около одесской и таганрогской та-
можен. Питаются недоброкачественной пищей, приготовля-
емой в греческих харчевнях, от нее же и умирают. Между ни-
ми попадаются иногда и высокие люди: так, содержатель та-
тарского ресторана в Москве Владос очень высокий и очень
толстый человек.

Испанцы дни и ночи играют на гитарах, дерутся под окна-
ми на дуэлях и ведут переписку с звенигородским помещи-
ком Константином Шиловским, сочинившим «Тигренка» и
«Желаю быть испанцем».47 На государственную службу не
принимаются, так как носят длинные волосы и пледы. Же-
нятся по любви, но тотчас же после свадьбы закалывают сво-
их жен от ревности, несмотря даже на увещания испанских
околоточных, которых в Испании уважают. Занимаются при-
готовлением шпанских мушек.

47  …с звенигородским помещиком Константином Шиловским, сочинившим
«Тигренка» и «Желаю быть испанцем».  – Два популярных романса К. С. Ши-
ловского; в 1889 г. он поступил на сцену Малого театра под фамилией Лошив-
ский, был разносторонне одаренным дилетантом: певец, гитарист, композитор,
рисовальщик, гример. Характеристику этой своеобразной личности оставил Ю.
М. Юрьев в своих «Записках» (Л. – М., 1948, стр. 40—41). Романс «Тигренок»
упоминается также в рассказе «Дачные правила».



 
 
 

Черкесы все до единого имеют титул «сиятельства». Едят
шашлык, пьют кахетинское и дерутся в редакциях. Занима-
ются выделыванием старинного кавказского оружия, ни о
чем никогда не думают и имеют длинные носы для удобней-
шего вывода их из публичных мест, где они производят бес-
порядки.

Персы воюют с русскими клопами, блохами и таракана-
ми, для каковой цели приготовляют персидский порошок.
Воюют уже давно, однако же еще не победили и, судя по
размерам купеческих перин и щелей в чиновничьих крова-
тях, победят едва ли скоро. Богатые персы сидят на персид-
ских коврах, а бедные – на колах, причем первые испытыва-
ют гораздо большее удовольствие, чем вторые. Носят орден
«Льва и Солнца», каковой орден имеют наш Юлий Шрейер,
завоевавший себе персидские симпатии, Рыков, оказавший
России персидские услуги48, и многие московские купцы за

48 …орден «Льва и Солнца», каковой орден имеют наш Юлий Шрейер ~ Рыков,
оказавший России персидские услуги…  – Ю. О. Шрейер (1835—1887), артилле-
рист по профессии, по выходе в отставку стал журналистом, получив прозвище
«короля репортеров» («Фельетонный словарь современников…» Вл. Михневи-
ча. СПб., 1884, стр. 251). Во время франко-прусской войны печатал «корреспон-
денции с поля боя». Ирония насчет завоевания им «персидских симпатий» свя-
зана с тем, что из всех иностранных орденов персидский орден «Льва и Солнца»
был наиболее распространен в России, причем часто доставался незаконным пу-
тем. В конце ноября 1884 г. Чехов начал публиковать в «Петербургской газете»
корреспонденции о процессе И. Г. Рыкова, обанкротившегося директора банка
в г. Скопине, – «Дело Рыкова и комп.». По-видимому, на суде высказывались
сомнения в законности получения Рыковым персидского ордена, так как Чехов
приводит в своей корреспонденции ответ Рыкова свидетелю: «Он оскорбил и



 
 
 

неослабную поддержку причин упомянутой войны с насеко-
мыми.

Англичане очень дорого ценят время. «Время – деньги»,
говорят они, и потому своим портным вместо денег платят
временем. Они постоянно заняты: говорят речи на митин-
гах, ездят на кораблях и отравляют китайцев опиумом. У них
нет досуга… Им некогда обедать, бывать на балах, ходить на
рандеву, париться в бане. На рандеву вместо себя посылают
они комиссионеров, которым дают неограниченные полно-
мочия. Дети, рожденные от комиссионеров, признаются за-
конными. Живет этот деловой народ в английских клубах,
на английской набережной и в английском магазине. Пита-
ется английской солью и умирает от английской болезни.

министерство иностранных дел! „Льва и Солнце“ я получил от самого шаха за
собственной его подписью».



 
 
 

 
Задача

 
Предлагаю на разрешение читателя задачу.
Я, моя жена и теща вышли в 2 часа ночи из дома, где

все трое пировали на свадьбе у одного нашего дальнего род-
ственника. На свадьбе мы, конечно, выпили и закусили.

– В моем положении я не могу пешком идти, – заявила
жена. – Найми, Кирюша, извозчика.

– Бог знает что ты выдумываешь, Даша! – запротестова-
ла теща. – При нонешней дороговизне, когда на хлеб к чаю
нет… дров нету, а ты на извозчика! Не слушай ее, батюшка!

Но я, дорожа здоровьем жены и плода любви своей
несчастной (читатель, конечно, уже догадался, что жена моя
была в интересном положении) и находясь в том стадии 49

блаженно-смиренномудрого подпития, когда пешее хожде-
ние служит прекрасной учебно-вспомогательной прогулкой
для уразумения теории Коперника о вращении земли, я не
послушался тещи и крикнул извозчика. Извозчик подкатил
и… Но тут начинается самая задача.

Размеры извозчичьих санок вам известны. Я литератор,
из чего явствует, что я тощ и легковесен. Моя жена – тоже

49 …в том стадии… – Другой случай употребления Чеховым существитель-
ного «стадия» в мужском роде – в тексте журнальной публикации рассказа
«Perpetuum mobile»: «Ужин вступил в стадий разгара» (см. т. II Сочинений, стр.
453, строка 3).



 
 
 

тоща, но она все-таки шире меня, ибо ее поперечные разме-
ры волею судеб увеличены. Теща же изображает из себя ди-
станцию огромного размера; поперечник ее равен длиннику;
вес 7 пуд. 24 фунта.

– Втроем мы не усядемся на одного извозчика, – сказал
я. – Нужно нанять еще другого.

– Ты, батюшка, с ума сошел, что ли? – зафордыбачилась
теща. – За квартиру платить нечем, а ты захотел двух из-
возчиков! Не позволю! И благословения вам моего не будет!
Прокляну!

– Но поймите же, мамаша, – сказал я наивозможно почти-
тельным голосом, – втроем нам усесться никак невозможно.
Если вы сядете, то, будучи, благодаря бога, полны, вы займе-
те три четверти сиденья. Я-то, как худенький, пожалуй, еще
могу сесть рядом с вами; Дашенька же, по случаю своего по-
ложения, рядом с вами усесться не может. Где же ей сесть?

– Как знаете, мучители мои! – замахала руками теща. – А
нанимать другого извозчика нет вам моего благословения!

– Хорошо-с… – начал я вслух думать. – Я, как худоща-
вый, сяду с вами, но тогда Дашеньке негде сесть; если же я
сяду с Дашей – вам нет места… Хорошо-с… Постойте… Ес-
ли, положим, мне с вами сесть, а Дашу посадить к нам на
колени, но… это физически невозможно: проклятые санки
узки… Ну-с, а если, положим, я сяду с мамашей, а ты, Да-
ша, на козлы рядом с извозчиком… Даша, хочешь рядом с
извозчиком?



 
 
 

– Я благородная вдова, – рассердилась теща, – и не позво-
лю, чтоб моя плоть и кровь сидела рядом с мужиком! Да и
где это видано, чтоб дамы сидели на козлах?

– В таком случае мы вот как сделаем, – сказала моя на-
ходчивая жена. – Мамаша сядет как следует, а я сяду внизу у
ее ног, съежусь, скорчусь и буду держаться за пустое местеч-
ко, что около нее; ты же, Кирюша, сядешь на козлы… Ты не
благородный, тебе можно на козлы…

– Так-то так, – почесал я затылок, – но я выпивши и могу
свалиться с козел…

– Нализался! – проворчала теща. – Ну, ежели боишься с
козел упасть, так стань на запятки и крепко ручищами за
спинку держись… Мы тихо поедем, не упадешь…

Как я ни был пьян, но с презрением отверг этот позорный
проект: русский литератор и вдруг – на запятках?! Этого еще
недоставало!.. Изнемогая от подпития и головоломки, за ре-
шением данной мне задачи, я уже готов был плюнуть и от-
правиться домой пешком, как вдруг извозчик обернулся к
нам и сказал:

– Вы этак сделайте…
И предложил нам проект, который и был принят.
В чем заключался этот проект?
P. S. Единовременное пособие для недогадливых: по про-

екту извозчика, я сидел рядом с тещей, жена же ко мне бы-
ла так близко, что могла шепнуть мне на ухо. «Ты, Кирюша,
толкаешь меня локтем. Подайся чуточку назад!» Извозчик



 
 
 

сидел на своем месте. После этого угадать не трудно.

Р е ш е н и е з а д а ч и
Я сидел рядом с тещей, спиной к извозчику и свесив но-

ги наружу через спинку санок. Жена стояла в санках на том
месте, где должны были бы быть мои ноги, если бы я сидел
по-человечески, и держалась за мои плечи.



 
 
 

 
Ночь перед судом

 

 
(Рассказ подсудимого)

 

– Быть, барин, беде! – сказал ямщик, оборачиваясь ко мне
и указывая кнутом на зайца, перебегавшего нам дорогу.

Я и без зайца знал, что будущее мое отчаянное. Ехал я в С
—ий окружной суд, где должен был сесть на скамью подсу-
димых за двоеженство. Погода была ужасная. Когда я к но-
чи приехал на почтовую станцию, то имел вид человека, ко-
торого облепили снегом, облили водой и сильно высекли, –
до того я озяб, промок и обалдел от однообразной дорожной
тряски. На станции встретил меня станционный смотритель,
высокий человек в кальсонах с синими полосками, лысый,
заспанный и с усами, которые, казалось, росли из ноздрей и
мешали ему нюхать.

А понюхать, признаться, было что. Когда смотритель, бор-
моча, сопя и почесывая за воротником, отворил дверь в стан-
ционные «покои» и молча указал мне локтем на место моего
успокоения, меня обдало густым запахом кислятины, сургу-
ча и раздавленного клопа – и я едва не задохнулся. Жестя-
ная лампочка, стоявшая на столе и освещавшая деревянные
некрашеные стены, коптила, как лучина.



 
 
 

– Да и вонь же у вас, синьор! – сказал я, входя и кладя
чемодан на стол.

Смотритель понюхал воздух и недоверчиво покачал голо-
вой.

– Пахнет, как обыкновенно, – сказал он и почесался. – Это
вам с морозу. Ямщики при лошадях дрыхнут, а господа не
пахнут.

Я услал смотрителя и стал обозревать свое временное жи-
лище. Диван, на котором мне предстояло возлечь, был ши-
рок, как двухспальная кровать, обит клеенкой и был холо-
ден, как лед. Кроме дивана, в комнате были еще большая
чугунная печь, стол с упомянутой лампочкой, чьи-то вален-
ки, чей-то ручной саквояж и ширма, загораживавшая угол.
За ширмой кто-то тихо спал. Осмотревшись, я постлал себе
на диване и стал раздеваться. Нос мой скоро привык к вони.
Снявши сюртук, брюки и сапоги, бесконечно потягиваясь,
улыбаясь, ежась, я запрыгал вокруг чугунной печки, высо-
ко поднимая свои босые ноги… Эти прыжки меня еще бо-
лее согрели. Оставалось после этого растянуться на диване и
уснуть, но тут случился маленький казус. Мой взгляд неча-
янно увал на ширмы и… представьте мой ужас! Из-за шир-
мы глядела на меня женская головка с распущенными во-
лосами, черными глазками и оскаленными зубками. Черные
брови ее двигались, на щеках играли хорошенькие ямочки –
стало быть, она смеялась. Я сконфузился. Головка, заметив,
что я ее увидел, тоже сконфузилась и спряталась. Словно ви-



 
 
 

новатый, потупя взор, я смирнехонько направился к дивану,
лег и укрылся шубой.

«Какая оказия! – подумал я. – Значит, она видела, как я
прыгал! Нехорошо…»

И, припоминая черты хорошенького личика, я невольно
размечтался. Картины одна другой краше и соблазнительнее
затеснились в моем воображении и… и, словно в наказание
за грешные мысли, я вдруг почувствовал на своей правой
щеке сильную, жгучую боль. Я схватился за щеку, ничего
не поймал, но догадался, в чем дело: запахло раздавленным
клопом.

– Это чёрт знает что такое! – услышал я в то же время жен-
ский голосок.  – Проклятые клопы, вероятно, хотят съесть
меня!

Гм!.. Я вспомнил о своей хорошей привычке всегда брать
с собой в дорогу персидский порошок. И на сей раз я не из-
менил этой привычке. Жестянка с порошком была вытаще-
на из чемодана в какую-нибудь секунду. Оставалось теперь
предложить хорошенькой головке средство от «энциклопе-
дии» и – знакомство готово. Но как предложить?

– Это ужасно!
– Сударыня, – сказал я возможно сладеньким голосом. –

Насколько я понял ваше последнее восклицание, вас кусают
клопы. У меня же есть персидский порошок. Если угодно,
то…

– Ах, пожалуйста!



 
 
 

– В таком случае я сейчас… надену только шубу, – обра-
довался я, – и принесу…

– Нет, нет… Вы через ширму подайте, а сюда не ходите!
– Я и сам знаю, что через ширму. Не пугайтесь: не баши-

бузук какой-нибудь…50

– А кто вас знает! Народ вы проезжий…
– Гм!.. А хоть бы и за ширму… Тут ничего нет особенно-

го… тем более, что я доктор, – солгал я, – а доктора, частные
пристава и дамские парикмахеры имеют право вторгаться в
частную жизнь.

– Вы правду говорите, что вы доктор? Серьезно?
– Честное слово. Так позволите принести вам порошок?
–  Ну, если вы доктор, то пожалуй… Только зачем вам

трудиться? Я могу мужа выслать к вам… Федя! – сказала
брюнетка, понизив голос. – Федя! Да проснись же, тюлень!
Встань и поди за ширму! Доктор так любезен, он предлагает
нам персидского порошку.

Присутствие за ширмой «Феди» было для меня ошелом-
ляющею новостью. Меня словно обухом ударило… Душу
мою наполнило чувство, которое, по всей вероятности, ис-
пытывает ружейный курок, когда делает осечку: и совестно,
и досадно, и жалко… На душе у меня стало так скверно и
таким мерзавцем показался мне этот Федя, когда вышел из-

50 …не башибузук какой-нибудь… – После русско-турецкой войны 1877—1878
гг. слово «башибузук» (сорвиголова), обозначавшее рядового турецкой иррегу-
лярной пехоты, стало нарицательным именем злодея и насильника.



 
 
 

за ширмы, что я едва не закричал караул. Федя изображал из
себя высокого жилистого человека лет пятидесяти, с седыми
бачками, со стиснутыми чиновничьими губами и с синими
жилками, беспорядочно бегавшими по его носу и вискам. Он
был в халате и туфлях.

– Вы очень любезны, доктор… – сказал он, принимая от
меня персидский порошок и поворачивая к себе за ширмы. –
Merci… И вас застала пурга?

– Да! – проворчал я, ложась на диван и остервенело натя-
гивая на себя шубу. – Да!

– Так-с… Зиночка, по твоему носику клопик бежит! Поз-
воль мне снять его!

– Можешь, – засмеялась Зиночка. – Не поймал! Статский
советник, все тебя боятся, а с клопом справиться не можешь!

– Зиночка, при постороннем человеке… (вздох). Вечно
ты… Ей-богу…

– Свиньи, спать не дают! – проворчал я, сердясь сам не
зная чего.

Но скоро супруги утихли. Я закрыл глаза, стал ни о чем не
думать, чтобы уснуть. Но прошло полчаса, час… и я не спал.
В конце концов и соседи мои заворочались и стали шёпотом
браниться.

– Удивительно, даже персидский порошок ничего не бе-
рет! – проворчал Федя. – Так их много, этих клопов! – Док-
тор! Зиночка просит меня спросить вас: отчего это клопы
так мерзко пахнут?



 
 
 

Мы разговорились. Поговорили о клопах, погоде, русской
зиме, о медицине, в которой я так же мало смыслю, как в
астрономии; поговорили об Эдисоне…

– Ты, Зиночка, не стесняйся… Ведь он доктор! – услы-
шал я шёпот после разговора об Эдисоне. – Не церемонься и
спроси… Бояться нечего. Шервецов не помог, а этот, может
быть, и поможет.

– Спроси сам! – прошептала Зиночка.
– Доктор, – обратился ко мне Федя, – отчего это у моей

жены в груди теснение бывает? Кашель, знаете ли… теснит,
точно, знаете ли, запеклось что-то…

– Это длинный разговор, сразу нельзя сказать… – попы-
тался я увернуться.

– Ну, так что ж, что длинный? Время есть… всё одно, не
спим… Посмотрите ее, голубчик! Надо вам заметить, лечит
ее Шервецов… Человек-то он хороший, но… кто его знает?
Не верю я ему! Не верю! Вижу, вам не хочется, но будьте так
добры! Вы ее посмотрите, а я тем временем пойду к смотри-
телю и прикажу самоварчик поставить.

Федя зашаркал туфлями и вышел. Я пошел за ширму. Зи-
ночка сидела на широком диване, окруженная множеством
подушек, и поддерживала свой кружевной воротничок.

– Покажите язык! – начал я, садясь около нее и хмуря бро-
ви.

Она показала язык и засмеялась. Язык был обыкновен-
ный, красный. Я стал щупать пульс.



 
 
 

– Гм!.. – промычал я, не найдя пульса.
Не помню, какие еще вопросы задавал я, глядя на ее сме-

ющееся личико, помню только, что под конец моей диагно-
стики я был уже таким дураком и идиотом, что мне было ре-
шительно не до вопросов.

Наконец, я сидел в компании Феди и Зиночки за самова-
ром; надо было написать рецепт, и я сочинил его по всем
правилам врачебной науки:

Rp. Sic transit 0,05
Gloria mundi 1,051

Aquae destillatae 0,1
Через два часа по столовой ложке.
Г-же Съеловой.
Д-р Зайцев.

Утром, когда я, совсем уже готовый к отъезду, с чемода-
ном в руке, прощался навеки с моими новыми знакомыми,
Федя держал меня за пуговицу и, подавая десятирублевку,
убеждал:

– Нет, вы обязаны взять! Я привык платить за всякий чест-
ный труд! Вы учились, работали! Ваши знания достались вам

51  Sic transit 0,05/Gloria mundi 1,0… – В рецепте разбито на две части
латинское изречение: Так проходит слава мирская. По поводу этого шуточного
рецепта В. В. Билибин писал Чехову 14 марта 1886 г.: «Василевский в одном
из своих провинциальных фельетонов в „Новостях“ ‹…› украл у Вас рецепт:
„Sic transit gloria mundi“ (ГБЛ). Действительно, редактор „Стрекозы“ построил
на этом рецепте анекдот в своих „очерках провинциальной жизни“ – „Среди
обывателей“ („Новости и биржевая газета“, первое издание, 1886, 3 марта, № 61,
подпись: Буква).



 
 
 

потом и кровью! Я понимаю это!
Нечего было делать, пришлось взять десятирублевку.
Так в общих чертах провел я ночь перед днем суда. Не

стану описывать те ощущения, которые я испытывал, когда
передо мной отворилась дверь и судебный пристав указал
мне на скамью подсудимых. Скажу только, что я поблед-
нел и сконфузился, когда, оглянувшись назад, увидел тыся-
чи смотрящих на меня глаз; и я прочел себе отходную, ко-
гда взглянул на серьезные, торжественно-важные физионо-
мии присяжных…

Но я не могу описать, а вы представить себе, моего ужаса,
когда я, подняв глаза на стол, покрытый красным сукном,
увидел на прокурорском месте – кого бы вы думали? – Федю!
Он сидел и что-то писал. Глядя на него, я вспомнил клопов,
Зиночку, свою диагностику, и не мороз, а целый Ледовитый
океан пробежал по моей спине… Покончив с писанием, он
поднял на меня глаза. Сначала он меня не узнал, но потом
зрачки его расширились, нижняя челюсть слабо отвисла…
рука задрожала. Он медленно поднялся и вперил в меня свой
оловянный взгляд. Я тоже поднялся, сам не знаю для чего, и
впился в него глазами…

– Подсудимый, назовите суду ваше имя и проч., – начал
председатель.

Прокурор сел и выпил стакан воды. Холодный пот высту-
пил у него на лбу.

– Ну, быть бане! – подумал я.



 
 
 

По всем признакам, прокурор решил упечь меня. Все вре-
мя он раздражался, копался в свидетельских показаниях, ка-
призничал, брюзжал…

Но, однако, пора кончить. Пишу это в здании суда во вре-
мя обеденного перерыва… Сейчас будет речь прокурора.

Что-то будет?



 
 
 

 
Новейший письмовник

 
Что такое письмо? Письмо есть один из способов обме-

на мыслей и чувств; но так как очень часто письма пишутся
людьми бессмысленными и бесчувственными, то это опре-
деление не совсем точно. Придется остановиться на опреде-
лении, данном одним образованным почтовым чиновником:
«Письмо есть такое имя существительное, без которого поч-
товые чиновники сидели бы за штатом, а почтовые марки
не были бы продаваемы». Письма бывают открытые и закры-
тые. Последние должны быть распечатываемы со всею осто-
рожностью и по прочтении вновь тщательно запечатываемы,
дабы адресат не мог впасть в сомнение. Чужие письма читать
вообще не рекомендуется, хотя, впрочем, польза ближнего
и предполагает это прочтение. Родители, жены и старшие,
пекущиеся о нашей нравственности, образе мыслей и чисто-
те убеждений, должны читать чужие письма. Письма надле-
жит писать отчетливо и с разумением. Вежливость, почти-
тельность и скромность в выражениях служат украшением
всякого письма, в письмах же к старшим надлежит помимо
того руководствоваться табелью о рангах, предпосылая име-
ни адресата его полный титул, например: «Ваше превосхо-
дительство, отец и благодетель, Иван Иванович! Просвещен-
ное внимание Ваше и проч. …»

Литераторы, артисты и художники чинов и титулов не



 
 
 

имеют, а посему письма к этим лицам начинаются с просто-
го: М. г.!

Образцы писем:
К начальнику. Ваше превосходительство, милостивый

отец и благодетель! Осмеливаюсь почтительнейше донести
Вашеству, что помощник бухгалтера Пересекин, будучи вче-
ра на крестинах у Чертоболотова, неоднократно высказывал
мысль о необходимости перекраски полов в правлении, по-
купки нового сукна на столы и проч. Хотя в сей мысли и нет
ничего вредоносного, но нельзя не подметить в ней некото-
рого недовольства существующим порядком. Жаль, что сре-
ди нас есть еще люди, которые по легкомыслию не могут оце-
нить благ, получаемых от Вашества! Чего они хотят и что им
нужно?! Недоумеваю и скорблю… Вашество! Благодеяния,
в коих вы неутомимы, не имеют числа, но довершите, Ваше-
ство, благостыню Вашу и исторгните из среды нашей людей,
кои и сами гибнут и других влекут к гибели. Примите, Ва-
шество, и проч. … Ваш молитвенник Семен Гнуснов.

P. S. Осмелюсь напомнить Вашеству о месте помощника
бухгалтера, которое Вы изволили обещать племяннику мое-
му Капитону. Человек хотя необразованный, но почтитель-
ный и трезвый.

К подчиненному.  Третьего дня, подавая мне и жене моей
калоши, ты стоял на сквозном ветру и, как говорят, просту-
дился, от каковой причины и не являешься на службу. За та-



 
 
 

кое небрежение к своему здоровью объявляю тебе строгий
выговор…

Любовное письмо. Милостивая государыня, Марья Ереме-
евна! Имея крайнюю нужду в деньгах, имею честь предло-
жить Вам руку и сердце. На случай какого-либо сомнения
прилагаю при сем полицейское свидетельство о поведении.
Любящий М. Тпрунов.

Дружеское. Любезный Вася! Не можешь ли ты, голубчик,
дать мне взаймы до завтра пять рублей? Твой Ипохондриков.
(Отвечать следует так: «Не могу».)

Деловое. Ваше сиятельство, княгиня Миликтриса Кирби-
тьевна! Почтительнейше осмеливаюсь напомнить Вашему
сиятельству о карточном должке в размере 1 р. 12 к., кои я
имел честь выиграть у Вашего сиятельства третьего года у
Белоедова и до сих пор не имел еще чести получить. В ожи-
дании и проч. … Зеленопупов.

Вредное и пагубное. Вашество! Вчера я случайно узнал,
что наградами, которые я получил к Новому году, я обязан
не моим личным заслугам, а моей жене. Служба моя у вас,
конечно, уже невозможна, и я прошу о переводе. Примите
уверение в моем к вам презрении и проч. Такой-то.

Ругательное. М. г.! Вы рецензент!
Письмо к литератору. М. г.! Хотя я и не знаком с вами,

но не могу, из любви к ближнему и искренно сожалея вас (по
всей видимости, вы человек способный), не обратиться к вам
с добрым советом: бросьте ваше вредное занятие! Один из



 
 
 

ваших доброжелателей. (Подписи следует избегать, в видах
возможности компрометации.)



 
 
 

 
У постели больного

 
У постели больного стоят доктора Попов и Миллер и спо-

рят:
П о п о в. Я, признаться, плохой приверженец консерва-

тивного метода.
М и л л е р. Я, коллега, ничего не говорю вам о консер-

ватизме… Дело ваше верить или не верить, признавать и не
признавать… Я говорю о режиме, который следовало бы из-
менить in concreto…52

Б о л ь н о й. Ох! (Встает через силу с постели, идет
к двери и робко заглядывает в соседнюю комнату.)  Нынче
ведь и стены слышат.

П о п о в. Он жалуется, что у него в груди теснит… жмет…
душит… Не обойтись без сильного возбуждающего…

Больной стонет и робко заглядывает в окно.
М и л л е р. Но прежде, чем давать возбуждающее, я про-

сил бы вас обратить внимание на его конституцию…
Б о л ь н о й (побледнев). Ах, господа, не говорите так гром-

ко! Я человек семейный… служащий… Под окнами люди
ходят… у меня прислуга… Ах! (Безнадежно машет рукой.)

52 в действительности (лат.)



 
 
 

 
Картинки из недавнего прошлого

 
В правлении общественного банка, в кабинете директора

за приличной закуской сидят сам директор Рыков и госпо-
дин с седыми бакенами, Анной на шее и с сильным запахом
флер-д’оранжа. На бритой физиономии последнего плавает
снисходительная улыбка, в движениях мягкость…

– Да, – говорит господин, сбрасывая пепел с сигары. – Та-
кие-то дела! Тут роды у жены, потом поездка в Ниццу, там
свадьба сестры… по горло! Насилу к вам собрался. Соби-
рался, собирался и наконец таки я у вас, душа моя… Ну?
Как живут мои векселя? Чай, скучают? Хе-хе… Срок им был
в августе, а теперь уже декабрь. Как вам нравится подобная
аккуратность? Хе-хе… Кому-кому, а уж служащему по фи-
нансам следовало бы быть аккуратнее… Pardon, извиняюсь!

– Что вы… помилуйте-с! Мы и забыли-с!… Хе-хе…
– Там по векселям моим приходится, кажется, тысяч три-

ста да процентов… если не вру, тысяч двадцать с хвостом.
Так? Векселя, конечно, мы перепишем, душа моя Иван Гав-
рилыч, а вот как быть с процентами – ей-богу, не знаю…
Сейчас уплатить их вам я не могу, так их оставить тоже
неудобно. Вы, голубчик, бухгалтерию знаете лучше меня и
знаете все эти тонкости… Как быть?

– Очень просто-с! Векселя мы заменим новыми, а процен-
ты, ваше —ство, припишем к капитальному долгу…



 
 
 

– Вы велики, моншер! Ну-с, теперь вторая просьба… Же-
на моя купила себе маленькую дачу… этакую ферму, знаете
ли… с рассрочкой на три года. Завтра, душа моя, представь-
те, срок платежа. До зарезу нужно сорок четыре тысячи! Я
знаю, вы мне не откажете, дорогой мой, но вот одно только
неудобство… здесь в Скопине, кроме вас, никого нет у меня
знакомого! Кто надпишет мне бланк?

– Это не суть важно, ваше —ство… Мы вам найдем блан-
конадписателя. Иван, поди сюда!

Входит сторож Иван.
– Подай чаю, – говорит ему Рыков, – да вот надпиши его

—ству бланок!53

Бланк надписывается, и довольный господин презентует
Ивана двугривенным.

Заседание скопинской думы. Рассматриваются годовые
отчеты банка. Рыков сидит рядом с головою.54

– Нам, господа, нужно выбрать кассира банка, – говорит
голова. – Рекомендую Кичкина. Человек честный и порядоч-
ный…

53 …сторож Иван ~ надпиши его – ству бланок! – Ср. в фельетоне «Дело Ры-
кова и комп.»: «… кто затруднялся найти поручителя, тому выбирал такового
сам Рыков из своей домашней прислуги». О нарушении правил при учете век-
селей Чехов слушал подробное разбирательство на утреннем заседании суда 24
ноября («Русские ведомости», 1884, № 327, 25 ноября).

54 …рядом с головою. – Городской голова – Владимир Овчинников.



 
 
 

– Отсутствующие не могут быть избираемы, – говорит Ры-
ков, подозревающий в Кичкине человека «вредного».

– А где же Кичкин, братцы? – шепчутся друг с другом
гласные, переглядываясь. – Нешто его нет?

– Нету… Он так устроил, что Кичкину понадобилось из
города уехать, рельсы смотреть, и повестку ему вручили в
тот самый раз, когда он на поезд садился…55

– Хитер, шельма! Афонасова споил56, Ивана подкупил57,
Егора в кабалу взял… Отчеты эти самые, положим, рассмат-
ривать… Да для че их глядеть? Один смех только! Жульни-
чество!

55 …в Кичкине человека «вредного» ~ на поезд садился…  – Ср. в фельетоне «Де-
ло Рыкова и комп.»: «Свидетель А. Кичкин, человек „вредный“, рассказывает,
что перед одним заседанием, в которое гласные хотели избрать его кассиром,
Рыков услал его из города „осмотреть железные и медные вещи“ и что повест-
ка была вручена ему в то время, когда он садился на поезд ‹…› таким образом
„вредный дух“ был выкурен». Случай с Кичкиным подробно освещен в «Обви-
нительном акте». См. также «Московские ведомости», 1884, № 326, 24 ноября.

56 Афонасова споил… – В фельетоне «Дело Рыкова и комп.»: «Купец Иван
Афонасов ‹…› заявил ‹…› об отречении от наследства, так как долг отца Ско-
пинскому банку превышал стоимость отцовского наследья ‹…› стали грозить ‹…›
женился на дочери Рыкова». Факт этот многократно обсуждался на суде. Расска-
зывалось и о том, что дядя Ивана Афонасова, спаивая избирателей, так усерд-
ствовал, что сам умер от белой горячки. В «Обвинительном акте» приводится
другое лицо – городской голова Василий Иконников (преемник Овчинникова);
он был «подвержен пороку пьянства, а Рыков спаивал его ‹…› до состояния бе-
лой горячки», что подтверждали на суде многие свидетели.

57 …Ивана подкупил… – Возможно, Иван Руднев, товарищ директора. Заняв
это место, он оказался должен банку 213000, а до этого был должен только 40000
(«Дело Рыкова и комп.»).



 
 
 

– А вы, господин, потише-с! – шипит чуйка с красным
носом и в новых сапогах гармонийкой, по всем признакам
клеврет Рыкова. – Сами должны, а такие слова говорите!

– Не я один должен, все должны ему!
– Все и молчите.
– Отчеты, господа, я полагаю утвердить без прений, – го-

ворит голова. – В банке всё обстоит благополучно, а ежели
газеты и пишут, то сами знаете, газеты на то и созданы духом
нечистым, чтоб лжу бесовскую в людей вселять…58 Нахожу
всё верным и обстоятельным.. Никто ничего не желает воз-
разить?

Семен, Петр и Иона хотели бы возразить, но каждый из
них должен по 30 000.

– В таком разе предлагаю, – продолжает голова, – выра-
зить нашу благодарность И. Г. Рыкову за отличное ведение
банковых дел!

– Благодарим! Благодарим!
Рыков кивает головой и уезжает восвояси.

58 В банке всё обстоит благополучно ~ лжу бесовскую в людей вселять…  – В
«Обвинительном акте» говорится, что начиная с 1878 г. стали поступать в печать
и к властям заявления о злоупотреблениях в банке. 22 августа 1882 г. в № 34
(воскресном) «Сына отечества» напечатано заявление Рыкова и городского голо-
вы о том, «что дела банка идут хорошо, причем Рыков в своем заявлении утвер-
ждает, что распространяемые некоторыми газетами известия о неудовлетвори-
тельном ведении этим банком операций „заключают в себе одну только ложь“».



 
 
 

Почтовая контора. Почтмейстер Перов, получающий еже-
месячно от Рыкова 57 руб.59, беседует с «просителем» (в
Скопине почтмейстер – начальство).

– Что вам угодно?
– Два месяца тому назад я послал письмо в редакцию «Но-

вого времени», и письмо это оказывается не полученным.
Могу ли я узнать о судьбе этого письма? Потом – я не полу-
чил 41 № «Вестника»60, где помещены корреспонденции из
Скопина. Клуб тоже не получил этого нумера.

– Прошу не облокачиваться!
– Третьего дня мой знакомый не получил «Новостей»61,

где тоже есть корреспонденция из Скопина. Потом-с – не мо-
жете ли вы объяснить, где то мое письмо, которое я послал в
июле в Москву, в редакцию «Курьера»?62 Оно, представьте,
тоже не получено!

59 Почтмейстер Перов, получающий ежемесячно от Рыкова 57 руб. …  – Ср. в
«Деле Рыкова и комп.»: «Кроме дьякона Попова, получали от банка „благодар-
ность“ в форме аккуратно выплачиваемого месячного жалованья: почтмейстер
Перов…»

60 …41 № «Вестника»… – Возможно, имеется в виду «Правительственный вест-
ник» (1869—1917).

61 …не получил «Новостей»… – «Новости и биржевая газета», СПб. (1880—
1906).

62 …мое письмо, которое я послал ~ в редакцию «Курьера»?  – «Русский ку-
рьер», М. (1879—1889, 1891). Из «Обвинительного акта» известно, что эта га-
зета печатала «корреспонденции о скопинском банке, представляющие как де-
ла этого кредитного учреждения, так и лично его, Рыкова, в непривлекательном
виде». В 1882 г. Рыков сделал попытку сблизиться с редактором газеты Н. П.
Ланиным, чтобы пресечь эти корреспонденции, но знакомство не состоялось.



 
 
 

– Теперь уже 3 часа, и прием всякого рода корреспонден-
ций прекращен! Приходите завтра!



 
 
 

 
Устрицы

 
Мне не нужно слишком напрягать память, чтобы во всех

подробностях вспомнить дождливые осенние сумерки, ко-
гда я стою с отцом на одной из многолюдных московских
улиц и чувствую, как мною постепенно овладевает странная
болезнь. Боли нет никакой, но ноги мои подгибаются, слова
останавливаются поперек горла, голова бессильно склоняет-
ся набок… По-видимому, я сейчас должен упасть и потерять
сознание.

Попади я в эти минуты в больницу, доктора должны были
бы написать на моей доске: Fames63 – болезнь, которой нет в
медицинских учебниках.

Возле меня на тротуаре стоит мой родной отец в поношен-
ном летнем пальто и триковой шапочке, из которой торчит
белеющий кусочек ваты. На его ногах большие, тяжелые ка-
лоши. Суетный человек, боясь, чтобы люди не увидели, что
он носит калоши на босую ногу, натянул на голени старые
голенища.

Этот бедный, глуповатый чудак, которого я люблю тем
сильнее, чем оборваннее и грязнее делается его летнее фран-
товатое пальто, пять месяцев тому назад прибыл в столицу
искать должности по письменной части. Все пять месяцев он
шатался по городу, просил дела и только сегодня решился

63 Голод (лат.)



 
 
 

выйти на улицу просить милостыню…
Против нас большой трехэтажный дом с синей вывеской:

«Трактир». Голова моя слабо откинута назад и набок, и я по-
неволе гляжу вверх, на освещенные окна трактира. В окнах
мелькают человеческие фигуры. Виден правый бок оркест-
риона, две олеографии, висячие лампы… Вглядываясь в од-
но из окон, я усматриваю белеющее пятно. Пятно это непо-
движно и своими прямолинейными контурами резко выде-
ляется из общего темно-коричневого фона. Я напрягаю зре-
ние и в пятне узнаю белую стенную вывеску. На ней что-то
написано, но что именно – не видно…

Полчаса я не отрываю глаз от вывески. Своею белизною
она притягивает мои глаза и словно гипнотизирует мой мозг.
Я стараюсь прочесть, но старания мои тщетны.

Наконец странная болезнь вступает в свои права.
Шум экипажей начинает казаться мне громом, в уличной

вони различаю я тысячи запахов, глаза мои в трактирных
лампах и уличных фонарях видят ослепительные молнии.
Мои пять чувств напряжены и хватают через норму. Я начи-
наю видеть то, чего не видел ранее.

– Устрицы… – разбираю я на вывеске.
Странное слово! Прожил я на земле ровно восемь лет и

три месяца, но ни разу не слыхал этого слова. Что оно зна-
чит? Не есть ли это фамилия хозяина трактира? Но ведь вы-
вески с фамилиями вешаются на дверях, а не на стенах!

– Папа, что значит устрицы? – спрашиваю я хриплым го-



 
 
 

лосом, силясь повернуть лицо в сторону отца.
Отец мой не слышит. Он всматривается в движения тол-

пы и провожает глазами каждого прохожего… По его глазам
я вижу, что он хочет сказать что-то прохожим, но роковое
слово тяжелой гирей висит на его дрожащих губах и никак
не может сорваться. За одним прохожим он даже шагнул и
тронул его за рукав, но когда тот обернулся, он сказал «ви-
новат», сконфузился и попятился назад.

– Папа, что значит устрицы? – повторяю я.
– Это такое животное… Живет в море…
Я мигом представляю себе это неведомое морское живот-

ное. Оно должно быть чем-то средним между рыбой и ра-
ком. Так как оно морское, то из него приготовляют, конеч-
но, очень вкусную горячую уху с душистым перцем и лавро-
вым листом, кисловатую селянку с хрящиками, раковый со-
ус, холодное с хреном… Я живо воображаю себе, как при-
носят с рынка это животное, быстро чистят его, быстро суют
в горшок… быстро, быстро, потому что всем есть хочется…
ужасно хочется! Из кухни несется запах рыбного жаркого и
ракового супа.

Я чувствую, как этот запах щекочет мое нёбо, ноздри, как
он постепенно овладевает всем моим телом… Трактир, отец,
белая вывеска, мои рукава – всё пахнет этим запахом, пахнет
до того сильно, что я начинаю жевать. Я жую и делаю глот-
ки, словно и в самом деле в моем рту лежит кусок морского
животного…



 
 
 

Ноги мои гнутся от наслаждения, которое я чувствую, и я,
чтобы не упасть, хватаю отца за рукав и припадаю к его мок-
рому летнему пальто. Отец дрожит и жмется. Ему холодно…

– Папа, устрицы постные или скоромные? – спрашиваю я.
– Их едят живыми… – говорит отец. – Они в раковинах,

как черепахи, но… из двух половинок.
Вкусный запах мгновенно перестает щекотать мое тело, и

иллюзия пропадает… Теперь я всё понимаю!
– Какая гадость, – шепчу я, – какая гадость!
Так вот что значит устрицы! Я воображаю себе животное,

похожее на лягушку. Лягушка сидит в раковине, глядит от-
туда большими блестящими глазами и играет своими отвра-
тительными челюстями. Я представляю себе, как приносят
с рынка это животное в раковине, с клешнями, блестящими
глазами и со склизкой кожей… Дети все прячутся, а кухарка,
брезгливо морщась, берет животное за клешню, кладет его
на тарелку и несет в столовую. Взрослые берут его и едят…
едят живьем, с глазами, с зубами, с лапками! А оно пищит
и старается укусить за губу…

Я морщусь, но… но зачем же зубы мои начинают жевать?
Животное мерзко, отвратительно, страшно, но я ем его, ем с
жадностью, боясь разгадать его вкус и запах. Одно животное
съедено, а я уже вижу блестящие глаза другого, третьего…
Я ем и этих… Наконец ем салфетку, тарелку, калоши отца,
белую вывеску… Ем всё, что только попадется мне на глаза,
потому что я чувствую, что только от еды пройдет моя бо-



 
 
 

лезнь. Устрицы страшно глядят глазами и отвратительны, я
дрожу от мысли о них, но я хочу есть! Есть!

– Дайте устриц! Дайте мне устриц! – вырывается из моей
груди крик, и я протягиваю вперед руки.

– Помогите, господа! – слышу я в это время глухой, при-
душенный голос отца. – Совестно просить, но – боже мой! –
сил не хватает!

– Дайте устриц! – кричу я, теребя отца за фалды.
– А ты разве ешь устриц? Такой маленький! – слышу я

возле себя смех.
Перед нами стоят два господина в цилиндрах и со смехом

глядят мне в лицо.
– Ты, мальчуган, ешь устриц? В самом деле? Это интерес-

но! Как же ты их ешь?
Помню, чья-то сильная рука тащит меня к освещенному

трактиру. Через минуту собирается вокруг толпа и глядит на
меня с любопытством и смехом. Я сижу за столом и ем что-
то склизкое, соленое, отдающее сыростью и плесенью. Я ем
с жадностью, не жуя, не глядя и не осведомляясь, что я ем.
Мне кажется, что если я открою глаза, то непременно увижу
блестящие глаза, клешни и острые зубы…

Я вдруг начинаю жевать что-то твердое. Слышится хру-
стенье.

– Ха-ха! Он раковины ест! – смеется толпа. – Дурачок,
разве это можно есть?

Засим я помню страшную жажду. Я лежу на своей посте-



 
 
 

ли и не могу уснуть от изжоги и странного вкуса, который я
чувствую в своем горячем рту. Отец мой ходит из угла в угол
и жестикулирует руками.

– Я, кажется, простудился, – бормочет он. – Что-то такое
чувствую в голове… Словно сидит в ней кто-то… А может
быть, это оттого, что я не… тово… не ел сегодня… Я, право,
странный какой-то, глупый… Вижу, что эти господа платят
за устриц десять рублей, отчего бы мне не подойти и не по-
просить у них несколько… взаймы? Наверное бы дали.

К утру я засыпаю, и мне снится лягушка с клешнями, си-
дящая в раковине и играющая глазами. В полдень просыпа-
юсь от жажды и ищу глазами отца: он всё еще ходит и же-
стикулирует…



 
 
 

 
Либеральный душка

 
Каждый год на святках чернопупские губернские дамы и

чиновники губернского правления дают с благотворитель-
ною целью любительский спектакль. Прошлогодний спек-
такль вышел неудачен, так как распорядительская часть бы-
ла в руках старшего советника Чушкина, «бурбона», урезав-
шего наполовину пьесу и не дававшего воли рассказчикам. В
этом же году любительский персонал запротестовал. Выбор
пьесы дамы взяли на себя, внешняя же часть и выбор рас-
сказчиков, певцов и распорядителей танцев были поручены
чиновнику особых поручений Каскадову, человеку молодо-
му, университетскому и либеральному.

– Кого же выбрать, господа? – рассуждал в одно декабрь-
ское утро Каскадов, стоя посреди присутствия и подбоче-
нясь. – Распорядителями танцев будут жандармский пору-
чик Подлигайлов, ну… и я, конечно. Из мужчин петь… я,
ну и, пожалуй, жандармский поручик Подлигайлов… У него
баритон прелестный, но, между нами говоря, грубый… Кто
же будет в антрактах рассказывать?

– Тлетворского назначьте… – сказал столоначальник Кис-
ляев, чистя спичкой ногти. – В прошлом годе он, шельма,
превосходно рассказывал… Одна рожа чего стоит! Пьет, ка-
налья, но… ведь все таланты пьют! И Рафаэль, говорят, пил!

– Тлетворский? Ах да, помню… Рассказывает недурно, но



 
 
 

манера… манера! Никифор, позови сюда Тлетворского!
Вошел высокий, сутуловатый брюнет с всклоченной гри-

вой, большими красными руками и в рыжих панталонах.
– Садитесь, Тлетворский! – обратился к нему Каскадов,

сморкаясь в раздушенный платок. – У нас, видите ли, опять
затевается спектакль… Да вы садитесь! Бросьте вы это, ни-
кому не нужное, китайское чинопочитание. Будем людьми!
Нуте-с… В антрактах и после спектакля, по примеру про-
шлого года, предполагается чтение… Нуте-с…, а рассказчи-
ков и чтецов у нас в Чернопупске совсем нет… Я, пожалуй,
мог бы прочесть что-нибудь, ну… и жандармский поручик
Подлигайлов читает недурно, но нам решительно некогда!
Приходится опять к вам обратиться… Не возьметесь ли, го-
лубчик?

– Пожалуй, – потупился Тлетворский. – Но ежели, Иван
Матвеич, будут стеснять, как и в прошлом году, то выйдет
один только смех!

– Ни, ни… Свобода полная! Полнейшая, батенька! Читай-
те что хотите и как хотите! Потому-то я и взял на себя рас-
порядительство, чтобы дать вам свободу! Иначе бы я не со-
гласился… Не стесняйтесь ни выбором, ничем, одним сло-
вом! Вы прочтете что-нибудь… расскажете анекдот… стиш-
ки, вообще…

– Это можно… Из еврейского быта можно будет что-ни-
будь…

–  Из еврейского? Превосходно! Прекрасно, душа моя!



 
 
 

Впрочем… удобно ли это будет? Дело в том, батенька, что
на вечере будет Медхер с дочерями… Выкрест, но все-таки
неловко… Обидится… Вы что-нибудь другое…

– Ты хорошо про немцев рассказываешь, – пробормотал
Кисляев.

– Пожалуй… – согласился Каскадов. – Возьмите немец-
кий быт… Только, тово… и это едва ли будет удобно… Ее
превосходительство немка, урожденная баронесса фон Рит-
карт… Нельзя, милейший! Стеснять себя, конечно, не сле-
дует, но все-таки не мешает быть осторожным. Время такое,
между нами говоря, всякий любит всё на свой счет прини-
мать… В прошлом году, например, вы рассказали, между
прочим, анекдот из армянского быта, где, помните, жители
Нахичевани говорят: «Дайте нам ваш кишка, а когда, бог
даст, у вас будет пожар, то мы вам два кишка дадим». Что
тут обидного? А ведь обиделись!

– Страшно обиделись! – подтвердил Кисляев.
– «Знаем, говорят, про какой это он Нахичевань расска-

зывает!» А барышни при слове «кишка» краснели. Разбери-
те вы тут, что прилично и что неприлично! Осторожность
и осторожность! Например, хоть русский народный быт
взять… горбуновское что-нибудь…64 Великолепная вещь!

64 Например, хоть русский народный быт взять… горбуновское что-нибудь…
– И. Ф. Горбунов (1831—1895), актер Малого, затем Александринского театров,
приобрел широкую популярность как автор и рассказчик очерков и сценок из на-
родного быта. К 1884 г. вышли пятым изданием «Сцены из народного быта Гор-
бунова для рассказов на театральной сцене и семейных вечерах. В 3-х частях».



 
 
 

Восторг! Но нельзя: его превосходительство находит, что это
«издевательство над народом»! Он отчасти прав, но… ужас-
ное время, между нами говоря! Чёрт знает какое время!

– Можно будет, знаете ли, прочесть что-нибудь некрасов-
ское… «И на лбу роковые слова:65 продается с публичного
торга!» Отлично!

– Ни, ни… ни! – растопырил руки Каскадов. – Вечер бу-
дет семейный… дамы, девицы, а вы – роковые слова! Что вы,
батенька! И не думайте! И без крайностей можно обойтись!
Вы что-нибудь этакое не тенденциозное, нейтральное… эта-
кое что-нибудь легонькое…

– Что же легонькое? Нешто толстовскую «Грешницу?»
–  Тяжеловато, батенька!  – поморщился Каскадов.  –

«Грешница», последний монолог из «Горе от ума»… всё
это шаблонно, заезжено и… полемично отчасти… Выберите
что-нибудь другое… И, пожалуйста, не стесняйтесь! Выби-
райте что хотите… что хотите!

Тлетворский поднял вверх глаза и задумался. Кисляев по-
глядел на него, вздохнул и презрительно покачал головой.

– Стало быть, ты безнравственный человек, – проворчал
он,  – ежели не можешь придумать что-нибудь нравствен-
ное!..

– Тут дело не в нравственности, Захар Ильич! – заступил-

СПб., 1880.
65 «И на лбу роковые слова…» – Цитата из стихотворения Некрасова «Убогая

и нарядная».



 
 
 

ся Каскадов. – Тлетворский односторонен – это правда!
Тлетворский покраснел и почесал себе глаз.
– Зачем же вы меня зовете, ежели я безнравственный и

односторонний? – проговорил он, поднимаясь и направляясь
к двери. – Я не напрашиваюсь.

По уходе Тлетворского Каскадов зашагал.
– Не понимаю я таких людей, Захар Ильич! – заговорил

он, ероша свою прическу. – Клянусь богом, не понимаю! Я
сам не рутинер, не отсталый… либерал даже и страдаю за
свой образ мыслей, но не понимаю я таких крайностей, как
этот господин! Я, ну и… жандармский поручик Подлигай-
лов слывем за вольнодумцев… общество косится на нас…
Его превосходительство подозревает меня в сочувствии иде-
ям… И я не отказываюсь от своих убеждений! Я либерал!
Но… такие люди, как этот Тлетворский… не понимаю! Тут
уж крайность, а крайних людей я, грешный человек, не вы-
ношу! Сам а не консерватор, но не выношу! Осуждайте ме-
ня, называйте рутинером… чем хотите, но не могу я протя-
нуть руки господам a la Тлетворский!

Каскадов в изнеможении опустился в кресло в задумал-
ся…

– Прогнать, вот и всё! – пробормотал Кисляев, приклады-
вая от нечего делать к манжетке печать. – Про-гнать… вот
и… всё!.. вот… и всё!



 
 
 

 
Страшная ночь

 
Иван Петрович Панихидин побледнел, притушил лампу и

начал взволнованным голосом:
– Темная, беспросветная мгла висела над землей, когда я,

в ночь под Рождество 1883 года, возвращался к себе домой
от ныне умершего друга, у которого все мы тогда засиделись
на спиритическом сеансе. Переулки, по которым я прохо-
дил, почему-то не были освещены, и мне приходилось про-
бираться почти ощупью. Жил я в Москве, у Успения-на-Мо-
гильцах, в доме чиновника Трупова, стало быть, в одной из
самых глухих местностей Арбата. Мысли мои, когда я шел,
были тяжелы, гнетущи…

«Жизнь твоя близится к закату… Кайся…»66

Такова была фраза, сказанная мне на сеансе Спинозой,
дух которого нам удалось вызвать. Я просил повторить, и
блюдечко не только повторило, но еще и прибавило: «Сего-
дня ночью». Я не верю в спиритизм, но мысль о смерти, да-
же намек на нее повергают меня в уныние. Смерть, госпо-
да, неизбежна, она обыденна, но, тем не менее, мысль о ней
противна природе человека… Теперь же, когда меня окуты-

66 «Жизнь твоя близится к закату…» – Очевидно, в основе рассказа лежали
личные впечатления Чехова от спиритического сеанса, так как десять лет спу-
стя в письме к А. С. Суворину от 11 июля 1894 г. он вспоминал: «Как-то, лет
10 назад, я занимался спиритизмом, и вызванный мною Тургенев ответил мне:
„Жизнь твоя близится к закату“».



 
 
 

вал непроницаемый холодный мрак и перед глазами неисто-
во кружились дождевые капли, а над головою жалобно сто-
нал ветер, когда я вокруг себя не видел ни одной живой
души, не слышал человеческого звука, душу мою наполнял
неопределенный и неизъяснимый страх. Я, человек свобод-
ный от предрассудков, торопился, боясь оглянуться, погля-
деть в стороны. Мне казалось, что если я оглянусь, то непре-
менно увижу смерть в виде привидения.

Панихидин порывисто вздохнул, выпил воды и продол-
жал:

– Этот неопределенный, но понятный вам страх не оста-
вил меня и тогда, когда я, взобравшись на четвертый этаж
дома Трупова, отпер дверь и вошел в свою комнату. В моем
скромном жилище было темно. В печи плакал ветер и, слов-
но просясь в тепло, постукивал в дверцу отдушника.

«Если верить Спинозе, – улыбнулся я, – то под этот плач
сегодня ночью мне придется умереть. Жутко, однако!»

Я зажег спичку… Неистовый порыв ветра пробежал по
кровле дома. Тихий плач обратился в злобный рев. Где-то
внизу застучала наполовину сорвавшаяся ставня, а дверца
моего отдушника жалобно провизжала о помощи…

«Плохо в такую ночь бесприютным», – подумал я.
Но не время было предаваться подобным размышлениям.

Когда на моей спичке синим огоньком разгоралась сера и я
окинул глазами свою комнату, мне представилось зрелище
неожиданное и ужасное… Как жаль, что порыв ветра не до-



 
 
 

стиг моей спички! Тогда, быть может, я ничего не увидел бы
и волосы мои не стали бы дыбом. Я вскрикнул, сделал шаг
к двери и, полный ужаса, отчаяния, изумления, закрыл гла-
за…

Посреди комнаты стоял гроб.
Синий огонек горел недолго, но я успел различить кон-

туры гроба… Я видел розовый, мерцающий искорками, гла-
зет, видел золотой, галунный крест на крышке. Есть вещи,
господа, которые запечатлеваются в вашей памяти, несмот-
ря даже на то, что вы видели их одно только мгновение. Так
и этот гроб. Я видел его одну только секунду, но помню во
всех малейших чертах. Это был гроб для человека среднего
роста и, судя по розовому цвету, для молодой девушки. До-
рогой глазет, ножки, бронзовые ручки – всё говорило за то,
что покойник был богат.

Опрометью выбежал я из своей комнаты и, не рассуждая,
не мысля, а только чувствуя невыразимый страх, понесся
вниз по лестнице. В коридоре и на лестнице было темно, но-
ги мои путались в полах шубы, и как я не слетел и не сломал
себе шеи – это удивительно. Очутившись на улице, я при-
слонился к мокрому фонарному столбу и начал себя успока-
ивать. Сердце мое страшно билось, дыхание сперло…

Одна из слушательниц припустила огня в лампе, придви-
нулась ближе к рассказчику, и последний продолжал:

– Я не удивился бы, если бы застал в своей комнате по-
жар, вора, бешеную собаку… Я не удивился бы, если бы об-



 
 
 

валился потолок, провалился пол, попадали стены… Всё это
естественно и понятно. Но как мог попасть в мою комнату
гроб? Откуда он взялся? Дорогой, женский, сделанный, оче-
видно, для молодой аристократки, – как мог он попасть в
убогую комнату мелкого чиновника? Пуст он или внутри его
– труп? Кто же она, эта безвременно покончившая с жизнью
богачка, нанесшая мне такой странный и страшный визит?
Мучительная тайна!

«Если здесь не чудо, то преступление», – блеснуло в моей
голове.

Я терялся в догадках. Дверь во время моего отсутствия
была заперта и место, где находился ключ, было известно
только моим очень близким друзьям. Не друзья же постави-
ли мне гроб. Можно было также предположить, что гроб был
принесен ко мне гробовщиками по ошибке. Они могли обо-
знаться, ошибиться этажом или дверью и внести гроб не ту-
да, куда следует. Но кому не известно, что наши гробовщики
не выйдут из комнаты, прежде чем не получат за работу или,
по крайней мере, на чай?

«Духи предсказали мне смерть, – думал я. – Не они ли уже
постарались кстати снабдить меня и гробом?»

Я, господа, не верю и не верил в спиритизм, но такое сов-
падение может повергнуть в мистическое настроение даже
философа.

«Но всё это глупо, и я труслив, как школьник, – решил я. –
То был оптический обман – и больше ничего! Идя домой, я



 
 
 

был так мрачно настроен, что не мудрено, если мои больные
нервы увидели гроб… Конечно, оптический обман! Что же
другое?»

Дождь хлестал меня по лицу, а ветер сердито трепал мои
полы, шапку… Я озяб и страшно промок. Нужно было идти,
но… куда? Воротиться к себе – значило бы подвергнуть себя
риску увидеть гроб еще раз, а это зрелище было выше моих
сил. Я, не видевший вокруг себя ни одной живой души, не
слышавший ни одного человеческого звука, оставшись один,
наедине с гробом, в котором, быть может, лежало мертвое
тело, мог бы лишиться рассудка. Оставаться же на улице под
проливным дождем и в холоде было невозможно.

Я порешил отправиться ночевать к другу моему Упокое-
ву, впоследствии, как вам известно, застрелившемуся. Жил
он в меблированных комнатах купца Черепова, что в Мерт-
вом переулке.

Панихидин вытер холодный пот, выступивший на его
бледном лице, и, тяжело вздохнув, продолжал:

– Дома я своего друга не застал. Постучавшись к нему в
дверь и убедившись, что его нет дома, я нащупал на пере-
кладине ключ, отпер дверь и вошел. Я сбросил с себя на пол
мокрую шубу и, нащупав в темноте диван, сел отдохнуть.
Было темно… В оконной вентиляции тоскливо жужжал ве-
тер. В печи монотонно насвистывал свою однообразную пес-
ню сверчок. В Кремле ударили к рождественской заутрене. Я
поспешил зажечь спичку. Но свет не избавил меня от мрач-



 
 
 

ного настроения, а напротив. Страшный, невыразимый ужас
овладел мною вновь… Я вскрикнул, пошатнулся и, не чув-
ствуя себя, выбежал из номера…

В комнате товарища я увидел то же, что и у себя, – гроб!
Гроб товарища был почти вдвое больше моего, и корич-

невая обивка придавала ему какой-то особенно мрачный ко-
лорит. Как он попал сюда? Что это был оптический обман
– сомневаться уже было невозможно… Не мог же в каждой
комнате быть гроб! Очевидно, то была болезнь моих нервов,
была галлюцинация. Куда бы я ни пошел теперь, я всюду уви-
дел бы перед собой страшное жилище смерти. Стало быть, я
сходил с ума, заболевал чем-то вроде «гробомании», и при-
чину умопомешательства искать было недолго: стоило толь-
ко вспомнить спиритический сеанс и слова Спинозы…

«Я схожу с ума? – подумал я в ужасе, хватая себя за голо-
ву. – Боже мой! Что же делать?!»

Голова моя трещала, ноги подкашивались… Дождь лил,
как из ведра, ветер пронизывал насквозь, а на мне не бы-
ло ни шубы, ни шапки. Ворочаться за ними в номер было
невозможно, выше сил моих… Страх крепко сжимал меня в
своих холодных объятиях. Волосы мои встали дыбом, с лица
струился холодный пот, хотя я и верил, что то была галлю-
цинация.

– Что было делать? – продолжал Панихидин. – Я сходил с
ума и рисковал страшно простудиться. К счастью, я вспом-
нил, что недалеко от Мертвого переулка живет мой хороший



 
 
 

приятель, недавно только кончивший врач, Погостов, быв-
ший со мной в ту ночь на спиритическом сеансе. Я поспе-
шил к нему… Тогда он еще не был женат на богатой купчи-
хе и жил на пятом этаже дома статского советника Кладби-
щенского.

У Погостова моим нервам суждено было претерпеть еще
новую пытку. Взбираясь на пятый этаж, я услышал страш-
ный шум. Наверху кто-то бежал, сильно стуча ногами и хло-
пая дверьми.

– Ко мне! – услышал я раздирающий душу крик. – Ко мне!
Дворник!

И через мгновение навстречу мне сверху вниз по лестнице
неслась темная фигура в шубе и помятом цилиндре…

– Погостов! – воскликнул я, узнав друга моего Погосто-
ва. – Это вы? Что с вами?

Поравнявшись со мной, Погостов остановился и судорож-
но схватил меня за руку. Он был бледен, тяжело дышал, дро-
жал. Глаза его беспорядочно блуждали, грудь вздымалась…

– Это вы, Панихидин? – спросил он глухим голосом. – Но
вы ли это? Вы бледны, словно выходец из могилы… Да пол-
но, не галлюцинация ли вы?.. Боже мой… вы страшны…

– Но что с вами? На вас лица нет!
– Ох, дайте, голубчик, перевести дух… Я рад, что вас уви-

дел, если это действительно вы, а не оптический обман. Про-
клятый спиритический сеанс… Он так расстроил мои нер-
вы, что я, представьте, воротившись сейчас домой, увидел у



 
 
 

себя в комнате… гроб!
Я не верил своим ушам и попросил повторить.
– Гроб, настоящий гроб! – сказал доктор, садясь в изне-

можении на ступень. – Я не трус, но ведь и сам чёрт испу-
гается, если после спиритического сеанса натолкнется в по-
темках на гроб!

Путаясь и заикаясь, я рассказал доктору про гробы, ви-
денные мною…

Минуту глядели мы друг на друга, выпуча глаза и удив-
ленно раскрыв рты. Потом же, чтобы убедиться, что мы не
галлюцинируем, мы принялись щипать друг друга.

– Нам обоим больно, – сказал доктор, – стало быть, сейчас
мы не спим и видим друг друга не во сне. Стало быть, гробы,
мой и оба ваши, – не оптический обман, а нечто существую-
щее. Что же теперь, батенька, делать?

Простояв битый час на холодной лестнице и теряясь в до-
гадках и предположениях, мы страшно озябли и порешили
отбросить малодушный страх и, разбудив коридорного, пой-
ти с ним в комнату доктора. Так мы и сделали. Войдя в но-
мер, зажгли свечу, и в самом деле увидели гроб, обитый бе-
лым глазетом, с золотой бахромой и кистями. Коридорный
набожно перекрестился.

– Теперь можно узнать, – сказал бледный доктор, дрожа
всем телом, – пуст этот гроб или же… он обитаем?

После долгой, понятной нерешимости доктор нагнулся и,
стиснув от страха и ожидания зубы, сорвал с гроба крышку.



 
 
 

Мы взглянули в гроб и…
Гроб был пуст…
Покойника в нем не было, но зато мы нашли в нем письмо

такого содержания:
«Милый Погостов! Ты знаешь, что дела моего тестя

пришли в страшный упадок. Он залез в долги по
горло. Завтра или послезавтра явятся описывать его
имущество, и это окончательно погубит его семью и
мою, погубит нашу честь, что для меня дороже всего. На
вчерашнем семейном совете мы решили припрятать всё
ценное и дорогое. Так как всё имущество моего тестя
заключается в гробах (он, как тебе известно, гробовых
дел мастер, лучший в городе), то мы порешили
припрятать самые лучшие гробы. Я обращаюсь к тебе,
как к другу, помоги мне, спаси наше состояние и нашу
честь! В надежде, что ты поможешь нам сохранить
наше имущество, посылаю тебе, голубчик, один гроб,
который прошу спрятать у себя и хранить впредь до
востребования. Без помощи знакомых и друзей мы
погибнем. Надеюсь, что ты не откажешь мне, тем более,
что гроб простоит у тебя не более недели. Всем, кого я
считаю за наших истинных друзей, я послал по гробу и
надеюсь на их великодушие и благородство.

Любящий тебя Иван Челюстин».

После этого я месяца три лечился от расстройства нервов,
друг же наш, зять гробовщика, спас и честь свою, и имуще-
ство, и уже содержит бюро погребальных процессий и тор-



 
 
 

гует памятниками и надгробными плитами. Дела его идут
неважно, и каждый вечер теперь, входя к себе, я всё боюсь,
что увижу около своей кровати белый мраморный памятник
или катафалк.



 
 
 

 
Елка

 
Высокая, вечно зеленая елка судьбы увешана благами

жизни… От низу до верху висят карьеры, счастливые случаи,
подходящие партии, выигрыши, кукиши с маслом, щелчки
по носу и проч. Вокруг елки толпятся взрослые дети. Судьба
раздает им подарки…

– Дети, кто из вас желает богатую купчиху? – спрашива-
ет она, снимая с ветки краснощекую купчиху, от головы до
пяток усыпанную жемчугом и бриллиантами… – Два дома
на Плющихе, три железные лавки, одна портерная и двести
тысяч деньгами! Кто хочет?

– Мне! Мне! – протягиваются за купчихой сотни рук. –
Мне купчиху!

– Не толпитесь, дети, и не волнуйтесь… Все будете удо-
влетворены… Купчиху пусть возьмет себе молодой эску-
лап.67 Человек, посвятивший себя науке и записавшийся в
благодетели человечества, не может обойтись без пары ло-
шадей, хорошей мебели и проч. Бери, милый доктор! Не
за что… Ну-с, теперь следующий сюрприз! Место на Чух-
ломо-Пошехонской железной дороге! Десять тысяч жалова-

67 Купчиху пусть возьмет себе молодой эскулап.  – Воображаемая женитьба на
богатой купчихе служила постоянной темой для шуток Чехова в кругу родных и
близких знакомых. См. в письме Лейкину от 9 мая 1885 г.: «…денег так мало,
что совестно на карманы глядеть. Жениться на богатой купчихе, что ли? Женюсь
на толстой купчихе и буду издавать толстый журнал».



 
 
 

нья, столько же наградных, работы три часа в месяц, квар-
тира в тринадцать комнат и проч. … Кто хочет? Ты, Коля?
Бери, милый! Далее… Место экономки у одинокого барона
Шмаус! Ах, не рвите так, mesdames! Имейте терпение!.. Сле-
дующий! Молодая, хорошенькая девушка, дочь бедных, но
благородных родителей! Приданого ни гроша, но зато нату-
ра честная, чувствующая, поэтическая! Кто хочет? (Пауза.)
Никто?

– Я бы взял, да кормить нечем! – слышится из угла голос
поэта.

– Так никто не хочет?
– Пожалуй, давайте я возьму… Так и быть уж… – говорит

маленький, подагрический старикашка, служащий в духов-
ной консистории. – Пожалуй…

– Носовой платок Зориной! Кто хочет?
– Ах!.. Мне! Мне!..68 Ах! Ногу отдавили! Мне!
– Следующий сюрприз! Роскошная библиотека, содержа-

щая в себе все сочинения Канта, Шопенгауэра, Гёте, всех
русских и иностранных авторов, массу старинных фолиан-
тов и проч. … Кто хочет?

– Я-с! – говорит букинист Свинопасов. – Па-жалте-с!

68 Носовой платок Зориной! ~ Мне! Мне!.. – В. В. Билибин посвятил В. В. Зо-
риной раздел в своих «Осколках петербургской жизни», назвав ее «знаменито-
стью, в некотором роде, ныне приходящего к концу летнего опереточного сезо-
на», отозвавшись, впрочем, иронически о пристрастии певицы к цыганским ро-
мансам; на отзыве Билибина была построена и карикатура на обложке этого но-
мера «Осколков» (1884, № 33, 18 августа, стр. 3).



 
 
 

Свинопасов берет библиотеку, отбирает себе «Оракул»,
«Сонник», «Письмовник», «Настольную книгу для холостя-
ков»…, остальное же бросает на пол…

– Следующий! Портрет Окрейца!
Слышен громкий смех…
– Давайте мне… – говорит содержатель музея Винклер. 69

– Пригодится…
– Далее! Роскошная рамка от премии «Нови» (пауза). Ни-

кто не хочет? В таком случае далее… Порванные сапоги!
Сапоги достаются художнику… В конце концов елка оби-

рается и публика расходится… Около елки остается один
только сотрудник юмористических журналов…

– Мне же что? – спрашивает он судьбу. – Все получили по
подарку, а мне хоть бы что. Это свинство с твоей стороны!

– Всё разобрали, ничего не осталось… Остался, впрочем,
один кукиш с маслом… Хочешь?

– Не нужно… Мне и так уж надоели эти кукиши с мас-
лом… Кассы некоторых московских редакций полнехоньки
этого добра. Нет ли чего посущественнее?

– Возьми эти рамки…
– У меня они уже есть…

69 Портрет Окрейца! ~ Давайте мне… – говорит содержатель музея Винклер. –
Музей восковых фигур В. Винклера постоянно упоминается у Чехова как заве-
дение, куда списывают старый хлам; ср. в «Конторе объявлений Антоши Чехон-
те» – о «безвозвратной кончине „Русской газеты“, последовавшей после тяжко-
го и продолжительного тления» (т. I Сочинений). Имя С. С. Окрейца в сходном
контексте названо в «Завещании старого, 1883-го года» (т. II Сочинений).



 
 
 

–  Вот уздечка, вожжи… Вот красный крест, если хо-
чешь… Зубная боль… Ежовые рукавицы… Месяц тюрьмы
за диффамации…

– Всё это у меня уже есть…
– Оловянный солдатик, ежели хочешь… Карта Севера…
Юморист машет рукой и уходит восвояси с надеждой на

елку будущего года…



 
 
 

 
Не в духе

 
Становой пристав Семен Ильич Прачкин ходил по своей

комнате из угла в угол и старался заглушить в себе неприят-
ное чувство. Вчера он заезжал по делу к воинскому началь-
нику, сел нечаянно играть в карты и проиграл восемь руб-
лей. Сумма ничтожная, пустяшная, но бес жадности и коры-
столюбия сидел в ухе станового и упрекал его в расточитель-
ности.

– Восемь рублей – экая важность! – заглушал в себе Прач-
кин этого беса. – Люди и больше проигрывают, да ничего.
И к тому же деньги дело наживное… Съездил раз на фабри-
ку или в трактир Рылова, вот тебе и все восемь, даже еще
больше!

– «Зима… Крестьянин, торжествуя…» – монотонно зуб-
рил в соседней комнате сын станового, Ваня. – «Крестьянин,
торжествуя… обновляет путь…»

– Да и отыграться можно… Что это там «торжествуя»?
–  «Крестьянин, торжествуя, обновляет путь… обновля-

ет…»
– «Торжествуя…» – продолжал размышлять Прачкин. –

Влепить бы ему десяток горячих, так не очень бы торже-
ствовал. Чем торжествовать, лучше бы подати исправно пла-
тил… Восемь рублей – экая важность! Не восемь тысяч, все-
гда отыграться можно…



 
 
 

– «Его лошадка, снег почуя… снег почуя, плетется рысью
как-нибудь…»

– Еще бы она вскачь понеслась! Рысак какой нашелся, ска-
жи на милость! Кляча – кляча и есть… Нерассудительный
мужик рад спьяну лошадь гнать, а потом как угодит в про-
рубь или в овраг, тогда и возись с ним… Поскачи только мне,
так я тебе такого скипидару пропишу, что лет пять не забу-
дешь!.. И зачем это я с маленькой пошел? Пойди я с туза
треф, не был бы я без двух…

–  «Бразды пушистые взрывая, летит кибитка удалая…
бразды пушистые взрывая…»

–  «Взрывая… Бразды взрывая… бразды…» Скажет же
этакую штуку! Позволяют же писать, прости господи! А всё
десятка, в сущности, наделала! Принесли же ее черти не во-
время!

– «Вот бегает дворовый мальчик… дворовый мальчик, в
салазки Жучку посадив… посадив…»

– Стало быть, наелся, коли бегает да балуется… А у роди-
телей нет того в уме, чтоб мальчишку за дело усадить. Чем
собаку-то возить, лучше бы дрова колол или Священное пи-
сание читал… И собак тоже развели… ни пройти, ни про-
ехать! Было бы мне после ужина не садиться… Поужинать
бы, да и уехать…

– «Ему и больно и смешно, а мать грозит… а мать грозит
ему в окно…»70

70 «Зима… Крестьянин, торжествуя ~ грозит ему в окно…»  – Цитаты из вто-



 
 
 

– Грози, грози… Лень на двор выйти да наказать… За-
драла бы ему шубенку да чик-чик! чик-чик! Это лучше, чем
пальцем грозить… А то, гляди, выйдет из него пьяница…
Кто это сочинил? – спросил громко Прачкин.

– Пушкин, папаша.
– Пушкин? Гм!.. Должно быть, чудак какой-нибудь. Пи-

шут-пишут, а что пишут – и сами не понимают. Лишь бы
написать!

– Папаша, мужик муку привез! – крикнул Ваня.
– Принять!
Но и мука не развеселила Прачкина. Чем более он утешал

себя, тем чувствительнее становилась для него потеря. Так
было жалко восьми рублей, так жалко, точно он в самом де-
ле проиграл восемь тысяч. Когда Ваня кончил урок и умолк,
Прачкин стал у окна и, тоскуя, вперил свой печальный взор в
снежные сугробы… Но вид сугробов только растеребил его
сердечную рану. Он напомнил ему о вчерашней поездке к
воинскому начальнику. Заиграла желчь, подкатило под ду-
шу… Потребность излить на чем-нибудь свое горе достигла
степеней, не терпящих отлагательства. Он не вынес…

– Ваня! – крикнул он. – Иди, я тебя высеку за то, что ты

рой строфы гл. V «Евгения Онегина», ставшей хрестоматийным отрывком. «Род-
ное слово» К. Ушинского, насчитывавшее к 1884 г. свыше пятидесяти изданий,
дважды предлагало учащимся этот пушкинский текст – сначала для чтения, а
потом для заучивания и грамматического разбора (см. «Родное слово для де-
тей младшего возраста. Год первый». Сост. К. Ушинский. СПб., 1864, стр. 63, и
«Родное слово. Год третий». Сост. К. Ушинский. СПб., 1870, стр. 137—144).



 
 
 

вчера стекло разбил!



 
 
 

 
Предписание

 

 
(Из захолустной жизни)

 

Ввиду наступления высокоторжественного праздника
Рождества Христова и принимая во внимание, что в празд-
ничные дни в приемной бывает большое стечение поздра-
вителей, вменяю вам, милостивый государь, в обязанность
строжайше наблюдать, чтобы поздравители, ожидая в при-
емной, не толпились, не курили табаку и не производили
шума, каковой мог бы помешать надлежащему ходу поряд-
ка, а также чтобы они не рассыпали крупы, гороха, муки и
прочих съестных припасов ни на лестнице, ни в приемной,
а также вменяю вам в обязанность внушать поздравителям,
по возможности вежливо и учтиво, чтобы имеющаяся при
них живность имела мертвый вид, дабы свиниными, гусины-
ми и прочими животными криками поздравители не нару-
шали надлежащей тишины и спокойствия. Нарушители же
сего будут привлекаемы к строгой ответственности по уста-
новленному порядку.

Коллежский советник и кавалер М. Пауков.
Секретарь Ехидов.



 
 
 

С подлинным верно:
Человек без селезенки.



 
 
 

 
Сон

 

 
(Святочный рассказ)

 

Бывают погоды, когда зима, словно озлившись на челове-
ческую немощь, призывает к себе на помощь суровую осень
и работает с нею сообща. В беспросветном, туманном воз-
духе кружатся снег и дождь. Ветер, сырой, холодный, про-
низывающий, с неистовой злобой стучит в окна и в кровли.
Он воет в трубах и плачет в вентиляциях. В темном, как са-
жа, воздухе висит тоска… Природу мутит… Сыро, холодно
и жутко…

Точно такая погода была в ночь под Рождество тысяча во-
семьсот восемьдесят второго года, когда я еще не был в аре-
стантских ротах, а служил оценщиком в ссудной кассе от-
ставного штабс-капитана Тупаева.

Было двенадцать часов. Кладовая, в которой я по воле хо-
зяина имел свое ночное местопребывание и изображал из се-
бя сторожевую собаку, слабо освещалась синим лампадным
огоньком. Это была большая квадратная комната, завален-
ная узлами, сундуками, этажерками… На серых деревянных
стенах, из щелей которых глядела растрепанная пакля, висе-
ли заячьи шубки, поддевки, ружья, картины, бра, гитара…



 
 
 

Я, обязанный по ночам сторожить это добро, лежал на боль-
шом красном сундуке за витриной с драгоценными вещами
и задумчиво глядел на лампадный огонек…

Почему-то я чувствовал страх. Вещи, хранящиеся в кла-
довых ссудных касс, страшны… В ночную пору при тусклом
свете лампадки они кажутся живыми… Теперь же, когда за
окном роптал дождь, а в печи и над потолком жалобно выл
ветер, мне казалось, что они издавали воющие звуки. Все
они, прежде чем попасть сюда, должны были пройти через
руки оценщика, то есть через мои, а потому я знал о каждой
из них всё… Знал, например, что за деньги, вырученные за
эту гитару, куплены порошки от чахоточного кашля… Знал,
что этим револьвером застрелился один пьяница; жена скры-
ла револьвер от полиции, заложила его у нас и купила гроб.
Браслет, глядящий на меня из витрины, заложен человеком,
укравшим его… Две кружевные сорочки, помеченные 178
№, заложены девушкой, которой нужен был рубль для входа
в Salon, где она собиралась заработать… Короче говоря, на
каждой вещи читал я безвыходное горе, болезнь, преступле-
ние, продажный разврат…

В ночь под Рождество эти вещи были как-то особенно
красноречивы.

– Пусти нас домой!.. – плакали они, казалось мне, вместе
с ветром. – Пусти!

Но не одни вещи возбуждали во мне чувство страха. Когда
я высовывал голову из-за витрины и бросал робкий взгляд



 
 
 

на темное, вспотевшее окно, мне казалось, что в кладовую с
улицы глядели человеческие лица.

«Что за чушь! – бодрил я себя. – Какие глупые нежности!»
Дело в том, что человека, наделенного от природы нерва-

ми оценщика, в ночь под Рождество мучила совесть – собы-
тие невероятное и даже фантастическое. Совесть в ссудных
кассах имеется только под закладом. Здесь она понимается,
как предмет продажи и купли, других же функций за ней не
признается… Удивительно, откуда она могла у меня взять-
ся? Я ворочался с боку на бок на своем жестком сундуке и,
щуря глаза от мелькавшей лампадки, всеми силами старался
заглушить в себе новое, непрошеное чувство. Но старания
мои оставались тщетны…

Конечно, тут отчасти было виновато физическое и нрав-
ственное утомление после тяжкого, целодневного труда. В
канун Рождества бедняки ломились в ссудную кассу толпа-
ми. В большой праздник и вдобавок еще в злую погоду бед-
ность не порок, но страшное несчастье! В это время утопаю-
щий бедняк ищет в ссудной кассе соломинку и получает вме-
сто нее камень… За весь сочельник у нас перебывало столь-
ко народу, что три четверти закладов, за неимением места в
кладовой, мы принуждены были снести в сарай. От раннего
утра до позднего вечера, не переставая ни на минуту, я тор-
говался с оборвышами, выжимал из них гроши и копейки,
глядел слезы, выслушивал напрасные мольбы… К концу дня
я еле стоял на ногах: изнемогли душа и тело. Немудрено, что



 
 
 

я теперь не спал, ворочался с боку на бок и чувствовал себя
жутко…

Кто-то осторожно постучался в мою дверь… Вслед за сту-
ком я услышал голос хозяина:

– Вы спите, Петр Демьяныч?
– Нет еще, а что?
–  Я, знаете ли, думаю, не отворить ли нам завтра рано

утречком дверь? Праздник большой, а погода злющая. Бед-
нота нахлынет, как муха на мед. Так вы уж завтра не идите
к обедне, а посидите в кассе… Спокойной ночи!

«Мне оттого так жутко, – решил я по уходе хозяина, – что
лампадка мелькает… Надо ее потушить…»

Я встал с постели и пошел к углу, где висела лампадка.
Синий огонек, слабо вспыхивая и мелькая, видимо боролся
со смертью. Каждое мельканье на мгновение освещало об-
раз, стены, узлы, темное окно… А в окне две бледные фи-
зиономии, припав к стеклам, глядели в кладовую.

«Никого там нет… – рассудил я. – Это мне представляет-
ся».

И когда я, потушив лампадку, пробирался ощупью к сво-
ей постели, произошел маленький казус, имевший немалое
влияние на мое дальнейшее настроение… Над моей голо-
вой вдруг, неожиданно раздался громкий, неистово визжа-
щий треск, продолжавшийся не долее секунды. Что-то трес-
нуло и, словно почувствовав страшную боль, громко взвизг-
нуло.



 
 
 

То лопнула на гитаре квинта, я же, охваченный паниче-
ским страхом, заткнул уши и, как сумасшедший, спотыка-
ясь о сундуки и узлы, побежал к постели… Я уткнул голову
под подушку и, еле дыша, замирая от страха, стал прислу-
шиваться.

– Отпусти нас! – выл ветер вместе с вещами. – Ради празд-
ника отпусти! Ведь ты сам бедняк, понимаешь! Сам испытал
голод и холод! Отпусти!

Да, я сам был бедняк и знал, что значит голод и холод.
Бедность толкнула меня на это проклятое место оценщика,
бедность заставила меня ради куска хлеба презирать горе и
слезы. Если бы не бедность, разве у меня хватило бы храбро-
сти оценивать в гроши то, что стоит здоровья, тепла, празд-
ничных радостей? За что же винит меня ветер, за что терзает
меня моя совесть?

Но как ни билось мое сердце, как ни терзали меня страх и
угрызения совести, утомление взяло свое. Я уснул. Сон был
чуткий… Я слышал, как ко мне еще раз стучался хозяин,
как ударили к заутрене… Я слышал, как выл ветер и стучал
по кровле дождь. Глаза мои были закрыты, но я видел вещи,
витрину, темное окно, образ. Вещи толпились вокруг меня и,
мигая, просили отпустить их домой. На гитаре с визгом од-
на за другой лопались струны, лопались без конца… В окно
глядели нищие, старухи, проститутки, ожидая, пока я ото-
пру ссуду и возвращу им их вещи.
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