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Аннотация
Автор – по первой своей профессии врач. В Москве был

инфекционистом, в Израиле – реаниматором, а в Камбодже, куда
его занесла судьба, пришлось заняться целительством, начала
которого он познал от магини Джуны. Так что не случайным
представляются его «пособие по диетологии» и «пособие для
алкоголиков», написанные легко и парадоксально. Эти черты
присущи и другим его очеркам и эссе – и о семейной жизни,
где немаловажную роль играла его мама, писатель Галина
Щербакова, и о таких глобальных материях, как происхождение
жизни вообще и на Земле в частности, о возможной участи
человека как вида под воздействием неумолимых законов
эволюции и т. д.



 
 
 

Содержание
Отчего умерла моя мама, Галина Щербакова 4

Открытое письмо брата-алкоголика 4
Конец ознакомительного фрагмента. 42



 
 
 

 
Отчего умерла моя

мама, Галина Щербакова
 
 

Открытое письмо брата-алкоголика
Дорогая Катя!

 
Я долго колебался, а стоит ли мне вообще как-то реаги-

ровать. Ну, написала моя сестренка некое произведение, так
и бог с ней. Мне-то какое до этого дело? Написала – и напи-
сала себе. Мне ж ты, Катя, не позвонила и не сказала: «Са-
ша, прочти». А уж о том, чтобы специально разыскивать этот
шедевр в интернете, я и не думал, хотя, если бы его мне кто-
нибудь распечатал и на блюдечке принес, может, и почитал
бы.1

А впервые услышал я о нем от возмущенных родственни-
ков, но не от родителей. Однако, несмотря на бурную реак-
цию родни, не придал этой истории никакого значения. От-
ношения с папой и мамой ты, сестренка, испортила давно, и

1 Речь о сочинении нашей дочери Екатерины, выпущенном ею в свет перед
уходом ее матери, моей жены, из жизни. В нем сказано о том, что мама (и я то-
же) обделила дочь практически всем: едой и одеждой, родительским вниманием
и навыками житейских премудростей, опытом повседневного вкуса, культурных
запросов и средой умственного развития, а главное – заботой о ребенке и мате-
ринской любовью. (Прим. составителя.)



 
 
 

поэтому особого удивления я не испытал. Ведь все люди со-
вершают глупости или маются дурью. Нечто подобное я по-
думал, Катя, и о тебе. Решил, что ты, может, в жарком Изра-
иле, в котором ты живешь намного лет меньше меня и еще
не привыкла, просто перегрелась на солнце и накропала на
больную голову какую-нибудь глупую статейку, за которую
будешь потом у мамы с папой просить прощения. И пред-
ставляешь, Катюша, выкинул всю эту историю напрочь из го-
ловы. Но однажды позвонил маме, той самой Галине Щерба-
ковой, и голос у нее был какой-то не такой. А она так разго-
варивает, только когда очень устает или больна. Естественно,
я стал выяснять, что случилось, и снова услышал упомина-
ние о твоей литературной деятельности в интернете. А боль-
ше всего меня поразило и заставило внимательнее отнестись
к услышанной информации было то, что мама вовсе не воз-
мущалась, Катя, тобой, а вдруг как-то нервно и всерьез на-
чала убеждать меня ни в коем случае твое произведение не
читать, и, главное, не пытаться тебя, сестричка, разыскать и
вступать в разборки. Обрати внимание, Катя, на странность.
Мама, которую ты на весь мир представила лицемерным чу-
довищем (впрочем, как и меня с батюшкой, эдаких членов
банды), похоже, пыталась тебя от меня защитить, опасаясь,
что как бы я, рассердившись, не зарезал тебя и не съел. Но
меня просить настойчиво что-то не делать – это значит сто
процентов нарваться на обратную реакцию. И, конечно же, я
заинтересовался твоим творчеством. И чуть ни сел на задни-



 
 
 

цу. Бог ты мой, оказалось, ты написала не статейку, а целую
сагу о Форсайтах. Одно только озадачило. Я так и не сумел
определить литературную форму твоего труда. Сага – все-та-
ки не сага, биография – не биография, художественный ро-
ман – так и не роман, хроники – тоже не хроники и даже
не хреники. И более того, каюсь, Катерина, одолел из твоего
опуса только двадцать, может, чуть больше, страниц. И вовсе
не из-за того, что ты не владеешь русским языком. А из-за
содержания. Честно пытался, но не пошло дальше в горло,
как последняя рюмка водки в рот алкоголику. Мне ли этого,
как ты понимаешь, не знать. Что же касается самого труда, то
в неведении о дальнейших перипетиях твоей горькой судьбы
я не остался, и содержание следующих серий этого ужастика
мне в подробностях, сопровождаемых ехидными смешками,
было передано многочисленными знакомыми.

Но и не дочитать твою исповедь мне показалось мало. Я,
хуже того, не удосужился заглянуть и ни в один из многочис-
ленных комментариев к ней, ни в положительный, ни в отри-
цательный, проявив таким образом неуважение к твоим чи-
тателям и почитателям. Хотя допускаю, что они – прекрас-
ные люди и ни в чем предосудительном замечены не были.
Уж точно не алкоголики, как я. И зря, наверно, не читал. Го-
ворят, и в комментариях кипели страсти.

Кстати, о них, мною непрочитанных. Меня ужасно разве-
селило, когда узнал от друзей, что ты, сестренка, вступила в
перепалку с какой-то Марусенькой или Машенькой, думая,



 
 
 

что под этим именем скрываюсь я. Должен тебя огорчить. Я
– не та и не другая. Да и кем ты себя вообще вообразила, ес-
ли подумала, что я буду от тебя, младшей сестры, скрывать-
ся под каким-то девчачьим псевдонимом?

Но в итоге, как уже упоминалось, после разговора с ма-
мой и знакомства с твоим, Катерина, трудом я впал в дли-
тельное раздумье, отвечать тебе публично или нет. Особен-
но с учетом того, что мама, возможно, вспомнив одну из-
вестную поговорку, просила тебя не трогать. Но в итоге при-
шел к выводу, что выбора у меня, по-видимому, нет и на-
до отвечать, но, желая провести для начала рекогносциров-
ку, я, если помнишь, вступил с тобой в короткую переписку.
И написал тебе довольно нейтральное письмо с очевидным,
по крайней мере, для меня намеком признать, что ты, Катя,
немножко дура и совершила глупость. Мама тогда еще была
жива, и, если бы ты по-человечески ответила и я понял, что
ты сожалеешь о том, что натворила, и готова попытаться за-
гладить вину, я бы попытался помочь тебе хоть как-то нала-
дить отношения с родителями. Но оказался наивен. Ответ я
получил не от тебя, а от твоего нового мужа, которого я и в
жизни-то никогда не видел. В результате произошел некий
обмен странноватыми по содержанию письмами по очереди
– то от него, то от тебя. Но, клянусь, Катя, я искренне пожа-
лел, что он так быстро прекратился. Чтение писем от супру-
гов Шпиллер было хорошим средством избавления от ску-
ки. Особенно восхищали высокопарные и нравоучительные



 
 
 

послания твоего благоверного, к которому я в общем-то за
комментариями не обращался. Но он, а я его за это уважаю,
как истинный джентльмен, видимо, не смог не встать на за-
щиту интересов дамы сердца от ее непутевого братца-изуве-
ра. А твои нежные ручки поначалу, наверно, скрутил пис-
чий спазм. Знаешь, бывает болезнь такая у машинисток, из-
за которой они печатать не могут.

В итоге, придя к выводу, что рассчитывать на возмож-
ность некоего теоретического компромисса в отношениях
между родителями и тобой, Катя, невозможно (то, что ты на-
писала или еще напишешь про меня, честно говоря, меня не
волнует, буду только рад услышать новые о себе подробно-
сти), я, наконец, скрепя сердце, начал составлять свой вари-
ант письма запорожских казаков турецкому султану. А ужас-
но не хотелось. Уж больно вся эта история выглядела недо-
стойно и стыдно. Но не для мамы, сестричка. Для тебя, род-
ная.

С другой стороны, согласись, мое право на ответ совер-
шенно законно. Меня все-таки против моей воли начали об-
суждать на страницах интернета неизвестные мне люди, мне-
ние которых я снова готов выслушать в дальнейшем при лич-
ной встрече, чтобы они могли поглядеть мне в мои серо-зе-
леные глаза и, сидя напротив, вслух повторить свое мнение
обо мне и моей семье. А то ведь, наверно, как было обидно
тебе, моей сестре, и твоим поклонникам, что ни один член
нашей страшной и ужасной семьи не пожелал отреагировать.



 
 
 

Но хватит уже. Это пока еще не сам ответ. Только присказка.
Добавлю только одно. Ты, Катя, наверно, удивишься, а мо-

жет, даже обидишься, но самым сильным чувством, возник-
шим у меня во время чтения твоего труда, было недоумение.
Я мог бы понять, если б ты попыталась написать чуть иро-
ничный роман о подобной девочке, живущей в плену своих
болезненных фантазий, с аналогичным сюжетом, и он мог бы
стать бестселлером, но выдавать подобное за историю соб-
ственной жизни… Это не могло вызвать у меня ничего, кро-
ме огорчения: все же ты моя сестра.

Итак, я – тот таинственный монстр, который в ряду дру-
гих обижал, унижал, не любил и бил Екатерину Шпиллер. Я
– брат Александр, алкоголик. И этот брат тоже хочет выска-
зать свою точку зрения. Но не думай, Катя, я вовсе не соби-
раюсь, как ты, вероятно, предполагаешь, занудливо по пунк-
там опровергать написанное тобой. Я просто расскажу о се-
бе, нашей семье и о своем детстве. А оно ведь и твое тоже. О
детстве, каким его помню я. Ты ведь, как я понимаю, именно
в нем видишь корень своих душевных проблем.

А для начала замечу, что, наверно, в жизни многое про-
пустил и недопонял. Я-то, дурак, всегда считал, что рос в
обыкновенной, чуть ли не заурядной и законопослушной се-
мье интеллигентных и небогатых советских служащих (к то-
му моменту, когда мама стала известной писательницей, я
уже был взрослым и самостоятельным), а в ней (семье), ока-
залось, творятся такие дела, просто не приведи господь. Но



 
 
 

мне чувствовать себя чудовищем показалось забавным и да-
же комфортным, ведь не каждый может этим похвастаться.
И теперь я иногда раздумываю, не повесить ли себе на стену
портреты Чикатило или Полпота.

Но давай по порядку, и познакомься, Катя, с моей верси-
ей нашей с тобой жизни. Впрочем, заранее прошу извинить,
что в отношении точных дат и мелких подробностей могу
ошибиться, потому что уже и не помню. И не собираюсь, по-
добно тебе, не очень к месту заявлять, что веду чуть ли не с
полугодовалого возраста дневник, и у меня все записано. Да
и алкоголик я, не забывай.

Где-то в середине пятидесятых годов сочетались закон-
ным браком раб божий Режабек Евгений Ярославович и ра-
ба божья Руденко Галина Николаевна. Он – то ли студент, то
ли уже аспирант, изучающий философию, а она – студент-
ка филологического факультета ростовского университета.
А вовсе не челябинского педагогического института, кото-
рый в маминых биографиях упоминается как ее ключевое
место учебы. Однако ни о какой карьере учителя мама сроду
не помышляла. Но мужа «распределили» в Челябинск, ради
него она бросила университет и за неимением лучшего пе-
ревелась в местный пединститут. А плодом их любви стал
я, Режабек Александр Евгеньевич, который не знал еще то-
гда, что ему предстоит стать монстром, хотя уже при рожде-
нии можно было бы распознать намеки. Моя голова при ро-



 
 
 

дах сплющилась с одной стороны, в связи с чем меня пока-
зывали профессору, который таким пустяком, как выглядев-
шая как прихлопнутая энциклопедией голова, заниматься не
стал. Хотя, может, если бы стал и выпрямил череп, глядишь
я бы и не стал монстром. А еще, когда я был младенцем,
меня, подобно последнему герою романа «Сто лет одиноче-
ства», должны были на съемной квартире съесть крысы, но,
видимо, побрезговали. Или помогло толченое стекло, кото-
рое мама сыпала в крысиные норы.

Но в браке моих родителей что-то не сложилось, и они
расстались. И были три человека, которые от этого толь-
ко выиграли. Это твои папа с мамой и я. Потому что ма-
ма встретила другого человека, а именно Александра Сер-
геевича Щербакова, и на всю жизнь полюбила его. А он ее.
А такое счастье выпадает в жизни далеко не всем. Развод
же четы Режабеков был банальной житейской историей, ко-
торая, в принципе, не стоила и выеденного яйца, если бы
ты, Катя, в своих «исторических хрониках» не упомянула
о том, что он происходил с привлечением парткома и еще
каких-то общественных организаций. Видимо, желала под-
черкнуть скандальность ситуации. Но ты, Катя, как извест-
ная всему миру интеллектуалка, целиком занятая исследова-
нием высших материй, а не подробностями жизни никчем-
ных людишек, упустила из виду некоторые детали истории
собственной страны. Время-то было тогда советское. И есте-
ственно, что мальчику от философии, которая была исклю-



 
 
 

чительно марксистско-ленинистской, и девочке, учительни-
це в советской школе, бдительная общественность не мог-
ла не погрозить пальчиком и не сказать свое «ну-ну-ну» за
то, что они так не по-коммунистически легкомысленно от-
неслись к святости уз маленькой, но исключительно важной
ячейки будущего общества всеобщего равенства. А против-
но и грустно в этой истории, скорее всего, было разводящим-
ся – и потому, что ошиблись в выборе друг друга, и потому,
что были вынуждены выслушивать нравоучения старых пер-
дунов. Но вендетта между теперь уж бывшими супругами не
возникла, и никакой драмы в итоге не произошло. Обе сто-
роны побухтели свое и покисли, но в окно, как в известном
фильме «Вам и не снилось», никто не сиганул. А в итоге ма-
ма вышла замуж по любви за выпускника Уральского уни-
верситета Александра Сергеевича Щербакова, но при этом
из-за меня сохранила фамилию первого мужа (меня нико-
гда формально не усыновляли). Но, с другой стороны, она
же, когда начала писать, взяла себе литературный псевдоним
уже по фамилии Александра Сергеевича, став в дальнейшем
известной писательницей Галиной Щербаковой. И в резуль-
тате после твоего, Катя, рождения сложилась странная се-
мья, где два ее члена, я и мама, по паспорту были Режабека-
ми, а два Щербаковыми, то есть ты, Катя, и батюшка. Кста-
ти, спасибо тебе, Екатерина, что позаботилась сообщить чи-
тателям, что я называю Александра Сергеевича батюшкой.
Только ты забыла уточнить, что вообще-то до юношеского



 
 
 

возраста я называл его папой, потому что таковым и считал,
даже зная, что у меня другой биологический отец. А батюш-
кой он стал случайно. Мы вместе и, по-моему, даже при тво-
ем участии по какому-то поводу хохмили, и я сказал Алек-
сандру Сергеевичу, что папа – это чересчур банально, а ему
подходит что-нибудь более оригинальное. От «тятеньки» мы
отказались из-за явной слащавости слова, а вот «батюшка»
звучало и солидно, и по-доброму. И, честно говоря, я даже не
ожидал, что батюшка так батюшкой и останется. Хотя из-за
этого я иногда попадал в дурацкие ситуации. Наверно, и ба-
тюшка тоже. До сих пор помню, как в советские времена раз-
говаривал с ним с работы по телефону, и какое любопытство
и подозрение вызвало у сослуживцев обращение «батюшка»
к какому-то таинственному собеседнику. Уж не с попом ли
говорил из больницы комсомолец-доктор?

А Режабек-старший, который ко всей этой истории пере-
стал иметь какое-либо отношение, по жизни тоже оказался
не промах и еще пару раз женился, в связи с чем у меня по
отцу есть еще две сестры и брат. Правда, я их не знаю, хотя
двоих видел.

Кстати, регистрация брака твоих родителей, Катя, не обо-
шлась без эксцессов. Видимо, сама судьба пыталась вме-
шаться, чтобы они не поженились и на свет не появилась ты.
Уже в те времена все было против тебя, Катя. Но виноват во
всем был аккордеон. Я не имею представления, знаешь ли
ты об этом, но батюшка в молодости хорошо играл на этом



 
 
 

музыкальном инструменте. И я, в отличие от тебя, даже слы-
шал, как он это делает. А он не только в студенчестве подра-
батывал музыкой на танцах, но его были готовы взять в музы-
кальное училище, куда в свое время, помимо университета,
он подал документы. Следует отметить пикантную подроб-
ность: учился батюшка играть самоучкой и поступал в учи-
лище, куда идут обычно после музыкальной школы, ни бель-
меса не понимая ни в нотной грамоте, ни в сольфеджио, ни
в прочей хренотени. И только чистая случайность, а точнее
мудрость экзаменатора музучилища, сказавшего, что аккор-
деонистов много, а выпускники университета все-таки напе-
речет, сделала батюшку известным журналистом, а не работ-
ником какой-нибудь провинциальной филармонии или учи-
телем музыки.

Так этот вот Александр Сергеевич, твой папа, возжелал
перед свадьбой произвести на свою возлюбленную впечат-
ление и взял напрокат аккордеон, оставив, как положено, в
залог паспорт. Но вот незадача, день свадьбы, в который ба-
тюшка поехал возвращать инструмент, в прокатном пункте
оказался выходным. И, как выражаются сейчас, паспорт ока-
зался вне зоны доступа. А без него соваться в ЗАГС было
бесполезно. И никакие силы, ни звонки «сверху» не смог-
ли заставить работницу прокатного пункта выйти на служ-
бу, нарушив при этом нормы КЗОТ. И свадьбу перенесли на
следующий день, а батюшке пришлось до этого момента тер-
петь надувшуюся маму.



 
 
 

А свадьба была совсем не такой, какой она стала сейчас с
лимузинами и прочими прибамбасами, и даже не такой до-
статочно скромной и домашней, как моя, советская, а про-
сто бедной, но веселой и молодежной. Мама и батюшка тогда
оба работали в газете с такими же, как они, молодыми шало-
паями-журналистами в тот лихой период их жизни, когда о
богатстве свадебного стола никто особенно не задумывался,
а ценность подарков при общей хронической нехватке де-
нег определялась не их денежным эквивалентом, а количе-
ством смеха, который они вызывали. Мне было тогда 5 лет, и
я многое не помню, но один подарок меня ужасно насмешил.
Это был эмалированный ночной горшок с крышкой, запол-
ненный пивом, в котором на дне плавали копченые колбас-
ки. Тот, кто когда-нибудь пользовался этим предметом, на-
верно, поймет, как это выглядело и что весьма правдоподоб-
но напоминало. Но, тем не менее, колбаски были съедены, а
пиво выпито. А вот судьба горшка осталась покрытой мра-
ком. Мне он уже нужен не был, и поэтому так и остался где-
то валяться. Но у меня есть подозрение, что в дальнейшем,
Катя, им пользовалась ты.

Так кто же эти чудовища, мои мама и батюшка? Мама вы-
росла в маленьком шахтерском городке в Донбассе и тоже,
как ни странно, с отчимом, который был горным инженером.
А бабушка, как и многие дамы на Украине, не работала, за-
нимаясь домом и солением-варением многочисленных пло-
дов немаленького по размеру сада, разведением кур и время



 
 
 

от времени свиней. А дед еще делал хорошее вино. Впрочем,
как и многие другие. Надо же фрукты и виноград утилизи-
ровать. Родители же батюшки работали учителями в школе
в таком же маленьком городке, но на Урале. Из чего вытека-
ет, что, как сказали бы сейчас, ни у кого из наших с тобой,
Катя, предков не было никакой «волосатой лапы», которая
могла бы посодействовать им в карьерном росте. А значит,
рассчитывать им, молодым да ранним, приходилось только
на себя. Впрочем, амбиции и упорства им было не занимать,
и в результате, расставшись без особого сожаления со свои-
ми родными местами, через промежуточный в их жизни и
судьбе перевалочный пункт в виде города Челябинска, где я
и родился, оба оказались в Ростове, где батюшка женился на
маме, получив в нагрузку меня. А тебя, сестренка, еще и в
планах не было. Вот такая недоработка. Но, как ни странно,
и кто бы мог подумать, через какое-то время мама забереме-
нела. Но твоя, Катя, история о том, что на вопрос родителей,
хочу ли я сестричку или братика, я ответил, что предпочи-
таю собаку, является не совсем точной и похожа на интер-
претацию старого бородатого анекдота. Я тогда честно отве-
тил, что предпочитаю братика, за что меня вряд ли можно
упрекнуть. Но не очень умные мама и батюшка тут же ра-
достно закудахтали и сказали, что точно не обещают, но, ес-
ли родится мальчик, они назовут его Кирюшой, то бишь Ки-
риллом. А меня затошнило. Я представил, как я, уважаемый
член дворового братства, буду выходить на улицу с братом,



 
 
 

которому навеки суждено быть Кирей, пацаном с именем,
над которым все будут смеяться, и пришел в ужас. У нас во
дворе уже был мальчик с именем Артур. Армянин, который
жил над нами. Так вот он достаточно нахлебался за страсть
родителей к звучным именам. Поэтому, естественно, после
этих мыслей я и заявил родителем, что предпочитаю собаку.
А девочки, Катя, ни маленькие, ни большие, извини, меня в
том возрасте не интересовали. Да, Катя, как видишь, уже в
свои восемь лет я всеми силами пытался воспрепятствовать
твоему рождению.

Но, сестренка, давай вернемся к периоду, когда тебя пока
еще нет, и мы живем в Ростове. И, как уже упоминалось, бед-
но, но весело. Мама после пединститута недолго выдержала
работу в школе, хотя та, по моему мнению, не лучшим об-
разом отразилась на ее мозгах, ибо иногда она начинала ду-
мать, что в глубине души Иоганн Гейнрих Песталоцци. Но, к
счастью для всех, преподавательскую деятельность она все-
таки оставила и из учительницы русского языка и литерату-
ры превратилась в журналиста. Коим был и батюшка.

А сейчас на минутку попробуй представь Ростов в те вре-
мена. Этот южный, во все времена вольнолюбивый казачий
город. А в стране еще Хрущев, чувствуется запах свободы,
все верят в прекрасное будущее, и даже космос кажется уже
покоренным. И для меня, Катя, это не выученные слова. Я,
хотя и был мальчишкой, помню это время. Я его успел по-
чувствовать. А от Хрущева я, можно сказать, и вообще по-



 
 
 

страдал. Это произошло в последний год его правления. Но
он все еще был самым главным дядей в стране. И какое ему
могло быть дело до какого-то первоклассника, остающего-
ся каждый день на продленку? Да никакого. Он понятия не
имел о моем существовании. Но только при Хрущеве жили
люди, выросшие при Сталине. А холуйству и страху перед
вышестоящими их учили с детства. Но я об этом ничего не
подозревал. Наоборот, я же хотел, как лучше. Поэтому, когда
учительница попросила нас, детей, нарисовать что-нибудь,
решил, что больше не хочу рисовать «войнушку» или доми-
ки. Я решил нарисовать что-нибудь эпохальное. Следует от-
метить при этом, что мои способности к живописи и в те го-
ды и сейчас были близки к таковым у Остапа Бендера, хотя и
он для меня Пикассо. Но, несмотря на это, меня вдруг охва-
тил творческий зуд.

Я не знаю, как сейчас устроены буквари, но тот букварь,
по которому учился я, по мере того как заканчивалось изу-
чение алфавита и сходили на нет предложения типа «мама
мыла раму», становился все более политизированным и со-
циалистическим. А на последней его странице, как апофеоз
обучения грамоте, был расположен портрет Хрущева со все-
ми его регалиями. И я его, главного дядю страны, решил пе-
рерисовать. Бог ты мой, как я старался и как в итоге гордил-
ся результатом. И, естественно, передавая его учительнице,
я ожидал похвалы и пятерки. Но как же изменилось ее ли-
цо, когда она увидела мой шедевр. Она выглядела, как буд-



 
 
 

то с ней случился детский грех и она накакала в штанишки.
Впрочем, надо отдать ей должное, она меня не ругала. Но и
не хвалила. Она просто конфисковала мой рисунок, а потом
провела разъяснительную беседу с нашей с тобой, Катя, ма-
мой. И больше я никогда не рисовал портреты начальников.
И, надо сказать, им в связи с этим повезло.

Но я, Катя, забежал вперед. А пока я еще не школьник, а
детсадовский ребенок, родители которого работают в газете
«Комсомолец» вместе с командой таких же, как они, моло-
дых, максимум чуть за тридцать, коллег-журналистов. Весе-
лых, ироничных, ставящих под сомнения все авторитеты. И
все-таки идеалистов, верящих, что до настоящих свободы,
равенства и братства рукой подать. Как же мне с ними бы-
ло здорово. Это была удивительная жизнь. Мы семьей мота-
лись с одного съемного угла на другой. И каждый переезд
для меня был приключением. Вставая по утрам, я часто по-
нятия не имел, куда пойду в этот раз. Мой детский садик
регулярно к моей радости закрывался на карантин, и тогда
– удача – меня брали с собой в редакцию, где предоставля-
ли самому себе. И я таскался из кабинета в кабинет и совал
всюду свой любопытный нос, мешая людям работать. Но к
моим посещениям мои взрослые друзья относились фило-
софски. Я был неизбежным злом, потому что и у других бы-
ли дети и проблемы, куда их пристроить. А со мной было
не так уж тяжело, потому что я никогда не был капризным
и избалованным. Радовался тому, что есть. Проводя время



 
 
 

в редакции, я быстро научился у батюшки, работавшего от-
ветственным секретарем, как готовить макет газеты, и, поль-
зуясь специальной линейкой со звучным названием «строко-
мер», часами мог рисовать макет «Комсомольца». Кстати, я
до сих пор уверен, что делал это интереснее, чем он. А еще в
редакции был «козел», но не парнокопытное, а машина, ко-
торую водил, как я его называл, Маркосяныч, что означает
Умар Касьянович. И он, если мне везло, брал меня с собой
в поездки по области. Я не знаю, какие дела он там крутил,
но порожняком никогда не возвращался и привозил в редак-
цию когда арбузы, когда фрукты, когда вяленую рыбку или
другую вкуснятину, которая, конечно же, перепадала и мне.
Единственный человек, который меня недолюбливал, была
уборщица. Но я не виноват, что глупые взрослые как-то не
подумали, что ребенку иногда хочется писать, а роста, что-
бы помочиться во взрослый унитаз, у меня не хватало. И я,
как ребенок, с детства привыкший преодолевать трудности,
конечно, нашел решение. В углу мрачновато-торжественно-
го, паркетного, начищенного красноватой мастикой коридо-
ра редакции стояла не менее торжественная урна, за которую
я и наловчился писать, что не могло не остаться незамечен-
ным бдительной уборщицей, которая наполовину по-русски,
наполовину по-украински сердито возмущалась: «Яка дыты-
на тут усё вримя ссыт?.

А чего стоили регулярные домашние посиделки молодых
журналистов, когда за неимением мебели и денег на полу



 
 
 

стелились газеты, а на всех жарилась одна здоровенная ско-
ворода картошки. И, конечно, было много хорошего донско-
го вина, и были песни.

А летом начинался двойной, а то и тройной кайф. Во-пер-
вых, Дон и купание. Во-вторых, садик летом вывозили на да-
чу, на Черное море. Правда, условия были страшноватень-
кие, но разве в этом дело. Это же было раздолье. Море, ра-
кушки. Не очень строгие воспитательницы. Кузнечики, яще-
рицы, ворованная алыча, ежевика. И как высший пилотаж –
общий костер вечером, когда нам как деликатес раздавали
кусочки черного хлеба с солью, натертые с горбушки чесно-
ком. Это было ужасно вкусно. А еще летом была бабушка на
Украине и ее волшебный сад с возможностью есть с веток
и кустов все подряд вне зависимости от степени зрелости.
Правда, за это приходилось расплачиваться поносами. А де-
душка был построже, и он, когда я стал старше, под угрозой
отлучения от телевизора, которого у наших родителей еще
не было, заставлял резать яблоки для сушки. Правда, это бы-
ло не так уж обременительно и при этом вкусно. А еще у де-
душки была машина «Москвич-401», и в ней здорово пахло,
а еще лучше было на ней ездить по всяким непонятным мне
взрослым делам. Но ты, Катя, еще не родилась.

Я только не понимаю, сестренка, с каких пирогов ты ре-
шила, что тебя планировали родить в определенный год, яко-
бы из-за того, что через 17-18 лет в связи со снижением рож-
даемости в середине 60-х должен быть самый низкий кон-



 
 
 

курс в институты. Просто бред какой-то. Чтобы мои и твои
довольно безалаберные по молодости лет родители плани-
ровали что-то на семнадцать лет вперед? Чепуха. Катя, в те
времена определить до родов пол плода было невозможно.
А ты, я полагаю, понимаешь, что у мальчиков и девочек мо-
гут быть разные интересы в отношении высшего образова-
ния. Кроме того, конкурс в институты, как тебе известно,
зависит не столько от демографических факторов, сколько
от их престижности и места расположения в стране. А наши
родители – кто угодно, но не идиоты. И причина твоего по-
явления на свет в 1965 году, я думаю, намного более про-
ста и логична. Родители вполне преуспевали в своей журна-
листской карьере, а к сдаче готовился дом, в который долж-
ны были въехать сотрудники редакции, и они в том числе. И
тебя, Катя, из роддома привезли в новый дом, в хрущевскую
двухкомнатную квартиру трамвайчиком. Не бог весть что,
но по тем временам дворец. Потому что последнее жилье, в
котором тебя, как я полагаю, и сострогали, было комнатой
без удобств в общежитии, которая была перегорожена на две
части стеллажом до потолка, разделяющим детскую и взрос-
лую половины. Кстати, в роддом за тобой ездил и я. Наверно,
хотел заранее познакомиться, чтобы знать, кого и куда бить.
А ты была ничего. Пухленькая. Три восемьсот шестьдесят
по весу, если мне не изменяет память. Но новым составом
из четырех человек мы пожили в новой квартире недолго.
И на этом, можно сказать, ростовский период нашей жизни



 
 
 

закончился.
Осмелюсь предположить, Катя, что написанное мной

должно тебя только убедить, что нам было хорошо и без те-
бя, и ты была нежеланным ребенком. По крайней мере, так
должна работать твоя логика. Но хочу тебе напомнить, что
наши родители – чудовища. И поэтому должен сказать, что и
для меня не всегда все было безоблачно. И пока не было те-
бя, они успели «поизмываться» и надо мной. Если помнишь,
я упоминал, что мама работала учительницей, и это плохо
отразилось на ее голове. А проявлялось это в том, что вре-
менами она вдруг спохватывалась и вспоминала, что нужно
заниматься моим воспитанием, и тогда что-нибудь отчебу-
чивала. Я помню, что как-то она изготовила из разноцвет-
ных картонок медальки, на которых было написано «Саша –
хороший мальчик» или «Саша – шалун» и другая подобная
дребедень. И награждала меня ими по итогам дня. А я ужас-
но злился и обижался. Слава богу, педагогический запал у
нее быстро проходил, и все возвращалось на круги своя. А
мама снова становилась молодой веселой женщиной, как и
все ее друзья и подруги. Но ущерб, нанесенный ей советской
системой образования, все-таки сохранялся и иногда давал
себя знать. Например, когда я был уже постарше и поинтере-
совался, красивый ли я, мама ничтоже сумняшеся ответила,
что верхняя половина лица – да, а нижняя – нет. Так я и жил
какое-то время со странным ощущением, что наполовину
красавец, наполовину урод. Но эдакие приступы, если мож-



 
 
 

но так выразиться, «умопомрачения» у мамы ни в коей мере
не уменьшали мою любовь к ней и батюшке. Просто некая
безалаберность, странность и непоследовательность поступ-
ков родителей и их друзей меня только убедили в глупости
и беспомощности взрослых и отучили спрашивать совет у
старших. Я, в отличие от тебя, Катя, рос как дворовый маль-
чишка, и место, где я чувствовал себя комфортно, было там,
под открытым небом. Это то, чего ты всегда была лишена,
и в принципе определило разницу в отношении родителей
к тебе и мне. Дело не в том, что меня любили больше. Это
чушь. Глупо даже предположить, что батюшка любил меня
больше своей родной дочери. Я же помню, как он на тебя
смотрел и как тобой гордился. От ребенка ведь невозможно
скрыть проявление чувств. И он всегда отличит фальшь от
искренности. И я помню, как любила и гордилась тобой ма-
ма. И у меня никогда не возникала мысль, что ты кому-то,
включая меня самого, мешаешь. Хотя ты, естественно, ме-
шала, как мешают все маленькие дети молодым родителям,
не привыкшим к зависимости от кричащего, писающегося,
какающегося и требующего еды и внимания младенца. Не за-
бывай, Катя, у меня растут три сына, и я хорошо знаю, каково
оно воспитывать детей, когда поблизости нет бабушек и де-
душек. А основным отличием отношения родителей ко мне
по сравнению с тобой было то, что они, по-видимому, под-
сознательно не только видели во мне ребенка, но, что важ-
нее, относились и как к товарищу. Я, Катя, был их товари-



 
 
 

щем и соучастником их веселой и интересной молодости. Я
терпел их закидоны. Я присутствовал на всех их пирушках.
Я не сердился, что остаюсь последним в садике и не знаю,
кто меня заберет. И спокойно уходил иногда с совершенно
незнакомыми дядями и тетями, потому что никто из родите-
лей по неизвестной мне причине не мог за мной прийти. Я до
сих пор не понимаю, что можно делать допоздна в редакции
советской молодежной газеты во времена, когда подача ин-
формации в СМИ строго контролировалась и регламентиро-
валась. И не приходилось тогда журналистам срочно ездить
на места пожаров, землетрясений и преступлений. И впол-
не допускаю, что компашка друзей-газетчиков могла просто
засидеться в кафе «Золотой колос», в котором со взрослы-
ми неоднократно был и я. Но, Катя, во мне и моем детстве
не было никакой исключительности. Так же росли и другие
мальчики и девочки из семей журналистов. Мы были дети
редакции. Я, Катя, был не просто сыном своих родителей. Я
был их сообщником. А это совсем другое.

А затем судьба сделала очередной виток. И тут я обязан
отдать должное родителям. Какое бы впечатление ни сложи-
лось о них у тебя из написанного выше, они упорно труди-
лись и неплохо продвигались по карьерной лестнице. В свя-
зи с чем мы переехали в Волгоград. И уже не в двухкомнат-
ную, а трехкомнатную казенную квартиру в центре города,
так как мама стала главным редактором тамошней молодеж-



 
 
 

ной газеты, а батюшка – собственным корреспондентом га-
зеты «Комсомольская правда» по Волгограду и Астрахани, а
это почти что чрезвычайный и полномочный посол. И у него
даже была служебная «Волга» с шофером. Одна только беда
– не черная, как у партийных боссов. Я даже помню буквы
из номера «СГС». Забавно, но в номерах машин Волгоград
остался городом на «С», Сталинградом.

Правда, богаче, в общем, мы не стали, и в новой квартире
нам честно служили оставленные прежними хозяевами спи-
санный казенный письменный стол с ободранным зеленым
сукном и прибитой жестяной биркой и старенькая пишущая
машинка, правда, без турецкого акцента. Я же к тому време-
ни закончил в Ростове первый класс и в Волгограде пошел во
второй во вторую школу в моей жизни. А ты, Катя, была ма-
ленькой и тогда еще не могла никому рассказать про то, как
ты страдаешь от всей этой несправедливой жизни. Я открою
тебе тайну. Когда никого не было дома, я раскаливал на газу
иголки и загонял тебе их под ногти. А ты ужасно орала. Ве-
ришь? Жалко, что не помнишь. Кстати, к вопросу о том, что
ты помнишь, а что нет. Есть факт из твоей биографии, кото-
рый должен подтвердить горесть твоей судьбы. У тебя были
няньки. И однажды, наверно, чтобы от тебя избавиться, ро-
дители наняли тебе Бабаню, то бишь бабу Аню, здоровенную
не очень опрятную старуху, которую, если бы удалось найти
другую, они бы и в дом не пустили. И она единственная из
твоих нянек, которая меня раздражала. И не тем, что нахаль-



 
 
 

но заявляла, что подряжалась нянчиться только с тобой, а за
меня не отвечает. Мне была по фигу ее ответственность. А
залезть в холодильник и найти или приготовить что-нибудь
пожрать я умею с малых лет. Меня бесило то, что она не от-
крывала мне дверь, когда я приходил из школы. И я мог так и
прокрутиться до вечера на улице до прихода родителей. Как
ты, Катя, должна догадаться, единственное, что меня с ней
примиряло, так это ожидание, что она с тобой что-нибудь
эдакое коварное да сделает. Я просто дни считал. Представ-
ляешь, Катя, какой садист я был еще в девять лет. И каким
стал, когда вырос. Просто маркиз де Сад.

А что касается Бабани, то она по неизвестной науке при-
чине любила греть себе задницу и делала это простым и на-
дежным способом. Она кипятила чайник и прямехонько сво-
им необъятным, прикрытым слоем юбок задом на него са-
дилась, подложив еще для верности и безопасности хозяй-
скую подушку. Но однажды вышла промашка, и чайник она
опрокинула тебе на ногу. Родители, конечно, сделали вид,
что очень о тебе беспокоятся и поставили на брови всю пе-
диатрическую службу Волгограда и даже, что удивительно,
вытолкали Бабаню взашей, но я полагаю, они только прики-
дывались, а на самом деле еще ей и приплатили.

Мои воспоминания достаточно сумбурны, и меня часто
уводит в сторону. Вот и сейчас я вспомнил нечто, что связа-
но с твоей, Катя, сагой. Скажи мне, сестричка, пожалуйста,
что у тебя за проблема с фотографиями из детства. Чем те-



 
 
 

бе не угодила мама? Почему ты решила, что она не хотела
с тобой сниматься? Что за чушь о нежелании фотографиро-
ваться с тобой, нелюбимой? Нет, я, конечно, понимаю, что
мама – чудовище. Но разве стала бы она так мелочиться?
Наоборот, она скорее наснимала бы десятки фоток вместе
с тобой, чтобы потом со смехом хвастаться своим прияте-
лям-монстрам: «Смотрите! Это я со своей дурой и уродиной
дочерью». А меня, твоего брата, красавца (ого!) и умницу
(ого-го!), конечно, фотографировали без конца. Но есть од-
на мелкая, даже малюсенькая деталь. Я родился, когда ма-
ме было 25 лет, и тогда беременность никак на ней не от-
разилась. И она осталась тоненькой очаровательной брюнет-
кой, вокруг которой увивалось много мужиков, в том числе и
фотожурналистов. И, естественно, ее любили фотографиро-
вать, и она по-женски с удовольствием позировала. И есть, к
примеру, очень хорошее художественное фото, где мама сня-
та со мной в виде мадонны. Только ты, Катя, напрасно реши-
ла, что главной фигурой на фотке являюсь я, любимый сын.
Ты забыла простую вещь. На подобных фотографиях и кар-
тинах любуются женщиной, а не ее ребенком. Мама с таким
же успехом могла бы держать на руках завернутый в пеленку
чурбак. Кстати, есть много ее фотографий того времени и
без меня, в том числе нередко в паре с другой привлекатель-
ной женщиной Нелей Егоровой. Они обе были контрастны
и красивы. Одна брюнетка, другая блондинка. Если бы они
жили в наше время, то спокойно могли сделать карьеру фо-



 
 
 

томоделей. А мои детские фотографии – это большей частью
труд моего и твоего дяди Саши (бог мой, тоже Саши), кото-
рый, когда я был маленьким и приезжал к бабушке, был еще
старшеклассником и снимал на свою «Смену-2» все подряд,
в том числе и меня. А когда появилась ты, он был уже взрос-
лым дядей и ушел в армию.

Маме же, когда ты родилась, было уже 33, а беременности
в этом возрасте часто протекают тяжелее, чем в более моло-
дом, и она ужасно растолстела, просто, прости меня госпо-
ди, раскабанела. И не фотографировалась с тобой не из-за
тебя, а из-за себя самой, потому что не хотела видеть себя в
таком виде и, тем более, хранить фотки на память. Поэтому
и снимали тебя, Катя, отдельно профессиональные и хоро-
шие фотографы, имена которых ты, может, и слышала. На-
пример, Генриетта Перьян. А мама просто не хотела остать-
ся в памяти людей толстой и некрасивой. Фотографии ведь
практически бессмертны.

Но это, так сказать, мысли в сторону. А мы все еще жи-
вем, не тужим в городе Волгограде. Хотя и в этот период
случались забавные истории, о которых ты, Катя, не имеешь
представления. Например, в первое лето нашего там пребы-
вания родители меня, как всегда, а тебя в первый раз ре-
шили отправить к бабушке, но, как это ни парадоксально, у
них, главного редактора областной волгоградской газеты и
собственного корреспондента «Комсомольской правды», не
оказалось денег на железнодорожные билеты. И было приня-



 
 
 

то нестандартное решение, которое на казенном языке назы-
вается злоупотребление служебным положением. Мы поеха-
ли к бабушке всей семьей на батюшкиной служебной «Вол-
ге». А это неблизкий путь. Но, Катя, было здорово. Почти
шестнадцать часов на колесах. Тем более что все получали
удовольствие, глядя на твои страдания. Бедную девочку ука-
чивало, и тебя пару раз по дороге к общей радости вырвало.
Но, к сожалению, ты выжила.

Жаль, я не помню точно, произошло ли это в то лето или
на следующее (наверно, все-таки на следующее), однако ка-
никулы ты, Катя, мне сумела отравить. Дело в том, что роди-
тели укатили в Москву, «по делам, или так погулять», оста-
вив нас одних на попечение бабушки. И, надо же случиться
такому, ты, Катя, видимо, не догадываясь, как я тебя нена-
вижу, отказалась подпускать к себе никого, кроме меня, и
все попытки разлучить тебя со мной заканчивались диким
ревом. И мне, бедолаге, вместо того, чтобы играть, как обыч-
но, в саду или гараже, приходилось тебя кормить, уклады-
вать спать и постоянно находиться в зоне видимости, потому
что иначе децибелы твоего плача выдержать не мог никто. У
нас даже сохранилась фотография из того периода, где я с
кислым видом держу тебя на руках, а ты с ненавистью смот-
ришь в объектив. Но, слава богу, в конце концов приехали
родители, я и смог вздохнуть с облегчением.

Однако благополучный и спокойный период жизни в Вол-



 
 
 

гограде длился недолго. Батюшку позвали в Москву. И ма-
ма бросила вполне респектабельную начальственную долж-
ность и, не имея никаких реальных перспектив, последовала
за ним. Это было лето 1968 года, а тебе, Катя, было только
три годика, и ты была пухленькая смешливая девчушка. Как
здорово ты уже в том возрасте умела скрывать свои страда-
ния. А Москва мне не понравилась, как и не начала нравить-
ся за все те двадцать с лишним лет, которые я в ней прожил.

Ты вряд ли помнишь тот период, но первым нашим при-
станищем в Москве, а точнее, в Московской области, бы-
ла дача газеты «Комсомольская правда» в поселке Заветы
Ильича. И для меня это оказалось последним летом из дет-
ства, о котором я вспоминаю с грустью. Рядом был лес, а
на соседней даче жил дедушка Иван Никифорович, который
взял надо мной шефство и научил собирать грибы и ориен-
тироваться в лесу. В итоге я стал заправским грибником, а
моя страсть к этому занятию стала чуть ли не маниакальной.

Однажды родители принимали друзей из прошлого и по
старой памяти хорошо погуляли. Было, наверно, часа два но-
чи, когда им в голову пришла блестящая идея подшутить на-
до мной. Они с большим трудом растолкали меня и сказали,
что пора идти за грибами. И я, как сомнамбула, начал оде-
ваться. Как они потом с несколько виноватым видом объяс-
нили, проблема оказалась не в том, чтобы меня разбудить,
а как потом уложить обратно. Я категорически отказывал-
ся раздеваться и упорно стремился выйти из дома, чтобы не



 
 
 

заставлять ждать Ивана Никифоровича. Наверно, ты в этом
только найдешь подтверждение дурных наклонностей наших
родителей. Но я, пообижавшись в свое удовольствие, выки-
нул эту историю из головы, видя в ней подтверждение того,
что все взрослые – те же маленькие дети, только ростом по-
выше.

Но, пожалуй, есть одна история из того дачного периода,
которая касается лично тебя. Это операция спасения Кати
от петуха. Был такой памятный случай.

Однажды я с родителями мирно стоял на веранде, когда
вдруг послышался дикий крик. И мы увидели зрелище. Ты,
Катя, с выпученными глазами улепетываешь со всех ног, а
за тобой гонится здоровенный, ростом с тебя саму, краси-
вый петух с соседнего участка. Я думаю, родители специаль-
но попросили соседей, чтобы они натравили на тебе эту разъ-
яренную птицу. И, видимо, поэтому родители почему-то об-
ратились ко мне. Мол, давай, сделай что-нибудь. А что я мог
сделать? Честно говоря, перспектива быть поклеванным пе-
тухом меня вовсе не прельщала. Но я все-таки был мальчиш-
кой, а в руках у меня был сделанный мною же самим лук. И,
почти не колеблясь, я натянул тетиву и выстрелил. И, самое
смешное, попал в петуха, и тот, вскудахнув как курица, по-
зорно бежал с поля боя. А ты еще потом долго ревела, а па-
па с мамой также совершенно по-курячьи кудахтали над то-
бой, чтобы успокоить. Скажу честно, Катя. Я целился в тебя,
а не в несчастную птицу. Она-то что мне плохого сделала?



 
 
 

Думал, подстрелю тебя, гадину, а петух доделает начатое.
Но последнее памятное мне лето детства быстро закончи-

лось, и мы перебрались в город в двухкомнатную квартиру на
последнем этаже в типовой пятиэтажке, и я пошел в третью в
моей жизни школу. И так начался один из самых тяжелых пе-
риодов жизни нашей семьи, длившийся более десяти лет, хо-
тя, будь наши родители по характеру большими приспособ-
ленцами, все могло пойти и по-другому. Но такое произойти
не могло, потому что они обладали тем, что не готовы были
променять на материальные блага, и тем, что они, похоже,
не сумели привить тебе, понятием о собственном достоин-
стве и чести. Поэтому батюшка прилежно и честно работал в
«Комсомолке», а потом журналах «Журналист» и «Огонек»,
но ни под кого не прогибался и не подхалтуривал написани-
ем ура-патриотических передовиц о торжестве социализма
вообще и в каждом отдельно взятом секторе производства в
частности. Не писал он, хотя и мог, и умные демагогические
статьи за партийных бонз. Хотя, как и все, был в меру кон-
формистом, иначе и быть не могло в общесоюзных изданиях
такого ранга, и, боже сохрани, не был никаким оппозицио-
нером. Да и не было в России со времен Сталина никакой
оппозиции. Смехотворной была так называемая оппозиция
диссидентов, с которой советская власть всегда играла как
хотела и во что хотела. Другое дело, на нашей, Катя, с тобой
родине всегда было полно кухонных «оппозиционеров», ко-
торые, выпив рюмочку и незаметно писая от страха, но в то



 
 
 

же время гордо надувшись от собственной храбрости, уют-
но сидели за кухонными столиками и критиковали неприка-
саемых партийных вождей и саму социалистическую систе-
му. И, особенно, Сталина, вокруг личности которого было
сломано немало копий. Тем более что Сталина и сталинизм
критиковать было совершенно безопасно. Советской власти
было давно и глубоко наплевать на покойного вождя, а два-
дцатый съезд уже сделал свое дело. А батюшка в этот непро-
стой и непонятный период, когда многие опасались нового
витка закручивания гаек, старался соблюсти золотую сере-
дину и, главное, сохранить чистую совесть, поэтому, кроме
зарплаты и гонораров за статьи на не просоветские темы ни-
каких бонусов не получал. И, наверно, поэтому медленнее,
чем остальные, продвигался по службе. А маме было намно-
го сложнее. Она-то ведь до переезда в Москву была редак-
тором газеты в крупном областном центре, а, попав в столи-
цу, оказалась вдруг никем. И никто ее способности и опыт в
расчет не брал. И достойного места работы она в итоге, по-
кочевав из издания в издание, так и не нашла.

Но дело даже не в том, что бывшему начальнику трудно
было вновь становиться подчиненным, а в том, что уже в
то время мама поняла, что журналистика – это не ее, а она
должна писать настоящую, большую литературу. Это сейчас
легко сказать, что она оказалась права, но каково тогда было
им, нашим с тобой родителям с двумя маленькими детьми, а,
в особенности, батюшке, решиться рискнуть материальным



 
 
 

благополучием и жить вчетвером на одну папину зарплату,
пока мама пишет, и ждать безо всяких гарантий, когда она
получит признание. Это ожидание продолжалось более деся-
ти лет. Более десяти лет очень бедной, хотя, на мой взгляд, и
нескучной жизни. Но, к сожалению, какой бы интересной не
казалась та жизнь, бедность в какие-то моменты становилась
унизительной, и я, к примеру, не люблю вспоминать один из
самых плохих периодов, когда наша с тобой, Катя, красивая,
умная и талантливая мама, не имея возможности приобре-
сти себе новые вещи, не очень умело перекраивала старье,
а однажды вместо того, чтобы выбросить какое-то свое со-
всем уж ветхое осеннее пальто, перекрасила его в отврати-
тельный зеленый цвет и даже начала носить. А я стеснялся
с ней такой показаться на людях. Не люблю я вспоминать и
про то, как батюшке его отец с Урала переслал донашивать
свои старые брюки, из которых он «вырос». Слава богу, ба-
тюшке хватило ума их не надевать.

Именно в тот период я понял, что у меня никогда, как у
других пацанов, не будет фирменных джинсов, кроссовок и
прочих предметов зависти подростков, но не унывал. Моя
адаптация в новой школе, хоть и не обошлась без эксцессов
и разборок местного значения, прошла вполне успешно, и
своими новыми друзьями я был более чем доволен. Стран-
ное дело, Катя, заканчивая предыдущую фразу и оглядыва-
ясь назад, я, будучи уже совершенно взрослым человеком,
неожиданно понял, что мне в жизни ужасно повезло. Я прак-



 
 
 

тически не встречал плохих людей. Встречал глупых, встре-
чал несдержанных, встречал мелких пакостников, встречал
злых, встречал предателей, а по-настоящему плохих могу пе-
ресчитать по пальцам.

Но тогда о том, как мне повезло, я еще не знал и был про-
сто школьником. Не хулиганом, но и не «ботаником». В об-
щем, просто озорником. Как и мои друзья. И такого добра,
как мы, в школе было немало. Директриса Анна Фоминична,
чтобы использовать бьющую из нас энергию в мирных це-
лях, придумала хитрую штуку, которая, по логике, не долж-
на была сработать, но удивительным образом сработала. Она
организовала в школе духовой оркестр, руководить которым
взялся замечательный азербайджанец-флейтист из москов-
ской филармонии. У него был странный, но, по-видимому,
эффективный подход к подбору музыкантов. Ни слуха, ни
знания музыкальной грамоты не требовалось. Главное, бы-
ло желание играть. А какому пацану не захотелось бы поду-
деть в красивую медную трубу или еще круче – извлечь звук
из валторны? И мальчишки табуном пошли записываться.
Но выяснилась странная штука. Выдуть музыкальный звук
из духовых инструментов оказалось не так просто, и боль-
шая часть желающих потихоньку отсеялась, а осталась толь-
ко небольшая группа, в которую по удивительному стечению
обстоятельств вошли самые хулиганистые. А солистом-кор-
нетистом стал вообще один из самых, что говорится, отпе-
тых Юра Дизенгольф, которого из школы потом все-таки вы-



 
 
 

гнали. Пришел из любопытства в оркестр и я. И был безо
всяких вопросов радушно встречен и посажен для начала, а
так начинали все, за большой барабан. Знаешь, Катя, такой
здоровенный, почти вполовину роста взрослого, ставящий-
ся на бок барабанище с колотушкой, делающей бум-бум. А
потом меня повысили и, когда я научился играть гамму, пе-
ресадили на настоящий духовой инструмент, альт. И теперь
вместо бум-бум я играл ту-туту-ту, подыгрывая главной му-
зыкальной теме. Но, как я уже упоминал, никто не поинте-
ресовался, знаю ли я ноты, а я, хотя и понимал, на каком
месте нотного стана расположена каждая нота, понятия не
имел, что существуют еще и паузы, поэтому к моменту за-
вершения мелодии оркестра успевал раза четыре от начала
до конца сыграть свою партию, обижаясь, что вызываю недо-
вольство дирижера и других музыкантов. Но, в конце кон-
цов, мне объяснили и про эти чертовы паузы, и я, наконец,
влился в оркестр как полноправный член и играл в нем до
его распада, произошедшего, как принято говорить сейчас,
из-за недостаточного финансирования. Но память об этом
периоде осталась, а особенно об одном концерте.

Над нашей школой шефствовал завод «Калибр», оплатив-
ший, кстати, далеко не дешевые инструменты для оркестра,
который, в свою очередь, не мог не стать обязательной нагру-
зочной частью всяких торжественных заводских мероприя-
тий. Однажды мы выступали перед первым мая. И, как и
следовало ожидать, получили порцию громких аплодисмен-



 
 
 

тов, вызванных отчасти умилением талантливыми советски-
ми детьми, а отчасти радостью, что мы так быстро закончи-
ли. Мы, теперь уже никому не нужные музыканты, вместе с
нашими инструментами потащились пешком обратно в шко-
лу, благо идти до нее по проспекту Мира, а это, как ты пом-
нишь, центр Москвы, было минут пятнадцать. Но разве мы,
лишенные присмотра взрослых, могли упустить такой слу-
чай и не сыграть на публику, но уже, так сказать, в неофици-
альной обстановке. (Поверь, Катя, я не пересказываю извест-
ную сцену из фильма «Веселые ребята».) А у нашего оркест-
ра был свой «хит». Лучше всего мы играли революционный
марш «Варшавянка». Помнишь? «Вихри враждебные веют
над нами…». Но мало кто слышал, как этот совсем непло-
хой марш звучит, если его исполнять на манер похоронного.
Это, надо сказать, нечто… И вот мы в эпоху развитого со-
циализма, в центре Москвы, перед праздником первого мая
грянули. И хорошо грянули. Как ты думаешь, Катя, что мно-
гочисленные прохожие сделали с кучкой одетых в общую для
всех серую, как в приюте, школьную форму шкетов, кото-
рые, играя и фальшиво изображая скорбь, медленно шли по
проспекту Мира? А ничего. Советские граждане союза неру-
шимого республик свободных, включая милиционеров, чуть
ли не легли от смеха. А сыгранная похоронная «Варшавян-
ка», в конце концов, надрывно закончилась плаксивым пас-
сажем корнета, на котором хорошо играл солист Юра Ди-
зенгольф, и последним опоздавшим ударом колотушки. Мы,



 
 
 

можно сказать, оттянулись. День пропал не зря.
А вот ты, Катя, в этот период, что говорится, попалась.

Я даже иногда думаю, что мама осталась сидеть дома не из-
за литературы, та была только предлогом, а из-за тебя. Как
иначе она могла выкроить время, чтобы поиздеваться над то-
бой? Теперь можно было не нанимать никаких нянек, чтобы
жгли тебя кипятком. Для тебя, Катя, это был полный облом.
Это же ужас. Ты вроде, ничего не подозревая, приходишь из
садика, а позднее из школы домой, надеясь отдохнуть и по-
играть в куколки, а тут на тебе – мама, а иногда и я. Прият-
но вспомнить, как мы с мамой предвкушали, когда же ты,
наконец, придешь, чтобы начать тебя мучить. Я еще восхи-
щался извращенным коварством наших родителей, которые
не могли позволить, чтобы правда всплыла, и какие-нибудь
органы опеки отняли у них такую забавную игрушку, как ты,
и поэтому старались тебя и подкормить, и приодеть иногда
даже в ущерб довольно скудному семейному бюджету. И это
только для того, чтобы никому и в голову не могло прийти,
какому психологическому и физическому насилию ты под-
вергаешься в семье. И поэтому в те годы ты, сестричка, была
эдакой пышечкой с круглыми щечками, симпатичной, акку-
ратно, не хуже других, одетой девчушкой. Ну, кто бы мог по-
думать, какие страдания на самом деле выпали на твою долю.

Я, Катя, как тебе уже известно, не дочитал твое эпохаль-
ное произведение, но тот немалый его кусок, с которым я
все-таки познакомился, в некоторой степени поставил ме-



 
 
 

ня в тупик. А именно в части, которая касается меня. Ты
ведь уже поняла, я не отрицаю: помимо того, что я алкого-
лик, то еще садист и извращенец. Но есть маленькая несты-
ковка. Одновременно с прозрачными намеками на физиче-
ские и психологические муки, которые ты перенесла от ма-
мы, меня и коллаборациониста – родного папы, в твоем труде
прозвучало и возмущение, что я тебя как сестру игнориро-
вал. В этом есть некоторое противоречие. Должно быть или
то, или другое. Если я тебя мучил, то, значит, не мог в то же
самое время игнорировать. Мучители свои жертвы не игно-
рируют. С другой стороны, если я над тобой издевался, то
ты по логике вещей должна была только радоваться, что есть
в жизни моменты, когда я тебя игнорирую. Но бог с этим,
Катя. Давай представим, что тебе повезло, и ты родилась в
другой, хорошей семье, а не среди таких уродов, как мы, и у
тебя есть брат, который старше на восемь с половиной лет.
Интересно, какие, по твоему мнению, у вас с ним могли быть
в детстве общие интересы? Придумай что-нибудь, ты ведь
умная. Что может делать мальчик-пятиклассник с девочкой
трех лет? Какие интересы могут объединять девятиклассни-
ка с первоклашкой? Он что, должен с тобой в куклы играть
или сюсюкать над тобой? Кстати, у тебя, наверно, немного
отшибло память, но я, понятное дело, задыхаясь от ненави-
сти к тебе, делал все упомянутое выше не один раз. А еще,
когда родители оставляли нас надолго одних, я строил для
тебя из стульев и прочих подручных средств крепость, в ко-



 
 
 

торой мы играли часами. Но сейчас, поскольку ты уже рас-
крыла миру тайну нашей семьи, я могу сознаться: это было
хорошо продуманным ходом, основанным на принципе кон-
трастного душа. Я специально создавал у тебя иллюзию, что
жизнь, может, и не так уж ужасна, а на следующий день зло-
радно выдавал тебе снова по полной программе порцию из-
девательств.
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