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Аннотация
Повесть о молодом человеке с трудной биографией, неглупом

и вроде бы с сердцем, но несколько запутавшимся в жизненных
"джунглях". Однако можно надеяться, что он все же выберется на
свет божий…



 
 
 

Дора Штурман

Несколько слов о прозе
(фрагмент статьи)

…Вадим Климовский – режиссер, он органически связан
со сценой, с ее законами. Может быть, отсюда его лаконизм,
доходящий до степени жеста и ремарки. Никаких описаний
и авторских размышлений. Картина, ремарка, реплика, об-
раз, монолог. Драма, обернувшаяся прозой, но не утратив-
шая законов драмы даже в пейзажах. (Яркий пример этому
"Фрося".)

…Автор не спешит утешать. Но он не выносит и поги-
бельного приговора: он слишком переполнен чувством жиз-
ни. Он не утратил веры. У него нет однозначных настроений,
плоских портретов. Как и одномерных сюжетов.

…В принципе, плотность информации в подлинной поэ-
зии, по сравнению с другими родами литературного творче-
ства, максимальна. (Это не моя гипотеза, это вывод строгой
науки – информатики). Но можно назвать и прозаиков то-
го же толка – прозаиков, у которых нет воды рассуждений и
описаний, а наличествуют владеющие ими образы.

Когда-то предельная насыщенность текста называлась
воссозданием "потока жизни". Я думаю, это слишком узкое
определение. Настоящее искусство слова воссоздает некий
загадочный объем, в котором слиты объект и субъект. Исто-



 
 
 

рия, жизнь, личность, культура, сотворенная человечеством
в истории, входят в этот объем на таких же правах, как и
нерукотворная природа.

Проза Вадима Климовского представляется мне живым
фрагментом этого многомерного объема.

До́ра Шту́рман (3.03.1923, Харьков – 4.01.2012, Иеруса-
лим), – израильский литературовед, политолог, публицист,
историк литературы.

Вадим Климовский
(Из серии «Ретро»)

ФРОСЯ
(второй вариант)

Борис вышел из театра – остановился, придерживая мас-
сивную дверь служебного входа. Ссутулившись, смотрел под
ноги – на щербатый асфальт, на грязную растоптанную пач-
ку из-под "Примы". Куда идти? К себе – нет смысла. Сразу
к Наталье? Просидеть с ней лишний час… черемуху разво-
дить…

Отпустил дверь, послушал, как она, проскрипев, стеклян-
но грохнула за спиной. Рассеянно оглянулся по сторонам:
замусоренная брусчатка пустынного переулка, почерневшая
глухая стена старого кирпичного дома, крохотный скверик,



 
 
 

скамья с проломленной спинкой, пыльная листва чахлого ку-
старника. На скамье – одинокая женская фигура.

Наползавшие сумерки обесцвечивали и без того унылые
краски пейзажа. Борис рассматривал его с таким же пустым
вниманием, как перед тем – замызганную "Приму".

Наталья, Наталья… Уже накрутила бигуди и сонно смот-
рит телевизор.

Женщина в сквере (или девчонка? – маленькая, толстая)
продиралась прямиком через кусты на узенький тротуарчик.
Помедлив секунду, торопливо зашагала наискось через до-
рогу – к служебному входу. В их заведение…

Борис отвернулся и побрел, на ходу продолжая решать –
куда.

Его окликнули: "Борис!.. – и сразу же уверенней: – Борис
Иваныч!"

Нагоняла та, из скверика. Не девчонка, нет, – за тридцать
потянет. Кубышка. В широкой, уродливой юбке, просторной
нейлоновой блузке, туфлях на толстой подошве. Ей бы каб-
луки сантиметров двадцать пять…

Разглядывал через плечо, кисло скривившись, руки в кар-
манах куртки, ждал, пока подойдет. И чего ей надо?

– Вы меня? – спросил нетерпеливо – она была уже близко.
Замедлила шаг, заговорила на ходу:

– Ты меня не знаешь… не знаете… вернее, не помните…
– Улыбалась во весь рот, смотрела снизу вверх, не моргая.
Даже на него – снизу вверх. Остановилась рядом – спрятала



 
 
 

глаза, улыбка сникла, а рот остался открытым, дышит тяже-
ло. Запыхалась, бедняжка…

– Ну! Слушаю вас!
Из театра кто-то вышел, зорко глянул в их сторону. Быст-

ро смеркалось.
– Вот что, я спешу, идемте, по дороге скажете… что там…

– не скрывая раздражения пробурчал Борис и зашагал раз-
машисто. Она едва поспевала. Чтоб им всем провалиться, и
тебе тоже, каракатица. Опять заулыбалась, весело ей.

– А я вас сразу узнала! – Почти бежала рядом, вприпрыж-
ку, заглядывая ему в лицо. – Такой же… только щетина. И
еще худей… худее… похудели очень…

Борис посмотрел искоса – у нее лицо стало багровым. Ну
и ну. Краснеет – до самых ушей, даже лоб. Давно не видывал.
Красивей ты от этого не стала. А лицо будто бы знакомое.
Их таких миллионы, поди разбери, где, когда… с кем он ее
путает. Их таких в каждом городе… На какой-нибудь зри-
тельской конференции, выступала с критикой, а он, подлец,
забыл, не узнал… Что ж она молчит? Гуляем, очень мило.

– Может все-таки скажете, кто вы, что вам от меня нужно?
Машинально пошел парком, как обычно. Там еще не за-

жгли огней, было буднично и пустынно.
Куда ж он идет – к дому? Зачем? Ладно – дойдут до подъ-

езда, "мне сюда" – постоит на лестнице, пока эта исчезнет,
даже заходить не будет – и обратно, к Наталье, как раз во-
время…



 
 
 

– Ну?!
– Не вспомнили, значит… Конечно, где же… – Опять за-

молчала. – Я из Эн-ска, – назвала его город, – жила недалеко
от вас… Живу. Это вы – жили. Ну, неважно… Я к вам… от
родителей…

Борис остановился, выдернул руки из карманов.
– Что-нибудь с матерью?!
– Нет, нет, ничего! – слегка дотронулась до его плеча. –

Да я и не от них… я – сама. Но…
Пытался разглядеть ее лицо, глаза – она отвернулась,

смотрела на скамью. И вдруг:
– Давайте сядем, а?
И сказала Клавочка: посидим на лавочке. Ну и ну…
Не дожидаясь, смахнула пушистые тополиные сережки,

разгладила аккуратно подол сзади, тяжело плюхнулась, от-
кинулась на спинку, выбросила вперед ноги. Закрыла глаза.
Спать собралась, что ли? Экземпляр!.. Открыла глаза, по-
смотрела на туфли, покрутила ступнями. Сейчас снимет…
Так и есть – не наклоняясь, сбросила, пошевелила капроно-
выми пальцами, разминая. Глянула на Бориса и улыбнулась:

– Ноги затекли…
Он тоже сел, на краешек. Сгорбившись, смотрел в землю.
– Ну – так зачем вы приехали? На работу устраиваться?

В театр податься решили? – Пытался накачать себя на гру-
бость, – не получалось. – В актрисы? Протекция требуется?

– Не-ет… К вам я.



 
 
 

Борис выпрямился, повернулся к ней. Показалось, что и
в темноте видит, как она краснеет. Смотрела на свои руки,
они суетливо ощупывали одна другую.

Пробормотала совсем тихо:
– Надо вам домой ехать, Борис… Иванович. К старикам…
– Да что случилось?!
– Ничего не случилось. А помрут – и не повидаете.
– Да ты там причем? Я тебя знать не знаю!
– Хожу к ним: приберусь, в магазин, когда и сготовлю.
– Это как – от райсобеса? – Борис почти шипел от зло-

сти, но сам чувствовал: неубедительно получается. – Или от
фирмы "Заря", что ли? И хорошо подрабатываешь?!

Она скрестила ноги – теперь ее правая пятка упиралась в
левую туфлю, а левая – в правую.

Тихо сказала:
– Нет… я просто… – повернула к нему лицо с широко

раскрытыми глазами.
Борис откинулся на спинку, вобрал голову в плечи, уткнув

подбородок в грудь, жесткий воротник наполз на уши. Мол-
чать, молчать. Ничего не надо… Пусть сама говорит. Дурац-
кая история…

И когда она заговорила – будто услышала его приглаше-
ние – Борис вдруг обмяк, провалился в теплое, мягкое, го-
род исчез, все исчезло, даже она, только голос ее откуда-то
издалека – так бы и сидеть всю ночь, всю жизнь, лишь бы не
двигаться, совсем не двигаться…



 
 
 

А она говорила, говорила, то ли торопясь, пока не пере-
бил, то ли в страхе перед молчанием, которое наступит, если
она замолкнет.

– …совсем плохи старики… Вы у них когда были-то?..
У Иван Никитича вторая нога отнялась, вовсе уже неходя-
чий… а мама… Полина Ефимовна совсем слабая, лежит ча-
сто, сердце никуда… Одиноко им – никого… Полина Ефи-
мовна всё плачет, плачет… И когда вам пишет, плачет…
Всего не напишешь, не хочет она жаловаться… Скрывает…
А сама все плачет… "Хоть бы приехал Боренька, приехал
бы…"Вы, говорю, попросите – может и приедет". "Нет, пус-
кай, у него там своя жизнь. Ничего о себе не пишет – «жив,
здоров» – но я знаю… Театр, сложно…" Про вас маленького
начнет рассказывать – повеселеет, а потом опять плачет…
Хоть бы, говорит, женился, внучонка привез показать…

Остановилась на секунду – как споткнулась.
– А может, говорит, женился уже – да не пишет, он та-

кой…
Снова запнулась.
И продолжала – как что-то ненужное, лишнее – повторя-

ясь, затихая:
– Всё плачет, плачет… Я её утешаю, да какая из меня уте-

шительница… С ними бы жить вам надо… Хоть съездили
б… Разве расскажешь об этом?.. Вы сколько дома не были?..
Семь лет… Через три месяца – семь…

Умолкла. Наконец. Считает месяцами – надо же. "Дома".



 
 
 

Нет у него дома.
Сидеть стало жестко, ребра скамьи впились в зад, в спи-

ну, посвежело, изнутри бил озноб. До чего же глупо жить на
свете… Глупо, глупо. Всё ужасно глупо – слушать эту жа-
лостливую чушь, всё, что он и сам знает, видел, читал между
строк в материнских письмах… Какого чёрта. Какого чёрта
(если не сказать больше, да) припёрлась, лезет в его жизнь,
с домкомовскими моралями…

– Какого черта… – процедил сквозь зубы.
Она выпрямилась, руки сложила на коленях.
– Знала – злиться будете…
Злиться!.. Идиотизм.
И вдруг она протяжно зевнула, прикрыв рот ладошкой.

Стала тереть глаза кулаками. Больная на голову. А он сидит
тут с ней…

– Послушай, ты что – ненормальная?
Убрала руки от глаз.
– Притащилась за мильон километров, чтобы сообщить

мне… всё это?
Она молчала. Быстро посмотрела на Бориса – и снова опу-

стила голову. Выдохлась. Выпустила пар.
Вспыхнули фонари. Деревья, живые во тьме, обернулись

мертвой декорацией, ядовито-зеленые листья блестели, как
лакированные. Борис встал. Размялся, одернул вздувшуюся
на груди куртку.

Долго надевала туфли, но надев, продолжала сидеть.



 
 
 

– Ну, вот что! Зря мотались в такую даль. – (Вернулся на
"вы": сохраняй дистанцию.) – В отпуск приеду, сам давно уж
решил. – (Ничего он не решил – так, подумывал. Не первый
год… И зачем он ей объясняет? Она что – всю ночь сидеть
собралась?) – В общем – если у вас тут дел больше нет, ка-
тите обратно!

– Да не приедете вы… А я не специально сюда… Я – по
дороге… Ну, не по дороге, а… в Москву ездила…

Борис помолчал. Она сидела, согнувшись. Интересно, ка-
кие-такие дела у нее в Москве?

– Врете вы.
– Вру, – вздохнула тяжко.
– Вот видите!.. – Борис потоптался на месте, злость поче-

му-то испарилась.
– Да вы не беспокойтесь – я сейчас уеду. Поездов много.
В Москву приедет часа в три ночи…
– Из Москвы – самолетом?
– Поездом. У меня уж и билет есть. – Тревожно пощупала

юбку где-то у колена – и успокоилась.
– И когда же твой поезд?
– Девять двадцать. А что?
Она встала, оттолкнувшись от скамьи руками.
– Так вы приедете? Я им скажу – обрадуются…
– Ничего не говорить! Сам напишу! – рявкнул Борис.
Она смотрела, не мигая.
– Хорошо. Так я пойду. До свиданья…



 
 
 

– Куда вы там пойдете… Переночуете у меня – утром по-
едете. – И сам удивился, что выговорил это.

– Что вы, никаких «переночуете». Я сейчас поеду!
И слава Богу, уговаривать не собирается.
– Ну, смотрите… Всё равно ухожу на ночь.
Помолчала. Размышляет.
– Нет, нет, поеду, спасибо.
– На вокзале до утра сидеть?
– Посижу…
– До вашего поезда – сутки!
– Москву посмотрю, интересно…
(«Может… боится?»)
Подняла лицо, поймала издевочку в его глазах.
– Ничего я не боюсь. Только – зачем? Обуза… Всего вам

доброго, Борис Иваныч.
С облегчением смотрел, как она уходит. Хромает на обе

ноги – ну и ну…
– Куда же вы! Остановка рядом, идемте, покажу!
Помедлив, повернула обратно, стараясь идти быстрее. Не

дожидаясь, Борис вышел через боковую арку к трамвайным
путям, махнул рукой вправо:

– Вон там, где фонарь. Первый номер, прямо до вокзала.
Молча проковыляла мимо. Торопится, будто трамвай ее

ждет… Борис отвернулся, быстро пошел вдоль парковой
ограды. Поднял воротник: в спину задул сырой ветер. Си-
рокко. Сплошная романтика. В одной блузочке приехала.



 
 
 

Или на вокзале оставила? Днем-то жарко было. Дуреха…
Повертел головой, разглядывая небо – сзади наползали гу-
стые черные облака. Быть дождю…

Зачем же он домой идет?! К Наталье – в другую сторону!
Совсем мозги заморочила… Сжал зубы – желваки заиграли
на скулах – зашагал назад.

Издали увидел ее, под фонарем. Ничего – свернет в парк,
пройдет аллеей, не заметит… Как-то она странно стоит – на
одной ноге, спиной прислонилась к столбу. А другую поджа-
ла. Туфлю сбросила, ей-богу. Так и есть – нагнулась, рукой
что-то там ковыряет…

Борис поравнялся с аркой – загремел, нагоняя, трамвай –
оглянулся: «единичка», – не сворачивая, пошел к остановке,
прибавил шагу.

– Эй!..
За трамвайным грохотом она не услышала – суетилась, то-

ропливо надевая туфлю, видно, никак не удавалось, трамвай
уже стоял, откуда-то появившийся мужчина полез в дверь,
двое сошли, направились навстречу Борису, заслонив ее, –
Борис выскочил на дорогу, увидел, как она скачет к трамваю,
туфля в руке, – заорал:

– Эй!!..
Она оглянулась. Двери задвинулись, трамвай, громыхая и

повизгивая, умчался.
Так и стояла: разутая нога полусогнута, пальцы едва каса-

ются булыжника (па-де-де!), повернувшись к Борису, смот-



 
 
 

рела не мигая, улыбалась – совсем как тогда, у театра, только
на щеках две невысохшие слезинки.

Борис подошел – почти подбежал – схватил за локоть, по-
тащил на тротуар:

– Пойдем…
– Туфлю, туфлю надену!
Отпустил, приготовился ждать – но она мигом надела,

пристукнула ногой, поморщившись, – опять улыбнулась Бо-
рису в лицо. Тот криво усмехнулся, тронул за локоть, и они
пошли.

Она поглядывала на ноги, старалась не хромать. Тащилась
сзади, Борис нетерпеливо опережал на пару шагов. Отведет
– и бегом к Наталье…

– Почему хромаете? – бросил через плечо. Молчать было
невмоготу.

– Дура я… Новые туфли надела. Целый день в них, ноги
распухли… А как на лавочке сняла – совсем теперь не ле-
зут… Не надо было снимать…

Свернули в парк, она оглядывалась, узнавая.
– Парком короче, – сказал Борис.
Ветер здесь не доставал, с шелестом запутываясь в ветвях.
– И из дому до Москвы поездом?
– Поездом.
Тянуло сыростью, прелым листом, грибами.
– И во сколько же прибыли?
– Утром, в одиннадцать.



 
 
 

Нормально – значит, выспалась. Чего ж она зевает и зева-
ет?.. Давно уже шла, плотно обхватив себя руками, съежив-
шись, смотрела под ноги. По классическим канонам, теперь
он должен набросить на нее свою куртку…

Резко остановился, она ткнулась в него, налетев – отшат-
нулась, подняла лицо:

– ?..
– Вещи! Где вещи?
– А… – отвернулась, махнула рукой. – Там!..
– Где – там? В камере хранения?
– Да. Чемодан.
– Надо съездить, забрать…
– Нет-нет! Там ничего такого! Не надо!
Торопливо зашагала дальше.
Борис догнал. Не надо – так не надо. Не хватало еще и на

вокзал переть. Наталья уже ждет… Проворчал:
– Зачем тащила, если ничего такого…
– А я и не тащила. – Не смотрела на Бориса, но он видел –

слышал – что улыбалась, голос зазвучал по-новому, звонко,
до сих пор еле слышно было. – Я – вот так! – развела руки.

– Как – так? Совсем без ничего?
– Совсем! Вот… – запустила руку в бездонный карман юб-

ки, выудила кошелек, – здесь деньги. И все! – И бросила ко-
шелек обратно. – А зачем – вещи? Мне только поговорить…
с вами… часик, думала, – и назад.

– Авантюристка…



 
 
 

– Чё?
О, прорвалось – нашенское. Улыбнулся:
– Да ничё. Ненормальная ты, говорю… А в поезде как же?

Переодеться, на ночь, всякое такое?
– А зачем? Я – в общем.
– В общем вагоне? – Даже приостановился. – Сидя? Двое

суток?
– А чё? Я здоровая – сидя сплю. Спала. – Зевнула широ-

ко. – Пойдемте, а? Спать хочу.
– Уже близко…
Спала – спать хочу. Сейчас заснёшь, дуреха…
Парк остался позади. Борис приглядывался к ней, когда

попадали в свет фонаря.
– Ну, а щетка, мыло? Зубы почистить – а?
– Это не додумала, верно. Да ничего – за неделю не сгни-

ют! – Улыбнулась, обнажив крупные ровные зубы.
Зашли в темный двор. Споткнулась, ухватила Бориса за

рукав. Сразу же отпустила.
– Ну вот, пришли. На пятый этаж.
На третьем она сказала:
– Кошками пахнет.
– Здесь старуха живет. Восемь кошек у нее.
– Одинокая?
– Ну да – и восемь кошек.
Вздохнула. И пока поднимались дальше, все оглядывалась

на старухину дверь.



 
 
 

Борис долго отпирал, никак не мог попасть ключом в
скважину. Наконец, отпер – пнул ногой, распахнул узкую
створку.

– Прошу!
Шагнула в темный коридор, остановилась, Борис остался

на площадке.
– Отдельная?
– Да.
– Сколько комнат?
– Пять!
– Ох!..
– Если считать кухню, коридор, ванную и сортир.
– Все равно – хорошо, – сказала она без улыбки.
– Может, и мне разрешите войти?
Шарахнулась в сторону – Борис вошел, щелкнул выклю-

чателем. При ярком свете увидел то же самое: широкий,
вздернутый нос, скуластые щеки, большой бесцветный рот,
синяки под глазами (вообще-то в глазах что-то есть… и
огромные). Ресницы неестественно длинные, темные, как и
брови, темней, чем волосы, открытый лоб – шар, и вся она
– шар, эта блузка, эта юбка… ноги не разглядишь… Не ви-
дит, как он ее нахально разглядывает – пялится, не моргая,
на пустой коридор. Нет, не совсем пустой…

По облупленным доскам пола (от краски одни воспоми-
нания) – обрывки бумаги, смятая газета, по стенке, на гвоз-
дях – плащ, мохнатая куртка, кожаная фуражка, в углу – фа-



 
 
 

нерный ящик под сдвинутой крышкой, на нем две щетки,
сапожная и платяная, тюбик с черным гуталином, некогда
белая пикейная кепочка. И зеркальце, прилеплено к стене
изолентой – заглянула в него, провела по недлинно стрижен-
ным пепельно-серым волосам. Дохнула на зеркало и протер-
ла ребром ладони.

– Осторожно, отвалится.
У зеркала не задержалась – уставилась на две пары тапо-

чек. Ногой показала на те, что поменьше:
– А это – чьи?
– Для гостей. – Криво усмехнулся. Вот бы Наталья нагря-

нула – поди докажи ей… Нет, не любит Наталья к нему при-
ходить, не любит… Захотелось пнуть тапочки в угол. Подви-
нул ногой: – Вот, наденьте. И хватит уже тут торчать, прохо-
дите!

Сбросила туфли, на ходу разминая ноги, пошлепала к
ближайшей двери.

– Это кухня. Сюда. – Прошел вперед, зажег свет. Спросил
равнодушно: – И зачем босиком? Грязно… – Стоял, ссуту-
лясь, посреди комнаты, в куртке, воротник поднят, руки в
карманах. – Вообще-то я иногда подметаю. Ладно, садитесь,
отдыхайте.

Долго примерялась к низкой покатой тахте – не удержа-
лась, тяжело плюхнулась и, ойкнув, замерла: тахта гулко бух-
нула, с фанерным треском.

Борис молча следил, ухмыльнулся.



 
 
 

– Бутафорская. Не отшибла чего-нибудь?
– Какая?
– Не настоящая, для спектакля сделана. Фанера, тряпкой

обтянута. Обманывает, да?
Коротко засмеялась.
– А я боялась, думала – провалю вам пружины. Тяжелая

я. – Покачала головой, провела по крутому горбу ладонью. –
Так вы же с нее скатываетесь!

– Нет, привык. Раскладушку вам поставлю, если хотите.
– Мне все равно, я и на полу могу.
Откинулась назад, уперлась руками в тахту – разглядыва-

ла комнату.
– И стол бутафорский. – Присел на угол, постучал каблу-

ком по фанерной тумбе. – И этажерка. Книги – настоящие,
да. Стулья тоже настоящие, но – не мои: театральные. Об-
ставили артиста…

– Все артисты так живут?
– Нет – кому как нравится…
Хотела что-то спросить – и промолчала.
– Я сегодня здесь – завтра там.
– Почему ж так?
– На одном месте скучно.
– В театре – скучно? – Борис не ответил. – А зачем же

тогда… – и опять проглотила.
– Зачем работаю? – Усмехнулся. – Нравится!
Она смотрела, не мигая, сквозь голое, без шторы, окно.



 
 
 

Протянула:
– Нравится – и скучно…
– Долго объяснять.  – Борис соскочил со стола.  – Сразу

спать ляжете или чаю попьете… с чем-нибудь?.. Разреши-ка,
я белье достану.

Подобрала ноги, заглянула, вытянув короткую шею, под
тахту – Борис вытащил оттуда огромный потертый чемодан,
порылся, достал наволочку, простыню, пододеяльник.

– Вы оставьте, я сама, – сказала она и опустила ноги на
пол, – вам же уходить надо.

– Конечно! – Он оставался на корточках. – Так как же?
Покосилась на скатанный в изголовье постельный тюк,

удержала зевоту.
– Чайку бы хорошо… А есть не хочется… Да я вскипячу,

вы идите!
– Не хочется? Вы когда ели?
– На вокзале…
– На каком?
– Как же его… На Казанском!
–  Утром, значит? Стесняетесь?  – (Ехать – не стесня-

лась…) – Приставать на улице – не стеснялась!
Хмыкнула, но стала пунцовой, смотрела в пол.
– Чего это вы – то ты, то вы. Меня и на ты можно.
– Большое спасибо. – Еще проблема.
И вдруг – отчаянно, не поднимая глаз:
– А дом ваш – разваливается… крыльцо совсем прогни-



 
 
 

ло…
– Я же ска-зал!
Резко поднялся с корточек, отошел к окну. За черными

стеклами, на фоне черного (бархатного?) задника светилась
сдвоенная декорация с раздвоенными персонажами: близко
за стеклом – двое хмурых мужчин, близнецы, в одинаковых
куртках; под двойным потолком – два расплывчатых пятна
от лампочек без абажуров; далеко, у размытой стены – две
тахты, вдвинутые одна в другую, и на них – двуголовая, трех-
ногая, невесть кто, смотрит в четыре немигающих глаза ему
в спину… Почему он не уходит?

– Ты вот что – искупайся, – не поворачиваясь, продолжал
смотреть в черное окно, – легче жить станет.

– Думаете – легче?
Борис обернулся: нет, никакой иронии.
– Что ж, и правда… – Встала и сонно побрела в коридор.
– Сейчас полотенце дам. Ванная рядом! Но это – тоже по-

лезное заведение…
Торопливо захлопнула дверь в туалет (оттуда пахнуло

ржавчиной, сырой известкой) и скрылась в ванной.
– Да вы не смущайтесь – все мы человеки…
Никак он не возьмет верный тон. Будто роль репетирует и

– не идет, все – фальшиво… Действительно: "то ты, то вы"…
– Ладно, мойтесь. – Не дождется больше "ты". – А я чаек

поставлю.
Щелкнула изнутри задвижка.



 
 
 

Остаться одному – этого он хотел? Этого боялся. Хотел –
и боялся. Отвечал, спрашивал, лишь бы что-нибудь звучало.
Отвлечь себя от… Но теперь уже – не избежать. Один, хо-
рошо… К Наталье сейчас не пойдет, успеет, есть еще время,
пусть позлится. Пока эта в ванной торчит – есть время…

Пошел в кухню, на ходу стащил куртку, швырнул на ящик,
заглянул в зеркальце: да-а, щетина, давно уже бреется только
в день спектакля, иначе грим не положишь, а в другие дни
– зачем?..

Выплеснул из продавленного чайника воду с чешуйками
накипи, налил свежей и поставил на газ.

В ванной шумела (непривычно, уютно) вода. Борис лежал
на горбатой тахте, свесив набок ноги в башмаках. Курил.
Минута покоя. Он знает, что принесет с собой эта "минута
покоя". Знает – но уже не может устоять перед горьким со-
блазном. Как наркоман… И задымил – не зря: курит не так
уж часто (и тогда он мало курил), если только… если толь-
ко не бессонница (так, пижонил, чтоб не отстать), а сегодня,
пожалуй, пачкой за ночь не обойдется… где бы он ни провел
ее, эту ночь…

Голова неудобно упиралась в постельный тюк, шея неме-
ла, но Борис не шевелился. Лежал с закрытыми глазами,
сквозь веки ощущал резкий свет лампы. Мышцы расслаби-
лись, подбородок чуть опустился, приоткрыв рот, сигарета
повисла, прилипнув к губе. Сейчас упадет и прожжет руба-
ху. Но сигарета не падала – совсем, как тогда…



 
 
 

…полулежал на теплых ступенях крыльца, прикрыв глаза,
солнце приятно грело веки, просвечивало насквозь огнен-
ными плывущими пятнами, окурок, уже погасший, прикле-
ился к нижней губе, сросся с ней, перестал быть. В полудрё-
ме не слышал шагов… Очень была теплая, хорошая весна
– не смотря ни на что. Заканчивал свое училище, знал уже,
где будет работать, механический цех – название одно, раз-
валюха, да и весь заводик – шарага, поставили его гайки на-
резать, к верстаку, озвереть можно, быстро на токарный пе-
решел, там хоть мозгой шевелить полагалось… "Встать!" –
открыл глаза, еще плохо соображая – над ним высился Пол-
ковник, бычья шея налилась кровью. Вскочил на ступеньке,
лица оказались на одном уровне, почти вплотную – вспом-
нил про окурок, поднял руку, снять с губы – не успел, чугун-
ный кулак Полковника наискось сверху вниз сшиб окурок
наземь, – соленый вкус крови из разбитой губы, – отшатнул-
ся назад, зацепился каблуком, упал навзничь, подставив ру-
ки. Сразу же поднялся, пошел прочь, у калитки остановился
– Полковник смотрел вслед, через плечо. Борис достал пач-
ку, не спеша выбил папироску, закурил, сплюнув предвари-
тельно кровь…

В ванной стало тихо – услышал, как неистовствует чай-
ник. Встал, забыв о сигарете, комочки пепла осыпались на
рубаху, на пол.



 
 
 

В кухне запотело от пара окно, охлажденные капли уже
поползли червячками вниз. Машинально лил кипяток в аро-
матный чай…

…и не отрывал глаз от мясистого лица с тонкими, плот-
но сжатыми губами… Потом, годы спустя, стоял у больнич-
ной койки и поверить не мог, что вот это усохшее тельце под
грязноватой простыней, с плешивой головкой и печеным яб-
локом вместо лица – и есть тот грузный полковник с беше-
ными глазами. Не приехал бы ни за что, но мать свалилась в
тяжелом гриппе, вырвался на неделю – застрял на месяц: не
пустил мать в больницу, когда поднялась – сам таскался туда
каждый день, кормил его лекарствами, кашкой с ложечки,
подставлял утку, делал все, что делала бы мать, и молчал,
молчал и ненавидел – жлоб, жлоб, убийца… Не для матери
это делал – для себя, чтоб не видеть как она пляшет вокруг
Полковника, не знать – и за тысячу верст – что сидит она там
сейчас у вонючей постели, улыбается, глотая слезы, преодо-
левая колотьё в сердце, да еще, верно, гладит его костлявую
неживую руку – "Иван Никитич, Иван Никитич" – иначе не
называла, никогда. Хоть тут потешил он себя – лишил Пол-
ковника (мысль запнулась – чего лишил? тот, может, и не
соображал как следует, долго в себя не приходил, глаза бес-
смысленными оставались), да что толку – знал ведь, что не
вечно так будет, вечно бы не смог – уедет, – привез Полков-
ника домой, улетел в тот же день, и пошло все, как и пред-



 
 
 

полагал, в точности – насмотрелся, слава Богу, в последний
свой приезд, до тошноты…

– Борис Иваныч! Борис Иваныч!
Чего ей надо? Вернул фарфоровую крышку на чайник,

вышел в коридор:
– Что там у вас? Чай готов!
– Да-да… я тут порошок нашла… постирать хочу… Мож-

но?
– Мое – не трогать! – рявкнул Борис. Молчание. – Ясно?
– Ну ладно, только свое… порошок-то можно?
– Можно, можно! – Ясно, постирушечка, дурацкое чаепи-

тие откладывается.
Закурил новую сигарету, сел на тахту, уставился в гряз-

ный пол…

…вернувшись в первый день из больницы, ночью, достал
из ящичка фотографию, в пожелтевшую газетку аккуратно
завернутую – долго пролежала она там: с пятьдесят третье-
го… Да, четырнадцать ему стукнуло, когда появилась в до-
ме эта фотография – четырнадцать лет и четырнадцать зим
от Полковника ни слова, и вдруг – письмо, короткое, ни о
чем, будто писал каждый день, исписался, – мать ответила –
долго сидела, зачеркивала, рвала листочки, – и пошли пись-
ма, зачастил, даже деньги стал присылать, но только первое
письмо показала мать, а после – прятать начала, в ящичек,



 
 
 

никогда ничего не запирала, знала – не полезет, он и не ла-
зил, хоть и жгло любопытство, потом привык, забыл… Через
много лет добрался-таки до ящичка, – не первые оказались
те письма, не первые… А фото мать на столике в рамочке
поставила: бравый, плечистый полковник, в темном кителе,
лихой зачес над командирским лбом, – Борис тогда и не знал
еще ничего, не понимал – а вскоре и узнал, недолго она у
вазочки простояла: вернулся после того разговорчика с Ива-
ном, схватил – озябшие пальцы не слушались, часа три на
Круче просидели – хотел изорвать да в мусор, – удержался:
"Убери, мать, чтоб я ее не видел". Мать, мать… Может, и са-
ма толком не знала – и узнала ли когда? – такая она… Но без
слов убрала в тот же ящичек… а уж после, видно, поглубже
засунула, под голубую бумагу, что дно устилала… Вот, по-
ка фотку искал, и обнаружил то письмо, оно-то и оказалось
первым, вот его-то прочитал… прятала, перепрятала да не
упрятала… только не скоро это случилось, в последний при-
езд…

А через три года после фотографии – и сам появился, но
уже притупилось, улеглось: встретил его «спокойненько», –
хорошо, что матери не было, при ней бы не стал… Вернул-
ся из школы, а во дворе Полковник стоит, у крыльца, до-
рогу загородил – "Ну, здравствуй, Борис Иванович Щерби-
на",  – мрачный, без погон, грузней, чем казался на фото.
Ответил, стараясь смотреть прямо в притухшие уже глаза:
"Здравствуйте, только я – Мартынов", – и увидел, как вспых-



 
 
 

нули они… не силой – бешенством. А через неделю – при-
шел поздно, как обычно, темно уже, мать ему ужин на стол
собрала, Полковник стоял, смотрел, шея налилась кровью,
смахнул огромной ручищей все на пол: "Ресторан ему тут!
Дармоед! Ублюдок!" Почему "ублюдок"  – не понял тогда,
ему и дармоеда хватило – на другой день школу бросил, хо-
тел опять в штукатуры, да мать уговорила, в училище подал-
ся. Но по-настоящему возненавидел Полковника потом: за-
стал как-то мать над тетрадками в слезах, не успела утаить –
дома бывал мало, старался придти, когда заснут, завтракал,
ужинал и спал, в тот день пораньше явился – и понял, откуда
у нее синяк под глазом…

…в пятьдесят третьем всматривался впервые в глянцевую
карточку девять на двенадцать, и хоть давно уж потускнел
для него ореол "героического воина"  – когда узнал: не на
фронте Иван Никитич Щербина пропадает, а на "секретной
работе", – все же нравилось втайне, что этот, в ремнях, с тре-
мя звездами на погонах, с удалым поворотом головы – его
отец…

…а вернувшись из больницы, смотрел на фото – и не ви-
дел бравого командира: только властные, свирепые глаза и
мясистое лицо с туго натянутой кожей на скулах. Бугай, бе-
шеный бык, убийца. И на другой день, у больничной койки,
глядел на Полковника, потерявшего половину мяса и весь
дух, всё силился, силился представить его прежним, здоро-
вым – и не мог, всплывала перед глазами лишь фотка… И



 
 
 

после, через много лет, вспоминалась ясно лишь с потертым
глянцем фотография – либо печеное яблоко на больничной
подушке в застиранной наволочке, либо подросток-старичок
на табурете в саду, под старой одичавшей яблоней, с пал-
кой между колен. И только сегодня… Почему?.. Борис за-
крыл глаза… снова увидел Полковника на крыльце, его боль-
шую голову, редеющие волосы, жидкий чуб прилип к пот-
ному лбу, мясистое, тронутое рыхлостью лицо, только глаза
бешеные, как на фото – смотрят сыну вслед, – а вот и он сам,
у калитки – стоит, вытаскивает из кармана, как в замедлен-
ной съемке, пачку "Беломора", щелчком выбивает папиро-
су, закуривает, не спуская с Полковника глаз. "Мать не бе-
режешь!" – прорычал тот. "Я поберегу! – голос сорвался –
Через месяц иду в цех!" – опять не то, глупость, не знал,
что сказать, злоба и ненависть пульсировала в разбитой губе,
и вдруг четко произнес: "Вохровец!" – успел заметить, как
дрогнула у того, словно от удара, чугунная голова, – хлопнул
калиткой и ушел…

– Борис Иваныч! Борис Иваныч!
Холера. Что опять? Закончит она когда-нибудь? Может,

пол теперь моет или побелку затеяла…
– Ну как? Чай остынет!
– Да я уже всё… Только…
Кажется, плакать собралась. Вышел в коридор:
– Что там еще?..



 
 
 

– Не сообразила я – надеть-то мне нечего…
Не сразу понял.
– Вы что ж – и юбку постирали?
– А как же? Конечно!
Борис сдержал язвительный хохот, вздохнул погромче,

сел на ящик: ну – персонаж…
– Что ж делать, идите так – не замерзнете.
– Да ведь мокрое – всё-всё!
– Нет – просто так. – За дверью тишина. – Шутка! Я сей-

час.
Приподнял крышку, вытащил из ящика мятые брюки и

рубаху.
Подумал – вернулся в комнату, выволок из-под тахты че-

модан, извлек черные сатиновые трусы.
– Получайте! Если налезет: я не из богатырей.
– Ничего, у меня сорок шестой.
Кто это ей сказал? Он видел – пятьдесят второй. По край-

ней мере в бедрах.
Дверь приоткрылась, в щель просунулась распаренная ро-

зовая рука, он сунул в нее сверток:
– Не пролезет, откройте пошире!
Сверток с шелестом ушел в щель, дверь захлопнулась.
– А это зачем?
– Что – «это»? А – трусы? Соблюдай гигиену.
– Ну, ладно… Я мигом.
Прошел в кухню, зажег под остывшим чайником газ…



 
 
 

…"мать не бережешь!" Буйвол! Сморщенный старикашка
под гнилой яблоней… Через месяц мчался с работы домой,
в кармане – кулак с зажатой в нем получкой…

Борис улыбнулся и стал нарезать хлеб, потом колбасу. Ра-
дость – первая получка. В первый раз – все радость. Тем бо-
лее в девятнадцать… Нет, не первая то была зарплата, пер-
вая – задолго до того…

…после отъезда Ивана взбунтовался – против матери,
против школы, нанялся к малярам, подсобником, – не про-
тив матери бунтовал, не против школы – против целого ми-
ра, сам не знал – что хотел доказать, рвался из слепого дет-
ства, а ударился в детскую игру: хоть и получил за год, ми-
моходом, профессию (и пригодилось потом, через годы), да
много было от игры, и мало радости…

…а теперь у него – диплом токаря, и в пачке трёшниц –
освобождение от Полковника, мнилось: отодвинет бычью ту-
шу, вставшую между ним и матерью с того дня, как объявил-
ся – письмами, фотографией, деньгами, а потом и сам. (И
до сих пор маячит между ними – иссохшей мумией на табу-
рете под яблоней плодов неприносящей…) Бежал домой– и
верилось: уже взрослый, свободный, сильный, повторял на
ходу – чтó сейчас скажет матери… Пришел раньше обычно-
го – и в самый раз: не успели приготовиться… мать не успе-
ла приготовиться, – кинулась к тетрадкам, утирая поспеш-



 
 
 

но слезы, левая щека – та, что к нему – горела красным пят-
ном пощечины, различал ясно три широкие полосы от паль-
цев, разделенные тоненькими белыми. Полковник стоял от-
вернувшись, загородив низкое окно, подпирая головой по-
толок, большие пальцы – за офицерским ремнём. Посмотрел
в широкую мощную спину – до скрипа сжал зубы, судорож-
но сунул кулак с деньгами глубже в карман, жестко уткнул-
ся в свинец – не для этого мастерил, не для этого, не для
этого… И все же – теперь знал, что надо говорить, что на-
до делать. Но сначала скажет, что собирался, – матери. Вы-
нул из кармана деньги, положил на столик, прямо на тетради
– "Вот, мать, моя зарплата". Четко добавил: "И не бери из
его сволочной пенсии ни рубля! Проживем! Ни рубля!" Пол-
ковник круто повернулся – "Мозгляк! Из-за тебя ссоримся!
Шляешься по ночам! Сегодня прибежал – трешками бого-
вать! Воспитала – ублюдка!" – слово обожгло, не прозвучи
оно, может, и не решился бы, – понял (и не поверил, как
не поверил, прочитав через много лет то письмо), это бы-
ло как озарение, секунда озарения – и утроенной ненависти,
дикого бешенства, до черных кругов перед глазами, – поше-
велил рукой в кармане, ловко вдел пальцы и, выдернув кас-
тет, шагнул к Полковнику, тот замолчал – заткнулся! – подо-
шел вплотную, прошипел: "Мать еще тронешь – череп про-
ломлю, убью, поверь – убью, не этим – так ломом, спать бу-
дешь – убью!" Мать вскочила, дрожа – "Боренька, что ты,
Боренька, что ты" – но подойти боялась. Полковник стоял



 
 
 

недвижно, смотрел исподлобья, застыл. Долго стояли так –
минуту, вечность?.. Повторил – очень тихо: "Убью – понял
ты?" Полковник что-то пробормотал и прошел мимо, в свою
каморку… Бориса трясло, из глаз потекли слезы, зубы сту-
чали мелко-мелко, мать кинулась – "Боренька, Боренька" –
вывернулся, резко повертел головой, стряхивая оцепенение.
И громко – чтоб слышал тот, в каморке – "Если тронет, мать,
не скрывай – все равно узнаю"…
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