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Шаг первый: отречение.
Черная лента

3
Марк повзрослел рано. Ему не было и четырех, как он лишился матери. Осиротеть напо-

ловину в таком нежном возрасте – значит без прикрас увидеть и понять мир на уровне, почти
исключающем детскую наивность.

От матери остались только данное имя евангелиста (она со всей врожденной деревен-
ской простотой отличалась набожностью и видела сына будущим священником или, на худой
конец, подвижником) и длинная черная лента. У Марка же сохранилось лишь одно воспоми-
нание: как он упал, зацепившись за камень, и разбил в кровь коленку, а испуганная мать с
болезненно-бледным лицом выдернула черную ленту из волос и туго перебинтовала ссадину.
Следующей памятной сценой уже стали дождливые похороны, а та мягкая, ласковая лента пре-
вратилась в наплечную траурную повязку.

Отец Марка, угрюмый двухметровый титан с перебитым носом, горевал недолго и с голо-
вой ушел в работу. Он держал кабак в подвале покосившегося дома на одной из злачных
улиц нищего портового городка. Убогая обстановка заведения лишь усугубляла желание поско-
рее сбежать от реальности. Посетители видели сквозь темно-синие клубы едкого табачного
дыма только облупившуюся желтую краску на стенах и пыльные ботинки прохожих за узкими
окнами под потолком. Из завсегдатаев – работники верфи и фабричные. Они часто дрались
друг с другом стенка на стенку или, объединившись, поколачивали пришлых моряков за фри-
вольную наглость и отглаженную выходную форму, на которую так падки подвыпившие дамы.
В такие минуты отец обычно лишь сурово молчал, невозмутимо взирая из-за барной стойки
за происходящим, вмешиваясь и разнимая, только когда потасовка грозила перейти в поно-
жовщину. Слушались его беспрекословно и понуро расходились по домам. Отец сам оставался
мыть загаженный пол и возился, зачастую, до утра. Работал он без выходных и праздников.
Изо дня в день, год за годом. Ни с кем не общался, кроме посетителей. Нигде не бывал, кроме
рынка, когда приходила пора запасаться выпивкой и нехитрой снедью на закуску. Таким его
и запомнили: подпирающим лысой головой низкий потолок, с непроницаемым лицом считаю-
щим выручку и разливающим по мутным бокалам бледно-желтое кисловатое пиво и терпкий
пурпурный портвейн. Он никогда не видел море.

Казалось бы, такая странная деталь биографии почти невероятна для жителя порта. И
если б нашелся смельчак, что осмелился пристать с расспросами к такому не особо привет-
ливому молчуну, какое правдоподобное объяснение мог бы он услышать в ответ? Морская
болезнь? Но ее надо осознать и пережить на борту, уже попав во власть стихии. Вызывающий
отвращение запах гниющих водорослей? Какие-то древние мистические страхи? Быть может,
забытая или загнанная в подсознание детская психическая травма? Кто знает? Да и вряд ли
можно вообразить такое оправдание, что полностью удовлетворит и охладит подобное любо-
пытство.

6
Марку шесть лет. Он давно уже не спрашивает, где мама. У отца нет лишних денег на

сиделку, и сын целыми днями торчит в баре: бегает босиком от стола к столу и вслушивается
в нехитрые пьяные разговоры. Бойко выспрашивает раздобревших матросов, что такое море.
Те говорят о безбрежности и штиле; о штормах и девятом вале. Марк пугается и жмется к
отцу. Уже за полночь, отправляя сына спать, тот успокаивает: «Не верь ты этим россказням.
Кому оно нужно, это море? Вот вырастешь, будешь отцу помогать, потом к тебе всё перейдет,
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богатым станешь». Ночью Марку снится море. Липкий кошмар: у моря много щупалец и рас-
крытая пасть.

Утром Марк, наскоро накинув длинную поношенную рубаху и крепко подпоясавшись
черной лентой как кушаком, тайком выбирается наружу. Не зная точной дороги, он интуи-
тивно выбирает верное направление – вниз по узенькой, почти безлюдной в ранний час улице.
Все дороги вниз рано или поздно приводят к морю. Марк впервые уходит так далеко от дома
один. Страшные, опасные вещи одновременно и неодолимо манят и безжалостно отталки-
вают. Мальчик спускается по извилистой улице в направлении порта на негнущихся ногах.
Чем интенсивнее пугающие соленые запахи, непривычные резкие звуки, тем сильнее кружится
голова и сбивается дыхание. И вот, лишь пару минут спустя, не в силах сделать шаг, Марк
замирает, совсем не может пошевелиться несколько секунд, а потом просто садится, почти
валится на прохладный камень мостовой и тихонько, про себя, рыдает.

12
Марку двенадцать. Легкая болезненная бледность не компенсирует акселерацию в физи-

ческом развитии: выглядит старше своих лет. Он уже давно пристроен отцом в качестве бес-
платной обслуги: протирает пол шваброй и даже принимает заказы. Прячет чаевые: копит на
модные остроносые ботинки. Расстриженный священник из завсегдатаев под настроение учит
Марка грамоте. На школу нет времени – отец подбрасывает всё новую работу. Всех развле-
чений: глазеть на драки да слушать пьяный треп незнакомых людей. Завсегдатаи уже давно
успели рассказать всю свою подноготную, и даже больше: о некоторых вещах, извлекаемых на
свет божий только по пьяной лавочке, лучше вообще не знать: и сон крепче, и представление
о людской природе не настолько циничное. Именно поэтому новые лица привлекают гораздо
больше внимания, и Марк вслушивается в разговор двух аймара в поношенных пончо.

– Отплытие через полтора часа, – это молодой.
– Ты стал совсем взрослым, Пабло. И уходишь в свое плавание. Свидимся ли мы еще?

Будущее слишком туманно. Я не вижу тебя старым, – глухо, но вполне отчетливо выдавливает
старик.

Марк привычно нацепляет на лицо скучающее безразличное выражение, и, расслаблено
орудуя старой метлой, обмотанной поблекшей лентой, плавно приближается к их столику.

– Ты хочешь меня остановить? Ты считаешь, что я предаю тебя?
Старик легко отмахивается:
– Ни на секунду такая чушь не проскользнула б в мою седую голову. Запомни, сын. Мы

пытаемся застраховать отношения понятием «верность» и угрожаем страшным словом «пре-
дательство». Но человек – это горный поток, он меняется ежесекундно. Сегодня ты другой,
нежели был вчера. Поэтому гарантий никто давать не может, да и не имеет морального права.
Человек каждым своим шагом, каждым выбором кого-нибудь предает.

Аборигены – редкое зрелище в захудалом баре и Марк жадно глотает каждое слово, не
вполне улавливая смысл сказанного, но легко принимая туманные изречения за мудрое и чуть
не мистическое откровение.

– Поверь мне, я вернусь, как только найду себя, – в голосе сына слышится уверенность
человека, принявшего окончательное решение.

Старик отвечает размеренно и тихо; вкрадчивый голос, завораживая, струится в воздухе
и почти осязаем:

– Каждое событие, малейшее действие, каждая мысль меняют человека. Жизнь – лаби-
ринт, в котором ты каждый день делаешь тысячи поворотов – шагов. Поэтому вернуться назад
невозможно. Для этого необходимо запомнить все повороты. А человеческая память слишком
слаба. Да и пути назад нет. Прошлое просто уходит. Оно не оставляет зацепок. Мы сами тянем
к нему руки, но схватываем лишь пустоту. Сегодня мы расстаемся навсегда.
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Молодой теряется: не знает, что ответить; насуплено молчит.
Через пару минут они бесшумно поднимаются и уходят, не оставляя чаевых.
Закрывшись в темной подсобке тайком от отца, побледневший сверх всякой меры Марк

впервые пробует портвейн и дымит украденной сигаретой. Он растерян и ожесточен. Он нена-
видит море.

18
Марку восемнадцать: вымахал под два метра и раздался в плечах. Он отращивает длин-

ные волосы, перехватывая их выцветшей лентой, и не бреет щетину – пугает сходство с отцом.
Тот, наконец, сколотил капитал и мечтает о расширении: присмотрел небольшой уютный
ресторанчик в паре кварталов. Бар собирается оставить сыну и поднимать новый бизнес. Марк
почти готов: разбирается в бухгалтерии, усвоил азы психологии – годы практики научили
читать по лицам в совершенстве. Зияют бреши только в базовых науках – помимо грамоты и
арифметики так и не учился ничему. Расстриженный священник давно спился и теперь кормит
червей на старом городском кладбище. Его дочурка, милая молодая девушка, подрабатывает
в кабаке официанткой. Она влюблена в Марка и мечтает о воздушном ослепительно-белом
свадебном платье.

Марк мечтает только об одном: избавиться от ночных кошмаров. Вздремнув после обеда,
он снова видит море. Волны цвета портвейна разбиваются о каменистый берег. По колено в
воде стоит старик аймара в промокшем пончо и зовет сына. Потом он медленно поворачивается
к Марку и говорит: «Ты не утонешь, у тебя другая судьба».

В холодном поту Марк просыпается и слышит недовольные крики отца. От клиентов нет
отбоя и ему снова нужна помощь.

Марк убирает зал и выходит с ведром помоев на задний двор. Море мрачным божеством
занимает все его мысли и начинает сводить с ума. Решение приходит внезапно: божество нужно
осквернить, и тогда пропадет вся его магическая, неодолимая сила.

Легче всего, практически невесомо, человек делает вещи кому-то или чему-то назло.
Он быстро забывает о самом важном: что взвешенность и продуманность – главнейшие кри-
терии для каждого серьезного поступка. Куда-то пропадает вся застенчивость, мнительность,
нерешительность; перестают терзать сомнения; замысел приходит быстро, почти молниеносно,
исполнение – ещё быстрее и ожесточеннее.

И вот мы уже видим Марка бодро вышагивающим по той самой, так и не пройденной до
конца дороге. Гулко стуча каблуками остроносых ботинок по мостовой, он уверенно направля-
ется в сторону пристани и невозмутимо несет с собой ведро, зловонное содержимое которого
распугивает прохожих. Улица, поворот, ещё улица, вот она вливается в широкий проспект,
последний поворот… и Марк выходит на причал. И впервые видит море…

Напряженная спина вдруг теряет свою упругость. Шквал свежих небывалых впечатле-
ний перешивает восприятие. Ведро падает со звоном и разливает содержимое на деревянный
настил.

Марк долго смотрит в сторону горизонта, приучая полунищие глаза к новой палитре
красок, выдергивает из волос старую ленту и повязывает ее на поручень парапета, а потом
медленно уходит по причалу вдаль, к самому большому кораблю на пристани, и увлеченно
говорит о чем-то с его капитаном.

Шаг второй: становление.
Котёнок за пазухой (старая дзэнская притча)

1
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На исходе дня он, наконец, одолел последний подъем. Молодое, такое привычно-надеж-
ное тело в разреженной атмосфере вдруг начало давать сбои, перестало слушаться, просило
отдыха. Парнишка привалился к камню в изнеможении и попытался отдышаться, но усталость
внезапно прошла. В лучах заходящего солнца он увидел согбенный силуэт в проеме рукотвор-
ной пещеры. Быстро вскочил на ноги и крикнул:

– Я искал тебя десять лет. Далеко же ты забрался, – хорошо, вроде бы, поставленный
голос на последнем слове дал петуха, но не вызвал смущения. «Я просто сбил дыхание. Я не
боюсь».

– Здесь в горах хорошо дышится. И дело себе нашел, – низкорослый, крепко сбитый
мужичок подошел вплотную. – Дай взгляну на тебя. Да, ты похож на него. Те же брови, тот
же взгляд.

– Не заговаривай мне зубы. Ты знаешь, зачем я пришел.
– Тебе нужна моя жизнь, – мужичок присел на выступ в скале, откинулся и с удоволь-

ствием медленно выдохнул. Было заметно, насколько он устал.
– Мне нужна справедливость. И месть! – парень начал метаться по площадке в опасной

близости от обрыва.
Солнце зашло за гребень горы. Резко похолодало. В сумерках пещера стала похожей на

распахнутый зев какой-то исполинской птицы или древнего вымершего ящера.
– Твое право, – в полумраке мужчина почти слился со скалой. – Но прежде, чем ты это

сделаешь, я хочу сказать, что не желал ему смерти. Это был несчастный случай.
– Ты изнасиловал мою мать и убил отца! – парень выхватил револьвер из кармана и навел

на собеседника.
– Я любил ее, она любила меня. Твой отец узнал и напал на меня. Я защищался, – голос

ровный, дыхание размеренное; ни попытки защититься, ни убежать.
–  Это твои слова. У меня другая информация. Ладно, пора заканчивать этот пустой

треп, – он нарочито небрежно махнул револьвером. – Будет последнее желание?
– Я охотно отдам тебе свою жизнь, не буду пытаться сбежать или напасть на тебя; позволь

лишь закончить мою работу. В день, когда я завершу её – убей меня.
Молодой удивился:
– Редкостное мужество. И что ты делаешь, позволь полюбопытствовать?
– Десять лет я копаю тоннель в этих горах. Здесь только одна опасная тропа, где разбилось

много путников. С помощью этого тоннеля я, быть может, спасу чью-нибудь жизнь.
Парень окинул взглядом окружающее пространство и кивнул:
– Хочешь вернуть долг?
– Да. Ты не сильно торопишься?
– Я очень долго ждал, но – изволь.

2
Казалось, что дождь никогда не закончится. Свинцовое небо низко навалилось, уже

готово было забраться и в саму пещеру, придушить, лишить последней надежды на радостный
солнечный луч.

Они сидели, прислонившись к стенам тоннеля, друг напротив друга в метре от выхода.
Капли рикошетили от камней, обдавая лица освежающей прохладой.

Молодой, наконец, не выдержал:
– Люди говорили, ты монахом заделался?
– Ого, не прошло и месяца – ты заговорил. Я думал, ты принял обет молчания, – немного

насмешливо и прямо в глаза.
– Мне не о чем говорить с убийцей моего отца, – закрыв глаза и отвернувшись.
– Еще тебе не нравится, что я монах?
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– Зачем уходить от жизни, когда ты еще молод и полон сил? Если только – замаливать
грехи?

Тот в ответ усмехнулся, вышел под дождь и встал в паре метров от проема, заложив руки
за спину:

– Ты так молод, но уже знаешь, что такое настоящая жизнь? Хорошо, я расскажу тебе
историю, которая случилась с моим учителем. Быть может, она немного прояснит… На холме
стоял храм. Там жило несколько монахов – никто их не считал; они себя – тоже. Проез-
жала мимо компания молодежи. Застигнутые дождем, они попросились переночевать в храме.
Монахи их впустили, обогрели, накормили и оставили. Поздно уже вечером две девчонки из
компании допили припасенное вино, и одна на спор решила молодого монаха совратить. Про-
бралась в его келью, без предисловий разделась, уверенно полезла к нему под рясу, и при
этом спрашивает: «Ну что, чувствуешь, как настоящая жизнь в тебе закипает?» Тот, ничего не
говоря, двумя ладонями легонечко сжал ее виски и в глаза посмотрел. Долго так, пристально.
Не знает никто, что она там увидела, в глазах его, или даже не в глазах, а только рухнула она
тут же на колени, зарыдала, запричитала: «Прости, прости, милый, дуру прости…» А тот ей в
ответ: «Теперь ты почувствовала, осознала, как настоящая жизнь пробуждается внутри?»

Молодой немного оживился:
– Ну, и что ты хочешь сказать этой своей, не знаю… легендой?
Рассказчик вернулся в пещеру и присел так близко, что его лицо оказалось в паре сан-

тиметров от глаз собеседника:
– Ты воспринимаешь жизнь каждую секунду. Но насколько ты можешь быть уверен, что

она настоящая?
Тот невольно отстранился:
– Я понял, понял. Известная песня, мир – это иллюзия, а…
Монах неожиданно резко прервал:
– С миром всё в порядке! Сон разума, неосознанность прямого восприятия превращают

твою жизнь в иллюзию.
– Мою?
– А о чьей жизни мы сейчас говорим?
Молодой немного поник и призадумался.
Дождь закончился к утру.

3
Полуденное солнце плавило камни. Молодой, раздевшись по пояс, лежал на краю скалы,

загорал. Монах, обливаясь потом, вывозил из тоннеля щебень на маленькой и плохонькой,
скрежещущей и грозящей вот-вот развалиться тачке.

Парень, манерно поигрывая револьвером в руке, проявил интерес к труженику:
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