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Аннотация
Чтобы жизнь человека состоялась, стала настоящей судьбой,

а не очередной безликой биографией, он обязан совершить
несколько решительных поступков, выбрасывающих из зоны
комфорта и ломающих привычную событийную канву. Причем,
люди и жизни могут быть разные, но судьба всегда одна.



 
 
 

Шаг первый: отречение.
Черная лента

3
Марк повзрослел рано. Ему не было и четырех, как он ли-

шился матери. Осиротеть наполовину в таком нежном воз-
расте – значит без прикрас увидеть и понять мир на уровне,
почти исключающем детскую наивность.

От матери остались только данное имя евангелиста (она
со всей врожденной деревенской простотой отличалась на-
божностью и видела сына будущим священником или, на ху-
дой конец, подвижником) и длинная черная лента. У Марка
же сохранилось лишь одно воспоминание: как он упал, заце-
пившись за камень, и разбил в кровь коленку, а испуганная
мать с болезненно-бледным лицом выдернула черную ленту
из волос и туго перебинтовала ссадину. Следующей памят-
ной сценой уже стали дождливые похороны, а та мягкая, лас-
ковая лента превратилась в наплечную траурную повязку.

Отец Марка, угрюмый двухметровый титан с перебитым
носом, горевал недолго и с головой ушел в работу. Он дер-
жал кабак в подвале покосившегося дома на одной из злач-
ных улиц нищего портового городка. Убогая обстановка за-
ведения лишь усугубляла желание поскорее сбежать от ре-
альности. Посетители видели сквозь темно-синие клубы ед-
кого табачного дыма только облупившуюся желтую краску



 
 
 

на стенах и пыльные ботинки прохожих за узкими окнами
под потолком. Из завсегдатаев – работники верфи и фаб-
ричные. Они часто дрались друг с другом стенка на стен-
ку или, объединившись, поколачивали пришлых моряков за
фривольную наглость и отглаженную выходную форму, на
которую так падки подвыпившие дамы. В такие минуты отец
обычно лишь сурово молчал, невозмутимо взирая из-за бар-
ной стойки за происходящим, вмешиваясь и разнимая, толь-
ко когда потасовка грозила перейти в поножовщину. Слу-
шались его беспрекословно и понуро расходились по домам.
Отец сам оставался мыть загаженный пол и возился, зача-
стую, до утра. Работал он без выходных и праздников. Изо
дня в день, год за годом. Ни с кем не общался, кроме посети-
телей. Нигде не бывал, кроме рынка, когда приходила пора
запасаться выпивкой и нехитрой снедью на закуску. Таким
его и запомнили: подпирающим лысой головой низкий пото-
лок, с непроницаемым лицом считающим выручку и разли-
вающим по мутным бокалам бледно-желтое кисловатое пиво
и терпкий пурпурный портвейн. Он никогда не видел море.

Казалось бы, такая странная деталь биографии почти
невероятна для жителя порта. И если б нашелся смельчак,
что осмелился пристать с расспросами к такому не особо
приветливому молчуну, какое правдоподобное объяснение
мог бы он услышать в ответ? Морская болезнь? Но ее на-
до осознать и пережить на борту, уже попав во власть сти-
хии. Вызывающий отвращение запах гниющих водорослей?



 
 
 

Какие-то древние мистические страхи? Быть может, забытая
или загнанная в подсознание детская психическая травма?
Кто знает? Да и вряд ли можно вообразить такое оправда-
ние, что полностью удовлетворит и охладит подобное любо-
пытство.

6
Марку шесть лет. Он давно уже не спрашивает, где мама.

У отца нет лишних денег на сиделку, и сын целыми днями
торчит в баре: бегает босиком от стола к столу и вслушивает-
ся в нехитрые пьяные разговоры. Бойко выспрашивает раз-
добревших матросов, что такое море. Те говорят о безбреж-
ности и штиле; о штормах и девятом вале. Марк пугается и
жмется к отцу. Уже за полночь, отправляя сына спать, тот
успокаивает: «Не верь ты этим россказням. Кому оно нуж-
но, это море? Вот вырастешь, будешь отцу помогать, потом
к тебе всё перейдет, богатым станешь». Ночью Марку снится
море. Липкий кошмар: у моря много щупалец и раскрытая
пасть.

Утром Марк, наскоро накинув длинную поношенную ру-
баху и крепко подпоясавшись черной лентой как кушаком,
тайком выбирается наружу. Не зная точной дороги, он инту-
итивно выбирает верное направление – вниз по узенькой, по-
чти безлюдной в ранний час улице. Все дороги вниз рано или
поздно приводят к морю. Марк впервые уходит так далеко от
дома один. Страшные, опасные вещи одновременно и неодо-



 
 
 

лимо манят и безжалостно отталкивают. Мальчик спускает-
ся по извилистой улице в направлении порта на негнущихся
ногах. Чем интенсивнее пугающие соленые запахи, непри-
вычные резкие звуки, тем сильнее кружится голова и сби-
вается дыхание. И вот, лишь пару минут спустя, не в силах
сделать шаг, Марк замирает, совсем не может пошевелиться
несколько секунд, а потом просто садится, почти валится на
прохладный камень мостовой и тихонько, про себя, рыдает.

12
Марку двенадцать. Легкая болезненная бледность не ком-

пенсирует акселерацию в физическом развитии: выглядит
старше своих лет. Он уже давно пристроен отцом в качестве
бесплатной обслуги: протирает пол шваброй и даже прини-
мает заказы. Прячет чаевые: копит на модные остроносые
ботинки. Расстриженный священник из завсегдатаев под на-
строение учит Марка грамоте. На школу нет времени – отец
подбрасывает всё новую работу. Всех развлечений: глазеть
на драки да слушать пьяный треп незнакомых людей. Завсе-
гдатаи уже давно успели рассказать всю свою подноготную,
и даже больше: о некоторых вещах, извлекаемых на свет бо-
жий только по пьяной лавочке, лучше вообще не знать: и сон
крепче, и представление о людской природе не настолько
циничное. Именно поэтому новые лица привлекают гораздо
больше внимания, и Марк вслушивается в разговор двух ай-
мара в поношенных пончо.



 
 
 

– Отплытие через полтора часа, – это молодой.
– Ты стал совсем взрослым, Пабло. И уходишь в свое пла-

вание. Свидимся ли мы еще? Будущее слишком туманно. Я
не вижу тебя старым, – глухо, но вполне отчетливо выдавли-
вает старик.

Марк привычно нацепляет на лицо скучающее безразлич-
ное выражение, и, расслаблено орудуя старой метлой, обмо-
танной поблекшей лентой, плавно приближается к их столи-
ку.

– Ты хочешь меня остановить? Ты считаешь, что я предаю
тебя?

Старик легко отмахивается:
– Ни на секунду такая чушь не проскользнула б в мою се-

дую голову. Запомни, сын. Мы пытаемся застраховать отно-
шения понятием «верность» и угрожаем страшным словом
«предательство». Но человек – это горный поток, он меняет-
ся ежесекундно. Сегодня ты другой, нежели был вчера. По-
этому гарантий никто давать не может, да и не имеет мораль-
ного права. Человек каждым своим шагом, каждым выбором
кого-нибудь предает.

Аборигены – редкое зрелище в захудалом баре и Марк
жадно глотает каждое слово, не вполне улавливая смысл ска-
занного, но легко принимая туманные изречения за мудрое
и чуть не мистическое откровение.

– Поверь мне, я вернусь, как только найду себя, – в голосе
сына слышится уверенность человека, принявшего оконча-



 
 
 

тельное решение.
Старик отвечает размеренно и тихо; вкрадчивый голос,

завораживая, струится в воздухе и почти осязаем:
– Каждое событие, малейшее действие, каждая мысль ме-

няют человека. Жизнь – лабиринт, в котором ты каждый
день делаешь тысячи поворотов – шагов. Поэтому вернуть-
ся назад невозможно. Для этого необходимо запомнить все
повороты. А человеческая память слишком слаба. Да и пути
назад нет. Прошлое просто уходит. Оно не оставляет заце-
пок. Мы сами тянем к нему руки, но схватываем лишь пу-
стоту. Сегодня мы расстаемся навсегда.

Молодой теряется: не знает, что ответить; насуплено мол-
чит.

Через пару минут они бесшумно поднимаются и уходят,
не оставляя чаевых.

Закрывшись в темной подсобке тайком от отца, поблед-
невший сверх всякой меры Марк впервые пробует портвейн
и дымит украденной сигаретой. Он растерян и ожесточен.
Он ненавидит море.

18
Марку восемнадцать: вымахал под два метра и раздался

в плечах. Он отращивает длинные волосы, перехватывая их
выцветшей лентой, и не бреет щетину – пугает сходство с
отцом. Тот, наконец, сколотил капитал и мечтает о расши-
рении: присмотрел небольшой уютный ресторанчик в паре



 
 
 

кварталов. Бар собирается оставить сыну и поднимать новый
бизнес. Марк почти готов: разбирается в бухгалтерии, усво-
ил азы психологии – годы практики научили читать по лицам
в совершенстве. Зияют бреши только в базовых науках – по-
мимо грамоты и арифметики так и не учился ничему. Рас-
стриженный священник давно спился и теперь кормит чер-
вей на старом городском кладбище. Его дочурка, милая мо-
лодая девушка, подрабатывает в кабаке официанткой. Она
влюблена в Марка и мечтает о воздушном ослепительно-бе-
лом свадебном платье.

Марк мечтает только об одном: избавиться от ночных
кошмаров. Вздремнув после обеда, он снова видит море.
Волны цвета портвейна разбиваются о каменистый берег. По
колено в воде стоит старик аймара в промокшем пончо и зо-
вет сына. Потом он медленно поворачивается к Марку и го-
ворит: «Ты не утонешь, у тебя другая судьба».

В холодном поту Марк просыпается и слышит недоволь-
ные крики отца. От клиентов нет отбоя и ему снова нужна
помощь.

Марк убирает зал и выходит с ведром помоев на задний
двор. Море мрачным божеством занимает все его мысли и
начинает сводить с ума. Решение приходит внезапно: боже-
ство нужно осквернить, и тогда пропадет вся его магическая,
неодолимая сила.

Легче всего, практически невесомо, человек делает ве-
щи кому-то или чему-то назло. Он быстро забывает о самом



 
 
 

важном: что взвешенность и продуманность – главнейшие
критерии для каждого серьезного поступка. Куда-то пропа-
дает вся застенчивость, мнительность, нерешительность; пе-
рестают терзать сомнения; замысел приходит быстро, почти
молниеносно, исполнение – ещё быстрее и ожесточеннее.

И вот мы уже видим Марка бодро вышагивающим по той
самой, так и не пройденной до конца дороге. Гулко стуча
каблуками остроносых ботинок по мостовой, он уверенно
направляется в сторону пристани и невозмутимо несет с со-
бой ведро, зловонное содержимое которого распугивает про-
хожих. Улица, поворот, ещё улица, вот она вливается в ши-
рокий проспект, последний поворот… и Марк выходит на
причал. И впервые видит море…

Напряженная спина вдруг теряет свою упругость. Шквал
свежих небывалых впечатлений перешивает восприятие.
Ведро падает со звоном и разливает содержимое на деревян-
ный настил.

Марк долго смотрит в сторону горизонта, приучая полу-
нищие глаза к новой палитре красок, выдергивает из волос
старую ленту и повязывает ее на поручень парапета, а потом
медленно уходит по причалу вдаль, к самому большому ко-
раблю на пристани, и увлеченно говорит о чем-то с его ка-
питаном.

Шаг второй: становление.
Котёнок за пазухой (старая дзэнская притча)



 
 
 

1
На исходе дня он, наконец, одолел последний подъем. Мо-

лодое, такое привычно-надежное тело в разреженной атмо-
сфере вдруг начало давать сбои, перестало слушаться, про-
сило отдыха. Парнишка привалился к камню в изнеможении
и попытался отдышаться, но усталость внезапно прошла. В
лучах заходящего солнца он увидел согбенный силуэт в про-
еме рукотворной пещеры. Быстро вскочил на ноги и крик-
нул:

– Я искал тебя десять лет. Далеко же ты забрался, – хоро-
шо, вроде бы, поставленный голос на последнем слове дал
петуха, но не вызвал смущения. «Я просто сбил дыхание. Я
не боюсь».

– Здесь в горах хорошо дышится. И дело себе нашел, –
низкорослый, крепко сбитый мужичок подошел вплотную. –
Дай взгляну на тебя. Да, ты похож на него. Те же брови, тот
же взгляд.

– Не заговаривай мне зубы. Ты знаешь, зачем я пришел.
– Тебе нужна моя жизнь, – мужичок присел на выступ в

скале, откинулся и с удовольствием медленно выдохнул. Бы-
ло заметно, насколько он устал.

– Мне нужна справедливость. И месть! – парень начал ме-
таться по площадке в опасной близости от обрыва.

Солнце зашло за гребень горы. Резко похолодало. В су-
мерках пещера стала похожей на распахнутый зев какой-то



 
 
 

исполинской птицы или древнего вымершего ящера.
– Твое право, – в полумраке мужчина почти слился со ска-

лой. – Но прежде, чем ты это сделаешь, я хочу сказать, что
не желал ему смерти. Это был несчастный случай.

– Ты изнасиловал мою мать и убил отца! – парень выхва-
тил револьвер из кармана и навел на собеседника.

– Я любил ее, она любила меня. Твой отец узнал и напал на
меня. Я защищался, – голос ровный, дыхание размеренное;
ни попытки защититься, ни убежать.

– Это твои слова. У меня другая информация. Ладно, по-
ра заканчивать этот пустой треп, – он нарочито небрежно
махнул револьвером. – Будет последнее желание?

– Я охотно отдам тебе свою жизнь, не буду пытаться сбе-
жать или напасть на тебя; позволь лишь закончить мою ра-
боту. В день, когда я завершу её – убей меня.

Молодой удивился:
– Редкостное мужество. И что ты делаешь, позволь полю-

бопытствовать?
– Десять лет я копаю тоннель в этих горах. Здесь только

одна опасная тропа, где разбилось много путников. С помо-
щью этого тоннеля я, быть может, спасу чью-нибудь жизнь.

Парень окинул взглядом окружающее пространство и
кивнул:

– Хочешь вернуть долг?
– Да. Ты не сильно торопишься?
– Я очень долго ждал, но – изволь.



 
 
 

2
Казалось, что дождь никогда не закончится. Свинцовое

небо низко навалилось, уже готово было забраться и в саму
пещеру, придушить, лишить последней надежды на радост-
ный солнечный луч.

Они сидели, прислонившись к стенам тоннеля, друг на-
против друга в метре от выхода. Капли рикошетили от кам-
ней, обдавая лица освежающей прохладой.

Молодой, наконец, не выдержал:
– Люди говорили, ты монахом заделался?
– Ого, не прошло и месяца – ты заговорил. Я думал, ты

принял обет молчания, – немного насмешливо и прямо в гла-
за.

– Мне не о чем говорить с убийцей моего отца, – закрыв
глаза и отвернувшись.

– Еще тебе не нравится, что я монах?
– Зачем уходить от жизни, когда ты еще молод и полон

сил? Если только – замаливать грехи?
Тот в ответ усмехнулся, вышел под дождь и встал в паре

метров от проема, заложив руки за спину:
–  Ты так молод, но уже знаешь, что такое настоящая

жизнь? Хорошо, я расскажу тебе историю, которая случи-
лась с моим учителем. Быть может, она немного прояснит…
На холме стоял храм. Там жило несколько монахов – никто
их не считал; они себя – тоже. Проезжала мимо компания



 
 
 

молодежи. Застигнутые дождем, они попросились переноче-
вать в храме. Монахи их впустили, обогрели, накормили и
оставили. Поздно уже вечером две девчонки из компании
допили припасенное вино, и одна на спор решила молодо-
го монаха совратить. Пробралась в его келью, без предисло-
вий разделась, уверенно полезла к нему под рясу, и при этом
спрашивает: «Ну что, чувствуешь, как настоящая жизнь в
тебе закипает?» Тот, ничего не говоря, двумя ладонями ле-
гонечко сжал ее виски и в глаза посмотрел. Долго так, при-
стально. Не знает никто, что она там увидела, в глазах его,
или даже не в глазах, а только рухнула она тут же на колени,
зарыдала, запричитала: «Прости, прости, милый, дуру про-
сти…» А тот ей в ответ: «Теперь ты почувствовала, осозна-
ла, как настоящая жизнь пробуждается внутри?»

Молодой немного оживился:
– Ну, и что ты хочешь сказать этой своей, не знаю… ле-

гендой?
Рассказчик вернулся в пещеру и присел так близко, что

его лицо оказалось в паре сантиметров от глаз собеседника:
– Ты воспринимаешь жизнь каждую секунду. Но насколь-

ко ты можешь быть уверен, что она настоящая?
Тот невольно отстранился:
– Я понял, понял. Известная песня, мир – это иллюзия,

а…
Монах неожиданно резко прервал:
–  С миром всё в порядке! Сон разума, неосознанность



 
 
 

прямого восприятия превращают твою жизнь в иллюзию.
– Мою?
– А о чьей жизни мы сейчас говорим?
Молодой немного поник и призадумался.
Дождь закончился к утру.

3
Полуденное солнце плавило камни. Молодой, раздевшись

по пояс, лежал на краю скалы, загорал. Монах, обливаясь по-
том, вывозил из тоннеля щебень на маленькой и плохонькой,
скрежещущей и грозящей вот-вот развалиться тачке.

Парень, манерно поигрывая револьвером в руке, проявил
интерес к труженику:
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