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Аннотация
Я – Здоров Роман, Мастер спорта международного класса,

Мировой Рекордсмен и Чемпион Европы по стритлифтингу,
основатель компании «ZDOROV.PRO» межрегиональной сети
воркаут-залов «ZDOROV.ATHLETICS». Амбассадор проекта
«12 храмов» и автор телепроекта «Здоров и вера» на крымском
ТВ. Но так было не всегда.

В книге я рассказываю, как из преступника, который
находился 5 лет в федеральном розыске и за год увидел 5 тюрем
изнутри, Бог сподобил меня стать христианином, спортсменом и
популяризатором здорового образа жизни.

Я поделюсь с вами самым сокровенным: размышлениями об
ошибках прошлого и событиях, из которых сплетались для меня
неисповедимые пути Господни.

Надеюсь, вы найдёте на страницах книги вдохновляющие
и поучительные моменты. Для кого-то она послужит
предостережением или напоминанием, что жизнь – это
драгоценный дар, который дается нам лишь однажды.



 
 
 

Покупая мою книгу, вы поддерживаете создание сети воркаут-
залов и другие мои начинания по популяризации здорового
образа жизни.
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Роман Здоров
Такт Сердца

 
Вступление

 
Здравствуй, дорогой читатель! Давай знакомиться. Я –

Здоров Роман, Мастер спорта международного класса, Ми-
ровой Рекордсмен и Чемпион Европы по стритлифтингу,
основатель компании «ZDOROV.PRO» межрегиональной
сети воркаут-залов «ZDOROV.ATHLETICS». Амбассадор
проекта «12 храмов» и автор телепроекта «Здоров и вера»
на крымском тв. Но так было не всегда.

В книге я расскажу вам, как из преступника, который на-
ходился 5 лет в федеральном розыске и за год увидел 5 тюрем
изнутри – Бог сподобил меня стать христианином, спортс-
меном и популяризатором здорового образа жизни. Я поде-
люсь с вами самым сокровенным: размышлениями об ошиб-
ках прошлого и событиях, из которых сплетались для меня
неисповедимые пути Господни.

Надеюсь, вы найдёте на страницах книги вдохновляющие
и поучительные моменты. Для кого-то она послужит предо-
стережением или напоминанием, что жизнь – это драгоцен-
ный дар, который дается нам лишь однажды. А если вам
грустно, одиноко или кажется, что ничего уже не изменить,



 
 
 

то вот вам слова Спасителя:
«Если сколько-нибудь можешь веровать, всё возможно ве-

рующему» (Евангелие от Марка 9:23).
Тем, кто сомневается, пусть будет доказательством моя

история.
***
В 2004 году я встретил и полюбил девушку, нам обоим

было по 17 лет. Мы встречались и хотели создать семью, но
мысли о криминальном будущем прочно засели в моей го-
лове. Девушка бросила меня через полгода – она понимала,
что с такой жизнью крепких отношений не построить.

Мы встретились с ней снова через десять лет. К тому вре-
мени я отслужил в армии, побывал в пяти тюрьмах и провел
пять лет в федеральном розыске трёх стран. А она – вышла
замуж, родила дочь и построила карьеру…



 
 
 

 
Глава 1

 
Мои родители, простые и добрые люди, всю жизнь труди-

лись и старались дать нам, своим детям, всё самое лучшее.
Папа с юности работал дальнобойщиком и объездил на «Га-
зоне» весь Советский Союз. А мама была домохозяйкой, до-
жидалась отца из рейсов и заботилась обо мне и сестре.

В восемь лет папа привёл меня на бокс. Туда принимали
с десяти лет, но он поговорил с тренером, и меня приняли,
несмотря на возраст. Я быстро втянулся в спорт и остался в
боксе на следующие шесть лет. Хорошо помню свой первый
бой: мне было девять лет и соперник оказался на полу во
втором раунде. Когда я принёс эту победу домой, отец ска-
зал, что очень гордится мной. Я был спокойным ребёнком –
в том числе и в боксе. Тренер говорил нам, что поведение
на ринге раскрывает сущность человека. Мою сущность он
однажды описал так:

«в первом бою ты спишь, во втором просыпаешься, а в
третьем – тебя не остановить.

До тринадцати лет я исправно ходил в школу и спортзал,
даже не помышляя об улице, дискотеках и дворовых компа-
ниях. Потом появилась первая симпатия к девочке, а следом
за ней – череда глупостей. Я стал пропускать тренировки,
гулять со старшими ребятами и выпивать. Спорт понемно-
гу отходил на второй план, а спустя пару месяцев я совсем



 
 
 

оставил бокс.
В старших классах я уже вовсю курил «траву», играл в

карты за школой и прогуливал уроки. Однако это не поме-
шало мне в 2004 году поступить в престижный университет.
Отец сказал мне тогда: «Сынок, ты только учись!» В ответ я
лишь одобрительно кивал головой, но в душе у меня были
другие стремления. Через полгода меня отчислили из вуза
за пропуски и приводы в милицию. Первые краденные те-
лефоны и золото подарили мне вкус лёгких денег. Родители
обиделись на меня: они отдали все свои сбережения на мою
учёбу, а я пренебрёг этим. В итоге отношения с семьёй бы-
ли испорчены. И в это же время я стал ухаживать за девуш-
кой, в которую, как я тогда думал, я влюбился на всю жизнь.
Общение с ней было единственным, в чём я находил утеше-
ние, но она находила в нём только хаос. Моё безрассудство
и проблемы с законом разрушили наши отношения, и она
оставила меня.

Я пропадал на улицах, крал деньги дома и не интересо-
вался делами семьи. Это сделало меня не только плохим сы-
ном, но и никудышным старшим братом для моей сестры –
я проводил с ней мало времени и не уделял ей внимания, в
котором она очень нуждалась. Родители справедливо него-
довали, видя моё поведение – и я до сих пор сожалею, что
вёл себя так безрассудно.

У меня был близкий друг, с которым мы часто «шухари-
ли» вдвоём. Он был из обеспеченной семьи, но это вовсе не



 
 
 

критерий семейного и личного благополучия. С двенадца-
ти лет он воровал у родителей большие суммы денег и за
неделю прожигал столько, сколько люди зарабатывали в ме-
сяц. Родители заботились о нём, но в какой-то момент упу-
стили – видимо, потому, что много сил и времени уходи-
ло на младшего ребёнка, который тяжело болел и нуждался
в сложном лечении. Постоянный кураж и вседозволенность
оставили след в жизни моего товарища. С тринадцати лет он
«забивал» на школу и играл в карты на большие деньги. Он
дружил со старшими ребятами, а сверстники его боялись. С
четырнадцати друг пристрастился к наркотикам, кражам и
грабежам – всё это он делал «на отбитых», без всякого стра-
ха последствий.

Мы с ним были знакомы с детства, но близко общаться
стали уже подростками. Когда нам было по шестнадцать –
мы часто «исполняли» вместе. Однажды мы вели по городу
какого-то «терпилу», горячо спорили, кто первым «хлопнет»
его – и так увлеклись, что потеряли его из виду. Рассорив-
шись мы разошлись в разные стороны.

Я шёл к городскому скверу, заметил на ступеньках чело-
века, присел с ним рядом и завёл разговор. Вскоре сзади по-
слышался нахальный голос друга: он увидел меня с «пасса-
жиром», решил сымпровизировать и «отработать» его на ме-
сте. Товарищ знал, что я подхвачу ситуацию и недавняя ссо-
ра рассеется как пыль. Он подошел, стал грубить нам, а я
сделал испуганный вид. Через пару минут мы уже «грузи-



 
 
 

ли» растерявшегося бедолагу, а потом я «выключил» его уда-
ром локтя. Мы забрали его дорогой телефон и через полча-
са, снова поссорившись, разбили его об асфальт.

Мы были молоды, вели себя бесшабашно и вокруг нас был
хаос. Нам нравилось курить «траву», играть в азартные игры
и бить людей в подворотнях, отнимая у них золото и теле-
фоны. Потом были приводы в милицию и ссоры с родителя-
ми, которые узнавали о наших грабежах. Всё это рождало в
них стыд и сожаление за детей, а в нас – наглость и чувство
безнаказанности.

В какой-то момент накопилось так много проблем, что
мне захотелось побыть одному. Заодно я хотел дать отдох-
нуть семье, для которой мое отчисление из вуза и проблемы
с законом стали тяжкой ношей. Отец предложил мне устро-
иться на склад, где нужно было грузить лес – и я с радостью
ухватился за новую работу и возможность жизни в другом
городе.

Родители сняли мне скромную комнату, в которой были
кровать, тумбочка и голые стены. Состояние жилья было та-
ким, что не нужно было даже снимать обувь. Мама плакала,
видя в каких условиях я буду жить.

Поработав полгода грузчиком и дождавшись совершенно-
летия, я пошел служить в армию. Перед уходом я сказал де-
вушке (которая меня бросила, но которую я всё еще любил):
«Только не выходи замуж». Но она вышла замуж. Я узнал об
этом, будучи в армии, и решил бороться неё – даже и с му-



 
 
 

жем, если придётся. Потом у них родилась дочь, и я смирил-
ся, потому что не хотел разрушать семью с ребёнком. После
армии я несколько раз встречал её, а потом мы не виделись
много лет…



 
 
 

 
Глава 2

 
Я не искал легких путей и стремился попасть на службу

подальше от дома, чтобы не было отпуска и прочих льгот.
Хотелось испытать все «прелести» срочной службы за тот
недолгий год, который она длилась. Моя мечта сбылась – я
попал в пограничные войска. С первых дней службы внима-
ния ко мне со стороны офицеров было больше, чем доста-
точно. Один из них, майор, не упускал малейшей возможно-
сти наказать меня за любой проступок – а проступков было
много. Я дрался, отнимал телефоны у ребят, а однажды ото-
брал у солдата автомат и продал его ему же. В конце концов
мои «потерпевшие» написали на меня стопку заявлений.

Один из офицеров, у которых я тоже постоянно был «на
глазах», вызвал меня в кабинет. К моему огромному удивле-
нию, он встретил меня с широкой улыбкой и распростерты-
ми объятиями. «У меня в кабинете сейчас было около деся-
ти маменькиных сынков, – сказал он. – Можешь ничего не
объяснять, я всё о тебе понял. Но мне очень интересен слу-
чай с автоматом, хочу услышать от тебя рассказ в деталях
– для личных, так сказать, армейских историй. Как ты это
сделал?!» Офицер откинулся на спинку кресла и расплылся
в широкой улыбке.

О, я хорошо знал этот приём из кабинетов милиции: «рас-
скажи мне всё и тебе ничего за это не будет». Я никогда не



 
 
 

вёлся на это, но тут взвесил все «за» и «против», решил,
что ничем не рискую – и рассказал офицеру подробности
своей маленькой аферы. Офицер внимательно слушал, за-
давал уточняющие вопросы, а потом от души расхохотался.
«Уедешь отсюда невредимым, я всё улажу», – сказал он и
отпустил меня из кабинета.

После моей очередной драки, тот самый майор построил
роту, около ста человек, и дал мне Устав. Он приказал пять
часов подряд читать вслух обязанности рядового солдата –
так, чтобы было слышно в его кабинете. Обязанностей бы-
ло на полторы страницы, поэтому читать было скучно. Че-
рез двадцать минут я начал коверкать текст, то читая его как
стихотворение, то распевая словно песню. Солдаты подхва-
тили игру: я выкрикивал словосочетание, а сто человек по-
вторяли реплику в точности с той интонацией, которую я за-
давал. Это было здорово, но нам добавили ещё два часа му-
чительного чтения. Когда все устали, я продолжил один мо-
нотонно читать текст. В конце каждого часа нам давали толь-
ко пять минут, чтобы сходить в туалет и снова построиться
– так прошло семь мучительных часов.

Всё время, пока я служил в учебной части, майор не упус-
кал возможности меня наказать. Но, когда мне пришло вре-
мя уезжать в отряд, он сказал, что из меня получился бы хо-
роший сержант – и предложил остаться. Подчинение и Устав
были чужды мне, поэтому я ответил отказом. Через несколь-
ко дней я уже сидел в вагоне поезда, который направлялся



 
 
 

в город Чоп. В этом городе располагался пограничный от-
ряд, распределяющий солдат на ближайшие границы. По от-
ношению к Крыму это была одна из самых дальних точек на
территории Украины. Мы с приятелем уселись в купе. Вско-
ре к нам зашёл солдат и сказал, что меня зовёт командир ва-
гона. Я шёл к нему и по дороге перебирал варианты – что я
такого сотворил, и за что очередной капитан хочет меня ви-
деть. Командир сходу огорошил: «Мне сказали, ты сможешь
удержать порядок в вагоне на протяжении пути». «Кто ска-
зал?», – ответил я вопросом. «Исполняй», – грубо ответил
он, и я вышел из купе. Я знал, что такую рекомендацию обо
мне дал тот самый майор, который «сворачивал» мне кровь
в «учебке», но был хорошим мужиком и уважал меня.

В отряде я попадал в передряги, но и встречал интересных
людей. У меня уже тогда появились проблемы, которые чуть
не отправили меня в тюрьму на пять лет. Статья за вымога-
тельство и отказ сотрудничать с военной прокуратурой сде-
лали мою жизнь несколько сложнее. Начальник штаба при-
казал докладывать ему лично обо всём, что я делаю. Даже в
туалет по части мне приходилось ходить под конвоем. И, уж
конечно, я ни разу за год не побывал дома – как и хотел в
начале службы.

Когда срок службы заканчивался, мои проблемы достигли
критической точки. Я решил, что медлить больше нельзя, и
обратился за помощью к командиру подразделения: попро-
сил его отправить меня домой в одной из первых «пачек», в



 
 
 

которых отправляли лучших и отличившихся солдат. Он со-
гласился помочь – и через неделю я был уволен. Армия – это
время, которое я вспоминаю с удовольствием и улыбкой, но
делать мне там всё же нечего. Вернувшись из армии, через
месяц я поехал к приятелю, с которым мы подружились во
время службы. Меня манил дух романтики и свободы. Каза-
лось, что далеко от дома, без родительского контроля – у ме-
ня будет больше возможностей реализовать себя. Какая же
это была глупость с моей стороны!

Я по-прежнему занимался мелкими кражами. Но вот
незадача: мы с товарищем подошли под описание преступ-
ников, которые ограбили отделение банка. Милиция и убой-
ный отдел не давали нам прохода – допрашивали, брали от-
печатки пальцев, снимали на камеру, составляя психологи-
ческий портрет. В общем, пытались давить морально всеми
силами. Им нужно было получить от нас признание в ограб-
лении, которое мы не совершали.

Время от времени мы проводили ночи в местном КПЗ.
Утром нас отпускали, а потом нас арестовывали другие спец-
службы и допрос начинался снова. Мы почти ничего не ели
по нескольку суток и даже не было крыши над головой – не
считая ночей, проведенных в камере. Какое-то время это му-
чение продолжалось, а потом я решил, что больше не буду
потакать собственному упрямству и вернусь домой. Упрям-
ство заключалось в том, что уж если я решил уехать и за-
ниматься тем, чем хотел – мне нужно было довести дело до



 
 
 

конца. Я не был намерен отступать, несмотря на трудности.
Но потом проблемы утомили меня и вынудили уехать. Мы с
приятелем попросту оказались не в то время и не в том ме-
сте. Так попасть впросак – ещё умудриться надо!

Месяц, который я провёл там, был одним из худших в мо-
ей жизни. Родители очень волновались за меня – и мне до
сих пор стыдно перед ними за это. Оказавшись без денег, я
был вынужден попросить отца выслать мне денег на дорогу
домой. Выкупив своё золото из ломбарда, я сел в купе поезда
– у меня даже не было, чем заплатить за постельное бельё.
Утром я был дома.



 
 
 

 
Глава 3

 
Шёл 2007 год. Я жил отдельно от родителей, снимал квар-

тиру и по-прежнему промышлял мелкими кражами в супер-
маркетах, на рынках и карманными кражами. День начинал-
ся с того, что я выходил на улицу без копейки денег и с боль-
шим пакетом. К вечеру я возвращался домой с полным па-
кетом еды и деньгами в кармане.

Я частенько «работал» и со старым другом детства – мы
по-прежнему поддерживали отношения. Он продолжал упо-
треблять наркотики. Я знал, что это порождает в людях не
лучшие качества, но любил его как человека. Мы крали в
парфюмерных магазинах дорогие одеколоны и кассеты для
бритья – и продавали их на рынке за полцены. Но у меня
была более амбициозная цель: я хотел научиться вскрывать
замки. Несколько лет я думал, как осуществить своё жела-
ние. Однажды я пошёл к мастеру по изготовлению ключей и
попросил его научиться обращаться с замками или посове-
товать, как это сделать. К моему удивлению – он не отказал.
Мастер дал мне пару старых замков, маленькие тиски и при-
гласил заходить к нему если будет нужно.

Свою первую отмычку я раздобыл у старшего товарища,
который в далёких девяностых промышлял с домушниками
в Москве. Он дал мне инструмент, но посоветовал не свя-
зываться с этим ремеслом. «Времена уже другие, – говорил



 
 
 

приятель. – На криминальной тропе ты не встретишь роман-
тики, высших идеалов справедливости и достоинства». Но я
был упрям и не хотел ничего слушать. Оставшуюся часть ин-
струмента мне дал новый знакомый – тот самый «ключник»,
к которому я пришёл за советом. Он объяснил, как с ним
обращаться. В интернете, который тогда только появился, я
нашел инструкцию, как следует подходить к замкам. Я стал
тренироваться на всех замках, которые только мог достать.
Проблема была в том, что новые замки были недешёвыми,
а старые легко поддавались вскрытию из-за выработки. По-
этому мне приходилось постоянно искать деньги и на жизнь,
и на замки. Так продолжалось примерно год.

Однажды мне позвонил приятель и предложил «хлоп-
нуть» одного коммерсанта. Тот владел автомойкой и заправ-
кой и на днях должен был платить аренду – а значит у него
водились деньги. Предприниматель выпивал каждый день –
и день выплаты не был исключением. Он напился и уснул
прямо на автомойке, мы вошли туда, дали ему «по печени»
и забрали шестьсот долларов. Это были первые мои боль-
шие деньги, которые достались таким путём. Спустя время
я узнал, что этот коммерсант после нашего «визита» закоди-
ровался и завязал с выпивкой.

Шло время, мы проникали по ночам на территории фирм
и заводов, крали всё, что стоило хоть каких-то денег. В од-
ну из таких ночей мы ничего не смогли раздобыть – настро-
ение было паршивым, мы почти смирились с неудачей и со-



 
 
 

бирались ехать домой. В последний момент мы решили про-
гуляться по небольшому рынку. Я возил с собой отмычки,
продолжал тренироваться дома, но реальных дверей еще ни-
когда не открывал.

Я подошел к двери одного из магазинов и опустился к зам-
ку. Повозившись десять секунд, я сдвинул цилиндр замка с
места, но он застопорился на полпути. Я растерялся и вернул
его в исходное положение. На второй попытке ситуация по-
вторилась. В третий раз я сильно прижал дверь, прокрутил
цилиндр воротком на 360 градусов – и замок поддался. Это
была победа! Когда я вошел в магазин, меня почти интересо-
вало, что там есть. Меня переполняло ощущение гордости,
что я преодолел первую дверь в моей жизни. Это оказалась
конфетная лавка – и под утро наша машина проседала от де-
сятков коробок со сладостями.



 
 
 

 
Глава 4

 
После первой двери я быстро набирал обороты – и в ре-

месле взломщика, и в общении с криминальным миром. По-
чти каждую ночь я вскрывал дверь какого-то магазина: на-
чиная с простых киосков, заканчивая мини-маркетами и от-
делениями мобильных телефонов. Я жил только по ночам.
Часам к шести утра я приезжал домой уставший, выпивал
рюмку коньяка и ложился спать. Просыпался к восьми вече-
ра – и к полночи снова был в движении. Так прошел весь
2008 год. Я тратил на еду и одежду лишь небольшую часть
денег, а остальное отправлял в тюрьмы и лагеря.

В то время я общался с многими людьми, которые были
за решеткой в разных областях Украины. Я поддерживал их
как мог – и сам ощущал поддержку многих из них. С одними
сидельцами просто переписывался, с другими складывались
дружеские отношения, а к третьим приезжал «на свиданки»
и общался через стекло. Некоторых арестантов я встречал
потом на свободе, а кто-то из них умер в лагерях. Меня охва-
тывал кураж. Авторитетные люди говорили мне, что если хо-
тя бы часть тех, кто должен поддерживать лагеря, делали бы
половину из того, что делал я – заключенные жили бы на-
много лучше. Общение с людьми, знания о том, что правиль-
но, а что нет «по понятиям» – всё это мотивировало меня
развиваться и двигаться вперёд ещё быстрее. Навык вскры-



 
 
 

тия замков тоже совершенствовался и я стремился к новым
вершинам ремесла.

Работа шла как часы. Днём я заходил в магазины, отмечал
где нет сигнализации, а ночью вскрывал их. Иногда на сле-
дующее утро я приходил в этот же магазин как покупатель
и замечал, что после моего визита там уже устанавливают
противокражную систему. Иногда я «отрабатывался» и экс-
промтом, на ровном месте. Заметив тихое место, я подходил
к двери, не зная, есть ли там сигнализация, открывал её, за-
ходил и брал с прилавка что-нибудь небольшое – например,
сок, если это был продуктовый. Потом мы с другом ждали
и, если в течение получаса никто не приезжал, работали в
магазине всю ночь.

Однажды мы с приятелем шли к очередному объекту, ко-
торый собирались взломать. К нам привязалась большая со-
бака, которую мы никак не могли отогнать. Когда мы вынес-
ли окно в кафе и проникли внутрь, собака легла под окно.
Когда кто-то проходил вдалеке, она тихонько гавкала, а если
человек был совсем близко – лаяла во всю глотку. Так у нас
появился новый подельник. Мы выходили из окна с ящика-
ми виски и плазменными телевизорами, а она каждый раз
бежала за нами, а потом возвращалась и снова ложилась у
окна. Когда нам удалось окончательно загрузить машину, мы
обнаружили, что собаки нигде нет. Больше мы её не видели,
но этот удивительный случай запомнился навсегда.

Была и ещё одна забавная история. Обчистив мелкие па-



 
 
 

вильоны на рынке одного города, мы сидели, покуривали в
сторонке и заглядывались на магазин с мобильными телефо-
нами. Там был охранник, и мы с сожалением размышляли,
что нам туда не попасть. Мимо нас проходила компания –
два парня и девушка. Они заметили нас, подошли и в пья-
ном угаре начали расспрашивать, кто мы такие и что здесь
делаем.

Едва успев снять перчатки за спинами, мы поздоровались
с ребятами и сказали, что ждем друзей и хотим просто про-
гуляться. Они объяснили, почему интересуются: с ними гу-
лял охранник из этого магазина, но они видят, что мы парни,
которым можно доверять. Они пожелали нам удачи и двину-
лись дальше. А мы, с широко раскрытыми от удивления гла-
зами, посмотрели друг на друга, натянули перчатки и побе-
жали к магазину. Через полчаса всё содержимое магазина –
сто телефонов и двадцать фотоаппаратов – было упаковано
в небольшую коробку и отправилось к нам в машину. Пред-
ставляю, каким было лицо того охранника, когда он под утро
вернулся на свой пост.



 
 
 

 
Глава 5

 
Постоянных отношений с женщинами я избегал потому

что в любое время был готов оказаться в тюрьме – в то вре-
мя я относился к ней, как ко второму дому. В смысле приня-
тия решений я был очень самокритичен. Если я решаю до-
стичь цели, то следую к ней, невзирая на помехи. А отноше-
ния с девушкой, скромной и порядочной, я считал помехой.
Потому что это было чревато лишними вопросами с её сто-
роны и враньём – с моей. Но это не значит, что разврат не
коснулся меня. В моей жизни было достаточно женщин на
одну ночь и проституток. Однажды одна из путан надолго
пропала – просто перестала отвечать на звонки. Она сидела
на наркотиках и частенько выглядела не лучшим образом,
поэтому я подозревал худшее. Прошло пять месяцев, мы с
товарищем уже стали забывать о ней, а она внезапно объяви-
лась. Было видно, что она сильно изменилась – была опрят-
но одетой и ухоженной. Девушка призналась, что влюбилась
в меня с первой встречи и, понимая, что у нас нет будущего
из-за наркотиков и её ремесла, уехала лечиться в клинику на
несколько месяцев. Я был тронут её признанием, видел, что
она старалась измениться, но ответить взаимностью не смог:
она не нравилась мне настолько, чтобы я позволил себе от-
ношения. К тому же глубоко в сердце у меня теплилась лю-
бовь к девушке, которую я встретил еще в шестнадцать лет.



 
 
 

Я хотел достичь совершенства в области вскрытия замков,
постоянно упражнялся в этом – получалось у меня довольно
неплохо. Иногда меня приглашали поработать в другие горо-
да Украины, когда требовался человек с такими навыками.
В одном городе у меня был приятель моего возраста – около
20 лет. Он сидел «с малолетки», был человеком с крепким
телосложением и упорным нравом. Рядом с ними было ещё
пять парней, среди которых он был старшим.

Однажды этот приятель пригласил меня к себе поработать
вместе. Прямо с вокзала мы поехали в ресторан: ели, пили,
общались, а потом сняли сауну и девушек, которые разбави-
ли наше мужское общение. Вечер закончился в номере оте-
ля, где я остался с одной из проституток. Утром мы пошли
работать. Я должен был взглянуть на дверь, которую нужно
было обойти. Замок оказался сложный, но я готов был побо-
роться – за ним лежали большие деньги. Работать нужно бы-
ло только на следующий день, поэтому оставшееся время мы
провели на квартире, обсуждая детали предстоящего дела.
А потом просто общались и смотрели криминальный сериал
«Спец», который снял кинорежиссер, а в прошлом крими-
нальный авторитет Виталий Дёмочка со своей Уссурийской
братвой. Мы впервые увидели его тогда – и восхищались им.

На следующий день мы сели в старую «копейку» с заля-
панными грязью номерами и поехали на место. Пацаны оста-
лись в машине, а я пошел к двери квартиры, в которую нужно
было попасть. Я увидел, что дверь была открыта и при этом



 
 
 

точно знал, где находится каждый из членов семьи. Вернув-
шись в машину, я рассказал об этом парням – и мы пошли
работать. Они предпочитали брать с собой оружие, хотя я
этого и не одобрял. Дверь открылась, первый из нас стал впе-
реди, а второй положил руку с пистолетом ему на плечо – для
лучшего упора. Мы двинулись по длинному коридору, загля-
дывая в каждую комнату. В последней комнате спал мужчи-
на: информация о том, что дома никого нет, оказалась оши-
бочной. Мы с приятелем стали решать, что делать со спящим
«пассажиром», а третий парень запаниковал и сказал, что
вообще против что-либо делать, если в квартире есть чело-
век. На кону стояли серьезные деньги – заднюю в таких ситу-
ациях уже не дают. Пока парни спорили, я нырнул в несколь-
ко тумбочек, ничего не нашел и видя страх подельника на-
стоял, что нужно уйти – иначе он бы потом нас всех сдал. Во-
дитель ждал внизу, мы быстро сели в машину и уехали. При-
ятель, который пригласил меня на дело, сидел сзади, рядом
со мной. Ему было неудобно за товарища, который в ответ-
ственный момент «дал заднюю». Он всячески ругал его пока
мы ехали в город и попросил меня, чтобы ситуация осталась
между нами и не вышла «на людей».

У струсившего парня были водительские права, а у наше-
го водителя не было. Поэтому они сидели рядом и должны
были быстро поменяться если нас остановит ДПС. Всю до-
рогу в машине стоял крик и маты, атмосфера в машине бы-
ла накалена до предела, а на въезде в город нас остановили.



 
 
 

Ребята поменялись местами, но инспектор попросил получ-
ше припарковать машину: мы стояли передом на обочине,
а зад автомобиля оказался на дороге. И тут наш подельник
запаниковал ещё сильнее: он и так не умел водить, а стояв-
ший над душой сотрудник ДПС ещё больше усложнял зада-
чу. Новоиспечённый водитель включил первую передачу и
попытался протянуть хотя бы два метра. При этом он резко
бросил сцепление и машина дёрнулась так сильно, что у неё
слева отвалился весь передний мост и колесо. Нас с товари-
щем накрыла истерика, мы смеялись как невменяемые. Глу-
пая история в квартире сменилась ещё более идиотским по-
ложением на дороге. К тому же в машине был пистолет – мы
могли нарваться на большие неприятности.

К машине подошли сотрудники ГАИ и начали опраши-
вать, где мы живём и работаем. Мы, всё ещё смеясь, на ходу
сочиняли ответы. А двое других подельников смущённо сто-
яли в стороне. Не знаю, что нас тогда спасло, но представи-
тели закона не стали нас обыскивать, оставили в покое и по-
советовали вызвать эвакуатор. В этот же день я сел на поезд
и следующим утром был уже дома. Мне потом рассказыва-
ли, что тот паникёр еще несколько раз «наступал на грабли»
и люди, с которыми он работал, потеряли его из виду. Было
много случаев с адреналином и куражом, но этот, пожалуй,
был самым забавным в моей практике.

Мне исполнилось двадцать один год. Я совсем не думал
о Боге и Его планах на мой счёт, но, как оказалось позже,



 
 
 

у Него эти планы были. На день рождения друзья подари-
ли мне красивую икону – она была не писаной, а просто на-
клеенной на дерево, но ей было больше ста лет. Я не знал,
кто на ней изображён. Гораздо позже я узнал, что это образ
святителя Иоасафа Белгородского – небесного покровителя
той земли, на которой мне предстояло жить и обратиться ко
Господу.



 
 
 

 
Глава 6

 
Мне приходилось общаться и с обычными «крадунами», и

с авторитетными ворами. Я много раз слышал, что как толь-
ко решишь «завязать» с криминальным ремеслом – тут же
обязательно допустишь ошибку и попадешься. Мне кажется,
что Господь попускает тебе до определенного времени де-
лать что считаешь нужным, но когда захочешь остановиться
– капкан защёлкивается. Я не был намерен уходить, но хотел
сделать паузу: чувствовал, что это нужно и мне, и милиции,
которая наступала на пятки. В случайных компаниях я слы-
шал, как ребята обсуждали слухи о кражах в разных обла-
стях Крыма. Я понимал, что это наши эпизоды, о которых не
знал никто. Однажды я попал в компанию, где присутство-
вал участковый района, в котором я на прошлой неделе по-
сетил несколько объектов.

На одном из этих объектов было сразу две двери: метал-
лическая и пластиковая. Во время кражи я быстро открыл
первую дверь, а потом мой товарищ прижал меня ею же ко
второй двери. Я не мог пошевелить корпусом и двигал толь-
ко руками, опущенными по швам. Правая рука с отмычкой
без воротка находилась на уровне замка. Я вставил «бале-
ринку» в цилиндр и начал одновременно играть со штифта-
ми, одновременно пытаясь его провернуть. К моему удивле-
нию замок поддался: дверь открылась и я ввалился внутрь



 
 
 

магазина. Это было сложно, поэтому этот случай мне хоро-
шо запомнился.

Так вот подвыпивший участковый стал взахлёб рассказы-
вать, какое громкое дело они раскрыли на днях: поймали ста-
рого медвежатника, многократно судимого за взломы. Мол,
он пока не «раскололся», но виновен точно этот человек – и
дело времени, когда он во всём сознается. Милиция заблуж-
далась – взломщиком был я. Услышав его слова, я просто
ушёл.

Чувство, что ты неуловим, посещает каждого, кто был на
моём месте. Этот последний эпизод стал для нас капканом.
Мы потеряли бдительность и спустя время милиция вышла
на нас: потерпевший вспомнил, что в магазин заходили двое,
у одного из них была маленькая татуировка на руке. Челове-
ка с татуировкой быстро нашли – это был мой подельник.

Был конец декабря, я сидел дома у родителей. Мы с ма-
мой смотрели тогда сериал «Ломоносов», который я смог до-
смотреть только спустя несколько лет – запомнил это пото-
му, что сериал стал любимым на всю жизнь. Меня поражали
самоотверженность и целеустремленность этого человека и
я пересматривал историю о нём неоднократно. Когда мы си-
дели перед телевизором, мне пришло короткое смс: «вывози
с хаты всё». Я застыл на месте, осознавая, что произошло.
Мать увидела, что я изменился в лице, и спросила, что слу-
чилось. Я ответил, что всё нормально, оделся, взял послед-
ние триста долларов и быстро вышел на улицу. За час я до-



 
 
 

брался до квартиры, где мы жили с подельником. За два ча-
са я несколькими машинами вывез всё лишнее из города и
вернулся домой.

Вечером я зашёл в бар и увидел, что люди шепчутся за
столами, глядя на меня. Многие знали, что я живу в одной
квартире с подозреваемым. Видимо менты не торопились
меня «принимать» потому что не были уверены, был ли я его
подельником. Но думаю, они уже догадывались: моя репута-
ция в городе была уже известна и если что-то где-то пропа-
дало, меня первым дёргали в райотдел. Правда делали они
это до сих пор безрезультатно – я помнил о правиле «не сто-
ит гадить там, где живёшь» и избегал криминала поблизости
от дома.

Я вошел в бильярдную, провалился в большом кожаном
кресле и закрыл глаза. Занимаясь незаконным ремеслом, я
знал, что однажды сяду. Конечно, я слышал истории о тех,
кто «шухарил» и выходил сухим из воды – но сам в это не
верил. В то время у меня была сильная поддержка от «стар-
ших братьев» в лагерях и на свободе. Я был готов в любой
момент переступить порог тюрьмы, но всё же чувствовал тя-
жесть на душе из-за родных.

Ко мне подошел знакомый, схватил за плечи и, выдернув
из раздумий, резко спросил:

– Почему ты ещё здесь? Ты должен далеко уехать отсюда.
Видимо он знал городские слухи и быстро понял, что мне

грозит опасность. Спустя пару часов я последовал его сове-



 
 
 

ту. Я пришёл в пустую квартиру друга, чтобы посидеть в ти-
шине и всё взвесить. Позвонил людям, которые был на связи
и рассказал, что случилось. Сжег сим-карты, вернулся домой
собрал вещи и, ничего не объясняя матери, ушел. Она и без
слов всё поняла. Сердца разрывались у обоих, в моменте ко-
гда мы взглянули друг другу в глаза перед моим выходом из
квартиры, но так было нужно.

На ночной поезд из Симферополя я не успевал, поэтому
друзья отвезли меня в Джанкой, сняли мне номер в отеле и
на следующий день я сел на поезд в город Х. 27 декабря 2008
года я уже был на месте, у старого друга, с которым служил
в армии. Через пару дней у меня дома провели обыск, ниче-
го не нашли и вскоре объявили меня в Федеральный розыск
по статье 185 ч. 5 Уголовного кодекса Украины – «Кража в
особо крупных размерах».



 
 
 

 
Глава 7

 
Для семьи мой побег стал тяжёлым ударом. Вокруг плоди-

лись слухи и родители чувствовали в сторону кривые взгля-
ды соседей и знакомых. Связь с родными и несколькими дру-
зьями я поддерживал изредка – звонил с «левых» номеров.
На момент отъезда у меня было всего 300 гривен, большую
часть которых я потратил на дорогу – так что я был совсем
без денег. Друг, у которого я поселился, работал охранником
в ночном клубе. Он много тренировался, был крепким и му-
скулистым парнем. Его комната была оборудована в старом
гараже, примыкающем к дому. А сам дом был возле трассы,
недалеко от города. Его отец в прошлом, «при братве» был
очень состоятельным, а теперь отошел от дел. В своё время
он даже подкидывал мне несколько «тем», которые я отра-
батывал по его наводке.

Время в вынужденных гостях текло монотонно. Я ходил
в тренажерный зал возле дома и иногда в клуб, где работал
друг. Так прошло три месяца. Мать друга была мне не рада и
её можно было понять: из-за былых связей мужа с кримина-
лом, у них часто останавливались беглые преступники и дру-
гие подозрительные элементы. Я понимал, что нужно ехать
дальше – и выход нашёлся. Один приятель сидел уже пятый
год, а дома у него под городом К. жила бабушка. Он пред-
ложил пожить у неё и заодно помочь старушке по дому – и



 
 
 

я согласился. Спустя несколько недель после моего отъезда
из Х., к другу в клубе подошли молодые ребята. Они позна-
комились, угостили его выпивкой и по-дружески общались
с ним несколько недель. Потом они начали задавать вопро-
сы: с кем он служил, есть ли друзья из Крыма. Друг ответил
отрицательно, а спустя время увидел их машину на стоян-
ке местного отделения милиции. Я разминулся с ними бук-
вально в несколько недель.

До города К. я добрался на свой страх и риск, проезжая че-
рез вокзалы и проходя мимо патрульных, которые проверяли
документы. Бабушка приятеля оказалась очень старенькой и
к тому же слепой. Я понимал, что мне не светит Гранд-отель,
но то, что я увидел, было совершенно непригодным для жиз-
ни. В доме была всего одна комната, в которой скверно пах-
ло, потому что старушка не могла ухаживать за собой. Посу-
да была грязной и еда совершенно не лезла мне в горло.

Через пару часов в деревне уже знали, что к старухе прие-
хал молодой человек, назвавшийся его племянником. Возле
дома выстроилась толпа любопытных соседок и я понимал,
что участковый тоже захочет посмотреть на «племянничка».
Нужно было срочно уезжать. Пока люди, которые помогали
мне, искали подходящее место, прошло пять дней. Денег у
меня не было и двигаться самостоятельно было сложно. За
эти пять дней я почти ничего не ел и почти всё время про-
водил на улице у озера. В дом заходил только погреться и
переночевать. В один из этих пяти дней я застал смешную и



 
 
 

одновременно печальную картину. Дед, который жил по со-
седству, выпил пару рюмок, пришел к старушке и стал её до-
могаться, не обращая на меня ни малейшего внимания. Он
толком не мог говорить и только мычал, а бабулька отвечала,
что нечего руки распускать, потому что она ещё всё может,
а он уже нет.

На шестой день за мной приехал друг отца, отвёз на вок-
зал и посадил на поезд в город К-П. Там я на несколько ме-
сяцев поселился у местной братвы. Жил в одном и том же
доме, бегал по утрам и трахал соседку, пока её муж был на
работе… Спустя время мне позвонил один заключенный и
предложил переехать в городок Б. под Житомиром, где жила
его пожилая жена – и я согласился. Там я находился около
месяца.

Город оказался совсем маленьким, единственной его до-
стопримечательностью была церковь, в которой венчался
Оноре де Бальзак. Находясь там, я узнал об одном торговом
павильоне, в котором было пятнадцать тысяч гривен – этих
денег хватило бы, что бы на пару месяцев снять квартиру в
Житомире и никому не мешать. Я очень устал от скитаний и
жизни в чужих домах и хотел одиночества – и решился пой-
ти на дело.

Павильон был в центре городского парка, который был хо-
рошо освещён и охранялся. На носу были майские праздни-
ки, и я решил воспользоваться суматохой. Дверь смотрела на
лицевую сторону парка, где была толпа народа – поэтому к



 
 
 

ней подойти я не мог Пришлось как спартанцу с монтиров-
кой и плоскогубцами, сквозь патрули и толпу народа проби-
раться к окну, которое было в тени. Я дождался пока уйдёт
охрана, подошёл к окну и, разделавшись с роллетами, начал
его вскрывать – но случайно разбил стекло монтировкой.

На шум могла прийти охрана, поэтому я решил отойти на
минуту и переждать. Когда я сидел на лавке, мимо проша-
гал патруль милиции, а следом – охрана парка с очередным
обходом. Охранник посветил фонариком на павильон, заме-
тил вскрытое окно и долго светил фонариком внутрь. Когда
он отошёл, я затесавшись в толпе прохожих, подошёл к нему
«стрельнуть сигаретку» – он ответил раздражительным от-
казом и двинулся вызывать патруль. Всё пропало, я вернул-
ся домой ни с чем. В эти полгода почти не влезал в крими-
нал. Было пару раз, когда дело казалось стоящим и я пытался
«нырнуть», но ничего не получалось. Господь хранил меня.

В городе Б. мне впервые за шесть месяцев удалось пови-
даться с отцом – он приехал поддержать меня и мы провели
вместе целые сутки. Я был худой и изможденный. Папа ска-
зал, что если я пообещаю завязать с криминалом, он помо-
жет мне уехать в Италию по поддельным документам. Мне
не хотелось отступаться: если я выбирал цель, то шёл к ней
любой ценой. И криминал был первой целью в моей жизни.
Мне нравилась справедливость понятий, строгость к себе ра-
ди воровской идеи, авторитет, способность красть, как уме-
ют немногие. Наконец, меня привлекала скромность старых



 
 
 

воров, о которой я много слышал и читал. Но слёзы родите-
лей и моя неспособность помочь им оказались важнее моего
стремления. Я согласился.

Я позвонил другу, который был постоянно на связи и
попросил помочь с поддельными документами. Он узнал,
сколько это будет стоить, перезвонил мне и назвал сумму.
Эти деньги были очень большими для моей семьи, но дру-
гого выхода не было. Отец был рад, что я решил завязать
с прежним образом жизни и сказал, что постарается найти
деньги.

На моё решение завязать с незаконным заработком повли-
яла ещё и одна девушка, которую я знал с детства. Мы посто-
янно поддерживали общение и в тот момент она была готова
бросить всё и уехать со мной за границу. Позже, когда я на
два года буду изолирован в квартире, мы будем ежедневно
переписываться в социальных сетях. Не думаю, что это были
полноценные отношения парня и девушки. Скорее – флирт,
взаимная симпатия и фантазии о том, как может сложиться
наша жизнь в другой стране. Всего этого не произошло, Гос-
подь уготовал нам разные судьбы. Но я благодарен Ему за
это общение.



 
 
 

 
Глава 8

 
Я решил изменить образ жизни и думал, чем бы мне за-

няться. Пожалуй единственное, что меня привлекало в жиз-
ни – это спорт. В юности у меня неплохо получалось бокси-
ровать, я побеждал в соревнованиях, но потом из-за улицы,
девушек и других увлечений, бокс отошёл на второй план. И
вот, спустя много лет, я решил вернуться к нему. Перспек-
тива уехать в Италию укрепляла мысль о боксе: за границей
пробиться в спорте было легче, чем в Украине. Межконти-
нентальным Чемпионам мира, которых я знал лично, прихо-
дилось трижды защищать титул, чтобы государство поддер-
жало их материально. Порой талантливые спортсмены ухо-
дили с ринга, чтобы прокормить семью. Я решил, что справ-
люсь и буду выступать. Несмотря на постоянное недоедание,
я начал бегать каждое утро и через день тренироваться на
брусьях и турнике. Конечно, это было необдуманно: без пол-
ноценного питания сложно достичь хоть какого-то результа-
та. Сил не хватало, а опыта самостоятельных тренировок во-
обще не было – я двигался вперед только на характере.

Проходили недели, я безумно скучал по семье. Однажды
я позвонил отцу и попросил забрать меня в Крым. Это было
обдуманным решением: я слишком долго находился в под-
вешенном состоянии и нужно было что-то менять. Мы дого-
ворились, что он заберет меня из города Х. Перед выездом



 
 
 

по совету женщины, у которой жил, я заехал в монастырь
под Житомиром. Я впервые побывал в таком месте. Мне по-
советовали побывать на могилах местных святых подвижни-
ков, прежде, чем я уеду. Посетив могилы и помолившись как
умел, я пошел за благословением к настоятелю обители. Он
беседовал с людьми и я подождал пока он освободится. Ба-
тюшка посмотрел на меня добрыми глазами и спросил, с чем
я пришёл. Я ответил, что мне нужно только благословение –
а обсуждать мои проблемы нет ни смысла, ни времени. Он
спросил, крещён ли я и, услышав положительный ответ, по-
просил монахиню принести мне нательный крестик и книгу
«Пасха Красная» про Оптинских монахов, убиенных на Пас-
ху. Я поблагодарил священника, взял благословение и уехал.

До города Х. удалось добраться без проблем. Перед вы-
ходом из плацкартного вагонаа мне удалось украсть мобиль-
ный телефон у мужчины, который спал на соседней пол-
ке. Позже я продал этот телефон таксистам на вокзале. Мы
встретились с папой в условленном месте и на его машине
поехали в Симферополь. Там я встретился с другом, кото-
рый снял мне квартиру на время, пока я буду решать, что де-
лать дальше. Здесь же впервые за долгие месяцы мне удалось
увидеть всю семью: они приехали повидаться ко мне поздно
вечером – я был счастлив!

Прожив на квартире около недели, я вышел в соседний
магазин за хлебом. На выходе из магазина меня окружил пат-
руль милиции из пяти или шести человек – видимо я при-



 
 
 

влёк их внимание потому что был в капюшоне. Внутри всё
сжалось: за полгода меня ни разу не остановили, а тут взяли
на ровном месте. Я снял капюшон и спокойно поздоровался.
Представители закона попросили мои документы и спроси-
ли о колюще-режущих предметах. Я ответил, что в кармане
только ключи, а живу я вон в том доме с родителями и до-
кументы там. Они не имели права заходить домой, а даже
если бы и зашли – я мог бы уйти с балкона, квартира была
на первом этаже. Обыскав меня, патруль ушел. Я спокойно
выдохнул: на этот раз пронесло.



 
 
 

 
Глава 9

 
Семья всё еще искала деньги на мой нелегальный отъезд

в Италию и мне нужно было спокойное место, чтобы ждать.
Они собирались продать недвижимость, чтобы оплатить мои
нелегальные документы. Сделка могла состояться и через
месяц, и через несколько лет, но другого выхода не было. В
городе был дом, где я мог жить один, не привлекая внима-
ние. Я поселился в нём. О месте моего обитания знала только
семья и человек, который должен был помочь с переездом.
Я выходил на улицу во двор, крайне редко – один раз в три-
четыре месяца и только ночью. Шторы были всегда закрыты,
я ни с кем не выходил на связь и ждал.

У меня появилось нормальное питание и интернет. Я мог
полноценно тренироваться в домашних условиях и смотреть
лучшие бои Майка Тайсона и других великих боксёров. Я
фанатично ушёл в тренировки и не замечал, как идут меся-
цы. Проснувшись утром, я завтракал, через час делал рас-
тяжку, тысячу прыжков на скакалке (её заменяла тяжёлая бе-
льевая верёвка) и тренировался. Тренировки длились четы-
ре, пять, а иногда и семь часов. В основном это был бой с
тенью: каждый удар я делал с гантелями по сто раз, меняя
вес от маленького к большому. Делал упражнения с гирей 24
кг, приседания, пресс и много отжиманий разным хватом.

Так прошёл почти год. Глядя на лучшие нарезки боёв и



 
 
 

тренировок Майка Тайсона, я выучил комплекс ударов, ко-
торый он делал в боях с тенью без остановки. Он был очень
быстрым – всего 6-8 секунд. Тренируясь целыми днями, я
начал использовать и силовые упражнения, например, ком-
плекс Александра Засса с цепями. Не имея должного опыта в
последовательности тренировок и правильном отдыхе меж-
ду ними, я стал терять силовые результаты и плохо спать. То
есть попросту перетренировался и вогнал организм в тяжё-
лый дистресс. Для правильного лечения был нужен массаж,
витамины и правильное питание, но я не мог себе этого поз-
волить. Поэтому пришлось отказаться от тренировок и про-
сто ждать.



 
 
 

 
Глава 10

 
Не имея больше возможности тренироваться, я стал мно-

го читать о тренировках и правильном питании. Но это
не заполняло свободного времени. Дни текли медленно и,
несмотря на удобства, я чувствовал себя в добровольном за-
точении всё хуже. В какой-то момент я так устал от моей
«камеры», что казалось ненавидел всё вокруг. Маму я видел
почти каждый день, сестра была на учёбе, а друг приезжал,
когда была возможность. Живого общения почти не было,
но в соцсетях я переписывался с подругой, которая мечтала
уехать со мной – это вносило разнообразие в мою монотон-
ную жизнь.

Мы никак не могли продать недвижимость: покупатели то
появлялись, то снова исчезали. Так прошло два года. Хотя
это была лучшая камера в моей жизни, в какой-то момент
я почувствовал, что буквально схожу с ума. Ко мне приеха-
ла сестра. Я видел, что она с трудом сдерживает слёзы. Ко-
гда я спросил, что с ней, она ответила: друг, который должен
был сделать мне поддельные документы, умер. Парень плыл
к водному мотоциклу, у него схватило сердце и он стал то-
нуть. Его не спасли. Я был шокирован и не мог поверить в
страшное известие. Его смерть была настоящей трагедией не
только для меня, но и для многих людей. Отец сходил на по-
хороны, а я, разумеется, прийти не смог. Надежды выехать



 
 
 

из страны больше не было, и мне становилось всё тяжелее в
закрытом пространстве.

Я был невоцерковлён, ничего не знал о Боге, но стал заду-
мываться о духовной стороне жизни. Сначала я пошел не в
ту сторону: начал интересоваться медитацией, индуистской
и буддистской философией. Сначала я прочел всего Джиду
Кришнамурти – на основе его трудов Брюс Ли создал свою
философию боя в Джит-Кун-До. Если послушать вниматель-
но – все его философские взгляды о боях и о жизни, то мож-
но заметить, что они берут основу в учении Дж. Кришнамур-
ти, которого он прочёл, когда полгода был прикован к посте-
ли из-за травмы спины.

Потом я услышал, как актёр Джим Керри воодушевлённо
расхваливал труды Экхарта Толле – человека, который учил
осознанности, а все свои лекции и книги строил вокруг «мо-
мента сейчас», в котором он призывал оставаться каждого
человека, не улетая сознанием ни в прошлое, ни в будущее.
Я тогда прочёл все его книги. Впрочем, как и ряда других
«просветлённых» людей Индии, которых там считают учите-
лями. Изучая всё это, я столкнулся с духовной проблемой:
в моменты, когда я думал о Боге, о Матери Божьей, о Церк-
ви в целом, в моей голове возникали хульные, плохие мыс-
ли. Это пугало меня и доводило до отчаяния. Я не понимал,
как такое может быть, чтобы при взгляде на икону возника-
ют дурные мысли? Тогда я ещё не знал, что Господь за гор-
дость попускает человеку впадать в страдания от двух тяж-



 
 
 

ких искушений: хульных помыслов и блуда. Меня терзало и
то, и другое, но именно хула на Бога буквально начала сво-
дить меня с ума.

Я стойкий человек и мыслей о суициде у меня никогда не
было – даже в самых сложных обстоятельствах. Но когда я
находился в унынии от этих помыслов, мне приснился сон:
ко мне подходит Божия Матерь, Её лик размыт. Она говорит,
что я устал от помыслов, обстановка сводит меня с ума и я
должен убить себя. Тогда, во сне я решил, что раз уж Божия
Матерь говорит – нужно делать. Я абсолютно чётко видел,
как я вскрыл себе вены, стоя под дождём, опустился в грязь
за домом, где находился, и думал, что может быть, мой друг,
который умер недавно, встретит меня там, на небесах… По-
сле этого я проснулся. Сон был настолько чётким и явным,
что я действительно начал думать о самоубийстве. Тогда я
еще не знал, что бесы могут являться человеку во сне, даже в
образе Христа и смущать его, поэтому поверил, что это бы-
ла Божья Матерь. Но это были бесы – поэтому и лицо было
размыто, в отличие от других деталей.

Я нашёл старый молитвослов, и начал читать молитвы
Пресвятой Богородице, которые в нем были. Когда стало со-
всем невмоготу, я возопил ко Господу, попросил помочь мне
и пообещал, что если Он поможет – буду ходить в Церковь
каждое воскресенье. И Он помог. Через несколько дней по-
сле моего обращения к Богу, мы продали недвижимость и у
нас появились деньги.



 
 
 

Надёжного человека, который помог бы с документами и
пересечением границы, у нас больше не было. Однажды ве-
чером, ко мне приехал отец и сказал, чтоб я собирался. Он
нашёл кого-то, кто пообещал ему, что переправит меня и
стоило это недёшево. Мы понимали, что этим людям дове-
рять нельзя, но выбора не было. Ожидание было слишком
долгим и нужно было решать: ехать на свой страх и риск или
оставить эту затею навсегда. Мы решили попробовать.

Через Молдавию меня должны были переправить в Ита-
лию. Помню, что когда я прощался с отцом на молдавской
границе, он обнял меня, и сказал, что любит меня. Я ответил,
что тоже люблю его. Мы думали, что расстаемся на долгие
годы – и наши сердца разрывались от боли. Женщине, кото-
рая должна была перевести меня через границу, папа сказал:
«Это мой сын». Она всё поняла и едва сдержала слёзы, ко-
роткая фраза, сказанная с любовью и скорбью о разлуке, ска-
зала ей больше, чем могли бы сказать красноречивые прось-
бы и объяснения.

Оказавшись в Молдавии, мы поняли, что нас обманули:
там никто не знал, что меня нужно переправлять дальше.
Это был «кидок» и  кто-то просто решил нажиться на на-
шем горе. Женщина, которая переводила меня через грани-
цу, ничего об этом не знала – ей заплатили просто за пере-
ход и только. Людям на той стороне сказали, что меня нужно
встретить и всё, больше никаких распоряжений не поступа-
ло.
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