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Аннотация
Издание представляет собой вторую часть практикума,

подготовленного в рамках учебно-методического комплекса
«Зарубежная литература XVIII века», разработанного
сотрудниками кафедры истории зарубежных литератур СПбГУ.
В него вошли фрагменты работ ведущих специалистов по
западноевропейской и американской литературам XVIII  в.,
снабженные контрольными заданиями. Материалы хрестоматии
могут служить дополнительным источником информации
о творчестве английских, французских, итальянских,
американских и немецких писателей XVIII  в. и  предназначены
как для самостоятельной подготовки студентов и аспирантов,
так и для использования во время практических занятий под
руководством преподавателя. Для студентов бакалавриата и



 
 
 

магистратуры, обучающихся по направлениям «Филология» и
«Лингвистика».
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I

Английская литература
 
 

Даниэль Дефо (ок. 1660–1731)
 

Предтекстовое задание
Ознакомьтесь с фрагментами работ1 Д. П. Мирского и М.

В. Урнова и сопоставьте характеристики образа Робинзона,
предложенные исследователями.

 
Д. П. Мирский

«Робинзон Крузо»
 

<…>
Одна из самых интересных сторон «Робинзона» – полное

отсутствие идеализации в характере героя. Правда, он «доб-
родетельный» человек. Но его добродетели – такие, кото-

1 Здесь и далее изменения в текстах источников при подготовке к печати: 1)
библиографические ссылки, данные авторами, оформлены по действующим на
настоящий момент правилам, в ряде случаев уточнены; 2) приведенные приме-
чания авторов перенумерованы с учетом изменения их числа и помещены после
текста; 3) опечатки, орфографические и грамматические ошибки источников ис-
правлены без оговорок, но в случаях, требующих пояснений, даны подстрочные
ссылки. (Примеч. ред.)



 
 
 

рыми действительно отличалась плебейская буржуазия того
времени: расчетливость, умеренность, благочестие. Он не ге-
рой. Дефо не стесняется говорить о его трусости, о его стра-
хах при появлении дикарей или во время бури. Робинзон –
рядовой человек, и это появление рядового человека в ка-
честве героя произведения – важный момент в истории бур-
жуазной литературы. До Робинзона в феодальной и классо-
во компромиссной литературе классицизма рядовой чело-
век мог быть только комическим героем. Дефо сделал его
«серьезным» героем, и это огромной важности этап на пути
к оформлению буржуазной идеологии равенства и прав че-
ловека. Обыкновенность, негероичность Робинзона – одно
из главных условий его огромного успеха. Каждый читатель,
ставя себя на его место, мог думать: «И я в тех же условиях
оказался бы таким же молодцом».

Но Робинзону еще далеко до «естественного человека»
Руссо. У него нет никаких переживаний, кроме чисто прак-
тических, вызываемых требованиями его положения. Он
живет чисто практической жизнью и еще не создал себе
«внутреннего» мира. В этом проявляется его наивность, на-
ивность класса, еще не вполне достигшего самосознания.
Она находит яркое выражение в идеологических противоре-
чиях книги. По существу «Робинзон» – это гимн предприим-
чивости, смелости и цепкости буржуа-колонизатора и пред-
принимателя. Однако мысль эта не только не высказывает-
ся, но сознательно даже не подразумевается. Вопреки ей, сам



 
 
 

Робинзон еще очень не свободен от старой гильдейско-ме-
щанской морали. Отец осуждает его любовь к путешестви-
ям, и «в минуту жизни трудную» сам Робинзон начинает
чувствовать, что его несчастья посланы в наказание за то, что
он ослушался родительской воли и предпочел приключения
добродетельному прозябанию дома.

Наивная противоречивость Робинзона особенно сказыва-
ется в его отношении к религии. Это отношение – смесь тра-
диционного преклонения перед авторитетом с практициз-
мом. С одной стороны, неизвестно еще, не карает ли бог за
грехи, с другой – он очень может пригодиться как утеше-
ние в несчастье, а с третьей – когда везет, очень возможно,
что это бог помогает, и его надо за это благодарить. В од-
ном месте Робинзон обращается к богу в момент величай-
шей опасности, воспринимаемой как божье наказание, с воп-
лями раскаянья и мольбой о пощаде. В другом – он говорит,
что «к молитве больше располагает мирное настроение духа,
когда мы чувствуем признательность, любовь и умиление»;
что «подавленный страхом человек так же мало расположен
к подлинно молитвенному настроению, как к раскаянию на
смертном одре». Он колеблется между средневековой рели-
гией страха и новой буржуазной религией утешения. На сво-
ем острове он научается рассчитывать только на самого себя,
а бога благодарит, только когда услуга оказана.

<…>
(Мирский Д. П. «Робинзон Крузо» // Мирский Д. П. Ста-



 
 
 

тьи о литературе. М.: Художественная литература, 1987. С.
95–96)

Вопросы и задания
1. В чем заключается принципиальное новаторство Дефо

как создателя образа Робинзона Крузо?
2. Объясните, как характеризуют героя его религиозные

устремления.
3. Почему автор статьи поднимает вопрос о соответствии

Робинзона идеалу «естественного человека»?
4. Согласны ли вы с мнением автора о том, что Робинзону

«далеко до „естественного человека“»? Приведите аргумен-
ты в пользу вашей точки зрения.

 
М. В. Урнов, Д. М. Урнов

Даниэль Дефо
 

<…>
Есть нечто в характере Робинзона, что позволило ему

по-робинзоновски выдержать испытание одиночеством на
необитаемом острове и не утратить тягу к людям, потреб-
ность социального общения. Робинзон – производное демо-
кратической среды, в его характере отражен опыт трудового
люда и концепция человека, свойственная демократической
мысли эпохи Просвещения. «Как ни тягостны были мои раз-
мышления, рассудок мой начинал мало-помалу брать верх



 
 
 

над отчаянием». Уже здесь видна существенная устремлен-
ность Робинзонова духа и его точка опоры: чувство действи-
тельности, трезвая оценка обстоятельств, сознание того, что
если человек, пережив катастрофу, уцелел, то жить ему нуж-
но и надо искать достойный выход из любого тягостного по-
ложения. Ход жизнеутверждающих размышлений принима-
ет у Робинзона своеобразную форму. Он ведет счет горест-
ному и отрадному в своей жизни, злу и добру, «словно долж-
ник и кредитор». «Я заброшен судьбой на мрачный, необита-
емый остров и не имею никакой надежды на избавление», –
записывает он в графе «зло» и сразу противопоставляет ему
«добро»: «Но я жив, я не утонул, подобно всем моим то-
варищам». Можно по-разному относиться к «нравственной
бухгалтерии» Робинзона, к логике его мысли, нельзя не от-
метить ее сухой, расчетливой трезвости, холодного спокой-
ствия, с каким упомянуты погибшие товарищи. Можно уви-
деть в этом отпечаток жестокой практики буржуазных от-
ношений, но все же трудно отрицать, что в сути своей раз-
мышления Робинзона, оказавшегося в чрезвычайных обсто-
ятельствах, не повинного в совершившемся зле, – это здра-
вые размышления нормального человека, преодолевающего
приступы отчаяния.

«Горький опыт человека, изведавшего худшее несчастье
на земле, показывает, что у нас всегда найдется какое-нибудь
утешение, которое в счете наших бед и благ следует записать
в графу прихода». Взятый отвлеченно вывод рассудительных



 
 
 

размышлений Робинзона может побудить человека мирить-
ся с любым несчастьем и злом, хотя и в самом деле «во вся-
ком зле можно найти добро», как говорит тот же Робинзон,
и пословица «Нет худа без добра» выражает народную муд-
рость и сложность применения к жизни однозначных нрав-
ственных оценок.

Практическая рассудительность Робинзона соединяется
с религиозно-философской мыслью о благом провидении,
божьем промысле, в ней он ищет разъяснения контрастам
жизни, трагическим судьбам, опору нравственности, повод
для религиозно-нравственных назиданий. Робинзон не мо-
жет обойтись без этих назиданий, свидетельствуя о своей
принадлежности к английской пуританской среде и XVII ве-
ку. Он действует как истый сын своей страны, своего вре-
мени и своей среды, когда с потонувшего корабля наряду
с практически необходимыми предметами берет в качестве
основной духовной пищи, «лекарства для души», Библию в
трех экземплярах и в любую минуту из деловитого ремес-
ленника готов превратиться в ремесленного проповедника.
Вместе с тем он способен не только соединить выводы здра-
вого смысла со Священным писанием, но столь же легко и
свободно разъединить их «по здравом размышлении» и  в
практических целях.

Когда Робинзон увидел на «безотрадном острове» сте-
бельки ячменя и риса, он приписал это божественному чу-
ду, воспарил душой, стал думать о благом провидении, од-



 
 
 

нако религиозное умиление и слезы ни на секунду не засти-
ли его способности мыслить практически, учитывая живой
опыт. «Я не только подумал, – записывает в своем дневни-
ке Робинзон, – что этот рис и этот ячмень посланы мне са-
мим провидением, но не сомневался, что он растет здесь еще
где-нибудь». Сколь откровенен и значителен в этой записи
противительный союз «но», как много он поясняет в душев-
ном состоянии Робинзона, в логике его мысли и, так сказать,
в структуре его сознания! Потребность разглагольствовать
на библейские темы и заниматься проповедью возрастает у
Робинзона по мере того, как он осваивается в непривычной
обстановке, самоутверждая себя на диком острове. Пропо-
ведь его чурается всего, что колеблет наивную веру, обхо-
дит острые углы, она прагматична, предпочитает не рассмат-
ривать, говоря словами Горацио, друга Гамлета, «слишком
пристально» сомнительные положения отвлеченной мудро-
сти, дабы не подрывать основ воспринятого убеждения. С
наибольшей наглядностью эта особенность веры обнаружи-
вает себя в душеспасительных беседах Робинзона с Пятни-
цей, когда проповедник встает в тупик перед разумным со-
мнением своего ученика. Он спешит уклониться от продол-
жения беседы, «придумывая» подходящий предлог… <…>

(Урнов М. В. Даниэль Дефо / написано совм. с Д. М. Ур-
новым // Урнов М. В. Вехи традиции в английской литера-
туре. М.: Художественная литература, 1986. С. 77–79)



 
 
 

Вопросы и задания
1. Каким образом исследователи объясняют оптимизм Ро-

бинзона Крузо?
2. О чем свидетельствует «нравственная бухгалтерия» Ро-

бинзона?
3. Что в романе указывает на принадлежность героя к пу-

ританской среде?
4. Объясните, почему исследователи называют Робинзона

«ремесленным проповедником».

Предтекстовое задание
Ознакомьтесь с фрагментом работы Д. М. Урнова «Робин-

зон и Гулливер», посвященным художественному своеобра-
зию прозы Д. Дефо.

 
Д. М. Урнов

Робинзон и Гулливер
 

 
СУДЬБА ДВУХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ГЕРОЕВ

 
<…>
<…> Основное впечатление от прозы Дефо – правдопо-

добие, и главный признак этой правдивости – простота. Ро-
бинзон ведет свой дневник: «Сегодня шел дождь, взбодрив-
ший меня и освеживший землю. Однако сопровождался он



 
 
 

чудовищным громом и молнией, и это до ужаса напугало ме-
ня, и я встревожился за свой порох». Если бы в самом деле
бесхитростно было сообщено «шел дождь», в книжке его не
чувствовалось бы ни капли, дождь тогда бы казался ни к че-
му – неинтересен, как надоедает всякое описание, перегру-
женное излишними подробностями. Нет, не только дождь,
но и порох. Вовсе не просто, а обязательно с зацепкой, пси-
хологической зацепкой – заинтересованностью самого Ро-
бинзона в происходящем.

Так автор вызывает и наш интерес на каждом шагу, зве-
но за звеном нанизывая цепь, приводящую в движение весь
повествовательный механизм. Вещи невероятные – через
обыкновенные подробности. «Ночь я провел на дереве, опа-
саясь диких зверей. Все же спал я крепко, хотя всю ночь лил
дождь». Едва ли сам Дефо ведал, каково это – бояться ди-
ких зверей и как спят на дереве. Но что значит попасть под
ливень, известно каждому. Робинзон, однако, не проснулся,
хотя лил дождь, к тому же спал он на суку, да еще опасал-
ся быть съеденным… Так убедительность одной точной по-
дробности распространяется на весь рассказ.

Дефо дотошен, ничего не забывает и не упускает из ви-
ду, все у него подсчитывается и указывается точно: долго-
та, широта, течение, названия птиц, животных, деревьев.
А если что-то ему неизвестно, он признается открыто: «Не
знаю». Однако критики сразу же разглядели, что достовер-
ность и дотошность «Робинзона Крузо» – фикция. У Дефо



 
 
 

одна только видимость достоверности, но иллюзия до того
убедительна, что читатели и не желали в ней разуверяться,
хотя бы автор и противоречил у них на глазах самому себе.
Робинзон, например, повествует, по своему обыкновению со
всей основательностью, как он уже на острове, увидев зато-
нувший корабль, решил побывать на нем; совершенно раз-
делся и пустился вплавь. С такой же тщательностью перечис-
ляет он все полезные для себя вещи, найденные на корабле,
которые он постарался доставить на берег, и в частности го-
ворит, что сухарями он… набил карманы. Почему такие по-
грешности не нарушают общей иллюзии правдоподобия?

Несуразностей, неточностей у Дефо обнаруживается не
много, меньше, скажем, чем у Шекспира. В «Приключениях
Робинзона» их и перечислить нетрудно. В начале книги Ро-
бизон, кажется, путает двух мавританских мальчиков, а во
второй части – двух русских князей. Говорит, что в турецком
плену не встретил соотечественников, и тут же оказывает-
ся какой-то «английский плотник». Он ошибается в испан-
ских словах. Если бы у Робинзона в самом деле был редак-
тор, он указал бы ему на мелкие расхождения между днев-
ником и предшествующим рассказом о тех же событиях. <…
> Не исключено, что у Дефо некоторые ошибки допущены
сознательно, не без оглядки на Сервантеса, который, делая
ошибки, говорил: «Это неважно, главное – не отступать от
истины».

Вообще, исторические и географические факты Дефо ста-



 
 
 

рался не путать <…>.
Во всем, где требовалась достоверность, он пользовался

книгами, и очень основательно: Сибирь в «Робинзоне» опи-
сана на уровне новейших сведений того времени <…>. Но
иногда фактическая достоверность ему не важна или даже
была помехой, и вот тогда Дефо «лгал достовернее прав-
ды». Дефо действовал быстро, просто, рискованно, однако
результативно. Он отвлекал читателя разными подробностя-
ми, идущими и не идущими к делу. <…> И мы доверяемся
ему во всем, что только он ни скажет. <…>

<…>
Дефо точно чувствует меру читательского доверия.

Молль Флендерс плывет через океан и рассказывает вместо
бури про белье. И это естественно по характеру Молль Флен-
дерс. Но когда Робинзон, отправляясь в третьей части жи-
вым на тот свет, отказывается сообщить местоположение ада
и рая, говоря: «Не мое дело», – уловка не удается Дефо, и
все по той же причине: не таков Робинзон, чтобы не опреде-
лить, хотя бы приблизительно, долготы и широты, даже если
речь идет о преисподней. Робинзон на том свете потому и не
получился у Дефо, что это был не Робинзон. Если в первой
части Робинзон чего-то не знал или не мог, это была умелая
игра автора в неумение героя.

Замечено: легко и просто, в двух словах, удается Робин-
зону все, чего не умел Дефо. Напротив, в чем Дефо хорошо
разбирался, тому Робинзону пришлось учиться: Дефо мог



 
 
 

это хорошо показать. Долго не получалась у Робинзона гли-
няная посуда: Дефо затевал в молодости черепичную фаб-
рику и знал глиняный обжиг как специалист. <…>

<…>
Следует указать и на предел правдоподобия, который Де-

фо не преодолевает. Ясно, что лишь на расстоянии в целый
океан мог Дефо сделать интересным каждый шаг Робинзо-
на. А чтобы заинтересовать персоной Молль Флендерс или
проходимцем Джеком, их надо опустить на «дно» людского
моря. Дистанция оказывается необходимой. <…>

<…>
<…> Ко всем достижениям Дефо надо прибавить еще

и создание читателя. Автор «Робинзона» не только создал
книгу, он, заставив читать небывалое до тех пор число лю-
дей, создал читающую публику. Причем читали «Робинзо-
на» буквально все, и весьма разные люди: те, кто в «Робин-
зона» верил буквально, и те, кто прекрасно понимал, что с
ними ведется умелая литературная игра. Стало быть, роль
соавтора не только новейшими «сознательными мастерами»
возлагается на читателя.

От эпохи к эпохе искусство повествования менялось,
предлагая читателям новый опыт, новые роли, но то были
роли, которые, как истинные роли, всегда только разные мас-
ки, умело надеваемые автором (и только автором!) на одно
и то же лицо – читателя. В сущности, автор и читатель оста-
вались на своих прежних местах. Автор был автором, чита-



 
 
 

тель – читателем, хотя последнему и предлагалось играть то
доверчивого, то скептика и т. д. Можно предложить читате-
лю и роль соавтора, но при условии, что и эта роль создана
самим автором в границах повествовательной иллюзии, тех
же границах творческой условности, в которые укладывает-
ся «подлинность» Робинзона.

<…>
(Урнов Д. М. Робинзон и Гулливер: Судьба двух литера-

турных героев. М.: Наука, 1973. С. 46–50, 88)

Вопросы и задания
1.  Какие элементы стиля Дефо придают правдоподобие

его повествованию?
2. В чем проявляется простота повествования в романе

«Удивительные приключения Робинзона Крузо»?
3. Почему простота повествования является главным при-

знаком правдоподобия?
4. Как вы понимаете выражение «создание читателя»? Что

дает автору основание считать Дефо «создателем читателя»?



 
 
 

 
Джонатан Свифт (1667–1745)

 
Предтекстовое задание
Ознакомьтесь с фрагментом книги М. Ю. Левидова о

творчестве Свифта, обращая особое внимание на изложен-
ную в ней концепцию соотношения «автор – образ – чита-
тель».

 
М. Ю. Левидов

Путешествие в некоторые отдаленные
страны мысли и чувства Джонатана
Свифта, сначала исследователя, а

потом воина в нескольких сражениях
 

<…>
Весьма многочисленна литература об источниках «Гулли-

вера». Бесспорно, источники эти нужно искать в трех рус-
лах: рассказы о подлинных путешествиях, заполнявшие в то
время книжный рынок, фантастические путешествия и уто-
пии. И античные авторы, как Лукиан1, и современники или
предшественники – Харрингтон2, Рабле, Сирано де Берже-
рак3, Веррас Д. Алле4, Дампьер5, Габриель Фолиньи6 и мно-
гие другие – Свифт читал или мог читать все эти книги,



 
 
 

«Путешествие на луну» Бержерака было в его библиотеке, –
несомненно, оказали влияние на «Гулливера» – литературо-
веды могут указать десятки не только совпадений, но и за-
имствований у данных авторов…

Но все это весьма маловажно.
Комментаторы разметили все места в «Гулливере», источ-

ником коих явилась, так сказать, сама жизнь: установлено,
например, что приключения Гулливера у двора лилипутов
воспроизводят историю Болинброка 7, некоторые сцены в Ла-
путе – процесс Эттербери8, образ Флимнапа, царедворца ли-
липутов, списан с Роберта Уолпола, премьер-министра (по-
этому и считают, что относящиеся к Флимнапу главы пер-
вой части написаны по окончании книги, весной 1726 года,
после беседы Свифта с Уолполом). В комментариях можно
найти точные указания, что такая-то и такая-то фраза напи-
сана под влиянием такого-то события…

И это все хотя и интересно, но маловажно.
Установлено, наконец, что уже в 1714 году, на заседани-

ях «Клуба Мартина Скриблеруса»9, Свифту было поручено
написать пародию на фантастические путешествия, что был
набросан соответствующий конспект – он появился в свет
как одна из глав «Мемуаров Мартина» – и что он-то и явился
зерном «Гулливера».

Наблюдение это как бы весьма ценно, но и оно в конечном
счете маловажно. Маловажно по сравнению с основным и



 
 
 

главным фактом, относящимся к «тайне» «Гулливера».
Очень прост, даже элементарен факт.
Гулливер – это Свифт; путешествия Гулливера – это «пу-

тешествия» Свифта; читать «Гулливера» нужно не с пер-
вой страницы книги, а с ранней страницы в жизни Свифта,
точнее с той страницы, где начинается его самостоятельный
жизненный путь после смерти Уильяма Темпла, с 1699 года.

Основной багаж Гулливера в его путешествиях, как видно
из книги, это его здравый смысл. А багаж Свифта? Тот же
здравый смысл, воплощенный в рукописи, с которой он не
расстается пять лет, – в рукописи «Сказки бочки».

Вот он – основной и важнейший литературный источник
«Гулливера»! И недаром на обложке первого издания «Сказ-
ки» значатся под заголовком: «Труды того же автора, они бу-
дут изданы в самом непродолжительном времени» – такие
«труды»: «Панегирик человеческому роду», «Описание ко-
ролевства нелепостей», «Путешествие в Англию высокопо-
ставленной особы из Терра Аустралиа Инкогнита, переве-
денное с подлинника»… Вот где зерно «Гулливера».

Знаменитая девятая глава «Сказки бочки» любезно сооб-
щает читателю: автор этой книги – сумасшедший, бежавший
из Бедлама. Издеваясь и мистифицируя, Свифт подсовыва-
ет читателю приятную для него формулу. Но за издевкой
и мистификацией скрывается отказ Свифта примириться с
современной ему культурой, ибо она порождение безумия,
лжи, насилия.



 
 
 

– Следовательно, – говорит себе Свифт, – ненормален-то
мир, а я нормален; нормальны мое суждение, мой критиче-
ский взгляд и диагноз, болезни… А если я прослыву ненор-
мальным – и это нормально, ибо всегда обитатели Бедлама
называют сумасшедшими своих врачей…

Так начинает здоровый человек свое путешествие в боль-
ном мире. Это – путешествие врача. Автор политических
памфлетов, подметальщик Бедлама, Бикерстаф, «опекун»
министров, «Исследователь», «Суконщик» – все это маски
и облики врача, стремящегося хоть в чем-то, хоть как-то
лечить человеческий род. Попытки различны, но результат
одинаков: человеческий род не только не может, но и не хо-
чет быть излеченным. Тогда врач понимает, что от долгого
участия в забавах безумных и ему угрожает безумие.

И Свифт решает: должен быть оплачен накопившийся
счет.

Нужно возвратиться к началу пути и еще раз поставить
проблему – мир и я! Но в ином свете, с привлечением новых
материалов, чтоб убедительнее был анализ и полнее диагноз.

Так возникает «Гулливер», воспроизводящий в новом,
углубленном и опосредованном качестве «Сказку бочки».
То, что там постулируется, – здесь художественно, образно
доказывается, что там лишь высказано – здесь показано, там
чертеж – здесь картина, там рельеф – здесь объем, там фор-
мула мира – здесь видение мира…

Но та же цель, что там: совершенствовать человеческий



 
 
 

род.
А потому – тот же результат, что там. Книга становится

исповедью. Не хирург Лемюэль Гулливер, а доктор Джона-
тан Свифт рассказывает о своих путешествиях: скитаниях
нормального человека в ненормальном мире.

Итак, «тайна» «Гулливера» разрешена?
Нет, она только осложнена.
Гулливер – Свифт? Но какой Гулливер? Ведь он не один,

их четверо – Гулливеров!
Вот первый Гулливер, в стране лилипутов. Тут он в ореоле

симпатий читателя, к нему направлено горячее сочувствие,
читатель волнуется за его судьбу. Связанный по рукам и но-
гам злобными и трусливыми пигмеями, он велик, прекрасен,
он герой, больше того – он живой человек!

Этот ли Гулливер – Свифт?
Затем второй Гулливер. Жалкая фигурка; герой комиче-

ских положений, как будто и существует он специально за-
тем, чтоб выслушивать снисходительные поучения короля
Бробдингнега…

И этот Гулливер – Свифт?
Третий. Равнодушный и спокойный наблюдатель безумств

королевства Лапуты, академии Лагадо, нищеты Бальнибар-
би, извращений, уродств, идиотизмов; холодно смотрит, ак-
куратно записывает, бездушно отмечает, бесстрастным го-
лосом рассказывает…

Этот Гулливер – он, наверное, Свифт?



 
 
 

Наконец, четвертый: в стране гуигнгнмов и еху. О, какой,
однако, новый Гулливер! Трагический, одинокий, презрев-
ший и проклявший свой род и племя подобных себе, нена-
вистный себе до такой степени, что пугается, увидев свое от-
ражение в ручье; ненавистный себе потому, что он человек,
а человек – это еху; возвращающийся в свой родной дом, как
в место вечного изгнания…

Какой же из них Свифт? Все четверо – или ни один?
Самое удивительное во всех четырех обликах героя «Пу-

тешествий» отсутствие у него удивления перед тем, что он
видит. Ничему не удивляется он в мире, в который попал, и,
следовательно, не сомневается в нормальности и разумности
этого мира, в первую очередь страны лилипутов. Сильная и
глубокая мысль тут у Свифта. Гениальным художественным
чутьем он понял: удивись Гулливер хоть на миг, откажись
он признать реальность и разумность мира лилипутов – все
кончено, превращается Лилипутия в бессмысленную сказ-
ку. Протест же против разумности Лилипутии исходит не от
Гулливера, а от читателя, философский (а не только элемен-
тарно житейский) конфликт между Гулливером и Лилипу-
тией ощущает не Гулливер, а читатель. Оттого лишь усили-
вается симпатия читателя к герою, но тут не конец. Свифт
метит глубже.

Ведь и человек ничему не удивляется в окружающем его
мире, считает это первым признаком нормальности и разум-
ности существующего.



 
 
 

Однако оказывается, что «неудивление» ничего еще не
доказывает. Гулливер не удивляется, а мир вокруг него
ненормален и неразумен. А читатель сочувствует Гулливеру,
то есть ставит себя на его место. Но, став хоть на миг Гул-
ливером, не может он не подумать: не лилипуты ли вокруг
меня; и этот привычный мир вокруг меня, разумен ли он,
нормален ли он?

Тогда и напрашивается аналогия между Англией и Лили-
путией. Читатель знает, что существуют в Англии виги и то-
ри; католики и протестанты; существуют англичане и фран-
цузы. У него нет и тени сомнения в нормальности и разум-
ности этих подразделений. Так вот, оказывается, и для Гул-
ливера ничего странного нет, что существуют «высококаб-
лучники» и «низкокаблучники» (политические партии в Ли-
липутии), что отличие между лилипутами и соседними бле-
фусканцами в том, что первые разбивают яйцо с тупого кон-
ца, а вторые – с острого; Гулливер считает все это нормаль-
ным и разумным, ибо таков факт!

Но для нас-то он комичен, лишен смысла и разума! Это
мир безумия и нелепости! Гулливер не видит, ибо он в плену
у факта, а мы – со стороны – мы видим…

Но если теперь мы со стороны взглянем на наш мир – что
мы увидим? Каким он покажется нам?

– Я взглянул, – говорит Свифт и ведет нас в страну вели-
канов, в королевство Бробдингнег. Ибо незаметно произо-
шла тут подстановка: король Бробдингнега – он и есть Гул-



 
 
 

ливер первой части, а нынешний Гулливер – он лилипут пер-
вой части. Король Бробдингнега ведет и чувствует себя в от-
ношении Гулливера так, как мы себя вели бы и чувствовали
в отношении лилипута, попавшего к нам и рассказавшего о
своем мире. И мы подписываемся под словами короля Броб-
дингнега, обращенными к Гулливеру: ты пришел к нам из
мира безумия и нелепости… Но ведь мир Гулливера и есть
наш мир!

Так развивается внутренняя диалектика книги, диалекти-
ка Свифта. И читатель видит: в  первой части Гулливер –
Свифт, во второй части Гулливер – он сам, читатель.

Точно так же и в третьей части читатель ставит себя на
место Гулливера. Он на его месте, но не на его стороне. Ибо
Гулливер третьей части – не сторона, а лишь холодный на-
блюдатель, фотографический аппарат, фиксирующий карти-
ну нелепости и безумия.

«Но Лапута, Бальнибарби, Глаббдобдриб – это не наш
мир», – с облегчением думает читатель…

– Не наш, – соглашается Свифт и молчит, предоставляя
остальное читателю.

Молчит и читатель, охваченный внезапным подозрением.
Не наш – и, однако, разве не понимает он, что все, что уви-
дел Гулливер в Лапуте и Бальнибарби, все это имеется в та-
ких-то намеках, элементах, зародышах и в его, читателя, по-
вседневном мире! Все – начиная от печального политическо-
го и экономического положения Бальнибарби (Ирландия) и



 
 
 

кончая самыми нелепыми проектами академии Лагадо. Но
если неповоротлива и труслива мысль читателя и нуждает-
ся он в подсказке, так вот рассказывает Гулливер все так
же спокойно и бесстрастно профессорам из академии Лага-
до, занимающимся наукой разоблачения политических заго-
воров, что «в королевстве Трибния, называемом туземцами
Лангден, где я пробыл некоторое время в одно из моих пу-
тешествий, большая часть населения состоит из разведчи-
ков, свидетелей, доносчиков, обвинителей, истцов, очевид-
цев, присяжных, вместе с их многочисленными подручными
и помощниками, находящимися на жаловании у министров
и депутатов. Заговоры в этом королевстве обыкновенно яв-
ляются махинацией людей, желающих укрепить свою репу-
тацию тонких политиков…»

Как бы труслива и неповоротлива ни была мысль читате-
ля, он расшифрует прозрачные анаграммы – Трибния и Лан-
гден.

Достаточно? Но Гулливер может поделиться еще одним
очень спокойным рассказом: о том, как в королевстве Глабб-
добдриб, где все жители обладают искусством вызывать
мертвецов, предался и он этому занятию, но вызывал не
глаббдобдрибских, а человеческих, «знакомых» мертвецов.
И эти мертвецы помогли Гулливеру внести «поправки» не в
лапутянскую, глаббдобдрибскую, а в человеческую историю
– античную и современную, благодаря которым «какое невы-
сокое мнение составилось у меня о человеческой мудрости



 
 
 

и честности…». А если читатель хочет дальнейших уточне-
ний – «Я любопытствовал получить точные сведения, каким
способом добываются знатные титулы и огромные богатства.
Я ограничил свои исследования самой недавней эпохой, не
касаясь, впрочем, настоящего времени, из страха причинить
обиду хотя бы иноземцам (ибо, я надеюсь, читателю нет на-
добности говорить, что все сказанное мной по этому пово-
ду не имеет ни малейшего касательства к моей родине). По
моей просьбе было вызвано множество титулованных лиц
и богачей, и после самых поверхностных расспросов предо
мной раскрылась такая картина бесчестия, что я не могу спо-
койно вспоминать об этом. Вероломство, угнетение, подкуп,
обман, сводничество и тому подобные мерзости были еще
самыми простительными средствами из упомянутых ими, и
потому, как требовало тогда благоразумие, я отнесся к ним
весьма снисходительно». Но все же в итоге Гулливеру при-
шлось «несколько умерить чувство глубокого почтения, ко-
торым я от природы проникнут к высокопоставленным осо-
бам, как и подобает маленькому человеку…». И хотя с из-
девательской иронией подчеркивает «маленький человек»,
Гулливер, что все это «не имеет ни малейшего касательства к
моей родине», не может он скрыть от читателя, что «больше
всего я наслаждался лицезрением людей, истреблявших ти-
ранов и узурпаторов и восстановлявших свободу и попран-
ные права угнетенных народов», – естественно, не в мире
Лапуты и Глаббдобдриба, а тут, на земле, в мире, привычном



 
 
 

читателю.
Интересно было читателю отождествить себя с Гулливе-

ром первой части; соблазнительным было отождествление с
Гулливером второй части (подлинным Гулливером, то есть
королем Бробдингнега); и опасным – отождествление в тре-
тьей части. Но не отождествлять себя невозможно. И, зна-
чит, невозможно не прийти к заключению: не нужно стран-
ствовать, подобно Гулливеру, чтоб увидеть вокруг себя мир
безумия, нелепости, насилия и лжи…

Что делать дальше с этим заключением?
Читатель обращается к четвертой части.
Но тут ситуация значительно изменяется.
В первых трех частях Свифт – Гулливер – читатель одно

лицо. Но не в четвертой. Тут Свифт просит читателя отойти
в сторонку и с предельной откровенностью отождествляет
себя с Гулливером. Ибо Гулливер в этой части максимально
активен.

Действительно, в первой части Гулливер действует, но не
по своей воле, а по необходимости; во второй части он слу-
шает (поучения короля Бробдингнега); в третьей наблюдает.
А в четвертой, действуя, слушая и наблюдая, он, кроме то-
го, и это всего важнее, активно высказывается и принимает
жизненно важное решение о своей жизни. Но только свиф-
товское решение; Свифт не навязывает его читателю, прово-
дя тем самым грань между ним и собой.

«Когда я думал о моей семье, моих друзьях и моих сооте-



 
 
 

чественниках, или о человеческом роде вообще, то видел в
людях, в их внешности и душевном складе то, чем они бы-
ли на самом деле, – еху, быть может несколько более циви-
лизованных и наделенных даром слова, но употребляющих
свой разум только на развитие и умножение пороков, кото-
рые присущи их братьям из этой страны лишь в той степени,
в какой их наделила ими природа», – говорит Гулливер. И
он решает остаться в стране гуигнгнмов, где хотя также есть
еху, но где они не цари природы, а рабы.

Но Гулливера изгоняют из страны гуигнгнмов, он должен
возвратиться на родину. Как возникает такой финал? Ведь
Свифт мог спокойно оставить Гулливера в его счастливой
стране, а отчет о его путешествиях мог бы, опущенный в
бутылку согласно канонам морских романов, спокойно при-
плыть к английским берегам…

Да, Гулливера мог прекрасно устроить такой финал, но
не Свифта. Ибо для Свифта не существовало страны гуигн-
гнмов, а писал-то Свифт всю книгу, а особенно эту четвер-
тую ее часть – не о Гулливере, а о себе, да и для себя… И
потому Гулливер принужден вернуться на родину – в стра-
ну изгнания, страну людей, как принужден в ней находить-
ся Свифт. Гулливер осужден продолжать свою жизнь – оди-
нокий, страдающий, но понимающий: я, Свифт, наделенный
горьким счастьем понимания, брошен в этот мир безумия и
нелепости, лжи и насилия, я знаю, что выхода отсюда нет, я
рассказал о том, что со мной произошло, – это и есть рассказ



 
 
 

о путешествиях Гулливера… <…>
(Левидов М. Ю. Путешествие в некоторые отдаленные

страны мысли и чувства Джонатана Свифта, сначала иссле-
дователя, а потом воина в нескольких сражениях. М.: Книга,
1986. С. 240–245)

Примечания составителя
1 Лукиан из Самосаты (120–180 н. э.) – автор фантасти-

ческих романов «Икароменипп, или Заоблачный полет» и
«Правдивая история», в которых рассказывается о путеше-
ствии на Луну и межпланетной войне между жителями Лу-
ны и Венеры.

2 Вероятно, Джеймс Харрингтон, автор сочинения о
республиканской форме правления «Республика Оссиа-
на» (1656).

3 Эркюль Савиньен Сирано де Бержерак – француз-
ский драматург и автор опубликованной посмертно дилогии
«Иной свет», состоящей из романов «Государства и империи
Луны» (1657) и «Государства и империи Солнца» (1662).

4 Дени Веррас д’Алле – французский писатель, автор уто-
пической «Историисеварамбов» (1677).

5 Уильям Дэмпир, прославленный английский пират, ав-
тор книг «Новое путешествие вокруг света» (1697), «Путе-
шествия и описания» (1699) и др. Во время второго из трех
совершенных им кругосветных плаваний забрал Селкирка с



 
 
 

острова Хуан-Фернандес.
6 Габриэль Фолиньи – правильно: де Фуаньи (Gabriel de

Foigny, псевдоним Жак Садёр) – автор утопии «Южная зем-
ля» (1676; «Новое путешествие по Южной земле», 1693),
имеется в виду Австралия.

7 Генри Сент-Джон, виконт Болин(г)брок – английский
государственный деятель, философ и писатель. Занимал
видное положение при дворе королевы Анны. После ее смер-
ти выступил против нового короля Георга I, основателя Ган-
новерской династии. В 1715 г. принял участие в восстании
якобитов, требовавших возвращения на престол изгнанного
в 1789 г. короля Якова II, представителя династии Стюар-
тов. После поражения восстания был приговорен к смертной
казни, бежал во Францию, но в 1723 г., получив помилова-
ние, вернулся на родину.

8 Фрэнсис Эттебери, епископ Рочестерский, друг Джона-
тана Свифта и Александра Поупа, в 1722 г. принял участие
в якобитском заговоре, вошедшем в историю как «Заговор
Эттербери». Заговор был раскрыт, Эттербери подвергся аре-
сту, был отрешен от сана и отправлен в изгнание.

9 Литературный клуб, куда входили такие знаменитости,
как Дж. Арбетнот, Дж. Гей, А. Поуп и Дж. Свифт.

Вопросы и задания
1. Что можно сказать о возможных литературных источ-



 
 
 

никах, вдохновивших Свифта на создание «Путешествий
Гулливера»?

2. В каких частях романа прослеживается влияние жанра
утопии?

3. Как меняется образ Гулливера в заключительной части
романа? Чем можно было бы объяснить такое изменение?

4. Какую параллель между Свифтом и героем его романа
Гулливером устанавливает исследователь?

Предтекстовое задание
Ознакомьтесь с фрагментом работы Д. М. Урнова, обра-

щая внимание на параллели и различия, которые автор про-
водит между образами Робинзона Крузо и Лэмюэля Гулли-
вера.

 
Д. М. Урнов

Робинзон и Гулливер
 

 
СУДЬБА ДВУХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ГЕРОЕВ

 
<…>
<…> Цельность традиции устанавливается в масштабах

истории. Современникам, даже выдающимся, такой мерой
пользоваться трудно, и они, оказываясь рядом в веках, при
жизни часто сталкиваются, как это было между Дефо и



 
 
 

Свифтом. <…>
<…> [Свифт] презирал Дефо даже за его популярность.

Но «Путешествия Гулливера» прочли все, кто тогда мог и
имел привычку читать. То был решительный шаг Свифта к
сближению с Дефо, не в личных отношениях, конечно, но
в принципе, в истории, в перспективе литературного разви-
тия: по одному пути пошли моряк из Йорка Робинзон Крузо
и корабельный врач Лемюэль Гулливер.

Свифт хотел смести с лица земли все эти россказни о
«приключениях», в том числе Робинзоновых. Прекрасно по-
нимая, как это делается, он взялся писать «Путешествия
Гулливера» с  той же, так сказать, «достоверностью». «Все
произведение, несомненно, дышит правдой», – обещает на
первой странице «Гулливера» фиктивное лицо, вымышлен-
ный издатель. Под его пером все тот же повествовательный
способ начал действовать как бы сам собой, и в Гулливера
поверили, как верили и в Робинзона.

Припомните для примера шляпу Гулливера. Ведь Свифт
взялся играть мнимой достоверностью мелочей, чтобы раз-
облачить такую достоверность. Простодушно-доверчивых
он терзает видом подробностей вовсе излишних. Но, гово-
рит Гулливер, поступить иначе он не может, коль скоро им
взята на себя роль правдивого рассказчика. Лилипуты дока-
заны, через множество последовательных мелких ощущений
и замечаний выстроен лилипутский мир и в нем – Гулливер,
пропорционально, материально-достоверно. Уже составлена



 
 
 

лилипутами опись всех предметов по карманам Гулливера, и
завершилась эта процедура особенно убедительно опять-та-
ки «обратным ходом»: лилипуты осмотрели все доскональ-
но, за исключением, правда, одного заднего кармана Гулли-
веровых брюк, куда не сочли возможным их пустить, там ле-
жали очки и еще некоторые предметы, существенные для на-
добностей обычного человека и не представлявшие вместе
с тем никакого интереса для лилипутов. Чего же еще? Ка-
кой еще убедительности нужно? Мы уже готовы, веря всему,
всмотреться пристальнее в лилипутскую жизнь, обретшую
в наших глазах объем, цвет, движение, словом, жизнь, как
вдруг: найден черный округлый предмет неподалеку от то-
го места, где незадолго перед тем нашли лилипуты спящим
самого Гулливера. «Я сразу понял, о чем идет речь… Моя
шляпа».

Конечно, Робинзон и Гулливер – люди разные, хотя одна
и та же эпоха, поставив на них свою печать, сделала их похо-
жими. Гулливер на протяжении всей книги не меняется, он
лишь постепенно, от плавания к плаванию, показывает, что
он за человек – отважный, спокойный, пристальный наблю-
датель. Иное дело Робинзон, который, как и все герои Де-
фо, пройдя жизненный искус, делается другим или, по край-
ней мере, хочет стать другим. Оба повествуют о своих зло-
ключениях довольно невозмутимо, только у Гулливера по-
зиция заведомо прочная с самого начала. Себе самому Гул-
ливер ничего не доказывает, он лишь сверяет путевые впе-



 
 
 

чатления со своим ясным, глубоким взглядом на вещи, из-
начально дарованные ему судьбой, общественным положе-
нием. Сын состоятельного джентльмена, прошедший выучку
на нескольких европейски прославленных факультетах, Гул-
ливер отправляется путешествовать, понимая свою участь,
осознавая судьбу. Совершив несколько плаваний и обзаве-
дясь капиталом, Гулливер покупает в Лондоне дом и женит-
ся на дочери состоятельного торговца трикотажем – в точно-
сти такого, как Дефо <…>. О, для Дефо Гулливер был бы
желанным зятем! Дефо был счастлив, когда любимую дочь
ему удалось выдать за книготорговца, образованного и да-
ровитого молодого человека: ступень в достижении жизнен-
ной цели Дефо. Он мечется, ищет, добивается, утверждает
себя, и тем же намерением утвердить себя, доказать всему
свету, каков ты, движимы герои Дефо. А Гулливер таких лю-
дей рассматривает спокойно, вроде как лилипутов, лапутян
или, еще хуже, йеху. Человек-пигмей перед ним или вели-
кан, образованный тупица или дикарь, Гулливер прежде все-
го зажимает нос и принимает прочие меры предосторожно-
сти, чтобы не оказаться к этому существу в чрезмерной бли-
зости.

Но мизантропия Гулливера не односторонняя, она име-
ет своим источником необычайно требовательную меру во
взгляде на человеческий материал. Просмотрев панораму
истории, Гулливер выбрал ровным счетом шесть истинно до-
стойных фигур – ядро разума, чести, доблести, немногочис-



 
 
 

ленную, но отборную фалангу героев, начинаемую респуб-
ликанцем Брутом и завершенную (ко времени Свифта) То-
масом Мором, автором «Утопии», который, поднимаясь за
свои убеждения на эшафот, подбадривал палача.

Та же требовательность является и подоплекой поступ-
ков Гулливера и создает двойственность впечатлений от них:
легкость, ненатужность, с какой делает все Гулливер – берет
ли в плен целый флот или рассуждает, – и в то же время его
постоянная несвобода.

<…>
(Урнов Д. М. Робинзон и Гулливер: Судьба двух литера-

турных героев. М.: Наука, 1973. С. 58–60)

Вопросы и задания
1. В чем, по мнению автора, заключается сходство между

Гулливером и Робинзоном?
2. В чем состоит различие между этими персонажами?
3. Прокомментируйте способ повествования, избранный

в романе Свифтом, и сопоставьте его со способом повество-
вания, использованным ранее Дефо в «Робинзоне Крузо».

4. Какие черты «Путешествий Гулливера» позволяют го-
ворить о том, что роман Свифта был создан под влиянием
Дефо и в полемике с ним?



 
 
 

 
Сэмюэль Ричардсон (1689–1761)

 
Предтекстовое задание
Познакомьтесь с отрывком из книги А. А. Елистратовой,

обратив особое внимание на характеристику, которую автор
работы дает художественной системе Ричардсона, излюблен-
ной им эпистолярной форме, центральному конфликту и
проблематике его романа.

 
А. А. Елистратова

Ричардсон
 

<…>
<…> Реализм Ричардсона исходит из признания противо-

речивости требований, предъявляемых человеку отвлечен-
ной моралью, с одной стороны, и существующим строем
жизни, – с другой. С этим связана драматическая глубина
«Клариссы». Дочерний долг повелевает героине отречься от
Ловласа и выйти замуж за ненавистного ей, но избранного ей
в женихи родными богача Сомса; чтобы защитить свою нрав-
ственную свободу от семейственного насилия, она вынужде-
на отдаться под покровительство Ловласа, который жестоко
зло употребляет ее доверием. Обиходная буржуазная мораль
предписывает ей отныне два пути: судиться с Ловласом или
освятить его насилие законным браком, на чем настаивает



 
 
 

и он сам, и его знатная родня, и ее близкие. Но внутренний
нравственный долг заставляет ее отказаться от обоих этих
компромиссных решений. Кларисса умирает, разорвав все
родственные и социальные связи; и эта смерть оказывается
триумфом ее личности. Такова сложная этическая диалек-
тика «Клариссы» <…>.

Диалектика эта носит иной, более интроспективный, за-
мкнутый характер, чем нравственная диалектика Фильдин-
га, основанная на критической проверке реальным обще-
ственным опытом категорических принципов рационали-
стической буржуазной морали. «И Фильдинг, и Ричардсон, –
пишет Мак Киллоп, – исходят из социальных и этических
идей и намереваются испытать их в столкновениях действи-
тельной жизни, чтобы увидеть, покрывают ли они возникаю-
щие ситуации. У Фильдинга принцип должен стать гибким,
чтобы прийти в соответствие с фактами; концепция „есте-
ственной доброты“, например, должна быть пересмотрена,
чтобы охватить смешение чувственности и великодушия в
Томе Джонсе. У Ричардсона принцип остается жестким и
нелегко приспособляется к индивидуальным случаям. Но с
инстинктом казуиста он избирает крайний случай, в кото-
ром личность, стойко обороняющая свои права и принци-
пы, вступает в смертельный конфликт со всей системой. На-
чальное развитие сюжета достигает наивысшей точки в за-
мечательной сцене, где Кларисса противостоит своей семье
и своему ничтожному жениху; здесь дидактические доводы



 
 
 

за и против, буржуазные дурные манеры, страсти и принци-
пы вполне сливаются в драматическое единство. Разум, во-
ля и предубеждение приводят действующих лиц в совершен-
ный тупик»1. «Героика» Ричардсона неразрывно связана с
его нравственным ригоризмом, отмечаемым Мак Киллопом.
В его этических воззрениях просветительское доверие к «че-
ловеческой природе» сливается воедино с пережитками пу-
ританизма, нетерпимого к греху и требовательного к добро-
детели. По характерной формулировке Ричардсона «истин-
ный героизм» неотделим от «человечности», с одной сторо-
ны, и от «благочестия» – с другой (IV, 71)2.

Сам Ричардсон, вероятно, чувствовал себя очень дале-
ким от неистовых «круглоголовых» кромвелевской Англии,
обретавших в Библии оружие для борьбы с земными царя-
ми. Революционная пуританская публицистика Мильтона,
судя по письмам романиста<…>, претила ему, по-видимому,
не меньше, чем аристократическое вольнодумство Болинг-
брока. Сын своего времени, он сторонился фанатического
«энтузиазма», цитировал наряду с Библией трактаты Лок-
ка и даже признавался в частных письмах, что он – не осо-
бенный охотник до посещения церковной службы. И все же
бунтарский дух пуританства живет в лучших произведениях
Ричардсона – в «Памеле» и особенно в «Клариссе».

<…> Идеи пуританства и самый строй мышления, во-
площенный в образах литературы, им порожденной, имели



 
 
 

большое влияние и на содержание и на художественную фор-
му ричардсоновского творчества.

<…>
Пуританское недоверие к чувственным проявлениям че-

ловеческой природы и напряженное внимание к внутренне-
му душевному миру человека – не промелькнет ли украдкой
змейка первородного греха? не блеснет ли спасительная ис-
кра божественной благодати? – придают творчеству Ричард-
сона замкнутый, интроспективный характер. Еще Кольридж
сравнивал романы Ричардсона с душной, жарко натоплен-
ной комнатой больного, а романы Фильдинга – с лужайкой,
где веет свежий весенний ветер.

<…>
Религиозно-политические проблемы свободы и долга,

греха и благодати, волновавшие пуританскую Англию за сто
лет до Ричардсона, переводятся им на язык частной жиз-
ни. Памела и Кларисса – протестантки в собственном смыс-
ле слова. Борьба за внутреннюю независимость и свободу
воли играет решающую роль в жизни ричардсоновских ге-
роинь. Анна Гоу считает «тираническим» самое слово «ав-
торитет» (VI, 67); Кларисса «ненавидит тиранию и надмен-
ность в любых формах» (VI, 117). Чрезвычайно характерны
мотивы, по которым Кларисса отказывается стать женой Со-
мса – богача, навязываемого ей в мужья родными. «Пусть
не отдают меня так жестоко человеку, который отвратителен
самой душе моей. Позвольте мне повторить, что я не могу



 
 
 

честно принадлежать ему. Будь я исполнена меньшего ува-
жения к долгу супруги, может быть, я и могла бы. Но я долж-
на выносить эту муку, и притом на всю жизнь; мое сердце
не столько затронуто в этом вопросе, как моя душа; мое зем-
ное благополучие – не столько, как благополучие грядущее;
так почему же меня лишают свободы отказа? Эта свобода –
все, чего я требую» (VI, 33). Просветительское понятие есте-
ственного права человека на счастье подкрепляется здесь до-
водами пуританской морали; сопротивление насилию над ее
душой и волей оказывается для Клариссы не только правом,
но и священным долгом.

Это чувство ответственности за свою душу вдохновляет
Памелу и в особенности Клариссу в иx жизненной борьбе.
Оно же обусловливает и то ощущение серьезности и зна-
чительности их частных судеб, которым определяется в ко-
нечном счете общая возвышенно-патетическая тональность
романов Ричардсона, резко отличающая их от комических
эпопей Фильдинга и сатирико-бытовых романов Смоллета.
События и характеры, им изображаемые, будучи порожде-
ны каждодневной прозой, вместе с тем возвышаются над
нею; они поражают не комической гротескностью, но ис-
ключительным драматизмом. Слово «герой» употребляется
Ричардсоном в применении к его персонажам серьезно, без
той лукаво-пародийной усмешки, которая так часто сопро-
вождает его у других английских реалистов-просветителей
его времени.



 
 
 

<…>
Особенностями пуритански окрашенного мировоззрения

Ричардсона объясняются некоторые существенные черты
его реализма: это, во-первых, присущий ему метод интро-
спективного, зачастую казуистически изощренного психоло-
гического самоанализа, посредством которого раскрывается
в его романах внутренний мир героев, и, во-вторых, тесно
связанное с этим моральным ригоризмом стремление этиче-
ски осмыслить и взвесить все, казалось бы, заурядные факты
частной жизни.

О быте и нравах среднего англичанина XVIII  в. и  до
Ричардсона писали немало: Поп в своих сатирах и «Похище-
нии локона», Аддисон и Стиль в очерках «Зрителя» и «Бол-
туна» и, конечно, Дефо. Все они – каждый по-своему – мно-
гое сделали для того, чтобы облегчить Ричардсону его зада-
чу. Но никто из них не мог придать изображению самых, ка-
залось бы, обычных явлений частного существования того
драматического пафоса, которым полны романы Ричардсо-
на.

Частная жизнь захватывает писателя своим многообрази-
ем и своей скрытой значительностью. Автор словно боит-
ся упустить хотя бы малейшую черточку жизни своих геро-
ев. Он не хочет пожертвовать ни одним словом, ни одним
жестом, ни одной промелькнувшей мыслью. В своем пер-
вом письме к Анне Гоу Кларисса предупреждает, что счита-
ет своим долгом описывать передаваемые ею разговоры во



 
 
 

всех подробностях, ибо «в выражении лица и манере неред-
ко высказывается больше, чем в сопутствующих словах» (X,
8). Если его романы разрастаются до таких грандиозных раз-
меров (семь томов «Грандисона», восемь – «Клариссы», са-
мого длинного романа во всей английской литературе), если
в них нередки повторения и длинноты, то причина этого –
прежде всего жадный интерес их создателя к людям и жиз-
ни, ко всему, что касается «человеческой природы».

Он сам мотивирует нарочитую доскональность свое-
го повествования требованиями реалистической эстетики:
«нередко,  – пишет он в «Клариссе»,  – нужна была чрез-
вычайная обстоятельность и детальность, чтобы сохранить
и поддержать ту видимость правдоподобия, которая необ-
ходима в произведении, призванном изобразить реальную
жизнь» (XIII, 432).

В своей восторженной «Похвале Ричардсону» Дидро пре-
красно охарактеризовал новаторство Ричардсона в изобра-
жении частной жизни: «Вы обвиняете Ричардсона в растя-
нутости?.. Думайте об этих подробностях, что угодно; но для
меня они будут интересны, если они правдивы, если они вы-
водят страсти, если они показывают характеры. Вы говорите,
что они обыденны; это видишь каждый день! Вы ошибаетесь;
это то, что каждый день происходит перед вашими глазами,
и чего вы никогда не видите»3.

Мелкие и мельчайшие бытовые детали возбуждают в
Ричардсоне уже не только трезво-практическое, деловое



 
 
 

внимание, как у Дефо, но и глубокий эмоциональный инте-
рес. Это новое отношение к миру сказывается в самом пе-
реходе Ричардсона от мемуарных романов-«записок» Дефо
к форме романа в письмах. Автор «Клариссы», как и автор
«Робинзона Крузо», еще старается придать повествованию
документальный, подлинно достоверный вид; он еще скры-
вается под маской издателя, не вступая в открытую, непри-
нужденную беседу с читателем, как это сделает Фильдинг, и
даже не называет свои книги романами, предлагая их публи-
ке как собрания подлинных писем действительно существо-
вавших лиц. Но к уменью наблюдать и описывать он прибав-
ляет новую, по сравнению с Дефо, способность переживать
наблюдаемое. Его интересуют уже не только поступки лю-
дей, но и бесчисленные, едва уловимые движения мысли и
чувства, лишь косвенно проявляющиеся в действии.

В соответствии с этой психологической углубленностью
реализма Ричардсона, эпистолярная форма приобретает для
него особое значение. О ее принципиальных преимуществах
по сравнению с другими формами литературного повество-
вания он не раз говорит в своих романах. Друг Ловласа Бель-
форд, исправившийся повеса, восхищен тем, что Кларисса
избрала его своим душеприказчиком: «Какое меланхоличе-
ское удовольствие доставит мне чтение и приведение в по-
рядок ее бумаг!.. она пишет в самом разгаре своих тревол-
нений! Душа ее терзается муками неизвестности (будущие
события еще скрыты в лоне судьбы); насколько живее и тро-



 
 
 

гательнее должен быть поэтому ее слог, чем сухой повество-
вательный бесстрастный слог людей, рассказывающих о пре-
одоленных трудностях и опасностях. Если рассказчик совер-
шенно спокоен и его история не волнует его самого, можно
ли ожидать, что она глубоко растрогает читателя?» (XI, 121–
122).

Тa же мысль высказана Ричардсоном уже от собственно-
го лица в предисловии к «Истории сэра Чарльза Грандисо-
на». «Природа частных писем, написанных, так сказать, под
влиянием момента, когда сердце взволновано надеждами и
страхами в связи с еще нерешенными событиями, должна
служить извинением обширного размера такого рода собра-
ния. Простое изображение фактов и характеров потребова-
ло бы меньшего пространства: но представило ли бы оно
такой же интерес?» (XIII, X). По мнению Ричардсона, пре-
имущества эпистолярной формы не исчерпываются большей
эмоциональной убедительностью. Она открывает широкий
простор психологическому самоанализу героев (характер-
но, например, резюме XXIV письма 4-го тома «Клариссы»:
она «опасается, по тщательном самоисследовании, вынуж-
денном ее бедствиями, что даже в лучших поступках сво-
ей прошлой жизни была не совершенно свободна от тайной
гордости и пр.» (VIII, XI – оглавление).

Любит или не любит Кларисса Ловласа? Любит ли он Кла-
риссу? Каждый из них пытается снова и снова ответить на
этот вопрос и самому себе, и тому, кому поверяет свои чув-



 
 
 

ства и мысли. Они стараются осмыслить то, что уже сверши-
лось, и предугадать то, что будет. Вместе с тем они пишут,
по выражению Ловласа, «до последнего мгновенья» (to the
minute) и их письма лет за полтораста предвосхищают тот
«внутренний монолог», который считался открытием евро-
пейского романа на рубеже XIX–XX вв.

И наконец, что было очень важно для Ричардсона, эписто-
лярная форма исполняется у него острым драматизмом, слу-
жа раскрытию конфликтов противоборствующих интересов,
мировоззрений и страстей. В «Клариссе», где эпистолярная
форма доведена до совершенства, одни и те же события, од-
ни и те же дилеммы освещаются в письмах различных корре-
спондентов с разных, иногда даже прямо противоположных
точек зрения. О Ловласе читатель узнает сперва из письма
Анны Гоу, которым открывается роман: она не знает, что ду-
мать по поводу светских сплетен, утверждающих, будто бы
мисс Кларисса Гарлоу отбила жениха у старшей сестры. Сле-
дует ответ Клариссы, в котором излагается ее версия неудач-
ного сватовства Ловласа к ее сестре Арабелле и последую-
щего внимания к ней самой, начала их переписки, его дуэ-
ли с ее братом, заносчивым и грубым Джеймсом Гарлоу, ко-
торому Ловлас великодушно дарует жизнь, и его разрыва с
семейством Гарлоу. Сам Ловлас впервые появляется во весь
рост только в XXXI письме 1-го тома, хотя Кларисса и ра-
нее цитировала отрывки из его писем к ней. Открывающая-
ся этим письмом переписка его с Бельфордом – параллель-



 
 
 

ная, по охвату событий, переписке Клариссы с Анной Гоу
– позволяет Ричардсону представить все действие романа в
двойном свете, убеждая читателей этой взаимопроверкой в
трагической тщетности надежд Клариссы на благородство и
великодушие Ловласа, так же, как и в неизбежном крушении
самолюбивых планов Ловласа, не подозревающего, как чи-
ста и непреклонна Кларисса. Ричардсон индивидуализирует
письма своих героев: чувствительность Клариссы, остроумие
и горячность Ловласа, юмор мисс Гоу, чопорность ее жени-
ха, м-ра Гикмена, лакейское раболепство «честного» Джозе-
фа Лемана, торгашеская черствость Антони Гарлоу, самодо-
вольное педантство молодого священника Бранда – сказыва-
ются в эпистолярной манере каждого из них.

<…>
Эпистолярная форма ричардсоновских романов отлича-

лась известной условностью и искусственностью. Вальтер
Скотт отмечает этот недостаток в своей статье о Ричардсо-
не: «герои часто принуждены писать в такое время, когда им
естественнее было бы действовать, принуждены нередко пи-
сать о том, о чем писать вообще неестественно, и принуж-
дены постоянно писать гораздо чаще и гораздо больше, чем
позволяют, с нашей современной точки зрения, сроки чело-
веческой жизни»4. <…>

При всей условности эпистолярной формы у Ричардсо-
на, созданный им роман в письмах был большим завоева-
нием реалистической литературы времен Просвещения. В



 
 
 

его творчестве, особенно в «Клариссе», жанр эпистоляр-
ного романа обнаруживает большую разносторонность. Он
включает в себя и письмо-описание, и письмо-документ,
и письмо-диалог (некоторые письма Ловласа строятся как
небольшие комедийные сценки с ремарками рассказчика<…

>), и письмо полемическое, и прежде всего лирическое пись-
мо-исповедь.

Роль субъективного эмоционального начала в эпистоляр-
ных романах Ричардсона так велика, что это давало повод
относить его к числу сентименталистов. <…>

Ричардсон, однако, может быть признан отцом европей-
ского сентиментализма лишь с существенными оговорка-
ми. Правда, сентименталисты, включая и Стерна, и Руссо,
и молодого Гёте, многим обязаны автору «Памелы» и «Кла-
риссы» и в тематике, и в выборе художественных средств.
Именно в его литературном наследии были почерпнуты сен-
тименталистами их важнейшие принципы свободы лично-
сти и свободы чувства. Недаром Юнг именно Ричардсону
адресовал свой знаменитый трактат о самобытном творче-
стве – евангелие европейского сентиментализма. Ричард-
сон впервые придал высокую патетическую значительность
скромным явлениям частной жизни; он впервые сделал ро-
ман средством могущественного эмоционального воздей-
ствия на читателя. И именно к нему был обращен знамени-
тый в истории сентиментализма вопрос одной из читатель-
ниц «Памелы» и «Клариссы»: что же именно значит это но-



 
 
 

вое модное словечко «сентиментальный», которое теперь у
всех на языке?

Но сам Ричардсон далек от сентиментализма даже в той
зачастую непоследовательной и неразвитой форме, в какой
проявлялось на английской почве это течение в годы его
творчества. Ему чужда не только необузданность Руссо и мо-
лодого Гёте, но и меланхолическая рефлексия Юнга и добро-
душное донкихотство Гольдсмита. Известно, как возмущал-
ся он Стерном, утешаясь только тем, что писания Йорика
«слишком грубы, чтобы воспламенить»5 читателей. Сохра-
нилось два разноречивых сообщения о знакомстве Ричард-
сона незадолго до смерти с «Новой Элоизой»; обе версии
сходятся в основном пункте: Ричардсон отнесся к роману
Руссо с крайним неодобрением6.

Домашнее, буржуазно-житейское благоразумие остается
для Ричардсона, в отличие от сентименталистов, священ-
ным. Чуждый серьезному разладу с действительной жизнью,
далекий от сомнений в непогрешимости разума и в разумно-
сти существующего порядка вещей, Ричардсон не разделя-
ет с сентименталистами их критики разума во имя чувства.
Даже фильдинговская апелляция – в противовес разуму – к
доброму сердцу представляется ему опасной и безнравствен-
ной. Сомнение в совершенствах буржуазной действительно-
сти, заставлявшее Гольдсмита и Стерна избирать своими лю-
бимыми героями новых английских дон-кихотов – наивных
чудаков, подобных пастору Примрозу или дяде Тоби, чуждо



 
 
 

автору «Грандисона». Чувствительность его положительных
героев и героинь не только не противостоит рассудку, но, на-
против, состоит с ним в теснейшем родстве. И он никак не
мог бы решиться представить их смешными или экстрава-
гантными. Ведь с его точки зрения «благопристойность» –
это другое обозначение для слова «природа» (как заявля-
ет Анна Гоу). Известная похвала Сэмюэля Джонсона знаме-
нательна (и обоюдоостра): в своих романах Ричардсон дей-
ствительно «научил страсти двигаться по приказу доброде-
тели»7, – и добродетель эта была рассудочна до мозга костей.

<…>
Цитата из Ювенала, приводимая в романе, как бы опреде-

ляла, по мнению Ричардсона, идейное значение «Клариссы»:
«hominum mores tibi nosse volenti sufcit una domus» (если
ты хочешь познать нравы человеческого рода, тебе доволь-
но и одного дома). В четырех стенах одного дома Ричардсон
открывает и столкновение интересов и борьбу мировоззре-
ний и страстей, и сложные взаимопереходы противоречивых
чувств.

<…>
По традиционному представлению, Ловлас, и только Ло-

влас, виновен в безвременной гибели Клариссы. В действи-
тельности, Ричардсон обусловливает драматическую ката-
строфу гораздо более сложными и многообразными причи-
нами. В судьбе Клариссы, в eго изображении, виновата отча-
сти и она сама, и в особенности ее семья, толкнувшая ее на-



 
 
 

встречу Ловласу. Сквозь этические мотивы как бы просту-
пает скрытый социальный фактор.

Изображение семейных раздоров в доме Гарлоу недаром
занимает столько места в первых томах романа. «Экспози-
ция» «Клариссы» чрезвычайно характерна. Кларисса Гарлоу
еще недавно была, казалось, кумиром своей семьи, но стоило
ей получить от деда наследство, намного превышавшее до-
лю ее брата и сестры, как все изменилось. Привычные отно-
шения, родственная привязанность, элементарная человеч-
ность, – все отступило перед той новой силой, которую са-
ма Кларисса называет «столкновением интересов» (V, 91).
Пусть стараются Гарлоу оправдать свое поведение по отно-
шению к Клариссе желанием спасти ее от козней Ловласа,
устроить ее судьбу и пр., – ни для нее, ни для них самих не
может быть тайной, какими мотивами вызвано их рвение.
Сама Кларисса с печальною проницательностью объясняет
эти мотивы в письмах Анне Гоу. «Любовь к деньгам – корень
всякого зла» (V, 233). «Вы все слишком богаты, чтобы быть
счастливыми, дитя мое» (V, 61), – вторит ей Анна. Семей-
ство Гарлоу обрисовано типичными для тогдашней Англии
социальными чертами. Гарлоу принадлежат к провинциаль-
ному джентри, но дворянство их – недавнего происхожде-
ния. По саркастическому замечанию Ловласа, их поместье,
Гарлоу-плейс, возникло из навозной кучи не так давно, на
памяти старожилов. Отец Клариссы женат на дочери викон-
та; но его старший брат разбогател на недавно открытых ко-



 
 
 

пях, а младший – на ост-индской торговле. Гарлоу мечтают
возвыситься в знать, «to raise a family». Брат Клариссы, руко-
водимый «далеко идущим себялюбием» (V, 92), рассчиты-
вает сосредоточить в своих руках все фамильные состояния,
усилить свое влияние и добиться титула. Завещание деда, от-
казавшего свое имение Клариссе, нарушает его планы. Вме-
сте со своей сестрой Арабеллой он высказывает опасение,
как бы «обчистив деда, она не обчистила бы и дядей» (V, 86).
Ее брак с Ловласом опасен им, так как сделал бы ее само-
стоятельной и закрепил бы право на дедовское наследство,
оспариваемое родней. Отец Клариссы грозится, что «будет
судиться с ней из-за каждого шиллинга» и что «завещание
может быть – и будет – аннулировано» (V, 288). «Хорошо
быть в родстве с именьем» (V, 89), – твердит ее сестра Ара-
белла. Сообща родня навязывает Клариссе брак по расчету
с богачом Сомсом, уродливым и злобным скрягой, тираня-
щим и своих арендаторов и родных. Родство с Сомсом вы-
годно для Гарлоу; того в свою очередь прельщает возмож-
ность округлить свои поместья, расположенные по соседству
с именьем, доставшимся Клариссе от деда. «И такой человек
влюблен! Да, может статься, влюблен в именье моего дедуш-
ки» (V, 234),  – насмешливо восклицает Кларисса. «Какие
условия, какие чувства!» (V, 47) – передразнивает она сво-
их родных, выхваляющих ей преимущества брачной сдел-
ки с Сомсом. «Скупость» и «зависть» – вот господствующие
страсти семейства Гарлоу, по словам Анны Гоу. Кроме Кла-



 
 
 

риссы, в семействе Гарлоу нет ни одной человеческой души,
пишет Ловлас.

Трагическая личная дилемма Клариссы, вынужденной
выбирать между недостойным браком с Сомсом и недо-
стойным бегством с Ловласом, получает, таким образом, у
Ричардсона реалистическую, социально типичную мотиви-
ровку. Дедовское завещание недаром фигурирует в романе
Ричардсона столь же часто, как брачный контракт или век-
сель в ином романе Бальзака. Не будем искать у Ричардсо-
на сознательного стремления разоблачить могущество бур-
жуазного «бессердечного чистогана»; но объективно власть
денег над человеком в буржуазном обществе изображена в
истории семейства Гарлоу с такой художественной силой, ка-
кая была доступна редким произведениям того времени.

Одним из немногих современников, оценивших до до-
стоинству именно эту сторону творчества Ричардсона, был
Дидро. Автор «Племянника Рамо» – первого и единственно-
го произведения просветительской литературы XVIII в., где
с неумолимой пророческой силой была показана хищниче-
ско-эгоистическая подкладка «естественного» и «общечело-
веческого» буржуазного интереса, – особенно восхищается
умением Ричардсона «различать тонкие бесчестные мотивы,
прячущиеся и скрывающиеся за другими честными мотива-
ми, которые спешат первыми показаться наружу»8 («Похва-
ла Ричардсону»). Благородное негодование оскорбленной
родни, отцовские проклятия, посылаемые вслед непокорной



 
 
 

беглянке, сентиментальные намеки на недооцененное ею
родственное милосердие, – все это оказывается лишь про-
изводным от тех эгоистических корыстных расчетов, жерт-
вой которых стала Кларисса. Жестокие, завистливые и жад-
ные брат и сестра сделали все, чтобы под видом заботы о фа-
мильном престиже принудить ее к бегству из родительско-
го дома и толкнуть ее в объятья Ловласа. Им выгоден ее по-
зор. Ричардсон остается верен своему реализму в обрисов-
ке семейства Гарлоу даже в слезливо-дидактическом финале
романа. Раскаиваясь в своей жестокости, обливаясь слезами
над гробом погубленной ими Клариссы, ее родные пытаются
все-таки оспорить оставленное ею завещание!

Дидро первый обратил внимание на редкую в просвети-
тельской литературе XVIII  в. сложность характеров, изоб-
ражаемых Ричардсоном. Он восхищается «гениальностью»,
с какой Ричардсон сумел сочетать в Ловласе «редчайшие
достоинства с отвратительнейшими пороками, низость – с
великодушием, глубину – с легкомыслием, порывистость –
с хладнокровием, здравый смысл – с безумством; гениаль-
ностью, с какою он сделал из него негодяя, которого лю-
бишь, которым восхищаешься, которого презираешь, кото-
рый удивляет нас, в каком бы виде он ни появлялся, и кото-
рый ни на мгновение не сохраняет одного и того же вида»9.

Эта сложность характеров достигалась не механическим
сочетанием разнообразных и противоречивых свойств. В об-
разах Ловласа и Клариссы Ричардсон сумел показать, как



 
 
 

тесно связаны между собой пороки и добродетели, оказыва-
ющиеся иной раз проявлением одной и той же черты чело-
веческого характера.

<…>
Диалектика характеров Клариссы и Ловласа раскрывает-

ся в их столкновении, определяющем все движение сюже-
та. Конфликт Ловласа и Клариссы в изображении Ричардсо-
на многогранен. Это индивидуальный психологический кон-
фликт двух воль и двух сердец; это социальный конфликт
людей различных классовых группировок; это, наконец, наи-
более важный для самого автора этический конфликт двух
нравственных кодексов, разных отношений к жизни и к «че-
ловеческой природе».

Ни одно из значительных произведений литературы ан-
глийского Просвещения не заслуживает в большей мере, чем
«Кларисса», определения «роман о любви». В драматургии
Возрождения провозглашенный Шекспиром принцип «the
course of true love never did run smooth» (путь истинной
любви всегда превратен) воплотился в «печальнейших на
свете» повестях о светлой, прекрасной любви, погубленной
феодальными усобицами, происками завистников, наветами
злых клеветников. У Ричардсона, в его «драматическом по-
вествовании» о буржуазной Англии, дело меняется корен-
ным образом. Его «Кларисса» могла бы быть названа траге-
дией несостоявшейся любви: ибо оба главных действующих
лица его романа, и Ловлас, и Кларисса, хотя и по разным мо-



 
 
 

тивам, стыдятся своей любви как недостойной или опасной
слабости, боятся дать ей волю, даже назвать ее по имени.

<…>
Ловлас Ричардсона, каким он предстает в постоянном

«споре с самим собой» (self-debate), как называет он сам
свои откровенные письма-дневники, адресованные Бель-
форду, не всегда является тем «хладнокровным» развратни-
ком, каким он хотел бы казаться. Но воспитание, привычки,
принятый в его кругу кодекс «чести» заставляют его подав-
лять как жалкое малодушие то искреннее чувство любви и
восхищения, которое постоянно прорывается в его письмах
о Клариссе сквозь наигранную беспечность, с какой он стро-
ит планы «победы» над ней. Самая любовь его к тому же от-
дает жестокостью. За несколько лет до печально знаменитого
маркиза де Сада Ловлас уже постиг искусство мучить то, чем
наслаждаешься. В детстве – вспоминает о нем Бельфорд – он
мучил животных и птиц, попавших ему в руки; потом стал
мучить женщин. Сам он, рассуждая об утехах любви, срав-
нивает себя с лакомкой-эпикурейцем, для которого рыбу за-
живо бросают на сковороду, чтобы она тушилась в собствен-
ной крови, а поросенка насмерть засекают розгами, чтобы
жаркое было помягче. Эта жестокость, однако, – лишь одна
сторона его противоречивого характера: и вплоть до реша-
ющей катастрофы читатели «Клариссы» постоянно находят
в письмах Ловласа порывы раскаяния и нежности, позволя-
ющие надеяться, что героиня не станет жертвой его безжа-



 
 
 

лостных «стратагем».
А Кларисса? Любит ли она? Когда роман вышел в свет

и созданные Ричардсоном образы зажили самостоятельной
жизнью, автору пришлось, к своей великой досаде, убедить-
ся в том, что его Ловлас оказался гораздо обаятельнее, чем
следовало бы, а несравненная, «божественная» Кларисса по-
казалась многим слишком щепетильной, чопорной и холод-
ной. В третьем, дефинитивном издании «Клариссы» 1751 г.
Ричардсон счел нужным прибегнуть к пространным при-
мечаниям, где, нарушая непринужденный строй романа, с
нескрываемым раздражением старался доказать читателям
правоту своей героини.

Но, как воскликнул Бальзак в «Утраченных иллюзиях»,
«кто возьмется быть судьей в споре между Ловласом и Кла-
риссой?»

Ричардсон, мечтавший, что его романы научат юных чи-
тательниц обуздывать страсти благоразумием и добродете-
лью, стараетсяизбежать в письмах Клариссы даже слова «лю-
бовь». И все же само наивное педантство этой восемнадца-
тилетней девочки, старающейся, когда речь заходит о ее чув-
ствах к Ловласу, заменить это роковое слово более пристой-
ным и сдержанным «условным предпочтением», выдает ее
тайну, так же как выдают ее и бурная ревность к «Розочке»,
и то досадливое нетерпение, с каким в ответ на лукавые до-
гадки своей подруги она спешит заявить, что не испытывает
ни «трепета», ни «краски» при мысли о Ловласе. Признать-



 
 
 

ся в своей любви с такой свободной, доверчивой откровен-
ностью, как то могли сделать шекспировская Джульетта или
Миранда, это чопорная английская «мисс» XVIII  в. сочла
бы, может статься, даже бо́льшим позором, чем то бесчестье,
какое ей нанес Ловлас.

А Ловласу эта гордая сдержанность Клариссы кажется ве-
личайшим оскорблением. Он не раз повторяет в письмах
Бельфорду, что взбешен ее недоверчивостью, ее оглядкой на
мнение отрекшихся от нее родных, ее церемонной холодно-
стью. Он ревнует ее и к мрачному Гарлоу-плейс, и к угрю-
мому тирану-отцу. «Что она, младенец? неужели она только
и может любить, что отца и мать?» – восклицает он в пись-
ме Бельфорду. Он утверждает, что если бы Кларисса дове-
рилась ему безраздельно, открыла бы ему свое сердце и по-
ложилась на его ответную любовь, то и он был бы с ней столь
же великодушен и не помыслил бы подвергать ее никаким
испытаниям. К тому же его мучит мысль, что, подчинившись
добродетели Клариссы, вместо того, чтобы сломить ее волю,
и женившись на ней, он станет не более как «обыкновенным
человеком».

Так мучают друг друга эти два сильных, гордых и само-
любивых характера, одинаково (при всей разности мотивов)
озабоченные тем, чтобы и в любви,  – именно в любви!  –
не уронить свое личное достоинство, не поступиться личной
свободой, не подчинить свою волю воле другого. «Кларисса»
в  этом смысле, как и «Манон Леско» Прево, казалось бы



 
 
 

столь на нее непохожая, уже предвещают позднейшие изоб-
ражения надрывной, мучительной и мучительской любви,
отравленной эгоизмом, униженной, затоптанной в грязь, – в
литературе конца XIX и XX в. Ловлас слишком поздно узна-
ет, сколько скрытой нежности было в «холодной» душе Кла-
риссы. «Он не знал цены оскорбленному им сердцу» – с го-
речью повторяет она, когда между ними все уже кончено. И
хотя в последние недели жизни она, кажется, уже отрешена
от всех мирских помыслов и живет только мыслями о боге,
любовь к Ловласу нет-нет да и прорывается, непризнанная
и неназванная своим именем, между строк ее последних пи-
сем. Отказываясь, вопреки требованиям родных, преследо-
вать Ловласа судом, она подкрепляет свое решение многи-
ми доводами: публичное разбирательство в суде, где ей при-
шлось бы давать показания, было бы нестерпимым позором,
она не пережила бы первого заседания суда; к тому же стран-
ная история ее отношений с Ловласом могла бы показаться
судьям неправдоподобной… Но третий и главный аргумент
выдает ее тайну: ведь Ловлас повинен в преступлениях, за
которые ему угрожает смертная казнь; как же может она вы-
ступить его обвинительницей? О том же говорит и настой-
чивость, с какою Кларисса требует перед смертью от своего
кузена, полковника Мордена, торжественного обещания не
мстить за нее и не вызывать Ловласа на дуэль (Морден, од-
нако, нарушает это обещание в конце романа). И, наконец, в
предсмертном письме к Ловласу она пишет о своем чувстве с



 
 
 

всегдашней сдержанностью, в которой он, однако, на этот раз
сумел ощутить живую сердечную теплоту. «Мне следовало
бы краснеть, признаваясь, что когда-то я относилась к вам с
предпочтением…» (XII, 239) – пишет она; и он, повторяя эти
слова в письме к Бельфорду, восклицает: «Каким чопорным
языком изъясняется в этих деликатных случаях девическая
скромность! – «Признаваясь, что я когда-то любила вас», –
вот что это значит в переводе на английский язык; эти слова
звучат и правдиво, и естественно… Так ты признаешься в
этом, благородное созданье? Так, значит, ты признаешься в
этом? – Какая музыка в этих словах!.. Чего бы ни дал я, лишь
бы моя Кларисса была жива, и могла и захотела признаться,
что она меня любит!» (XII, 243).

Но Кларисса в это время уже покоится в фамильном скле-
пе Гарлоу-плейс.

<…>
Фигуры, взятые из повседневного частного английского

быта 1740-х годов, Ловлас и Кларисса, как бы разыгрывают в
четырех стенах «одного дома» эпилог исторической драмы,
первое действие которой началось в Англии столетием рань-
ше, в эпоху английской буржуазной революции. Ловлас вы-
ступает как последний из «кавалеров», переживших Рестав-
рацию; в Клариссе еще теплится революционный энтузиазм
пуритан.

Спор идет теперь не о политической власти, не о перерас-
пределении собственности; он превращается в спор аристо-



 
 
 

кратической «чести» с буржуазной «моралью». Характерно
замечание Клариссы об одном из друзей Ловласа, Моубрэе:
«Он высокого мнения о чести – слово, которое у него посто-
янно на устах; но, кажется, не очень дорожит моралью» (VII,
375). При этом отголоски пуританских размышлений о гре-
хе, благодати и свободе воли сливаются с просветительски-
ми размышлениями о «человеческой природе».

И Ловлас, и Кларисса, как и подобает героям просвети-
тельского романа, имеют свою точку зрения на «человече-
скую природу». Понимание «человеческой природы» у них
различно, более того, резко противоположно, но каждому из
них оно служит программой действий, критерием правиль-
ности всей жизни.

Ловлас исходит в своей этике из принципов аристократи-
ческого материализма конца XVII – начала XVIII в. Его учи-
телями, очевидно, были Гоббс и Мандевиль; последнего сам
он называет «своим достойным другом» (IX, 243). Весь мир
кажется ему огромной ярмаркой – образ, к которому он при-
бегает специально, чтобы «оправдать» свою низость в отно-
шении Клариссы. «О, Бельфорд, Бельфорд! Какая подлая,
подкупная обманщица, – у бедняков, как и у богачей, – че-
ловеческая природа!» (VII, 189).

<…>
Неожиданная для Ловласа моральная стойкость Клариссы

имеет в изображении Ричардсона принципиальное этиче-
ское обоснование. Кларисса – едва ли не самая героическая



 
 
 

фигура среди персонажей английского просветительского
романа – является как бы воплощением принципа человече-
ского достоинства. В своем сопротивлении Ловласу она опи-
рается и на буржуазную чопорность, и на привитое воспи-
танием уважение к приличиям, – и это учитывает Ловлас,
вовсе не ожидая, «что женщина, воспитанная и любящая
формальности, уступит прежде, чем на нее будет поведено
наступление» (VIII, 13). Но совершенно неожиданно для се-
бя он обнаруживает, что «ее любовь к добродетели, кажется,
является принципом, врожденным принципом, или, если не
врожденным, то так глубоко укоренившимся, что побеги его
вросли в ее сердце».

Совращение Клариссы Ловласом,  – рассматриваемое в
общей идейной перспективе просветительского романа,  –
приобретает, таким образом, философско-этическое значе-
ние своего рода эксперимента над «человеческой приро-
дой». «A test; a  trial»  – выражения, которыми постоянно
пользуется в этой связи сам Ловлас.

Самонадеянное представление Ловласа о всеобщей «под-
лости», «подкупности» и «развращаемости» человеческой
натуры терпит полное крушение в этом эксперименте. К
Клариссе неприменима выработанная Ловласом система
коррупции. «Чем могу я соблазнить ее?  – в недоумении
спрашивает он.  – Богатством? Богатство… она презирает,
зная, что́ это такое». Драгоценностями? Но украшения в ее
глазах не имеют цены. Любовью? «Но если она и способ-



 
 
 

на любить, то, кажется, лишь под таким контролем благора-
зумия, что, боюсь, нельзя рассчитывать даже на минутную
неосторожность» (VIII, 242–243).

В характере Клариссы, таким образом, как бы реаби-
литируется «человеческая природа», несправедливо прини-
женная цинической этикой Ловласа и его учителей. Торже-
ство ее добродетели служит не только проповеди филистер-
ско-буржуазной морали воздержания, но и утверждению гу-
манистической просветительской этики, провозглашающей
добродетель естественным свойством человека.

<…>
Известно, с каким волнением ожидали английские чи-

татели выхода последних томов «Клариссы», чтобы узнать,
как решится судьба героини. Сколько письменных и устных
просьб, советов, увещаний, жалоб, даже угроз было пущено
в ход, чтобы заставить Ричардсона завершить роман счаст-
ливым концом! Об этом умолял даже недавний антагонист
Ричардсона, насмешник Фильдинг. Но Ричардсон остался
непоколебимым. Более того, он настаивал на том, что траги-
ческий конец «Клариссы» – по-своему очень «счастливый»
конец. Если «Памела», как гласил подзаголовок этого рома-
на, олицетворяла собой, по замыслу автора, «вознагражден-
ную добродетель», то Кларисса представляла собой в глазах
Ричардсона добродетель торжествующую.

Какую бы роль ни играли в романе Ричардсона религиоз-
ные упования на загробный мир, судьба его героев решалась



 
 
 

здесь, на земле. Здесь, на земле, торжествовала добродетель
Клариссы, здесь, на земле, терпел поражение, запутавшись в
собственных эгоистических кознях, Ловлас.

С замечательной для своего времени смелостью Ричард-
сон заставил свою героиню пренебречь в решении собствен-
ной судьбы всеми привычными компромиссными нормами
буржуазной морали. Судиться с обидчиком? «Поправить»
дело законным браком? – оба пути с презрением отверга-
ются Клариссой. <…> Изнасилованная, опозоренная, всеми
отвергнутая, она отклоняет всякий компромисс, всякое при-
мирение, ибо насилие не смогло ни осквернить ее духовной
чистоты, ни сломить ее непреклонную волю. Напрасно по-
трясенный Ловлас, его знатные родственники, наконец, да-
же ее собственные друзья убеждают Клариссу согласиться
на брак с ним. Она умирает одинокая, измученная, и все же
счастливая, в гордом сознании своей внутренней свободы и
чистоты, не запятнанной сообщничеством с грехом.

В задуманном таким образом характере Клариссы было
бесспорно своеобразное величие. Бальзак находил его непо-
вторимым. «У Клариссы, этого прекрасного образца страст-
ной добродетели, есть черты чистоты, приводящей в отча-
яние»10, – писал он в предисловии к «Человеческой коме-
дии».

<…>
Идеал «человеческой природы», для Ричардсона, предпо-

лагает гармоническое сотрудничество сердца и разума под



 
 
 

верховным руководством последнего. В образе Клариссы
проявляются героические естественные возможности, зало-
женные в неиспорченной человеческой натуре. <…>

В образе Ловласа, напротив, представлены естественные
дарования человека, развращенные и обращенные во зло. Но
и его фигура носит титанический характер. Ей, в сущности,
тесно в рамках частного быта. Ловлас постоянно уподобляет
себя то Юлию Цезарю, то Ганнибалу, то Петру I – великим
политикам и стратегам, и Ричардсон как бы санкционирует
эти сравнения. По характеристике Дружинина, письма Ло-
власа – «апофеоз гордости и юношеского доверия к своим
силам»11.

Его «естественное достоинство», его «обманчивая мяг-
кость» указывают, по мнению Клариссы, «что он был рожден
невинным… что он не был от природы тем жестоким, буй-
ным, необузданным существом, каким сделало его дурное
общество!» (VII, 379); он наделен от природы «необычайны-
ми дарованиями», «он достиг бы совершенства во всем, за
что бы ни взялся; и мог бы быть человеком необычайным и
совершать необычайные дела» (VII, 196).

В духе просветительского гуманизма Кларисса объясня-
ет пороки Ловласа дурным воспитанием. «Его воспитание,
должно быть, было ошибочно. Его естественным склонно-
стям, мне думается, не уделялось достаточного внимания.
Его, возможно… побуждали к добрым и благодетельным по-
ступкам; но я подозреваю, не из должных мотивов. В про-



 
 
 

тивном случае, его великодушие не ограничивалось бы гор-
достью, но превратилось бы в человечность; он был бы бла-
городен во всем и делал бы добро ради него самого» (VIII,
343). Эта мысль, проходящая через весь роман, придает
особый трагизм образу Ловласа. В его душе разыгрывается
непрестанная борьба противоположных побуждений. Он сам
насильственно подавляет в себе благородные порывы есте-
ственного великодушия. В одном из писем к Бельфорду он
рассказывает, как только что убил свою совесть, – она лежит
зарезанная, в луже крови. Все силы своего изобретательно-
го, тонкого, проницательного ума он тратит на завершение
своей интриги, с упоением сравнивая себя то с полководцем,
задумавшим победоносную кампанию, то с минером, веду-
щим подкоп против неприятеля, то с ловким птицеловом,
то, наконец, с пауком, подстерегающим муху, пока не выяс-
няется – слишком поздно, – что, погубив Клариссу, он погу-
бил и собственное счастье. «Человеку в десять раз труднее
быть злым, чем быть добрым
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