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Аннотация
В интернете его никто не знает, но практически все ненавидят.

Это история человека, который сделал себя миллионером, пройдя
непростой путь с нуля до 70 000 рублей чистой прибыли в сутки.
Без цензуры, как есть. Приготовьтесь взглянуть на социальные
сети с необычной стороны…
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Предисловие

 
Пожалуй, представлюсь: я – объект ненависти сотен тысяч

пользователей интернета.
Тот самый человек, которого обитатели социальных се-

тей, разбрызгивая слюной, любят называть спамером, а ре-
зультат моей деятельности – лохотроном, разводом и обма-
ном.

В этом направлении мною был пройден путь от первой
пары сотен до 70 000 рублей чистой прибыли в сутки. Начав
с полного нуля, я смог прыгнуть из грязи в князи всего за
полгода, выжав из интернета нескромный заработок суммой
более 5 миллионов рублей.

И именно об этом данная книга.
История о том, когда один в поле воин. История расцвета

и заката его эпохи. История амбициозной цели и движения
к ней. История дорогих уроков и глубоких разочарований.

Только факты и конкретика. Без воды. Без купюр.

***
Несмотря на некоторые технические подробности, исто-

рия рассказана простым языком и будет доступна к понима-
нию даже неподготовленному читателю.

Вся информация в книге представлена в ознакомитель-
ных целях. Автор не несет ответственности за возможные



 
 
 

последствия от её применения. Любые совпадения с реаль-
ными событиями или людьми случайны.



 
 
 

 
Начало

 
Отправной точкой погружения в мир финансовых высот

интернета явилась непримечательная работа в офисе компа-
нии, которая занималась популярным направлением интер-
нет-маркетинга. Именно на этой работе, после посещения
таких мероприятий как РИФ+КИБ, моему взгляду откры-
лась непреложная истина – в интернете есть деньги. Большие
деньги.

На дворе стояло лето кризисного 2009-го года, и устро-
иться на эту работу мне удалось совершенно случайно – про-
сто откликнувшись на вакансию на сайте HeadHunter. От мо-
мента, когда я впервые в жизни прочитал словосочетание
«интернет-маркетинг» в описании предлагаемой должности,
и до новой записи в трудовой книжке прошла всего пара
недель. У меня до сих пор есть подозрение, что своим трудо-
устройством я обязан какой-то нелепой случайности, когда,
например, в списке кандидатов по невнимательности путают
схожие фамилии или что-то вроде того.

Так или иначе, изучение горячей темы продвижения сай-
тов и всего с этим связанного не могло позволить мне прой-
ти мимо набирающих в то время популярность блогов «ма-
нимейкеров» и «интернет-бомжей» – людей, зарабатываю-
щих под ветрами свободного плавания в интернете непри-
лично большие деньги. Как правило, они занимались созда-



 
 
 

нием сайтов, их продвижением, продажей ссылок и баннер-
ных мест, контекстной и тизерной рекламой и ещё чёрт зна-
ет чем со всем с этим связанным.

Обычно записи на подобных блогах содержали процент
воды бо́льший, чем из неё состоит человек. Палить конкрет-
ные темы заработка – действие, верно ведущее к их скорой
гибели из-за шквала слетающихся на шелест лёгких денег
школьников, которые в силу своего юного возраста (или про-
сто тупости) не умеют работать аккуратно. Поэтому в основ-
ном авторы занимались обсасыванием одних и тех же про-
писных истин в стремлении снабдить свой очередной пост
рекламой или реферальной ссылкой.

Тем не менее, встречались и другие авторы блогов, кото-
рые не гнались за набором рефералов и не боялись сливать
в паблик рабочие темы, расписывая подробные инструкции,
доступные к выполнению даже далёким от интернета инди-
видуумам. Делали они это без какого-либо хитрого умысла –
по большей части просто потому, что любили помогать лю-
дям. Я общался с одним из них, и он показывал скрин своей
аськи с порядка двадцатью новыми открытыми за день бесе-
дами – и всем написавшим он терпеливо отвечал на их во-
просы, зачастую далеко не умные.

Одной из опубликованных этим автором тем был доволь-
но простой метод заработка на желающих скачать свежевы-
шедший фильм, но в силу своей безграмотности не умеющих
отличать рекламу от органической выдачи поиска Google.



 
 
 

В системе контекстной рекламы Google AdWords при по-
мощи купона запускалась рекламная кампания по нужным
ключевым словам с объявлениями типа «Смотреть фильм
Кандагар в хорошем качестве!». Какие-то из нужных клю-
чевых слов были опасными для использования (например:
«скачать» или «загрузить»), так как в итоге приводили к
блокировке аккаунта. Мастерство состояло в подборе таких
ключевых слов и заголовков, чтобы можно было и бан обой-
ти, и пользователя завлечь.

И тогда кинолюбитель, вводивший подобный поисковый
запрос в Google, видел это объявление перед остальной вы-
дачей, клацал по нему и через промежуточный сайт попадал
на продающую страницу (лендинг) партнёрской программы
(ПП), где предлагалось оплатить скачивание фильма посред-
ством смс-платежа. В лучшем случае бедолага получал за-
пись отвратительного качества, которую он мог бы бесплат-
но скачать на любом торрент-трекере (если бы умел ими
пользоваться).

После израсходования всех средств на аккаунте AdWords
он подлежал забвению (так как без поддержки баланса ку-
поном денежная эффективность схемы резко падала), а весь
цикл – повторению с начала.

Расходы на один запуск составляли порядка 600 рублей
(100 за новый домен, 300 минимальная сумма пополнения
баланса и 200 за купон), не считая цены на хостинг, который
при желании можно было найти бесплатно. За неделю эти



 
 
 

инвестиции превращалась в 1000 качественных переходов,
что при определённой доле везения позволяло получить в
партнёрской программе от 900 до 1200 рублей выплаты за
смс, которые отправляли приведённые пользователи в обмен
на доступ к скачиванию фильма.

Первые, пусть и небольшие, деньги приятно зазвенели на
WebMoney-кошельке, принеся 100% прибыли от первона-
чально вложенных средств. Кроме того, мне нравился твор-
ческий процесс подготовки красивых и привлекательных по-
стеров к скачиваемым фильмам. Поэтому это занятие ста-
ло моей третьей работой, примкнувшей к другим, более тра-
диционным – основной в офисе по стандартному графику
5/2 и дополнительной домашней подработке 3D-визуализа-
тором интерьеров по ночам.

Киносхему удалось прокрутить несколько раз – до тех
пор, пока в AdWords не подтянули гайки фильтров, и тема,
как и положено всем слитым в общий доступ, вскоре загну-
лась.

Чуть позже я адаптировал данный подход к тематике по-
иска работы – в интернете было большое количество жела-
ющих устроиться на хлебные рабочие места в таких компа-
ниях, как «Газпром» или «Лукойл» «по блату» стоимостью
в несколько отправленных смс.

Несмотря на то, что больше мы с владельцем этого дав-
но уже несуществующего блога не пересекались, по его ак-
тивности на форумах известно, что ему удалось достичь впе-



 
 
 

чатляющих результатов в интернет-заработке – открыть соб-
ственную партнёрскую программу и поучаствовать в серьёз-
ных темах с серьёзными деньгами. Я весьма признателен Ан-
дрею за то, что в феврале 2010-го года он не пожадничал
показать путь, который позже привёл к единственному заня-
тию в жизни, где мне удалось достичь выдающихся успехов.



 
 
 

 
Крушение воздушных замков

 
Попытки пропихнуть в AdWords рекламные объявления

других направлений к особым успехам не привели. Главным
образом из-за того, что большинство интересующих меня
тем к тому времени уже находилось в списке противореча-
щих правилам сервиса. Поэтому, вдоволь находившись по
непредсказуемым минным полям фильтров контекстной ре-
кламы, мне захотелось создать что-то надёжное и хотя бы
относительно стабильное – свой собственный сайт. Сайт-
ва́резник.

Варезом тогда называли различные компьютерные про-
граммы, а сайты, с которых их можно было скачать, – варез-
никами. Софт на них размещался ломаный, то есть бесплат-
ный. В нашей стране вообще платить за программное обес-
печение не принято, и порой я сталкивался с людьми, кото-
рые всерьёз считали, что цена 60 рублей за пиратский диск
с Windows и есть настоящая стоимость этой операционной
системы. Некоторые ещё и жаловались, что дорого.

Факт бесплатности и доступности софта являлся основ-
ной причиной высокой популярности варезников того вре-
мени, что, разумеется, отзывалось их владельцам звонкой
монетой благодаря продаже рекламы или другим решениям
монетизации (например, платным архивам, открыть которые
можно было лишь после отправки смс на короткий номер



 
 
 

или оформления подписки).
Вспоминая приятный звон выплат от своих первых шагов

по связке AdWords + фильмы, естественным образом я за-
хотел превратить в полноценный сайт именно это направле-
ние. Сделать киноресурс, с которого можно было бы отправ-
лять трафик на ту самую партнёрскую программу, лишив-
шую девственности мой WebMoney-кошелёк.

Вскоре был найден подходящий хостинг с доменом, изу-
чен популярный среди варезников движок, была вложена ду-
ша в дизайн и собственноручно написана стартовая сотня
уникальных описаний как уже вышедших, так и только го-
товящихся к прокату фильмов. Была проработана навигация
по разделам, грамотно оформлены мета-теги, расставлены
перекрёстные ссылки – в общем, всё делалось на совесть, со-
гласно известным на тот момент официальным рекоменда-
циям поисковых систем по созданию сайтов для людей.

Энтузиазм рисовал воображаемое будущее кинопроекта
яркими красками. Однако поисковые системы быстро спу-
стили меня с небес на землю – сайт ушёл под известный
АГС-фильтр Яндекса, не прожив и пары недель.

Узнать причину столь нелестной оценки моих благих на-
чинаний у отвечающей шаблонными отписками службы под-
держки Яндекса являлось делом практически безнадёжным.
А само разбирательство, судя по многочисленным историям
на форумах, с лёгкостью могло растянуться на месяцы то-
мительного ожидания очередного односложного ответа. Со



 
 
 

своей стороны, могу с уверенностью сказать, что на тот мо-
мент сайт не имел ни единого повода для заслуженного на-
казания. На нём ещё даже не было внешних ссылок и кно-
пок «Скачать», так как в партнёрской программе, с которой
я планировал работать, имелось ограничение на минималь-
ную посещаемость сайтов, и ресурсы с нулевым трафиком
просто не принимались.

Поэтому я хотел сначала «разогнать» сайт, получить пер-
вых реальных посетителей и только потом уже добавляться в
ПП и размещать ссылки на скачивание. По сути, на момент
бана сайт представлял собой сборник авторских описаний
различных фильмов, что при всём желании вряд ли можно
было расценивать нарушением правил Яндекса.

Воздушный замок с треском рухнул, засеяв подозре-
ние о генетической несовместимости с SEO (Search Engine
Optimization). Несколько последующих попыток связаться с
этими тремя буквами лишь подтвердили догадки. Вселенная
намекала, что долгий путь создания и продвижения сайтов
– не моё, и сто́ит поискать призвание где-нибудь ещё, благо
разнообразие всемирной сети никогда не стесняло в выборе
направления по интересу.



 
 
 

 
В контакте с ВКонтакте

 
Безуспешно попробовав свои силы в нескольких других

начинаниях, в итоге я обнаружил себя на популярном среди
вебмастеров форуме Searchengines, просматривающим под-
ряд все темы раздела «Партнёрские программы» в поисках
каких-либо зацепок на актуальные направления.

Я часто так делал, когда не знал куда двигаться. Несмотря
на известную истину «Деньги любят тишину», некоторые до-
бившиеся успеха вебмастера не упускали случая прихваст-
нуть на форумах своими достижениями в виде скриншотов
впечатляющей статистики, либо каким-то другим образом
намекая на источник своего финансового благополучия.

Авторов «жирных» скриншотов было принято поздрав-
лять, восхищаться ими и задавать классический вопрос
«Откуда траф?». Одним из ответов на такой вопрос была
небрежно брошенная фраза «Из социалок», которая после
некоторых соображений сузила область поиска до стреми-
тельно набирающей популярность социальной сети ВКон-
такте (ВК).

Это было именно то, что я искал. Так или иначе, SEO-
продвижение мне никогда не нравилось, в том числе из-за
отложенности своего результата – до появления первого по-
искового трафика могло минуть несколько месяцев, и никто
не отменял риск в итоге уйти под фильтр поисковой систе-



 
 
 

мы при очередном её обновлении, как произошло в моём
случае. А в социальных сетях, как правило, всё очень быст-
ро становится понятно благодаря высокой скорости обрат-
ной реакции – рабочая тема или нет, приносит прибыль или
не очень. Оценку эффективности своих действий можно по-
лучить в течение одного-двух дней.

Такой расклад пришёлся по вкусу моей местами нетерпе-
ливой натуре, и было решено обратить на ВК пристальное
внимание. Как станет видно дальше, стратегическое направ-
ление было выбрано верное и перспективное – именно оно
привело меня в мир больших денег. До которых, тем не ме-
нее, ещё предстояло дойти.

К моменту своего появления в ВК летом 2010-го года ос-
новные способы добычи трафика с этого сайта были пред-
ставлены спамом в личные сообщения и рассылкой пригла-
шений в рекламные группы (инвайтингом). Откровенный
спам в виде рассылки сообщений доживал свои последние
дни и особого интереса для меня не представлял – разработ-
чики ВК в то время серьёзно работали по созданию настоя-
щих трудностей любителям этого классического вида непро-
шенной рекламы: вводились жесткие фильтры со сложными
алгоритмами, регулярно проводились массовые чистки ак-
каунтов, учинялись прочие препятствия.

Поэтому мой выбор пал на серую схему рассылки пригла-
шений в группы. Называть это спамом было бы не совсем
корректно, так как любой пользователь имел возможность



 
 
 

запретить приглашать себя в группы в настройках. А если не
запретил приглашения, значит согласен их получать, в отли-
чие от действительно нежелательного спама в личку. Именно
этим мне и нравятся серые схемы – вроде не совсем честно,
но в тоже время всё как бы в рамках дозволенного. Настоя-
щее мастерство балансирования.

Порог входа в инвайтинг в ВК тех времен особой высотой
не отличался – практически каждый школьник мог на сэко-
номленные на обедах деньги купить софт для работы (ин-
вайтер стоимостью порядка 3000 рублей), аккаунты, IP-ад-
реса (прокси) и начать делать свой первый заработок в тот
же день.

Программы для работы в ВК были представлены для про-
дажи во всём многообразии. Новые авторы быстро появ-
лялись и так же быстро исчезали, не выдерживая бремени
необходимости постоянного технического сопровождения,
обновления и поддержки своего детища.

Как правило, портрет разработчика представлял собой
студента-программиста старших курсов профильного ВУЗа,
почуявшего в силу своей молодости, откуда ветер дует. Ожи-
дать от них ответственности и постоянства не приходилось –
если реагировали на изменения сайта и выкатывали обнов-
ления хотя бы в течение недели, уже хорошо. Ввиду того,
что мои знания программирования были ограничены уни-
верситетским курсом информатики, приходилось напрямую
зависеть от добросовестности разработчиков приобретённо-



 
 
 

го софта.
Суть работы в ВК-инвайтинге была проста, как топор –

создавалась группа, которая оформлялась так, чтобы любы-
ми способами (в зависимости от рекламного таланта автора)
побудить зашедшего в неё пользователя перейти по ссылке
на лендинги ПП.

А тематика предоставляемых партнёрками лендингов бы-
ла крайне разнообразна – от вечной темы похудения и ди-
ет до таких направлений как IQ-тесты, увеличение груди и/
или члена, чтение чужих смс, кастинги в кино, розыгрыши
iPhone, тайна фамилии, поиск работы, фильмы, аудио-нар-
котики, порно, мобильные и онлайн игры, программы вроде
OperaMini, Jimm и бесконечное количество прочих предло-
жений. В общем всё, где можно было бы под любым предло-
гом попросить пользователя отправить смс на короткий но-
мер или ввести свой телефон для оформления подписки.

Несмотря на то, что смс-платежи благодаря подобным
разводам (в том числе и на ТВ в виде популярных смс-голо-
сований) уже обретали в народе статус синонима лохотрона,
доверчивые пользователи ВК всё равно охотно на них кле-
вали.

Также можно было встретить и не связанные с мобиль-
ными платежами темы вроде сбора заявок на кредиты или
оформления страхования автомобиля, где вознаграждение
партнёру выплачивалось с денег от покупки действитель-
но полезной услуги. Однако количество таких предложений



 
 
 

меркло на фоне повсеместного распространения тематик,
основанных на разводе и мобильных платежах.

***
Есть у меня особенность – прыгать по жизни в последний

вагон. Поэтому, следуя лучшим традициям, я застал лишь
закат эпохи работы спамеров и инвайтеров в ВК.

Мне доводилось общаться со старожилами 2009-го года,
когда администрация этой социальной сети ещё не объяви-
ла войну спаму. Когда ещё не было никаких ограничений
и фильтров, прокси были не нужны, аккаунты доставались
бесплатно и не банились, аудитория была непуганой, опера-
торы сотовой связи не стеснялись использовать тройные смс-
авторизации по $10 с каждого абонента наряду с возможно-
стью уводить его баланс в минус, а конверт в ПП не падал ни-
же 1:2 (когда каждый второй пришедший пользователь при-
носил прибыль). В те времена эти люди поднимали суммы,
сравнимые со стоимостью хорошей квартиры в Москве, за
месяц. Буквально золотой век работы.

Меня же ВК встречал лимитом в 40 приглашений с одно-
го аккаунта каждые 8 часов, необходимостью использовать
прокси, регулярным баном ссылок и очень мутным филь-
тром удаления групп – нужно было избегать использования
определённых стоп-слов в названии, «отстаивать» свежесо-
зданные группы несколько дней перед запуском приглаше-
ний в них и благодарить судьбу за каждый день жизни уже



 
 
 

раскрученных сообществ. Фильтр отличался странностью и
непредсказуемостью. Например, из 5 одинаковых групп, со-
зданных в одно и то же время, через пару дней отстоя (до
запуска приглашений) в живых оставалось штуки 2-3. Груп-
пы, условия и характер их создания были полностью иден-
тичными.

Отдельной головной болью в заднице был вопрос поис-
ка живых и незаезженных прокси, так как с одного IP-ад-
реса позволялось сделать ограниченное количество пригла-
шений, пусть даже с разных аккаунтов. В вопросе поис-
ка новых IP-адресов перед искателями интернет-заработка
вставал незавидный выбор между использованием бесплат-
ных HTTP-прокси и элитных SOCKS-решений. Бесплатные
прокси были вялыми и сопровождались немалой вероятно-
стью того, что ими до тебя уже кто-то успел попользоваться.
А соксы предлагали полный эксклюзив на космических ско-
ростях работы за космические же деньги.

Аккаунты добывались различными способами – можно
было регистрировать своих собственных ботов, пытаться
восстанавливать пароли с находящихся в открытом доступе
email-баз или просто покупать готовые. Продавцы аккаунтов
массово угоняли их у реальных пользователей при помощи
вирусов-троянов или путём развода на ввод логина и пароля
на поддельной странице входа в ВК.

Тем не менее, все эти сложности являлись решаемыми,
и работать было можно. За несколько месяцев я перепробо-



 
 
 

вал с десяток вариантов применения инвайтинга, и самыми
эффективными показали себя диеты и онлайн-игры. С пере-
менным успехом инвайтинг в ВК приносил мне прибыль, в
своём максимуме сравнимую с половиной средней зарплаты
моего города в месяц (порядка 10 000 рублей).

Деньги понемногу начинали появляться, однако их все-
гда было куда потратить – как правило, первые заработан-
ные средства я старался вложить в оптимизацию рабочего
процесса. Например, из-за низкого качества используемых
мною бесплатных прокси ВК частенько просил ввести сим-
волы с капчи, решение которой средствами автоматизиро-
ванного ручного распознавания на сервисе Антигейт иногда
начинало заметно поджирать деньги. Поэтому к концу ле-
та я смог приобрести совсем недавно вышедший в прода-
жу модуль автоматического OCR-распознавания ВК-капчи
за $300, оценив срок его окупаемости в 3-4 недели.



 
 
 

 
Национальная гордость

 
Как уже упоминалось, из-за грандиозного размаха исполь-

зования смс-платежей во всех мыслимых и немыслимых схе-
мах развода данный метод оплаты успел быстро себя дискре-
дитировать. В 2010-м году, пожалуй, уже было сложно най-
ти человека, прямо или косвенно не столкнувшегося с вол-
шебной фразой «Отправьте смс на короткий номер», лью-
щейся в глаза и уши со всех медиаканалов: на ТВ процвета-
ли смс-голосования и «Угадайте слово из трёх букв – первая
„Л“, последняя „Х“», школьные тетради и журналы перио-
дики пестрили каталогами картинок и мелодий на телефон,
интернет же предлагал разводки на любой вкус.

На вершине пищевой цепочки мобильных платежей вос-
седали операторы сотовой связи (сокращённо и ласково на-
зываемые ОпСоСами). Они осуществляли списание денеж-
ных средств с баланса абонентов, удерживая комиссию не 2,
не 5, а все 50%! Для сравнения – стандартная комиссия за
пользование каналом оплаты (например, при платежах бан-
ковской картой или электронными деньгами) обычно состав-
ляет от 1 до 3% от суммы платежа, но никак не половину.

Само по себе использование баланса мобильного телефо-
на в качестве платежного средства – совсем неплохая идея.
В отличие от запада, где давно наступило время банковских
карт, в нашей стране (идущей по своему собственному исто-



 
 
 

рическому пути) уровень проникновения пластиковых карт
среди населения в то время был небольшой – люди не дове-
ряли и боялись ими пользоваться. А вот мобильный телефон
был практически у каждого – как у городских жителей, так
и обитателей далёких от центра провинций, что давало воз-
можность всем желающим быстро совершать оплату нужных
им услуг без дополнительных сложностей.

Но алчность создателей мобильных платежных систем
практически не оставила своему детищу шансов на честное
будущее. Требование высокой маржинальности диктовалось
необходимостью щедро делиться с ОпСоСами, не забывая и
про свою собственную прибыль. А где ещё, как не в лохо-
троне, можно легко иметь маржу в сотни и даже тысячи про-
центов?

Не хочу сказать, что не было попыток использования смс
в белых темах – они, безусловно, были. Однако такие начи-
нания меркли на фоне грандиозного размаха генерирования
денег из воздуха по максимально доступным тарифам 3x$10
(три смс по десять долларов каждое). Плюс стремительно
ухудшающаяся репутация смс-платежей явно была не на их
стороне. Со временем люди привыкли думать, что наличие
где-либо слова «смс» автоматически означает «развод и ло-
хотрон».

***
Пищевую цепочку продолжали партнёрские программы,



 
 
 

но они связаны с операторами сотовой связи не напрямую,
а через специальные компании – контент-провайдеры (КП).
Юридически КП являлись правообладателями всего того
цифрового барахла, которое в итоге получали оплатившие
доступ пользователи: картинки, мелодии, музыка, видеоро-
лики, текстовая информация и всё прочее, называемое об-
щим словом «контент».

Таким образом, система выглядела так:

Вебмастер < ПП < КП < ОпСоСы < Абонент-бедолага

В итоге до вебмастера доходило 40-45% от списанной со
счёта абонента суммы – половину забирал оператор, неболь-
шой процент оставляла себе партнёрская программа.

У операторов сотовой связи были свои трудности – им
приходилось маневрировать между желанием побольше за-
работать и опасностью угодить под праведный гнев абонен-
тов, являющийся к ним в образе Роскомнадзора. Благодаря
усилиям этой Федеральной службы серьёзно закручивались
гайки, и ОпСоСы были вынуждены соблюдать становящиеся
всё жёстче и жёстче требования. Например, указывать усло-
вия и цену услуг на видном месте, а не прятать их серым
мелким шрифтом в подвале сайта или вводить дополнитель-
ные уведомления абонентов о предстоящем списании и его
размере (согласие на оказание услуг в явном виде – Advice
of Charge, AOC).



 
 
 

Все эти требования, безусловно, заметно били по доходам
операторов и со временем дурить народ становилось слож-
нее. Хотя иногда им удавалось на короткое время (2-3 дня)
устраивать самые настоящие праздники – например, позво-
ляли абонентам уходить в минус или отключали AOC. Имен-
но в один из таких подарочных периодов всего за сутки ко
мне с диет пришла шокирующая для того времени сумма за-
работка в половину месячной зарплаты на основном месте
работы.

Тем не менее, такие праздники случались редко, и в це-
лом ситуация медленно, но верно двигалась к всё бо́льше-
му ограждению доверчивых пользователей от подстерегав-
ших их на каждом шагу открытых люков непрошенных мо-
бильных платежей. К уже упомянутым требованиям уведом-
ления о цене и AOC добавлялись полные запреты совсем
уж обманных тем (невероятно хитовых и прибыльных в пе-
риод своего появления): смс-пеленгаторы (якобы определе-
ние местонахождения абонентов), аудио-наркотики (наборы
непонятных звуков, якобы дающих наркотический эффект),
чтение чужих смс (опять же, якобы), обновление OperaMini,
блокираторы социальных сетей и так далее.

Со временем операторам пришлось создавать абонентам
дополнительные отдельные счета, предназначенные только
для совершения мобильных платежей. Но всё равно с за-
видной регулярностью находились какие-то ходы и лазейки,
позволяющие, со слов ОпСоСов, «упростить своим абонен-



 
 
 

там доступ к контент-услугам».
Стоит отметить, что смс-платежи (во всей их красе) – яв-

ление, зародившееся сугубо на территории СНГ. В цивили-
зованных западных странах подобные методы оплаты рас-
пространены не были. Так что это, можно сказать, наша на-
циональная гордость.



 
 
 

 
Подписки

 
Говорят, что операторы сотовой связи чуть ли не полови-

ну всего своего дохода получали именно с предоставления в
аренду коротких номеров. Поэтому, когда смс-оплата в на-
роде стала стойко ассоциироваться с откровенным лохотро-
ном, потребовалось изобрести новый метод сбора платежей
с абонентов.

Этим новым методом стали MT-подписки. Они позволя-
ли списывать со счёта вляпавшегося в них абонента не всю
стоимость услуги сразу, а делать это небольшими автомати-
ческими платежами каждые 1-5 дней. Списания часто были
«тихими» – то есть абонент никак не оповещался о том, что
со счёта его мобильного телефона систематически уходила
хоть и небольшая (в районе 20 рублей), но регулярная сумма.

Несмотря на растянутый во времени доход, новый метод
оплаты неплохо зашёл в работу, и подписки начали своё
распространение по интернету. Активно пользующиеся мо-
бильным телефоном люди могли не замечать небольшие спи-
сания среди прочих своих расходов на услуги связи.

Чтобы отказаться от подписки, нужно было звонить опе-
ратору, объяснять ситуацию и просить об отключении, что
большинству делать было или лень, или как-то неудобно
(особенно, если на него оформили подписку эротическо-
го характера). Поэтому разбираться предпочитали немно-



 
 
 

гие. Источники информации, имевшие опыт работы в call-
центрах операторов сотовой связи, оценивают число таких
звонящих в 10-15%. Остальные предпочитали не замечать
нежелательные списания (или делать вид, что не замечают).
При этом в сценариях разговора с негодующими абонента-
ми есть инструкция, предписывающая, например, не отклю-
чать сразу все висящие на пользователе подписки до тех пор,
пока он явно не попросит об этом. То есть, если у абонен-
та оформлено 3 подписки, и он звонит с жалобой только на
одну из них, то эту одну-то ему отключат, но про остальные
сами не уведомят.

Это большой бизнес и по-настоящему большие деньги,
поэтому подписывалось в те времена всё, что можно и что
нельзя, даже симки от USB-модемов. Пользователей мо-
бильного интернета на сайтах поджидали WAP-click под-
писки, для оформления которых требовалось лишь нажать
по безобидной на первый взгляд кнопке «Смотреть», «Слу-
шать» или «Скачать», что автоматически означало согла-
сие на предоставление платной услуги. Операторы не гнуша-
лись навязыванием бесполезных подписок (вроде ежеднев-
ной рассылки анекдотов, погоды или гороскопов) под лю-
быми предлогами, в том числе при помощи неосторожных
действий абонента. Например, у разных операторов связи
разные номера для проверки баланса, и бывало такое, что
оператор вешал активацию подписок на наиболее вероятные
для ошибочного набора номера́. У многих операторов есть



 
 
 

возможность запретить на своём номере активацию любых
платных услуг, но по своей инициативе они об этом вам вряд
ли расскажут.

Даже сейчас, несмотря на все гайки, закрученные против
навязывания подписок, нужно оставаться внимательным к
своим действиям в сети.



 
 
 

 
День знаний

 
Последний месяц 2010-го лета готовился к выходу на по-

клон. Приобретённый неделю назад за солидные деньги мо-
дуль антикапчи ВК радовал хоть и далеко не 100%-ным, но
бесплатным распознаванием. Будущее приятно представля-
лось солидными по величине суммами, еженедельно прихо-
дящими из партнёрки на кошелёк.

Наступающее первое сентября обещало в очередной раз
порадовать взгляд обилием молодых студенток на улицах го-
рода, а также почувствовать моральное облегчение просто
от факта нахождения в стороне от суматохи начала нового
учебного года.

Однако у администрации ВК были свои взгляды на этот
праздник, и на стыке августа и сентября перестали работать
все программы для рассылки приглашений. Пользователи
софта привычно замерли в ожидании очередных обновле-
ний своих инструментов, в то время как по форумам пополз-
ли тревожные слухи, извещающие об исчезновении кнопки
«Пригласить в группу» в интерфейсе ВК и появлении новой
функции «Рекламировать группу».

А ранним утром первого сентября руководитель пресс-
службы ВКонтакте официально сообщил, что теперь пригла-
шать пользователей в группы смогут только их друзья, про-
возгласив тем самым смерть инвайтинга в ВК. Миллионы



 
 
 

аккаунтов-ботов, с которых велась рассылка приглашений,
замерли в бездействии.

Само же сообщение было более чем адресным:

По сути, этот ход можно расценивать как эффектную пре-
зентацию новой системы таргетированной рекламы ВКон-
такте, с помощью которой теперь предполагалось осуществ-
лять продвижение сообществ. Вполне ожидаемый и логич-
ный шаг со стороны ВК. Дело было, конечно, не в «перегруз-
ке сайта ботами» – просто они таким манёвром развернули в
свою сторону полноводные реки рекламных бюджетов, кото-
рые до этого текли мимо них. Раньше рекламодатель, горя-
щий желанием продвинуть свою группу, обращался за соот-
ветствующими услугами на тёмный рынок к занимающимся
инвайтингом специалистам. Теперь же им не оставалось ни-
чего, кроме как тратить свои бюджеты на официальную ре-



 
 
 

кламу, неся эти деньги мимо посредников напрямую в ВК.
Эпоха инвайтинга закончилась, в рядах её работников во-

царился разброд и смятение, и вместо поиска лёгкого зара-
ботка школьники обреченно возвращались за парты.

Весь софт (включая так и неокупившийся модуль распо-
знавания капчи) был предан забвению.

Сентябрь стал последним месяцем моей работы в ВК.
Больше я в эту социальную сеть не возвращался.



 
 
 

 
Вопрос выбора

 
После преподнесённого на День знаний подарка, на фо-

румах стал популярным вопрос «Что делать дальше?» – ка-
кую другую социальную сеть сто́ит обременить своим при-
сутствием взамен неблагодарного ВК. А то мы же и попу-
лярность их групп как инструмента рекламы подняли, и ре-
кламодателей привели, и численность общей аудитории ВК
своими ботоаккаунтами повысили, а они в ответ на всё это
добро вот значит как…

Помимо ВК, какие-то крупные и заметные социальные се-
ти можно было пересчитать по пальцам одной руки – амери-
канский Facebook и отечественные поделия Мой Мир вме-
сте с Одноклассниками.

Место лидера общественного выбора занимал гигант
Facebook (ФБ). На форумах было принято говорить, что дав-
но уже пора переходить работать в социальные сети загнива-
ющего запада, где численность аудитории не в пример боль-
ше ВК. Да и вообще, у зажиточных буржуев и денег больше,
там у всех банковские карты, которые «тупые американцы»
совершенно не стесняются использовать для онлайн-поку-
пок – даже на смс разводить не нужно, только успевай пла-
тежи из долларов в рубли обменивать.

Но общественное мнение на то и общественное, чтобы
быть заблуждающимся. Охотно говорящие про переход в ФБ



 
 
 

интернет-ораторы не учитывали одной простой вещи: ФБ –
первая в мире социальная сеть. Соответственно, она самая
старая, и все детские болезни вроде паразитирующих на её
теле спамеров она давно уже пережила, научившись эффек-
тивно с ними бороться. И те, кто пытался экспортировать
свой подход из ВК напрямую в ФБ очень скоро обнаружива-
ли, что тут, в отличие от творения Дурова, совсем не забалу-
ешь. Уже тогда попытка просто залогиниться в ФБ с другого
IP-адреса приводила к требованиям подтвердить правомер-
ность доступа к аккаунту через указание деталей регистра-
ционной информации или угадывание имён друзей по фото-
графиям.

Мои попытки перенести в ФБ свои белые темы с он-
лайн-играми тоже не привели ни к каким результатам. За-
то я вдоволь насытился невероятно сложным, запутанным
и неинтуитивным пользовательским интерфейсом ФБ. Это
просто ад и погибель. Сложно представить, инопланетянам с
какой планеты доверили его проектировать. И что было ещё
хуже – весь ФБ постоянно тормозил. Именно после знаком-
ства с оригиналом ко мне пришло понимание, какую гранди-
озную работу как с интерфейсом, так и оптимизацией быст-
родействия ВК провёл Павел Дуров. Называть его проект
просто копией ФБ уже было бы, по крайней мере, невеже-
ственно.

Пообломав копья о западную стену непонимания, я пере-
вёл своё внимание на Мой Мир (ММ). Для которого, в отли-



 
 
 

чие от ФБ, можно было найти актуальный и рабочий софт.
Но эта социальная сеть отличалась одной гнусной особенно-
стью. Как правило, на большинстве сайтов при достижении
аккаунтом лимитов действий пользователю выдаётся сооб-
щение о том, что хватит делать одно и то же, идите отдохни-
те и попробуйте повторить это действие позже. В Моём Ми-
ре в таких ситуациях было принято просто молча включать
фильтры. То есть ты, например, рассылаешь приглашения в
группу. Рассылаешь, рассылаешь и тут начинаешь замечать,
что народ в группе как-то перестал прибавляться, хотя ты
ничего в своих действиях не менял. Ты продолжаешь при-
глашать дальше, а в итоге ничего не происходит. Что такое?
А это ММ счёл твою деятельность подозрительной, но явно
сообщать тебе об этом не стал – просто втихую пустил твои
действия под фильтр. И ты сидишь, приглашаешь, и с тво-
ей стороны всё выглядит будто приглашения действительно
успешно отправляются, хотя на самом деле они уже никуда
не уходят и никто, кроме тебя, их вообще не видит.

Не выдержав такой подлости, я оставил попытки прими-
риться с Моим Миром. Её владельцы (компания Mail.ru) из-
вестны своим талантом частенько превращать в кривое убо-
жество то, до чего дотягивались их длинные руки. Также
эта социальная сеть прославилась ещё одним громким делом
– под прикрытием нелепых поводов они завели показатель-
ное дело против паренька-разработчика софта для их сайта,
имевшего неосторожность назвать программу своим именем



 
 
 

(точнее фамилией). В принципе, цель публичной порки была
достигнута, после чего эту компанию стали как честно нена-
видеть, так и несколько побаиваться.

В конце списка возможных путей миграции на меня си-
ротливо озирались Одноклассники. Тогда их длинное назва-
ние сокращали как ОД, а не как появившееся позже ОК (мо-
жете по этому признаку детектировать старожилов). На фо-
румах коллеги по цеху сайт особо не жаловали – считалось,
что это бесперспективная социальная сеть для недалёких до-
мохозяек. Но мне порой прельщает входить узкими вратами,
поэтому без особых раздумий я зарегистрировал там свой
первый рабочий аккаунт.



 
 
 

 
Встреча Одноклассников

 
ОД, на который я зашёл впервые, был поистине ужасен.

Возможно, вы не поверите, но он был даже хуже, чем сей-
час. Вырвиглазное цветасто-аляповатое оформление пестри-
ло вёрсткой в лучших традициях сайтов конца 90-х, разве
что не хватало бегущей строки, падающих снежинок и бо-
родатых анекдотов на главной странице (просто они были
внутри). Юзабилити и пользовательский интерфейс застыли
на уровне развития тех же времён.

Однако так было не всегда. Раньше было ещё хуже. Так
как в течение двух лет до моего прихода это была, наверное,
единственная социальная сеть, догадавшаяся сделать реги-
страцию платной.

С октября 2008-го года желающему присоединиться к Од-
ноклассникам предлагалось заплатить небольшую сумму по-
рядка 30 рублей для активации своей учётной записи. При-
чём сначала ничего не подозревающий пользователь реги-
стрировался, заполнял форму, искал свою школу, подтвер-
ждал свой email, разгадывал кривую капчу и только после
всего этого получал сообщение:

«Вы пользуетесь ограниченной версией сайта и не може-
те отправлять сообщения, оценивать фотографии, остав-
лять комментарии в форумах и посещать страницы других



 
 
 

пользователей»

Так что будьте добры занести нам денежку – мягко наме-
кали они.

Мотивация же этих действий звучит не менее любопытно:

«Это вынужденная мера, необходимая для поддержания
порядка на сайте и защиты всех пользователей от автома-
тической рассылки спама»

Видимо, их предыдущие способы борьбы со спамом в
виде блокировки домена vkontakte.ru в личной переписке
(некоторое время ОД не позволяли использовать название
конкурента в сообщениях своих пользователей) оказались не
очень эффективными и пришлось изобретать новые.

В этом спектакле абсурда и нелепых обоснований весь
ОД. Даже после смены руководства (что и стало причиной
возвращения социальной сети на рельсы здравого смысла и
отмены платной регистрации), подход несколько выровнял-
ся, но традиция держать своих пользователей за идиотов со-
хранилась.

Что примечательно, до начала взимания денег за реги-
страцию ОД являлись крупнейшей социальной сетью в Рос-
сии, после чего закономерно скатились в число отстающих,
пропустив вперёд более адекватных конкурентов ВК и ММ.
Несмотря на отговорки, единственным разумным объясне-



 
 
 

нием этого суицидального решения является банальная жад-
ность.

Как сообщалось в официальном пресс-релизе, решение
об отмене платной регистрации было принято в связи с раз-
работкой «новых эффективных способов борьбы со спаме-
рами». Ирония заключается в том, что этих самых способов
борьбы со мной я даже не замечал, как минимум, на протя-
жении полугода с момента знакомства с ОД. Под занавесом
лжи глупые решения как принимались, так и отменялись.

Самое же большое личное разочарование ждало меня в
самих группах Одноклассников, где, как оказалось, невоз-
можно разместить активную ссылку – они могли быть толь-
ко текстовыми. Этот факт серьёзно погасил мой энтузиазм,
так как для большинства пользователей ОД сделать выделе-
ние текстовой ссылки, скопировать её и вставить в адресную
строку браузера – задача, без преувеличений, непосильная.

Первые тесты подтвердили эту проблему, показав ожида-
емо унылые результаты. Мысленно я уже списал потрачен-
ные на покупку PHP-скрипта инвайтера $80 в убыток, как
совсем недавно это было сделано с модулем автоматическо-
го распознавания капчи в ВК.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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