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Аннотация
Повесть о том, как гимназист Андрей Воронихин едет на

рождественские каникулы к родителям в деревню. Приключения
долгой зимней дороги, радость встречи с семьей, первая
влюбленность, празднование Рождества, охота на медведя – и
это еще не все впечатления от долгожданной поездки на Святки.
Мальчик видит, как в деревню возвращаются солдаты с фронтов
Первой мировой войны, а с ними приходит «предчувствие какой-
то беды, а может, и гибели. То были уже не грядущие, а
пришедшие хамы, разрушавшие святость семьи, мирный, давний
быт, народный эпос».
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Предисловие

 
Евгений Андреевич Гагарин родился 12 февраля 1905 г.

на севере России – в Архангельской губернии. Отец его был
управляющим большим казённым лесным имением. Бли-
зость к природе оставила неизгладимый след в душе маль-
чика. Суровая величественная красота природы, среди ко-
торой он рос, – один из вдохновляющих истоков его творче-
ства, один из основных питающих его корней, тесно связан-
ный с воспоминаниями детства и ранней юности.

Десятилетним мальчиком Гагарин поступил в гимназию и
жил в Архангельске, лишь на рождественские и летние кани-
кулы приезжая к родителям в деревню. Он окончил гимна-
зию уже при большевиках и поступил на историко-филоло-
гический факультет Петроградского университета. Но в уни-
верситете Гагарин проучился всего один год и должен был в
середине 1920-х гг. вернуться на север России к матери, так
как отец к тому времени умер, и Евгению пришлось работать
(по лесному делу), чтобы кормить мать и младшую сестру.
Жил он в Архангельске, но много ездил по всему северу Рос-
сии. Во время своих служебных поездок он близко позна-
комился со многими сторонами советской жизни: с бездуш-
ной бюрократической машиной, с умиранием, или, вернее,
систематическим разрушением, деревни (бывшей до боль-
шевиков такой зажиточной, своеобразно самостоятельной и



 
 
 

самобытной в северном крае), с варварским уничтожени-
ем большевиками лесных сокровищ России, с рабским тру-
дом народа. Особенно поразило его положение сотен тысяч
несчастных раскулаченных русских крестьян, насильственно
перевезённых на север.

Отсюда непримиримая вражда Гагарина к большевизму.
Он знал русский народ, знал зажиточную, полную традиций
и своеобразного уклада жизнь Русского Севера и возненави-
дел раз и навсегда её разрушителей. Это – второй вдохнов-
ляющий, основополагающий мотив его творчества.

В 1933 г. вместе с семьёй его жены, Веры Сергеевны Ар-
сеньевой, ему удалось выехать за границу, благодаря усилен-
ным хлопотам британского правительства (у Арсеньевых бы-
ли влиятельные друзья и родственники в Англии).

Гагарин жил в Германии, но ездил и в другие страны –
Францию, Англию, Италию и Голландию. Целый год учился
в Бельгии на философском факультете Лувенского универ-
ситета, занимаясь главным образом историей искусств. По-
сле этого окончил лесную академию в Эберсвальде и полу-
чил место в Международной организации по изучению ле-
сов, имевшей тогда главную квартиру в Берлине. Это дава-
ло Гагарину возможность даже в самые тяжёлые годы на-
цистского режима быть в контакте с представителями дру-
гих стран, особенно Швейцарии. За границей Гагарин про-
вёл 15 лет. В октябре 1948 г. в Мюнхене он погиб (был сбит
грузовиком).



 
 
 

Гагарин много писал – и статьи о России, о большевист-
ском терроре, и новеллы, и большие книги. Писал он по-рус-
ски, потом и по-немецки, его статьи о России печатались в
переводах на английский, французский, голландский и скан-
динавские языки. Он чувствовал себя одновременно и сви-
детелем того, что происходит в России, и художником. Обе
эти черты сливались в одну: это было свидетельство, про-
низанное любовью и тоской воспоминаний, воплощённое в
художественный образ. Это делает его творчество особенно
ценным.

Николай Арсеньев



 
 
 

 
Поездка на Святки

 
 
I
 

Во время большой перемены во дворе гимназии появился
– помню – сторож Матвей и, выйдя на середину, приложил
ладони ко рту, силясь перекричать наш шум, – у нас же шёл
снежный бой. Был Матвей маленького роста, тщедушный, со
слабым голосом, сердцем необыкновенно добрый и не поль-
зовался у гимназистов никаким уважением; не верилось, что
он служил когда-то в солдатах, участвовал в Русско-япон-
ской войне, получил Георгия за храбрость и даже был ранен
и сидел в плену. И теперь никто не обращал внимания на его
усилия: по-прежнему свистели комья снега и кто-то даже за-
пустил в самого Матвея; ком с треском лопнул, ударившись
об его голову. По двору понёсся хохот. Матвей подумал и
затопал ногами. На минуту всё стихло, и, воспользовавшись
тишиной, он закричал поспешно:

– Воронихина с третьяго классу – к господину инспекто-
ру!.. Без промедления!..

У меня дрогнуло сердце. Вызов к инспектору обыкновен-
но не означал ничего доброго. Но что грозило мне?.. На моей
душе было много грехов: тайное чтение посторонних книг
во время уроков, участие в драке с реалистами, курение за



 
 
 

шкафом в раздевалке, кнопки на стуле учителя немецкого
языка Карла Петровича… «Что дошло до его сведения? И
как раз перед рождественскими каникулами!» – размышлял
я с тоской, поправляя на ходу мокрые, торчащие волосы и
стряхивая снег с куртки и штанов… «Доносчик, без сомне-
ния, это Козёл, – подумал я со злобой о добрейшем нашем
старом классном надзирателе Петре Ивановиче, – хочет ли-
шить меня каникул…»

Матвей шёл впереди, бормотал что-то себе под нос и от
времени до времени оглядывался на меня – злорадно, как
мне казалось. Перед столь знакомой мне обитой кожей мас-
сивной дверью в инспекторскую Матвей остановился и ска-
зал шёпотом:

– Погоди маленько, сейчас спрошу.
Он робко приотворил дверь и, весь согнувшись, протис-

кался сквозь щель.
Инспектором нашей гимназии был молодой историк Ни-

колай Петрович, кумир всех городских дам и гимназисток
из женской гимназии напротив, что было особенно возму-
тительно. «Просто цапля со слепыми глазами», – думал я о
нём, не без трепета стоя у двери. Мои мокрые, никогда не
ложившиеся волосы сейчас торчали, несомненно, ещё ужас-
нее, пылавшее лицо, вероятно, лоснилось от пота… А брюки
внизу были все мокры от снега, носки ботинок побелели…
«Пропал, – подумал я горько, – совсем пропал…»

Дверь между тем отворилась, Матвей появился на пороге



 
 
 

и, осмотрев меня неодобрительно, с укоризненным сожале-
нием молча пропустил внутрь. В кабинете инспектора, об-
ставленном тёмной кожаной мебелью и ещё какими-то пред-
метами – у меня никогда не хватало ни времени, ни духу
осмотреться, ибо бывал я зван сюда только по плохим де-
лам, – пахло, как всегда, лёгкой смесью табаку и духов. Это
ещё больше восстановило меня. «Как баба!» – подумал я.
Отец говорил, что уважающие себя мужчины не должны ду-
шиться. Ни один англичанин никогда не душится, прибав-
лял он, как будто против этого и возразить было нечего. Но,
очевидно, он был прав, потому что я никогда не находил, что
бы ему возразить.

–  Воронихин! В каком ты виде!  – закричал инспектор,
увидя меня.

– Упал в снег, господин инспектор! – пробормотал я, ста-
раясь встать за этажерку с книгами так, чтобы хоть не было
видно моих ног, и думая: «Пронеси, Господи! Авось ничего
страшного».

– Упал в снег! По-моему, ты в кипяток упал – как разва-
ренный рак, красный. У тебя не голова, а помело! Хорош!

Он отвернулся вдруг от меня, подошёл к низкому окну,
похожему на нишу, и остановился.

За окном падал редкий снег, а в этой белой сетке бились,
коротко вспыхивая, солнечные лучи, и мне вдруг невероят-
но ясно вспомнился наш дом в деревне, наш сад в снегу и
как иногда, припав лицом к стеклу, я долго в одиночестве



 
 
 

стоял в зале, смотря на медленно падающие хлопья, на си-
ниц, прыгавших под чёрными кустами… Совсем недавно я
получил из дому письмо и считал теперь дни до рождествен-
ских каникул. Оставалось всего десять дней – и неужели те-
перь всё пропало?.. Инспектор стоял и молчал. Может быть,
всё-таки ничего страшного или же очень страшное, раз он
так долго молчал?.. «Может быть, исключат из гимназии? –
пронеслось вдруг в моём мозгу, и радостная жуть охватила
меня. – Если исключат, то можно будет совсем уехать домой,
в деревню; однако что сказал бы тогда отец!..» Я так поник
в свои думы, что совсем забыл, где стоял, и чуть не потерял
равновесия; инспектор оглянулся, лицо и глаза его выража-
ли изумление, будто он очнулся от сна.

–  А, ты ещё здесь… – проговорил он медленно.  – По
просьбе твоих родителей отпускаю тебя на неделю раньше
на вакансии. Завтра получишь дневник, за поведение – три.
Что рот раскрыл?! Кругом, марш!.. Перед отъездом явишься
ко мне!..

Всё это случилось так быстро, было вообще так невероят-
но, что я сидел как блаженный до конца уроков. Оставались
ещё урок немецкого языка и рисования, но из того, что объ-
яснял Карл Петрович, я ни слова не понял, старался только
не сводить глаз с его лица – он требовал этого. Лучшими
учениками были у него те, кто весь урок, не отрываясь, смот-
рели ему в рот, и едва кто-нибудь отводил глаза, он свирепел
и кричал: «Смотрите на меня!»



 
 
 

Был он потехой и мучеником всей гимназии, этот рыжий,
длинный и, в сущности, добрый и несчастный еврей, от ко-
торого сбежала жена, оставив ему ребёнка; утверждали, что
он сам сажал его на горшок. Чувствовал он себя, вероятно,
всегда как травимый зверь. В особенности не выносил его
наш француз М. де Комб, ярый патриот Франции, эстет и
сумасшедший. Проходя мимо Рабиновича, он корчился от
ярости и шипел: «Жид!.. Бош!..» – что доставляло нам ве-
ликое удовольствие; вообще по мере сил мы делали жизнь
несносной этому бедному еврею. Он всегда подозревал оче-
редную гадость, и это «Смотрите на меня» было лишь само-
защитой. В тот день я весь урок не сводил с него глаз: нельзя
было рисковать попасть на замечание, а кроме того, мне бы-
ло почему-то жалко его, – жалко, что он еврей, одинок и сам
сажает сына на горшок, а больше всего, что ему не к кому
ехать и на Рождество он останется, как и всегда, в городе.
Это казалось мне невероятным, ужасным.

В пансионе вечером я нашёл новое письмо из дому. Писа-
ли, что через неделю вышлют за мной лошадей, выедет Егор
– наш кучер.

До ближайшей станции железной дороги было от нас
шесть суток езды; там он меня должен был встретить и снять
с поезда.

Владела пансионом, где я жил вместе с двумя другими
гимназистами, немка Амалия, старая дева. Это была типич-
ная хозяйка немецкого пансиона, рабыня своих вещей, су-



 
 
 

щество невыносимое. Мы не смели у неё долго сидеть в крес-
лах, ибо протирался плюш; мы должны были снимать у по-
рога обувь, чтобы щадить пол; мы не имели права вешать в
комнатах картины или фотографии, ибо это портило обои.
Что мы могли – трудно сказать. Два других гимназиста были
постарше меня, и она ежедневно писала им записки, непре-
менно начинавшиеся словами: «Bitte nicht…»1 Боже, какое
это было пошлое, самодовольное, непоколебимо уверенное
в своей правоте существо!.. Больше всего на свете она люби-
ла деньги, кофе и уборку комнат. Сквозь стену мы слышали,
как каждый вечер она распекала свою прислугу за расходы,
громко вздыхая: «Ach, so viel Geld! Ach, das schöne Geld!»2

Кормила нас, однако, отвратительно: изо дня в день бит-
ками из дешёвого фарша, наполовину замешанного хлебом
и картофелем. Кофепитие было для неё священнодействи-
ем; отхлебнув глоток, она издавала от блаженства протяж-
ный звук вроде «м-м-м…», глубоко всасывая воздух. Россию
она презирала больше всего за то, что здесь не принято бы-
ло приносить с собой в кофейные для заварки собственный
кофе (Kaffe briihen lassen), и потому он стоил здесь «So viel
das schöne Geld»3.

Раж её во время уборки комнат был беспределен. Она бы-
ла готова умертвить нас за малейшее пятно, за сдвинутый

1 Пожалуйста (нем.).
2 Ax, сколько денег! Ax, милые денежки! (нем.)
3 Так много милых денежек (нем.).



 
 
 

стул, и никакими мольбами – даже во время болезни – мы не
могли получить позволение дольше остаться в постели. Как
я был рад хоть на две недели сбежать от этой прусской доб-
родетели, от этих рачьих зелёных глаз, от этих седых буклей,
от мясистого тела!.. Весь вечер я укладывал свой чемодан,
замыкал его на ключ и вновь открывал, пересматривая вещи
– не забыть бы чего-нибудь. Амалия вдруг необыкновенно
ко мне подобрела – входила поминутно в комнату, гладила
меня по голове, к моей великой досаде, и не сделала заме-
чания, когда я взял к вечернему чаю два куска сахару вме-
сто одного. Три недели комната будет пустой, меньше уйдёт
света, не будет портиться мебель, а плата всё та же, за пол-
ный пансион – как Амалии не радоваться!.. Она уже дала
мне письмо к моим «liebe Eltern»4, где нижайше поздравля-
ла их с «великий праздник Рождество и щастливый Новый
год» и униженно просила прислать ей из деревни «провиан-
ту, чтобы лучше питайт ваш сын». Из «провианту», что при-
сылали ей из дому, нам мало что перепадало, а Амалия была
убеждена, что она нам как «заботливый мать».

Ночью я долго ворочался без сна, распределяя деньги на
подарки. В месяц мне полагалось 10 рублей карманных де-
нег. Сюда входили трамвай, почтовые марки, кино, церковь и
всё другое. Из этих же денег я должен был выкроить и на по-
дарки. Всем у меня было уже припасено, не хватало на конь-
ки приятелю, Ване Бандуре; писал он мне из деревни, что у

4 Милым старикам (нем.).



 
 
 

всех есть коньки, а у него одного нет, и, видно, хотелось ему
их иметь страшно. У матери Бандуры – отец его давно умер –
была самая бедная изба в деревне. И, стыдясь, я вспоминал,
что мог бы отлично сберечь на коньки, если бы реже покупал
шоколад у татарина. Татарин Ахмет держал лавку как раз на
пути в гимназию. «Золотой ярлык» стоил у него 10 копеек
– невозможно было устоять! Так я и проел деньги, оставив
без коньков друга!.. Были у меня для него лишь всевозмож-
ные крючки для удочки, – летом мы на целые ночи уходили
вместе удить.

А утром выпал ясный, звенящий от мороза день. Город-
ской сад, мимо которого я ходил в гимназию, стоял весь в
пепельно-жемчужном дыму, стволы берёз были точно из ро-
зового мрамора, и опушённые инеем деревья казались охва-
ченными белым пламенем – были как пылающие белые ко-
стры. И воздух так живительно-колюче, обжигая, входил в
грудь; остро пощипывало щёки и уши, но я ни за что не хо-
тел потереть их руками – это было бы так не по-мужски!

Я быстро бежал по мостовой, и всё было на мне как-то
особенно ладно сегодня: и моя новая гимназическая шинель
с барашковым воротником, и лёгкие шевровые ботинки –
даже в тридцатиградусный мороз нам запрещали надевать
калоши. Среди пустых улиц особенно звонко стучали шаги
по обледенелому тротуару, и я чувствовал необыкновенный
подъём сил, в особенности когда обгонял гимназисток, па-
рами шедших в гимназию. Мне казалось, что я слышу, как



 
 
 

они шепчутся за спиной обо мне, и сердцу моему станови-
лось жарко – столь стройным и молодцеватым я себе пред-
ставлялся. И я уже думал о том, какое произведу впечатле-
ние дома, как будут оглядываться, когда, в шинели с блестя-
щими пуговицами, я пройду сквозь ряды в церкви…

Поезд уходил вечером. Вокзал лежал на другом берегу ре-
ки; едва стало смеркаться, как я пошёл брать извозчика. Они
стояли на площади у собора. Одного из них я давно облюбо-
вал. Его звали Ефимом. Был он чёрен, как цыган, с красивой
курчавой бородой и необыкновенно диким голосом. Он был
часто пьян и гнал тогда лошадь во всю мочь, привстав на си-
денье, круто натянув вожжи. Снег брызгал из-под полозьев
со свистом, как вода. «Только бы он сегодня был там!» – ду-
мал я. Мне повезло: я нанял Ефима, и он был уже навеселе.
И когда я вскочил в маленькие сани на железных узких по-
лозьях и уселся в задок, покрыв ноги полостью, а Ефим, гик-
нув, понёс меня по улицам города, где уже горели огни, мне
показалось, что жизнь прекрасна, что все смотрят на меня, –
я чувствовал себя героем.



 
 
 



 
 
 

 
II

 
До отхода поезда оставался ещё час, но всю дорогу тре-

вожно билось сердце – а вдруг опоздаем или не останется
мест. Говорили, что поезда переполнены военными, распи-
сания не соблюдают. И, выглядывая из-за спины Ефима, я
с напряжением смотрел во тьму, в снежный дождь, рвущий-
ся из-под копыт, – где-то далеко, на том берегу, висело над
землёй светлое пятно, как зарево. Это был вокзал.

И вот мы лихо вкатываем на берег, совсем запрокидывая
сани набок, и осаживаем у деревянного здания вокзала; кру-
гом – тьма, лишь из окон течёт чахлый жёлтый свет. «Н-
но!» – дико кричит Ефим и соскакивает с облучка. «Рубль
на водку, лихо ехал», – порываюсь сказать я, но у меня выхо-
дит одно какое-то неловкое бормотание, и, торопясь и нерв-
ничая, хотя совсем нужды нет, я ищу кошелёк, а он, как на
зло, куда-то запропастился: ни в том, ни в другом кармане.
«Доброго пути!» – говорит Ефим на прощанье.

Билет куплен, и я вхожу в зал первого и второго классов,
стараясь придать себе независимый и взрослый вид, перебо-
роть робость: первый раз я самостоятельно еду по железной
дороге. А в зале – неожиданно яркий свет, пахнет кухней,
жареными котлетами, шипит и свистит на стойке огромный
медный самовар, за стеклом на блюдах – нежная, воспалён-
но-розовая ветчина, всяческие колбасы, сыры, сёмга, икра и



 
 
 

всякая всячина. Носятся половые, взмахивая как-то по-осо-
бенному, сбоку, салфеткой, изгибаясь перед гостями, и мне
кажется, что все столы заняты и что на меня все смотрят с
недоумением. Сажусь я за первый попавшийся столик в уг-
лу, где меня совсем не видно. Сижу я, и мне хочется, чтоб
подбежал лакей и я мог ему крикнуть: «Услужающий!» – как
зовут его громко вон те купцы за столом, пьющие водку. Но
ко мне никто не подходит, а я не решаюсь крикнуть и так и
сижу, всё держась рукой за свой саквояж, – говорят, на до-
рогах теперь много крадут. Когда, по-моему, уже пора ухо-
дить, вдруг склоняется надо мной лакей и, обмахивая стол,
не смотря на меня, спрашивает: «Прикажете-е?..» И я по-
спешно, в смущении, сам не зная отчего, заказываю: «По-
жалуйста, стаканчик чаю с пирожком», – и весь заливаюсь
краской: вероятно, лакей презирает меня за этот пирожок!..
И как раз перед самым отходом поезда!.. Обжигаясь, я пью
чай и поминутно поглядываю на часы – уже пора. А снаружи
полная тишина. Потом вдруг раздаётся лязганье, визг колёс
и дыханье огромного зверя, надрываясь, кричит что-то чело-
веческий голос, – я не выдерживаю и выскакиваю на перрон.

Поезд подали. Но вагоны ещё темны, двери заперты, и я
долго жду, пока отопрут. Крыши и бока вагонов густо, кос-
мато обросли снегом, обледенели; весь поезд кажется огром-
ным мохнатым зверем, только что прорвавшимся сквозь
снежную чащу. Из-под вагонов рвёт холодный, пронзитель-
ный ветер, вздымая веером снег, впереди долго, с криком



 
 
 

грузят багаж и почту, проходит, кажется, вечность, пока раз-
даётся первый звонок. Бьёт он долго, протяжно, но на пер-
роне по-прежнему темно, сравнительно пусто, только у тре-
тьего класса толпятся мужики и бабы с мешками на спинах,
с чайниками, с огромными корзинами. Они теснятся около
дверей, минуют друг друга и лезут в вагоны, гремя чайника-
ми, а проводники орут: «Стой, обожди, черти!» И меня тоже
берёт оторопь, хотя у вагонов второго класса ещё никого нет.

Проводник в чёрном пальто со светлыми пуговицами, в
барашковой шапке лениво прощёлкивает билет, а в вагоне
много мест оказываются, к моему удивлению, уже занятыми
– надо было, очевидно, дать заранее проводнику «на чай».
Но теперь мне всё равно: я в вагоне, значит, поеду, главное
было – сесть, в крайности, можно и постоять… Этот трепет
перед посадкой и покорность на муку во время дороги нико-
гда уже не оставляли меня с тех пор, как, вероятно, всякого
пассажира в послевоенной России.

Бьёт второй звонок, и в проходе вагона начинается стол-
потворение: поминутно, разом во всех купе, открываются
двери – никто не сидит спокойно, все теснятся по коридору,
и стоит такой крик, что кажется, случилось какое-то несча-
стье. Скорей бы ехать!.. Бьёт наконец третий звонок, но про-
ходит ещё много времени, прежде чем мы, со скрипом и виз-
гом, будто давя каких-то гадов, трогаемся.

В купе со мной ещё четверо: молодая женщина в чёрной
меховой полушубке, с белой косынкой сестры милосердия



 
 
 

на голове, молодой офицер в длинной шинели, с необыкно-
венно узкой тальей, какая-то дама неопределённых лет и гос-
подин в пенсне. Этот вошёл последним и, посмотрев на ме-
ня, спросил:

– Вы далеко едете… э… э… молодой человек?
– До Холмогорки, – ответил я удивлённо.
– Всего, стало быть, три станции. А я на Москву – ну вот,

я ваше местечко и займу.
Он уселся рядом со мной, совсем забив меня в угол. Сде-

лал он это столь уверенно, что у меня не хватило духу воз-
ражать. У него было самоуверенное рыжее лицо, огромный
кадык, и говорил он противным тенором, постоянно добав-
ляя: «Н-да-с». Он тотчас же стал есть, достав из саквояжа
провизию: варёные яйца, колбасу, копчёные селёдки в кор-
зинке; проводник принёс ему кипяток. Мне этот пассажир
стал противен с первого взгляда. Но всё внимание моё при-
влекала пара: молодой офицер и дама в косынке. Они не бы-
ли мужем и женой, по моему мнению, и вызывали во мне
какое-то волнительное любопытство. И то, как они смотре-
ли друг другу в глаза, на некоторое мгновение дольше, чем
обычно, задерживаясь друг на друге взглядом, и то, что он
часто – и казалось бы, невзначай – касался рукой или локтем
её фигуры, – всё это наполняло меня неизъяснимым напря-
жением.

– Н-да-с, – заговорил господин в пенсне, – так Гришу-то
кончили-с. Дай Бог, настаёт для России новая эра!



 
 
 

– Что, кого кончили? – оживился офицер.
– Тсс! – Господин приложил палец ко рту. – Не слыхали

ещё?.. Великие дела свершаются в Петербурге…
И они стали говорить о непонятных мне вещах. А я всё

смотрел на даму в косынке, с незнакомым мне до тех пор лю-
бопытством, воспринимая его смутно как нечто греховное;
иногда, очевидно, чувствуя мой взгляд, она вскидывала са-
ма на меня глаза, – я постыдно краснел, и у меня леденело
странно сердце. В конце концов я вышел в коридор.

У окон стояли группы людей, и до моих ушей вновь доле-
тело это имя: «Гришка». Кто же мог быть этот таинственный
Гришка, которого кончили? О Григории Распутине я ничего
не знал тогда. Это его убили в тот день. И вероятно, с этого
убийства началась страшная, тёмная пора России, ибо ника-
кое добро не начинается со зла и злом не оправдывается. Но
тогда, стоя у окна в коридоре вагона, я не думал об этом, не
чувствовал, что пришёл конец той России.

В проходе тепло, даже жарко, и окна сверху немного от-
таяли. Клубясь, катится под колёсами пар, как будто резвят-
ся молодые котята. Поезд мчит сквозь кораллово-белую ча-
щу леса, иногда вырываются поляны, залитые зелёным лун-
ным светом, и мне почему-то хочется запечатлеть их – вот
это дерево там, одинокое, узнаю ли я его на обратной доро-
ге?.. И уже, как всегда в моей жизни, я думаю о конце кани-
кул, думаю с тоской, ещё не начав их, и в то же время кажет-
ся невероятным, что придёт действительно их конец, как ка-



 
 
 

жется невероятным теперь, что когда-нибудь придёт конец
жизни… Всё сильнее и сильнее затягивает окно, сплошной
белой стеной хлещет мимо дым; сквозь прорывы я вижу ино-
гда поля, без границ и без края снега, щиты у железной до-
роги с высокими намётами снега. И так долго стою я, с чув-
ством своей огромной потерянности в мире великой снеж-
ной России без конца и без края…

Поздно ночью приезжаем на железнодорожную станцию,
где меня должен был ждать Егор.



 
 
 

 
III

 
Егора, нашего работника, я тотчас же замечаю. Он стоит

посредине перрона в длинной овчинной шубе в талью, с по-
зументами на груди. И при виде его дом наш, наша деревня,
моё недавнее детство – всё это разом оживает, принимает
форму, кажется столь близким.

– Егор, Егор! – кричу я с подножки вагона. И мне хочет-
ся бежать к нему, броситься на шею, но я удерживаю себя:
недавно дал себе зарок не показывать своих чувств, быть
сдержанным, строгим, как англичанин… Это является, по-
моему, основным правилом для джентльмена.

– Здравствуй, Егор! – говорю я медленно, когда он при-
ближается к вагону. – Хорошо доехал? Как кони? Вот, возь-
ми вещи, отнеси в возок. Да надо будет запрягать.

–  Сказал – запрягать! Запряжено уже. С раннего утра
здесь находимся. На чугунке-то не пристал? – спрашивает он
меня, глядя на поезд и не обращая ни малейшего внимания
на мою шинель. – Может, в буфетной чаю выпьем? У меня
для тя провизия есть. Анна Васильевна, – имя моей матери
он произнёс особенно почтительно, – снабдила, почитай, на
цельный месяц.

И хотя у меня нет ни малейшего желания пить сейчас чай,
до того мне хочется ехать, я должен подчиниться. В буфет-
ной кисло и едко пахнет старым табачным дымом, кероси-



 
 
 

ном от висячей лампы, тускло чадящей под потолком, пах-
нет овчиной и рыбой – от мужиков, пьющих чай за большим
столом, и я с трудом сижу – от тоски меня даже начинает
клонить ко сну. А Егор заказал кипяток – два прибора, раз-
делся, разложил свою корзину, и мы пьём чай по крайней
мере час.

– Покушай, покушай, – угощает меня Егор и говорит даже
в рифму: – Ехать будет теплее, сон охватит скорее.

Он достаёт из корзинки белые пирожки с мясом, с яй-
цами, с сёмгой, что так бесподобно пекут у нас дома,  –
мать прислала их мне на дорогу. И как они вкусны после
«hygienische Kost»5 Амалии – просто тают во рту!

Наконец Егор идёт всё-таки к лошадям. Они стоят за вок-
залом у изгороди. Одну из них я узнаю сразу: это Воронко,
отец любил запрягать его зимой в сани, а пристяжная мне не
знакома. Лошади густо обросли шерстью, снегом – похожи
на каких-то лесных мохнатых зверей. Воронко не узнал ме-
ня. Напрасно несколько раз я подходил и гладил его по мор-
де – он даже не заржал, только лениво посмотрел на меня
одним глазом. А пристяжная была новая – очевидно, отец
купил ещё одну лошадь, хотя было их у нас и так без числа,
стояли в конюшне без всякой надобности и употребления,
только овёс и сено изводили. Прислали за мной, к сожале-
нию, розвальни, а не маленькие санки, как я втайне надеял-
ся. Эти маленькие санки я очень любил. На них отец часто

5 Гигиеническое питание (нем.).



 
 
 

ездил по делам: были они лёгкие, не шли, а летели над зем-
лёй. «Воронихин опять поехал догонять ветер», – говорили
про отца мужики, когда он ездил в этих санях. В задке роз-
вальней укреплена круглая парусиновая кибитка с пологом
впереди, сани дополна набиты сеном, поверх сена полови-
чок, а для покрытия – огромная медвежья шкура. Для меня
присланы заячий тулупчик и валенки.

Пока Егор укладывает и увязывает вещи в передке роз-
вальней, я залезаю под полог в кибитку. В кибитке темно,
пахнет слежавшимся сеном. Сначала лежать неудобно, всё
время хочется менять положение, но скоро тело осваивает-
ся, привыкает, и уже лень пошевелиться. Смутно я слышу,
как ходит Егор, подтыкая сено с боков, как остро жуют ло-
шади. Скорее бы ехать!.. Но вот Егор садится в передок, са-
ни вздрагивают. «Но-но, н-но!» – кричит Егор, и со скрипом
мы снимаемся с места. И так едем мы медленно, раскаты-
ваясь иногда по бокам, мерно идут кони, клонит ко сну, а
кругом тишина, и нельзя уже сказать, давно ли мы едем?..
С чувством, что мы спускаемся куда-то под гору, в какую-то
великую, тёмную тишину, я засыпаю…

Эту первую ночь в кибитке я совсем не помню; осталось
лишь смутное впечатление зыби, как будто я спал в лодке и
тихо била о борта волна. А когда я проснулся, мы уже стоя-
ли. Полог был откинут. Было ещё раннее утро. На зелёном
ледяном небе стояло красное, как тюльпан, холодное солн-
це. В деревне топили печи. Над избами вился столбом дым,



 
 
 

пахло печным чадом и ржаным хлебом.
Посерёдке, у колодца, бабы доставали воду, скрипела цепь

и шумела бадья, во дворах заливались лаем собаки.
Дни, когда мы останавливались кормить лошадей, каза-

лись мне бесконечно долгими, этот первый день в особенно-
сти. Где-то непостижимо далеко – ещё шесть дней пути! – ле-
жала наша деревня, наш дом, совсем затерянные в огромном
мире, в снегу и далях. Этого чувства дали – без границ и без
краю, без конца, без начала – не знает Европа. Здесь – всюду
границы, одно государство теснит другое. Здесь узкий и обо-
зримый мир, понятный человеку; оттого, вероятно, европе-
ец так самоуверен и самодоволен. А там мы смотрим прямо
в Божий космос: в дали, уходящие куда-то внепредельно, в
таинственный белый полюс, словно в начало мира, где веч-
ное молчание и первозданная хвала Творцу. И это чувство
непосредственного стояния перед Богом, оно-то и отличает
нас, вероятно, от Запада и делает во многом непонятными
для европейца. У нас иной мир и иной Бог. И втайне мы все,
конечно, презираем Европу.

С острым чувством этой беспредельности я долго стоял
у окна в отведённой мне горнице, глядя на ледяные белые
поля за деревней. Уже давно рассвело, на улице пробегали
ребята в овчинных шубках, в шапках-ушанках, в валенках,
с матерчатыми сумками через плечо, напоминая мне ещё
недавние годы: отец непременно хотел, чтобы я учился в на-
родной школе, и две зимы каждое утро я бегал в нашу сель-



 
 
 

скую школу, вот как эти ребята, и, кажется, это было самое
счастливое время моей жизни.

Хозяин дома уехал в лес за дровами, Егор уснул на пола-
тях, в избе, у печи хлопотала одна хозяйка – молодая баба с
высокой грудью и полными плечами. В глазах у неё играет
лукавое веселье, и видно вообще, что она рада жить, что мо-
лода и полна соку; всё утро она не переставая болтала с Его-
ром, то и дело заливаясь звонким хохотом. И теперь тишина,
что стоит в избе, видно, не по ней; она входит в горницу ко
мне с тарелкой, полной дымящихся лепёшек.

– Покушай житничков горячих, только что испекла. – Она
ставит тарелку передо мной, и в нос мне бьёт густой, тягучий
запах горячего ячменного хлеба. – Кабы не пост, я бы тебя
чем другим угостила, а в пост сдобного не пекём – грех. А
ты не хочешь ли рыжичков?.. Я принесу. – И, откинув дверь,
вделанную в пол, она спускается в погреб.

Дом старый, ему лет двести, построен из могучих ело-
вых балок. В первой избе стены не оклеены, дерево блестит
благородным смуглым блеском столетий; меж балками ле-
жит мох. Стены уже расселись, деревянный пол накренил-
ся к огромной печи, но в избе тепло, домовито, солидно –
строили этот дом на века, на нерушимую, беспрерывно, как
река, текущую, Богом освящённую жизнь. В огромной печи
с треском, выбрасывая искры, горят дрова; изгибаясь, текут
вверх, в поддымник, огненные языки, течёт дым, густой, как
вода. В большом углу, на божнице, под потолком, тёмные об-



 
 
 

раза Спаса, Божией Матери и Николая-угодника, поверх об-
разов – домотканый узорчатый плат, вдоль стены – массив-
ные низкие лавки, напоминающие мне почему-то о древней
Боярской думе – всё словно допетровское, русское испокон
веков, не занятое где-то на чужбине.

– Рыжички вкусные! – Хозяйка ставит передо мной та-
релку крохотных солёных рыжиков. – Сами летось брали – у
нас их живёт видимо-невидимо. А сей год… – в её речи есть
что-то церковнославянское, – а сей год уродились прямо ту-
чи – не могли выбрать. Старые люди все сказывают, проро-
чат, быть лиху. Верная примета: гриб тучей – беда немину-
ча. Перед войной в лето грибов было – не оберёшься. А ты с
картошечкой! – Она приносит миску дымящегося, крупного,
рассыпчатого картофеля. – Я тебе маслицу постного улью –
нет вкустнее пищи.

И правда, мне кажется, что я никогда ничего не ел вкуснее
этих рыжиков с горячим картофелем, приправленных пост-
ным маслом. А хозяйка стоит, подперев рукой бок, съедае-
мая любопытством, смотрит на меня жалостливым взором;
лицо её пышет от печного жару.

– А тебе не скучно в городе – одному-то? Домой-то, поди,
вот как рад!

– Ах, так много дела, занятий! – отвечаю я важно, хотя
мне хочется сознаться, как бесконечно одиноко и грустно
мне в городе, но я дал слово не показывать своих чувств.

– А долго тебе учиться-то?



 
 
 

– В гимназии всего восемь лет, а потом ещё четыре года
в университете, а может быть, и дольше.

– Ай ты Господи, вот мука-то! Я всего три зимы в школу
бегала – думала, не вытерплю… Восемь лет! Скажи пожа-
луйста. А чего ж ты форменную шинель носишь с пуговица-
ми, аль в офицера выходишь?

– Так полагается, – уклончиво говорю я.
– Для фасону, значит. А что это у тя за книжка – чудно

что-то написано, не по-нашему.
– Это немецкая книжка.
– Немецкая! – говорит баба недоумённо. – Неужели они,

нехристы, по этим по крюкам читать могут? Вот страсти-то!
К нам в деревню,  – она оживляется,  – ерманцев пленных
пригнали. Ничего, смирный народ, только делу мало смыс-
лят. Дьячок с ими говорил – смеху-то, руками машет: «Русс,
русс, герман…»Умора! – Она заливается хохотом.



 
 
 



 
 
 

 
IV

 
Ещё далеко до полудня, а мне уже надоело читать, надое-

ло сидеть одному в горнице, ждать. Надеваю шинель и иду на
улицу. Как большинство северных деревень, она расположе-
на в строгом порядке: дома не разбросаны, как на юге Рос-
сии, где каждый двор – свой отдельный, собственный мир
и отчуждение, они лежат в два ряда вдоль главной улицы,
вытянувшись, точно по струне. Здесь единый мир, община,
почти семейный круг, о котором так мечтали славянофи-
лы, сроднившийся, сложившийся веками. Встречные смот-
рят любопытно-почтительно на мою тёмно-серую шинель со
светлыми пуговицами, на форменную фуражку с серебря-
ными веточками, приветствуют на старинный лад: «Здорово
жить» – и при том кланяются в пояс. Солнце ещё тусклое,
зимнее, но острые лучи уже роются и сверлят в снегу, изры-
тые поля похожи на белые бараньи шкуры. На конце деревни
пилят лес пленные. Как у всех пленных, у них сизые лица,
одежда обветшала, залатана, на ногах, поверх сапог, намота-
ны тряпки, пахнет от людей тяжёлым, затхлым. Но вид сы-
тый, работают не торопясь, скалят зубы, не умолкая говорят,
переругиваются друг с другом.

– Wie geht es Euch?6– спрашиваю я и уже сожалею о во-
просе.

6 Как поживаете? (нем.)



 
 
 

Все разом бросают работу, обступают меня, наперебой
кричат:

– Kalt, kalt… Unmoglich zu arbeiten!7

В этом гаме голосов чужой речи я ничего не могу разли-
чить. Их немецкая речь совсем не та, которой учит нас Карл
Петрович. Чего они хотят от меня? Кажется, они не жалу-
ются ни на что, кроме холода. После, когда, возвратившись,
я сижу у окна в своей комнате, пленные проходят обратно
с работы в барак. За ними бредёт один старый часовой. Из
домов выскакивают бабы, суют пленным хлеб и ещё что-то,
а подав, останавливаются, скрестив руки, долго провожают
глазами… Никогда в Европе я не видал этой жалости к бед-
ным, к арестантам, как у русского народа, вероятно, поэто-
му здесь, на Западе, всегда богаче жили. Но и в России че-
ловек становится черствее: за милостыню пленным двадцать
лет спустя стали расстреливать, сажать в лагеря и даже воз-
носиться этим.

К полудню вернулся хозяин из лесу. Егор давно уже
проснулся. С полатей слез старик, лысый, с огромной сивой
бородой, в длинной, пестрядинной рубахе и пестрядинных
портках. Он помолился на образа и сел за стол в большой
угол. Хозяйка поставила на стол каравай хлеба и дымящую-
ся миску. Старик перекрестился и стал резать хлеб – длин-
ными, тонкими ломтями. Вокруг стола на лавках сели хозя-
ин, хозяйка, Егор и дети. И, перекрестясь, молча они стали

7 Холодно, холодно… Невозможно работать! (нем.)



 
 
 

есть – все из одной миски: зачерпнув ложку, медленно нес-
ли её ко рту, подставив ладонь, чтобы не расплескать. Они
ели молча, степенно, сосредоточенно, и мне нравилась эта
первобытная трапеза – так, верно, ели здесь многие века.
Ели они уху: был пост, мяса в пост крестьяне в старой Рос-
сии никогда не варили. За первой миской хозяйка принесла
и поставила вторую, и опять так же мирно и степенно они
хлебали деревянными цветными ложками. Сама миска – то-
же цветная, расписанная изображениями сказочных зверей,
расписана и деревянная солонка в виде судна викингов. А
когда покончили со второй миской, каждый собрал крошки
со стола и опрокинул в рот – грех сорить хлеб Божий, этому
учила и меня всегда няня Ивушка.

– А что в городе нового? – спросил старик, усаживаясь
у окна после обеда. – Давно не бывал, не ндравится мне в
городе.

– В городе жизнь весёлая, – ответил Егор, к моему удив-
лению, ибо он не доезжал до города. – Казёнки царь-батюш-
ка закрыл, а народ пьяной. – Он весело скалил зубы, поче-
му-то весьма довольный тем, что «народ пьяной».

– Грех, грех, – шепчет старик. – А что, замирения не слы-
хать? Как насчёт замирения-то? Вот, Петруху требуют. – Он
указал на сына. – Кто будет работать? Всё прахом пойдёт.
Герман миру не просит – ан?

– Герман всю Рассею хочет взять, – отвечал убеждённо
Егор, – хочет наказать, что самого главного царского совет-



 
 
 

ника кончили. Царица-то ведь ерманка – ну, слыхал?  – а
у неё советник был ерманский, советника-то её и кончили.
Пойдёт теперь ерман до самого Питеру, бунтовщиков, убив-
цев этих самых шупать.

Егор был фантазёр. В его уме всё принимало какие-то
фантастические формы и объёмы, причём сам он был всегда
глубоко убеждён, что передаёт беспристрастную истину. И
сейчас он, вероятно, слышал что-то о таинственном «Гриш-
ке» и создал уже миф.

– Жалости в людях не стало, – прервал его старик, – вот
что я тебе скажу. Прежде народ жалостилен был. А теперь –
зверь и тот отходчивей. Волк – он разве своего тронет, вол-
ка-то? Да будь он при последнем вздохе от голоду – вот как
этой зимой, – он те своего ни за что не тронет. А тут люди
друг друга ружьём, пушкой – чем попало. Отвернулся от нас,
грешных, Господь.

Теперь и я знаю, что этот старик был глубоко прав: в ми-
ре стало мало жалости. Для счастья на земле не надо ни по-
литических учений, ни партий, надо, по-видимому, только
побольше жалости в человеческом сердце, как старик гово-
рил. Он горевал о том, как нарушена жизнь войной, всё жа-
лел, что семенного быка не купил. «Триста Рублёв проси-
ли до войны за бычка, а теперь тысячу требуют. Страсть ка-
кая! – ужасался старик. – Тысячу за одного бычка! Да я всю
жизнь свою за тысячу проработал. Конец, конец миру. А и
чего хорошего ждать?.. Ране народ был степенный, дело вёл



 
 
 

со смыслом, перекрестясь, а ныне все куда-то торопятся, ры-
ло у всех скоблёное, бороду секут – все на один лад, прости
Господи, лба никто не перекрестит. А всякое дело со лба на-
чинай – тем мир и стоял».



 
 
 

 
V

 
Высоко в синем хрустале неба невидимо текли нежные бе-

лые тучи – как караваны каких-то неведомых райских белых
птиц. В мире был такой необыкновенный свет, была такая
прозрачность и тишина, что казалось, в нём не должно бы-
ло быть ни зла, ни добра, ни вообще страстей. А между тем
где-то на самом деле кипела война, до того, впрочем, дале-
ко отсюда, что в неё трудно было даже и поверить. По улице
проходили длинные обозы, одни сани за другими, покрытые
рогожами. Везли для продажи по деревням свежую селёдку,
навагу, которую так вкусно жарили у нас дома. Эти подводы
я помнил с самого раннего детства. Сани с покатом набиты
мёрзлой рыбой, сверху на рогоже лежат мужики в тулупах,
спят, а лошади, мохнатые, увитые снегом, бредут сами, тихо,
понурив головы. Монотонно, негромко звенят на дуге коло-
кольчики, скрипят на разъездах полозья… Так идут эти во-
зы тысячи вёрст, лошади сами знают путь.

А Егор стал между тем собираться. Предстоящий волок
был особенно долгим – до ближайшей деревни около 60
вёрст. Посередине волока, в лесу, было, впрочем, несколь-
ко избушек для проезжающих. В плохую погоду, в пургу,
там оставались даже и переночевать. Такие избушки стоят на
севере в каждом волоке. Проезжающий найдёт в них сухие
дрова, спички или кремень, чтоб высечь огонь, соль, а то и



 
 
 

сухари и сухую рыбу. Каждая подвода оставляет что-нибудь
для следующей.

Вскоре после обеда мы выехали.
И вот опять идёт по бокам снежный строй леса, сани

скользят ровно, иногда раскатываясь в колее, отчего ещё бо-
лее туманит голову, клонит ко сну. Егор уже накрылся с го-
ловой овчинным тулупом, лежит не шевелясь. Вожжи висят,
лошади бредут сами; негромко, немолчно звенит на дуге ко-
локольчик – единственный звук в этой белой, снежной ти-
шине. Воздух постепенно синеет, густеет, и где-то вдали над
лесом встаёт и плывёт по голубым волнам облаков солнце,
как огненный корабль. Всё это вижу я смутно, в полузабы-
тьи, и белые лапы елей кажутся мне сквозь слипающиеся ве-
ки воздетыми вверх руками, а деревья – людьми на молит-
ве, в устремлении к небу. И так едем мы сквозь лес и сон…
Это самый длинный волок, голодные волки бродят стаями
– вспоминаю я тревожно разговор в деревне, но тотчас же
тревога слабеет, и вновь смутно, как в ином миру, воспри-
нимаю я скольжение саней, тихий звон колокольчика, холод-
ный звук копыта, ударяемого о другое, мерную, как ход ча-
сов, поступь лошадей… Иногда сани берут резко в сторону,
проваливаются в снег, слышен звук других колокольчиков,
скрипят рядом возы, Егор с кем-то говорит, переругивается
– очевидно, мы обгоняем подводы с рыбой. А там опять ти-
шина, трусят ровно кони…

И вдруг разом я прихожу в себя – уже темно, мы едем



 
 
 

значительно быстрей, почти рысью, то и дело цокают копы-
та; слышно, как болтается брюхо у лошадей. Сзади, за нами,
не отставая, стоит протяжный вой. Это – волки! Их вой мне
давно знаком. Отец часто брал меня по своим поездкам, и
я не раз слыхал волчий вой. Вероятно, они бегут за нами,
скорее всего, одна пара или две; в стаи волки редко собира-
ются, только в большой голод. Бегут они за нами в надеж-
де, что обронят им что-нибудь из саней или бросят подачку.
Сами волки на человека редко нападают, разве только обе-
зумеют от лютого голода. Бояться решительно нечего, а всё-
таки жутко от этого воя в темноте. Кони всё усиливают бег,
храпят… Сон пропадает на время, а потом вновь одолевает
– сначала чуткий, короткий, тревожный; но вой становится
всё слабее, слабее, пока совсем не пропадает: не знаю, сплю
ли я или волки отстали на самом деле?.. Прихожу я в себя от
какого-то толчка, рушится тревожно сердце – мы стоим. Во-
круг слышны голоса и особенно выделяется один – молодой,
теноровый; без устали что-то рассказывает, жалуется, тянет
слезливо:
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