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Аннотация
Воспоминания Эрвина Бартмана – откровенный рассказ

немецкого солдата о своем участии во Второй мировой войне в
составе полка, впоследствии дивизии «Лейбштандарт». Обладая
несомненным литературным даром, автор живо и ярко описывает,
как проходил жесткий отбор, после которого с восторгом
вступил в ряды новобранцев, как шло обучение, о ходе боев и
подробностях фронтового быта. Херсон, Мариуполь, Таганрог,
Ростов-на-Дону, затем переброска в Нормандию и снова



 
 
 

Восточный фронт – бои в Харькове, под Прохоровкой, последние
сражения под Берлином и лагерь для военнопленных – такова
география военных дорог Эрвина Бартмана. Бывший солдат
признает, что его вожди совершили чудовищные преступления
против человечности, однако, подводя итог своей жизни,
он с гордостью вспоминает пройденный путь и не жалеет
о своем выборе или поступках. Книга снабжена редкими
фотоматериалами.
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Введение

 
Меня зовут Эрвин Вальтер Бартман. Мои родители по-

женились 14 февраля 1914 года, и этот союз произвел на
свет четырех сыновей. Трагедия впервые пришла в их жизнь,
когда их первенец, Хуберт, умер от легочной инфекции.
Мой брат Хорст родился летом 1920 года, за ним – малютка
Гейнц, который в возрасте полутора лет также умер и был
похоронен рядом с Хубертом на кладбище Вальдфридхоф в
Шлохау1. Как самый младший из братьев, я знаю Гейнца и
Хуберта лишь по фотографиям и из грустных воспоминаний
матери.

Из Шлохау мы в 1927 году переехали в Берлин, где мои
родители сняли комнату у одной еврейской семьи. Затем
отец, который по состоянию здоровья оставил почтовую
службу, задумал открыть овощную лавку. Мы поселились в
крошечной квартире на Либихштрассе, где он устроил мага-
зин. Каждое утро на скрипучей тележке он возил продукты
с рынка на Александерплац, а мать продавала их в киоске на
обочине. Бизнес этот, однако, потерпел крах, и отец оставил
мечту стать предпринимателем. Чтобы как-то сводить кон-
цы с концами, он устроился на работу в бакалейный мага-
зин на Лихтенбергерштрассе и точно так же, как и в ту по-

1 Ныне Члухув на севере Польши. (Здесь и далее примем, ред.)



 
 
 

ру, когда пытался наладить собственное дело, каждый день
рано утром отправлялся на тот же самый рынок на Алексан-
дерплац, чтобы загрузить тележку овощами и фруктами. В
конечном счете ему, однако, удалось сэкономить достаточ-
но денег, чтобы снять двухкомнатную квартиру по адресу
Штраусбергерштрассе, 38, в районе Берлина Фридрихехайн,
да к тому же чуть ближе к центру города. В нашу новую квар-
тиру вела железная лестница с потертыми перилами. Туалет
находился рядом с лестничной клеткой, и его приходилось
делить с тремя другими семьями, в том числе и с еврейской
семьей, проживавшей по соседству на той же площадке. В
этой семье было две девочки, одна моего возраста, другая –
несколько старше. К концу 1929 года отец потерял работу.
Чтобы поддержать скудный семейный доход, моя мать, по
профессии швея, шила блузки для зажиточных дам и убира-
ла на лестнице. Это давало возможность немного сократить
арендную плату.

Я ходил в местную фольксшуле2, которая была располо-
жена на противоположной стороне улицы. С самого начала
моей учебы там герр Верт, директор школы, был еще и мо-
им учителем в классе. Это был маленький человек, искренне
влюбленный в музыку. Он рассказывал нам о своей детской
мечте стать музыкантом и всячески призывал не повторять
его ошибки. «Всегда следуйте за своей мечтой», – советовал
он. Он был всегда бодр и весел и стремился помогать учени-

2 Восьмилетняя школа в Германии и Австрии, где давались базовые знания.



 
 
 

кам. Эти его качества не могли не вызывать должного ува-
жения. Во время его частого отсутствия, вызванного необхо-
димостью выполнять официальные обязанности в кабинете
директора, дисциплина в классе поддерживалась волонтера-
ми из числа тетушек или матерей учеников, а также угрозой
телесных наказаний для любого мальчика, который пересту-
пит границы приемлемого поведения.

Вскоре после моего девятого дня рождения к власти в
стране пришел Гитлер. Став подростком, я с восхищением
наблюдал за отрядом личной охраны фюрера, «Лейбштан-
дартом»3, на улицах Берлина. В черных мундирах и сверка-
ющих касках их ровные шеренги гордо чеканили шаг, – и
мое детское сердечко готово было выскочить из груди от ра-
достного волнения.

На улицах и в прессе голос немецкого народа звенел оп-
тимизмом. Все вокруг были счастливы и жили радостными
ожиданиями. Мой мир наполняло все возрастающее ощуще-
ние уверенности, и мне казалось, что у нас все хорошо и
что каждый человек, в том числе и я, очень дороги своей
стране. Для молодого жителя Берлина – еще слишком юного,

3 Образован 17 марта 1933 г. как отряд охраны рейхсканцелярии, командир –
Йозеф («Зепп») Дитрих. В июне 1933 г. уже 600 чел. – «Специальная команда
СС «Берлин». 3 сентября 1933 г. – единая часть «Штандарт Адольф Гитлер».
9 ноября 1933 г., в период празднования 10-й годовщины «Пивного путча», –
окончательное название «Лейбштандарт СС Адольф Гитлер». К началу 1935 г.
это часть, по штату соответствующая армейскому моторизованному полку, позже
– бригада, дивизия.



 
 
 

чтобы проявить интерес к политике, – что могло быть более
благородным, нежели стремление присоединиться к элитно-
му формированию «Лейбштандарт СС Адольф Гитлер»? То,
что положение отнюдь не было столь идиллическим, как ка-
залось на первый взгляд, мне еще предстояло узнать…

Это отнюдь не рассказ о механизмах войны или о круп-
ных стратегических маневрах. Это моя собственная история
– воспоминания юности и о том времени, когда я служил
в дивизии «Лейбштандарт». События, которые я описываю,
являются переживаниями обычного солдата. С гордостью,
во многом, наверное, наивной, я принес присягу Гитлеру и
поклялся «быть преданным до самой смерти».

Большинства тех, о ком я здесь пишу, уже давно нет на
свете; это товарищи по оружию, которые не раз спасали ме-
ня от гибели, это офицеры, завоевавшие преданность сво-
их подчиненных, а также признание горожан и крестьян тех
земель, которые мы заняли в борьбе против большевизма.
В весьма редких случаях я брал на себя смелость изменить
имя, дабы не раскрывать личность того или иного челове-
ка. Читателю также следует принять во внимание, что даты,
которые я привожу для конкретных эпизодов во время мо-
его пребывания на Восточном фронте, если они не касают-
ся некоторых сугубо личных событий, таких как день рож-
дения, или какая-либо годовщина, или кульминационная да-
та в календаре, зачастую весьма приблизительны либо взяты
из опубликованных источников, таких как серия Рудольфа



 
 
 

Лемана «Лейбштандарт». Обычному солдату из «Лейбштан-
дарта» не разрешалось вести дневник, который противник
мог бы использовать ради получения полезных разведсведе-
ний. Кроме того, ведение подобных записей вполне могло
навлечь подозрения в шпионаже.

В возрасте 88 лет я, если перефразировать известную пес-
ню, нахожусь у дверей на небеса. Мне нет никакой надобно-
сти искажать правду. Этим я ничего для себя не добьюсь.
Моя цель проста: правдиво рассказать читателю о жизни
мальчика, который впоследствии стал солдатом элитной ди-
визии Гитлера «Лейбштандарт СС».



 
 
 

 
Глава 1

Дневник идеологической
обработки

 
 

Суббота, 1 марта 1930 года
 

В воздухе висел холодный туман, но даже самая мерзкая
погода не могла остановить моего отца. Он торопился.

– Мы ведь идем в парк, папочка? – спросил я, иногда пе-
реходя на бег, чтобы успевать за отцом.

– Не сегодня, Эрвин. Мне нужно кое-что тебе показать.
Дважды свернув налево, мы вышли к Лихтенбергер-

штрассе и остановились неподалеку от двери пивной.
– Смотри, – наклонившись поближе ко мне и почти при-

жав губы к моему уху, сказал отец,  – здесь Хорст Вес-
сель проводил политические митинги, здесь собирались его
штурмовики!

– А кто такой Хорст Вессель?
–  Герой немецкого народа, Эрвин, национал-социалист.

Молодой человек, который, как и Иисус, отдал все ради сво-
их убеждений, пока одна коммунистическая свинья не по-
стучалась к нему в дверь и не застрелила его.



 
 
 

Мы продолжили путь к центру Берлина, влившись в мощ-
ный поток людей, направляющийся к Бюловплац. Кто-то на-
певал коммунистический гимн – Интернационал.

– Красивая мелодия, папочка!
– В коммунизме нет ничего красивого, сынок.
Мы вышли на Бюловплац и увидели здание Коммунисти-

ческой партии, а на нем – лозунги, написанные огромными
буквами. Вскоре пение заглушили язвительные выкрики и
насмешки. Началась перебранка.

– Что происходит, папочка?
Отец повысил голос, чтобы я мог расслышать его на фоне

общего шума:
– Сегодня день похорон Бесселя. Я не ожидал, что здесь

будет так шумно, должны были запретить всякие сборища и
флаги. Должно быть, эти коммунистические головорезы сно-
ва хотят всех взбаламутить.

На противоположной стороне улицы полицейские в свер-
кающих черных кожаных касках изо всех сил пытались сдер-
жать рвущихся в драку противников, пока мимо проезжал
кортеж, во главе которого шел отряд оркестрантов, играю-
щих траурную музыку.

– Папочка, а кто эти люди в коричневых рубашках?
– Почетная охрана, Эрвин, люди из СА, штурмовых от-

рядов Гитлера. Эх, заткнуть бы глотку этим коммунистиче-
ским идиотам. Мы тогда смогли бы услышать музыку!

Катафалк, который тянула упряжка лошадей, укрытых



 
 
 

черными мантиями и украшенных черными перьями на го-
ловах, медленно катился за колоннами штурмовиков. Вне-
запно в кортеж полетели вырванные из мостовой булыжни-
ки. Женщины в ужасе закричали, когда демонстранты про-
рвались через полицейский кордон и бросились на людей СА
в попытке захватить гроб. В толпу, размахивая дубинками,
врезалась полицейская кавалерия. По улицам, визжа шина-
ми, носились бронемашины. Я притаился в дверном проеме
за спиной отца. Мы дождались, пока полиция восстановит
порядок.

– Теперь, сынок, ты и сам видишь, что за люди эти ком-
мунисты. Это предатели и хулиганы, которые несут на на-
ши улицы только разруху и хаос. Они не успокоятся, пока не
разрушат жизнь каждого из нас.

Хотя во время похорон Хорста Весселя мне было всего
шесть лет, я вспоминаю события того дня с абсолютной яс-
ностью – страх глубоко выжег в моей памяти картины все-
общего хаоса на улицах Берлина.

 
Лето 1930 года

 
По пути домой из Фридрихсхайна, парка, расположенно-

го недалеко от нашей квартиры, мы немного отклонились,
чтобы присоединиться к толпам, заполнившим тротуары на
Палисаденштрассе. Зеваки вытягивали шеи или стояли на
цыпочках, чтобы получше рассмотреть, как марширующий



 
 
 

отряд СА поет знаменитую «Die Fahne Hoch» («Пусть выше
будет знамя»). Слова песни написал Хорст Бессель, и, пере-
ложенная на народную мелодию, она стала нацистским гим-
ном.

– Постоим здесь немного, – сказал отец, – но только смот-
ри, веди себя тихо.

На противоположной стороне дороги стояла женщина, ко-
торая жила в квартире над нами. Когда шеренги штурмови-
ков подошли поближе, я махнул рукой, чтобы привлечь ее
внимание. Она ответила на приветствие, а потом, к моему
удивлению, повернулась спиной и задрала вверх юбку. Раз-
дались взрывы смеха, когда она стянула вниз панталоны и
выставила напоказ все прелести, которые всякая женщина
должна беречь от посторонних глаз. Она совершила боль-
шую ошибку. Она тщетно пыталась вырваться, когда ее под-
хватили под руки два дюжих штурмовика, а их товарищи
принялись лупить ее обнаженную плоть, которая быстро по-
крылась красными пятнами.

– Сама напросилась, – заметил отец.
Спустя несколько дней после этого инцидента с женщи-

ной один ярый коммунист зашел в нашу квартиру, чтобы
продемонстрировать моей матери фиолетовые синяки от рук
штурмовиков СА.



 
 
 

 
Понедельник, 30 января 1933 года

 
В стране стал править Гитлер, которого президент Пауль

фон Гинденбург назначил рейхсканцлером. В тот вечер я,
мои родители и мой брат Хорст находились на Унтер-ден-
Линден, на углу Вильгельмштрассе, чтобы стать свидетеля-
ми факельного шествия от Тиргартена до рейхсканцелярии,
ныне официальной резиденции Гитлера, через Бранденбург-
ские ворота. Все началось поздно вечером и продолжалось
до утренних часов следующего дня. Хотя это происходило в
разгар зимы, не припомню, чтобы я хоть капельку замерз, на-
блюдая за тем, как штурмовики СА и ветераны войны – чле-
ны правой организации «Штальхельм» («Стальной шлем») 4

– гордо маршируют, вздымая свои знамена. Позади них шли
колонны факельщиков и оркестры, играющие военные мар-
ши. Все зрители широко улыбались. Полицейские, тесными
рядами оцепившие улицы, смеялись и не давали восторжен-
ной толпе прорваться к участникам шествия. Шум волнами
нарастал, в ушах зазвенело, и вскоре я слышал лишь одно
могучее:

4  Stahlhelm (нем.) – реваншистская милитаристская организация, созданная
рейнскими монополиями и прусским юнкерством в ноябре 1918 г. после пора-
жения Германии в Первой мировой войне. В 1928 г. насчитывал около 1 млн
чел. После прихода к власти Гитлера «Стальной шлем» слился со штурмовыми
отрядами.



 
 
 

– Хайль! Хайль! Хайль!..
Мать ненадолго отвернулась от зрелища и пристально по-

смотрела на меня. Ее серо-голубые глаза заблестели в фа-
кельном свете. Она улыбнулась, слегка сжав мою руку. Я то-
же коснулся ее руки и улыбнулся, как бы говоря, что тоже
чувствую всю важность этого момента. Мы вместе подня-
ли правые руки и присоединились к всеобщему скандирова-
нию:

– Хайль! Хайль!..
После парада мы присоединились к ликующим зрителям,

собравшимся на Вильгельмплац, прямо перед рейхсканцеля-
рией, и дружно кричавшим:

– Хотим видеть нашего фюрера!
Гитлер появился в освещенном прожектором окне на пер-

вом этаже (в то время в рейхсканцелярии еще не было бал-
кона) и ответил на зов народа характерным жестом поднятой
и отброшенной назад правой руки.

Казалось, настроение всего города изменилось к лучше-
му. Впервые стало безопасно на улицах, можно было не бо-
яться того, что насилие захлестнет целый район.

Повседневная жизнь превратилась в упорядоченную тру-
довую рутину. Я конечно же не обратил никакого внимания
на то, что Гиммлер объявил о необходимости строительства
концентрационных лагерей по всему рейху для умиротворе-
ния немецкого населения. Какое мне было дело, если туда
сажали марксистов, уголовных преступников или гомосек-



 
 
 

суалистов? Кто мог тогда вообще предвидеть, не говоря уже
о девятилетием мальчике, что это лишь первый шаг к ужа-
сам лагерей смерти?

 
Весна 1934 года

 
По мере того как Гитлеру сопутствовал успех, на ули-

цах появились мальчики в аккуратных шортах и рубашках.
Некоторые ездили на велосипедах, у которых к рулю бы-
ли прикреплены картонные таблички с призывом вступать в
«юнгфольк»5. Вскоре пошли слухи, что состоящие в этой ор-
ганизации (сокращенно DJ) мальчишки ездят на выходные в
лагеря, где занимаются спортивными играми и смотрят ки-
но. Очень скоро большинство мальчиков старше 10 лет из
моего класса вступило в «юнгфольк», а некоторые еще со-
стояли в организации социалистической рабочей молодежи
(SAJ)6, эквиваленте «юнгфолька» левого толка. Эти две ор-
ганизации во многом предлагали аналогичные занятия, но
«юнгфольк» был организован все-таки лучше, и, в отличие
от SAJ, который, по сути, являлся рабочей организацией, в
него входили мальчики из всех слоев общества, от фолькс-
шуле до гимназии. Социальный класс больше не являлся ба-

5 «Ю н г ф о л ь к» (Deutsches Jungvolk – DJ) – младшая возрастная группа
организации «гитлерюгенд», в которой состояли мальчики от 10 до 14 лет. Члены
организации именовались пимпфами.

6 Socialistische Arbeiterjugend (SAJ).



 
 
 

рьером для товарищества, и знакомый мне к тому време-
ни лозунг скандировали абсолютно все: «Один народ, один
рейх, один фюрер».

Отец с матерью искренне одобрили мое вступление в
«юнгфольк».

– Для молодежи гораздо лучше и полезнее состоять в ка-
кой-нибудь организации, нежели бесцельно шататься по ули-
цам, – напутствовали они меня.

Одна из первых вещей, которая поразила меня, когда я
стал членом этой организации – а в то время участие бы-
ло добровольным, – это то, что мне предоставили опреде-
ленную степень свободы и доверия, которые заставили меня
почувствовать себя взрослым и ответственным за собствен-
ные поступки. Вообще, инструкторами здесь были старшие
мальчики. Юность же ценилась сама по себе, что было пре-
красно.

Летние выходные были полны разных приключений, и
проводили мы их в лесах вокруг Берлина. Над лагерем все-
гда развевался флаг «юнгфолька», на котором, словно яркая
вспышка молнии на черном небе, красовалась угловатая бе-
лая «зигруна» – символ победы.

Я всегда с нетерпением ждал «Битвы флагов», своего лю-
бимого развлечения. Это было соревнование между конку-
рирующими группами «юнгфолька», зачастую из различных
округов Берлина. Цель состязания была весьма проста – за-
хватить флаг соперника. Но выполнение такой с виду про-



 
 
 

стой задачи требовало навыков стратегического планирова-
ния. Разумнее ли было оставить самых высоких и крепких
мальчиков для охраны знамени и должны ли они возглавить
вылазку в лагерь соперников? И кто среди нас лучше про-
явил себя как вожак? Я уверен, что инструкторы следили за
подобными вещами, но вместе с тем понимал, что все заклю-
чалось в чисто физической активности, и зачастую наши иг-
ры выливались в довольно жесткие схватки. Нередко я воз-
вращался домой в воскресенье вечером с ушибами – метка-
ми чести, гордо показывая их родителям как доказательство
того, что и я внес свою лепту в победу. В моих наивных юно-
шеских глазах такие события казались не чем иным, как ин-
тенсивными спортивными занятиями. Не было никаких тре-
нировок с оружием, и поэтому мне и в голову не приходило,
что это, по сути, подготовка к суровой службе в вооружен-
ных силах.

Барабаны, флаги и походы были нашими постоянными
спутниками в «юнгфольке», но я ни о чем не задумывал-
ся, когда мы неустанно носились по залитым солнцем лес-
ным тропинкам и маршировали через деревни, приковывая
взгляды восхищенных зевак. Мы радостно пели Die Fahne
flattert uns voran («Знамя ведет нас вперед»). А то, что путь,
на который я гордо ступил, мог разрушить все то, чем я до-
рожил, я осознал намного позже. Тогда же я совершенно не
задумывался о чем-то серьезном и смотрел на мир через ро-
зовые очки.



 
 
 

В наши дни можно прочитать, что такие организации, как
«юнгфольк», сознательно ожесточали немецкую молодежь.
Действительно, занятия в этих лагерях помогали укрепить
физическую силу, дисциплину, лояльность и повиновение;
мы учились проявлять уважение к женщинам и быть готовы-
ми умереть за свою страну. Но точно такие же признаки опи-
саны Баден-Пауэллом в его книге «Scouting for Boys» («Ска-
утство для мальчиков»), изданной в 1909 году, где обычные
мальчишки становятся центром внимания всей Британской
империи. Это просто знамение времени, в котором мы жили.

Все, чем мы занимались в качестве членов «юнгфолька»,
встречало искреннее участие наших родителей. Это дела-
лось с одобрения государства, рейха. Сильного государства,
по которому немцы давно соскучились и которое нашло ме-
сто для каждого «истинного» немца. Наши родители бы-
ли членами партии Гитлера, Немецкой национал-социали-
стической рабочей партии (НСДАП), или нацистской торго-
вой организации, Немецкого рабочего фронта (DAF), либо и
той и другой. Поощряемые властями, наши матери занима-
лись полезной социальной работой на благо местной общи-
ны. Так, моя мама, напевая народные мелодии, шила фла-
ги, которые украшали горны моего отряда DJ. Раз в месяц,
в воскресенье, мой отец собирал «антопф-дотации» (деньги,
сэкономленные каждой семьей за счет приготовления густо-



 
 
 

го супа и идущие на пожертвования нацистской партии)7 у
жителей квартир дома номер 38 по Штраусбергерштрассе.
Мы же, молодежь «юнгфолька», были просто другой частью
этой мозаики.

 
Лето 1936 года

 
В берлинских парках и на улицах вызывающий англий-

ский язык богатых американцев смешивался с оживленной
болтовней итальянцев. В магазинах после ухода француже-
нок в воздухе сохранялся притягательный аромат изыскан-
ных духов. Цветочные корзины на фонарных столбах и бал-
конах центральной части города сверкали всеми красками
радуги. Общественные здания украшали длинные алые по-
лотнища с черными свастиками внутри белых кругов. Бер-
лин представлял собой захватывающее зрелище, и жизнь би-
ла здесь ключом.

В один из таких дней мы с братом Хорстом направились
к Нойе-Вахе, зданию в классическом стиле, построенному в

7 «Eintopf» – дословный перевод: «одна кастрюля», то есть блюдо, приготовлен-
ное в одной кастрюле. Появилось в начале XX в. Национал-социалисты популя-
ризировали термин «Eintopf» и идеологизировали его. Они придали этому еже-
дневному блюду символически преувеличенное значение и присоединили его к
понятию народного единства. В 1933 г. было введено Eintopf-воскресенье. Всех
бюргеров заставили заменить традиционное мясное блюдо на Eintopf и сэконом-
ленные таким образом деньги передавать в пользу Winterhilfswerk (Зимней вспо-
могательной службы).



 
 
 

память о немецких солдатах, которые отдали свою жизнь во
время Великой войны.

– Эй, ребята, вы что тут делаете?
Не обращая внимания на возгласы, Хорст протолкнул ме-

ня через толпу туристов, собравшихся посмотреть на сме-
ну караула. Чувствуя на плечах руки старшего брата, я при-
стально наблюдал за тремя солдатами из «Лейб-штандарта».
Они приближались. Облаченные в безупречные черные мун-
диры, в белоснежных ремнях и перчатках, они всем своим
видом внушали почтение. Турист, стоявший рядом со мной,
вытащил карманные часы, одобрительно кивнул и заметил:

– Точно вовремя.
Остановившись всего в нескольких метрах от нас, солда-

ты из «Лейбштандарта» энергично повернулись и промар-
шировали в направлении двух часовых, ожидающих смены.
Смена караула – с моей точки зрения, невероятно сложная
– прошла безукоризненно.

– Хорст, как ты думаешь, мог бы я когда-нибудь попасть
в «Лейбштандарт»?

– Тебя возьмут, если только ты высокого роста. И если
пройдешь очень строгий медосмотр.

– А я пройду медосмотр?
– Сомневаюсь, Эрвин, ведь шрамы от твоей операции по-

сле аппендицита полностью не зажили. Ты ведь даже про-
пускал уроки плавания в школе, – ответил Хорст. А потом
потрепал меня по плечу. – В «Лейбштандарт» принимают



 
 
 

только самых высоких и самых крепких.

В день открытия Олимпийских игр мы с другими учени-
ками моего класса – как часть огромного хора из 3000 уча-
щихся берлинских школ – путешествовали по городу, и я на-
деялся внести собственный вклад в важное историческое со-
бытие.

Мы заняли места на великолепном новом стадионе, на
противоположной стороне арены, с которой Гитлер должен
был объявить об открытии игр. В самых важных местах груп-
пы операторов готовились впервые в мире вести прямые те-
лерепортажи главного спортивного события. Когда до завет-
ных 16:00 оставалось совсем немного, на больших камен-
ных пьедесталах, установленных по обе стороны от Мара-
фонских ворот, затрубили горнисты. Взволнованный шум
ста тысяч глоток разом стих, превратившись в едва слышный
шепот. Ровно в 16:00 под шумные аплодисменты на стади-
он въехал Гитлер. Все встали, чтобы получше рассмотреть
фюрера. Даже иностранные гости, как будто ведомые той же
невидимой силой, которая управляла нами, немцами, взмет-
нули правую руку вверх в характерном нацистском привет-
ствии.

На беговой дорожке стояла девочка 6 или 7 лет в белом
летнем платьице. Когда к ней подошел Гитлер, ее загоре-
лая на солнце ручка взметнулась вверх. В левой руке она
держала букет цветов. Когда Гитлер нагнулся, чтобы при-



 
 
 

нять цветы, девочка вежливо поклонилась. Затем под зву-
ки «Deutschland Leid» и «Die Fahne Hoch» Гитлер и пригла-
шенные гости уселись на свои места на отдельном балконе.
Стадион ненадолго погрузился в тишину, а потом голос в
громкоговорителе объявил: «Поднять флаги», и вдоль высо-
кой стены по наружной окружности стадиона были подня-
ты флаги стран-участниц под величественный перезвон спе-
циально отлитого к этому случаю олимпийского колокола.
Словно призыв к молитве, это, казалось, требовало подчи-
нения чьей-то великой воле. В знак очередного подтвержде-
ния своей верности мы искренне ответили:

– Зит хайль… Зит хайль!
И эти слова, резонируя в чаше огромного стадиона, сли-

лись в единый хор приветствия нашего фюрера.
Одна за другой, в красочной процессии, на беговой до-

рожке под звуки прусского марша выстраивались националь-
ные команды. Команду спортсменов каждой страны-участ-
ницы вел знаменосец, опуская флаг напротив балкона, где
стоял Гитлер. Исключение составили лишь американцы,
флаг которых ни разу не опустился, а члены команды вместо
приветствия сняли свои соломенные шляпы и прижали их к
груди. Такая дерзость вызвала недовольство толпы, привет-
ствия которой резко сменились на неодобрительное бормо-
тание.

После речи председателя Олимпийского комитета Гитлер,
как и положено, объявил Игры открытыми. После артилле-



 
 
 

рийского салюта в небо были выпущены тысячи голубей, ко-
торые, покружив над Марафонскими воротами, раствори-
лись в летнем голубом небе. Эти чудные голуби являли со-
бой символ мира, но мира невероятно хрупкого. Пройдет со-
всем немного времени, и этот мир рухнет, а большая часть
Европы погрузится в сумрак войны. Все это навсегда изме-
нит мою жизнь.

Сводный хор запел Олимпийский гимн Рихарда Штрауса,
и я тоже пел, пел от всего сердца, гордый тем, что я немец…

И снова наступило томительное ожидание, когда взоры
всех присутствующих обратились к ступеням у главного вхо-
да на стадион, чтобы засвидетельствовать то, что в будущем
станет олимпийской традицией. Там с олимпийским факе-
лом в руках появился Фриц Шильген, популярный немецкий
атлет, образец арийской мужественности. Под приветствен-
ные возгласы Шильген спустился вниз, к беговой дорожке.
Он элегантно миновал балкон фюрера, взбежав по ступеням
наверх, к чаше, расположенной над Марафонскими ворота-
ми в западной части эллиптического стадиона.

Достигнув цели, Шильген поднял руку с олимпийским
факелом. Увлеченные церемонией, мы сидели, раскрыв рот,
и молчали. Когда Шильген опустил факел и зажег пламя, ко-
торому предстояло гореть в течение всех Игр, напряженная
тишина взорвалась восторженными аплодисментами.

Стадион еще раз накрыла тишина, когда немецкий чем-
пион по тяжелой атлетике, Рудольф Исмайр, схватил уго-



 
 
 

лок олимпийского флага, чтобы дать олимпийскую клятву.
Этот акт напомнил присягу тевтонских рыцарей, о кото-
рых я узнал в школе. Затем под великолепный припев из
«Аллилуйи» Генделя команды покинули арену через Ма-
рафонский туннель. Завершение церемонии открытия мюн-
хенских Олимпийских игр выдалось настолько замечатель-
ным, что стало образцом для последующих. Этот день оста-
нется в моей памяти до самой смерти. Когда я покидал ста-
дион, то не сомневался, что живу в лучшей стране в мире.
Толком не осознав, что произошло, я целиком подчинился
духу времени, взращенному фюрером.

Входные билеты стоимостью около двух – пяти рейхсма-
рок были слишком дороги для того, чтобы наша семья могла
посещать соревнования на Олимпийских играх. Однако по
всему Берлину были организованы телевизионные комнаты
(в Германии появилась первая в мире общественная телеви-
зионная вещательная служба), доступ в которые был свобод-
ный – по бесплатным билетам. Едва узнав о доступности та-
ких билетов, отец тут же отправился в почтовое отделение
на Палисаденштрассе, где был оборудован ближайший к на-
шей квартире зал телевещания.

– У нас проблема, – сообщил отец с озабоченным видом,
когда вернулся домой. – Мне удалось достать лишь три би-
лета, и они дают право на просмотр зрителям не младше че-
тырнадцати лет.



 
 
 

– Я присмотрю за Эрви, – предложила мать. – Отправляй-
ся с Хорстом.

– Нет, погоди-ка, папа, – попросил я.
У меня появилась одна идея, и я исчез в спальне родите-

лей. Когда я вернулся, то на мне были длинные брюки брата.
Мать засмеялась:
– Эрви, тебя никуда не пустят в таком виде.
– Но все же стоит попробовать, – подмигнул мне Хорст. –

Он ведь достаточно высок для своего возраста.
Когда мы подошли к двери почтового отделения, чинов-

ник с серебристой бородой и усами взял у меня билет и на-
гнулся вперед, чтобы посмотреть мне в глаза. Затем с кривой
улыбкой он кивнул и взъерошил мне волосы большой грубой
рукой, от которой пахло свежим табаком.

Ведомые толпой, мы зашли в затемненную комнату, где на
полке, высоко у стены, стоял телевизионный приемник. Мы
ждали в тишине, пока техник, встав на табурет, крутил руч-
ки управления. Когда на экране появилась картинка с олим-
пийского стадиона, раздался всеобщий вздох облегчения. И
мой отец удовлетворенно объявил:

– Какое же чудо дал Гитлер немецкому народу!



 
 
 

 
Глава 2
Ученик

 
В течение моего последнего года в школе, два раза в неде-

лю, первый урок проводился в зале округа евангелистской
церкви Воскресения, где мы изучали Библию в подготовке к
церемонии конфирмации 1938 года. Я и еще около двадцати
других учеников стали зарегистрированными членами кон-
грегации, в которой старостой служил мой отец. В конце ме-
сяца я покинул школу, чтобы занять свое место в мире труда.

 
* * *

 
–  Твоему деду было хорошо там работать,  – объявила

мама, склонившись над раковиной,  – значит, и тебе будет
неплохо.

– Но в школе мне нравилось мастерить из дерева. У меня
к этому были способности, – запротестовал я. – Ведь Хорст
– плотник, и если ему хорошо…

Мама оторвалась от тарелок, выпрямилась и, уперев мок-
рые костяшки пальцев в бока, резко развернулась, словно
русская балерина.

– Ты мне дерзишь, Эрви. Посмотри на своего дедушку.
Он работал пекарем больше сорока лет и все еще здоров и



 
 
 

неплохо выглядит. – Она пригрозила мне пальцем. – Больше
такого не потерплю! Пекарское дело – достойное занятие. И
ты никогда зимой не замерзнешь, если устроишься в ту пе-
карню на Мемелерштрассе. Это совсем недалеко. На велоси-
педе ты доберешься туда за десять минут. Подумай о день-
гах, которые ты сможешь сэкономить на оплате за электрич-
ку. Ох, чуть не забыла! Тот добрый польский господин на-
верху предложил отремонтировать твой велосипед, да еще и
покрасить, чтобы он выглядел как новый!

 
Пятница, 1 апреля 1938 года

 
Подчинившись наставлениям матери, я ровно к 6:00 утра

явился в пекарню Глазеров. Фрау Глазер, невысокая полная
женщина с румяными щеками, смерила меня взглядом.

– К тебе новенький! – крикнула она через плечо.
В дверном проеме из-за прилавка появился сам герр Гла-

зер, крупный, плечистый мужчина с широким лицом.
– Ах, Эрвин! Хорошо, ты как раз вовремя. Я отведу тебя

в подсобку, чтобы ты познакомился с Фрицем. Будете рабо-
тать вместе. Он хороший парень и тоже только что окончил
школу.

Я проследовал за господином Глазером в коридор.
– Рядом с входом в пекарню дверь в мою гостиную. И хо-

рошенько запомни то, что я сейчас скажу: дверь в пекарню
справа, а туалет – в дальнем конце коридора. Не перепутай,



 
 
 

какая дверь куда ведет, – добавил герр Глазер.
В подсобке радиоприемник надрывался от военных мар-

шей. Герр Глазер подвел меня к груде 50-килограммовых
мешков с мукой.

– Только что с мукомольного завода, – с довольным видом
проговорил он, хлопнув широкими ладонями. В воздух по-
летело облако белой пыли. – Ну-ка, давай, – многозначитель-
но кивнул он мне и ткнул пальцем верхний мешок, – подни-
ми-ка вот этот.

Ухватив мешок обеими руками, я потащил, но смог сдви-
нуть его всего на несколько сантиметров.

– Не волнуйся – скоро твои родители получат более креп-
кого Эрвина, – хрипло засмеялся господин Глазер.  – Я-то
сам не могу ничего таскать, старые ноги подводят…

После знакомства с Фрицем я чистил противни, а он за-
мешивал следующую партию теста.

– А что, у хозяина и в самом деле что-то с ногами? – спро-
сил я.

– Трудно сказать, но он никогда не берется за тяжелую
работу, – ответил Фриц.

– А почему он все время напоминает мне про двери?
– Да это все весна, Эрвин! Когда становится потеплее, ему

нравится трахаться в гостиной. А его дочь спит вместе с ни-
ми в одной спальне. Вот и получается: где же ему этим еще
заняться? Только бы он не разбрасывал свои презервативы
в туалете…



 
 
 

 
Четверг, 10 ноября 1938 года

 
Проработав почти восемь месяцев учеником пекаря, я

ненавидел каждый поворот педалей своего велосипеда, ко-
гда в полнолуние снова спешил в пекарню, чтобы провести
там очередной занудный день.

Господин Грюнфельд, еврейский мясник, был точен, как
хронометр, но в то утро на Палисаденштрассе его почему-то
не было видно. Может быть, в этот день я опоздал? Людей
на улицах было больше обычного. Боясь, что проспал, я по-
сильнее надавил на педали…

Въехав на Франкфуртер-аллее, я заметил толпу, собрав-
шуюся у обувного магазина Лейзера. Я замедлил ход, чтобы
получше рассмотреть происходящее. Зрители молча наблю-
дали, как горстка людей сидела на обочине, примеряя свер-
кающие новенькие ботинки из сваленных вокруг коробок.

– Будь осторожнее, сынок, – предупредила меня одна из
женщин, стоящих на краю тротуара. – Они разбили витрину,
и повсюду рассыпаны битые стекла.

Я надавил на тормоза, остановив велосипед.
– А что случилось?
– Это худший вид воровства, – громко ответила женщина,

чтобы ее слышал мужчина, примеряющий пару украденных
ботинок, – мародерство.

– Они сами напросились, – огрызнулся мужчина. – Эти



 
 
 

евреи – а многие из них убийцы – они возомнили, будто мо-
гут убивать немецких дипломатов где угодно. Сначала это
был Густлофф в Давосе в 1936 году, а теперь вот Рат в Па-
риже – ну ничего, пора им показать, кто хозяин в Германии.

– Но ведь это полный идиотизм, – возмущалась женщи-
на, – если дипломатов и в самом деле убили сумасшедшие,
оказавшиеся евреями, разве это делает виновными всех ев-
реев?

Хотя из сводок новостей люди узнавали о многих других
примерах народного гнева в Германии и Австрии, я лично
был свидетелем лишь еще одного инцидента. Позже в тот же
день, возвращаясь домой после посещения торгового колле-
джа на Фридрихштрассе, я проезжал мимо Новой синагоги
на Ораниенбургерштрассе. Главная дверь была обуглена, что
было явным свидетельством попытки поджога. Однако ни-
каких других следов или повреждений на здании не было.

 
Прощай, детство!

 
К моему пятнадцатому дню рождения – 12 декабря 1938

года – я уже достаточно окреп, чтобы поднимать тяжелые
мешки с мукой, не съеживаясь от одной только мысли, что
придется это делать. В тот день герр Глазер с важным видом
объявил, что теперь мой рабочий день увеличен и теперь –
за исключением субботы – я должен с 18:00 до 21:00 чистить
противни и готовить тесто для замеса на следующее утро.



 
 
 

Вообще чистка и уборка, как я выяснил, являлись очень важ-
ной частью работы в немецкой пекарне.

Как 15-летний юноша, я официально перешел из «юнг-
фолька» в «гитлерюгенд», но из-за долгих часов работы в пе-
карне был избавлен от необходимости посещать частые ми-
тинги. Однако с меня взимали такие же членские взносы,
как и с прочих участников, и поэтому я был своего рода по-
четным членом организации. Стоит к этому добавить, что
я крайне отрицательно относился к тому, что моя работа в
качестве пекаря, по сути, не давала мне возможности стать
активным членом «гитлерюгенда». Когда я состоял в «юнг-
фольке», то участвовал в певческих конкурсах и спортив-
ных состязаниях в летних лагерях с командами других ре-
гионов Германии. Однако по закону я был обязан являться
в контору Немецкого рабочего фронта, нашего профсоюза.
Ежась от холода в длинной очереди ожидающих регистра-
ции, я неожиданно познакомился и разговорился с Робертом
Леем, министром труда, и посетовал на свои бесконечные
часы, которые проводил в пекарне.

Пробормотав что-то о ценности каждого рабочего, он
нечленораздельно, заикающимся голосом произнес:

– Все должны упорно трудиться. Германии нужен хлеб.
Ты должен быть доволен своей работой.

Неспособный трезво смотреть на мир, Лей, как всегда, вы-
глядел несколько потрепанным.

Ходили слухи, что его заикание стало результатом ране-



 
 
 

ний, полученных после жесткой посадки самолета во время
Первой мировой войны. Но я лично считал, что всему виной
была все-таки непомерная тяга к спиртному. Я с удивлением
и даже некоторым смущением наблюдал, как, усевшись на
заднее сиденье своего государственного автомобиля, он до-
стал из кармана флягу и отпил из нее. Эта случайная встреча
оставила в моей душе довольно плохое впечатление об од-
ном из представителей нашей политической элиты.

В апреле следующего года господин Глазер отметил завер-
шение моего первого года в качестве ученика, увеличив мой
рабочий день.

– В субботу ты по-прежнему полностью свободен, – ска-
зал он с усмешкой, – но по воскресеньям ты должен будешь
являться сюда к 10:00, чтобы разогреть печи.

Я вкалывал целую неделю ради краткой передышки в суб-
боту, которая маячила передо мной, словно морковка для
ослика. Работа доминировала над всей моей жизнью, остав-
ляя слишком мало времени, чтобы помечтать о том, что за-
нимает голову мальчика, вступающего в пору возмужания…

 
Пятница, 1 сентября 1939 года

 
После влажной и душной ночи, когда толком поспать не

удалось, я уже исправно крутил педали. Потная рубашка
прилипла к спине. Небо было темным, и казалось, вот-вот
грянет гром. Неохотно переступив порог двери, ведущей в



 
 
 

пекарню, я распахнул ее пошире, надеясь, что ветерок хоть
немного ослабит жар от печей. Но не было даже намека на
ветер. В желтом свете электрических ламп в воздухе висел
туман из мучной пыли. Как обычно, мой рабочий день на-
чался с мешка булочек на плече и длинного списка адресов,
по которым эти булочки нужно было развозить. Для этих бу-
лочек были предназначены сумки, висящие на ручках две-
рей наших клиентов. Что касается меня, то это была долго-
жданная отсрочка от духоты и жара внутри пекарни. Только
в этот момент я вдруг заметил, что из открытого окна квар-
тиры в доме номер 52 по Мемелерштрассе, Доме переплет-
чиков, как его называли, не слышно обычной перебранки.
Кругом стояла зловещая тишина…

Я вернулся к себе в пекарню. По радио передавали ка-
кую-то музыку. Следуя примеру Фрица, я разделся до пояса
и помог ему замешать новую порцию теста. Вдруг радиопе-
редачу прервали звуки фанфар. Это был явный признак то-
го, что будет сделано какое-то важное сообщение. Мы оста-
новили работу и подошли поближе к радиоприемнику. Ранее
тем же утром Гитлер выступал перед немецким парламентом
с речью, в которой сообщил, что наши войска начали боевые
действия в Польше. Закончил он свое выступление деклара-
цией:

–  Нас поддержат наша несокрушимая воля и немецкая
сталь.

Фриц покачал головой.



 
 
 

– Я знал, что так и будет, – вздохнул он.
В те выходные Великобритания и Франция объявили вой-

ну Германии.
В понедельник утром я, как обычно, помахал еврейскому

мяснику на Палисаденштрассе.
– Доброе утро, господин Грюнфельд! – крикнул я.
А тот сквозь свою длинную вьющуюся седую бороду про-

ворчал:
– Гм… Доброе-то доброе, да только не для нас, евреев…

 
Декабрь 1939 года – весна 1940 года

 
Сразу после моего шестнадцатого дня рождения темпе-

ратура воздуха резко опустилась, ознаменовав начало более
холодной, чем обычно, зимы. Дневные температуры редко
поднимались выше нуля. На этот раз перспектива работы в
жаркой пекарне казалась более чем соблазнительной. Я кру-
тил педали энергичнее, чем прежде, стараясь держаться по-
ближе к белым линиям у обочин, чтобы несколько обезопа-
сить себя в отсутствие уличного освещения.

Я добрался до пекарни, чтобы отыскать Фрица, теперь уже
вполне состоявшегося пекаря. Он работал один. Как обычно,
мы обменялись рукопожатиями.

– Где хозяин? – спросил я.
Фриц рассмеялся:
–  А его-то как раз забрали в числе первых. В вермахт.



 
 
 

Фрау Глазер сказала, что он назначен в военную пекарню
где-то за городом.

– Интересно, когда настанет наша очередь, – размышлял
я вслух.

– Кто знает? Но потеря старика Глазера – это для нас дур-
ные вести. Как-никак, на одну пару рук меньше. Мне ка-
жется, эта война – дело слишком серьезное. Попомни мои
слова, Эрвин: бомбы, которые взорвались на Ландсбергер-
штрассе, – это только цветочки. Ты видел, что там произо-
шло?

–  Да, я ходил туда с родителями на выходные. Там со-
брались большие толпы, но ничего толком рассмотреть было
нельзя – разве что несколько сбитых с крыши черепиц. Да
еще полицейские собирали сброшенные с самолета листов-
ки.

С приближением рождественских праздников работы в
пекарне прибавилось, как никогда. И к тому времени, когда
нужно было все чистить и убирать в конце дня, запах свеже-
испеченного хлеба выворачивал мне наизнанку все внутрен-
ности.

– Хорошо потрудился, парень, – с поддельным американ-
ским акцентом сказал Фриц. До недавнего времени он ча-
стенько ходил в кинотеатр на Потсдамерплац, где крутили
американские фильмы. Однако рейхсминистр Геббельс по-
ложил этому конец, объявив такое кино слишком чуждым



 
 
 

для арийских глаз.
– Увидимся завтра, – сказал я, поворачиваясь к двери.
Когда моя рука уже сжимала дверную ручку, Фриц тихо

позвал меня:
– Эрвин…
Я остановился, слегка приоткрыв дверь, нетерпеливо

ожидая, когда мне наконец удастся вырваться из пекарни и
застать хоть кусочек дневного света в этом холодном декаб-
ре.

– Эрвин, – повторил он, – ты ведь еще не слышал важных
новостей.

Тон его голоса был почти музыкальным, но вместе с тем
полон иронии.

– Каких еще новостей?
– Завтра мы приступаем к работе в три часа утра…
Бедняга Фриц был всегда так занят, что у него порой да-

же не было времени сходить домой. Некоторое время я тоже
ночевал в пекарне, но это меня так доконало, что дальше так
продолжать я не мог. Чтобы добираться до работы вовремя,
я теперь должен был уговаривать свое утомленное тело от-
рываться от постели без четверти два. И так продолжалось
вплоть до одного весеннего утра, когда я, приехав на рабо-
ту, с удивлением обнаружил там господина Глазера, который
уже замешивал тесто для булочек.

– Доброе утро, Эрвин, – приветствовал меня герр Глазер,
указывая на свои ноги, – кажется, они все-таки не приучены



 
 
 

для армейских сапог.
Мои сомнения относительно того, говорит ли правду гос-

подин Глазер, ссылаясь на проблемы с ногами, рассеялись, а
перспектива более короткого рабочего дня немедленно под-
няла мне настроение. И точно: в конце того же дня господин
Глазер объявил:

– Завтра начинаем работу в 4:00 – и продолжаем до тех
пор, пока не оформим все заказы.

Несколько недель спустя, как будто для того, чтобы вос-
полнить потерю в лице господина Глазера, вермахт призвал
в свои ряды Фрица. Когда я вернулся домой тем же вечером,
мое лицо, должно быть, было мрачнее тучи.

– Чем это ты озабочен, Эрви? – спросила мама.
– Фрица забрали в армию – и завтра мы опять приступаем

в 3:00 утра. – С этими словами я бессильно плюхнулся в от-
цовское кресло, уже придвинутое поближе к печи. – Мама,
я уже по горло сыт проклятыми булками!

– Но ведь это вполне достойное занятие, Эрви, – укориз-
ненно заметила она. – Да к тому же ты привык к долгому
рабочему дню.

Я утешал себя мыслью о том, что по субботам вечером я
все еще был в состоянии встретиться с лучшими друзьями
– Хорстом Мушем и Гюнтером Шмидтом. Вместе мы были
«три мушкетера», одноклассники, которые стали неразлуч-
ны с первых дней учебы в школе. Муш умел здорово рисо-
вать и устроился учеником к одному худож-нику-графику.



 
 
 

Шмидт работал на рейхсбане, Германской государственной
железной дороге. Большинство суббот мы проводили в «Те-
атре Плаза», где играли варьете. Иногда мы пробовали за-
крутить с местными девочками, но все наши заигрывания
оказывались не слишком успешными.



 
 
 

 
Глава 3

Претендент
 

Летом 1940 года «Лейбштандарт»8 проводил вербовку но-
вобранцев. Разочарованный и совершенно разбитый долгой
и изнурительной работой в пекарне, я зашел в здание воен-
ного министерства на Бендлерштрассе и взял бланк заявле-
ния. В нем нужно было указать альтернативные варианты
прохождения воинской службы на тот случай, если претен-
дент не сможет соответствовать квалификационным требо-
ваниям элитного подразделения Гитлера. Мой брат Хорст,
который уже служил телефонистом люфтваффе в министер-
стве авиации, советовал мне в качестве второго варианта на-
звать части зенитной артиллерии люфтваффе. Я аккуратным
почерком заполнил бланк и через неделю получил предпи-
сание явиться в зал на Александерплац для медицинского
осмотра.

В солнечный июньский день я направился в зал, где ранее
взял несколько уроков бальных танцев в надежде когда-ни-
будь произвести впечатление на будущую подружку. В зале
находилось еще около сотни юношей. Возраст большинства
из них составлял 16 или 17 лет, хотя некоторые были явно

8 В описываемое время – усиленный моторизованный полк, к концу 1940 г. –
моторизованная бригада.



 
 
 

старше. К нам протиснулся унтершарфюрер из «Лейбштан-
дарта», и с его помощью мы выстроились в ровные шеренги.
Зал погрузился в тишину, когда на сцене появился старший
офицер в безупречном мундире.

– Снимите одежду, завяжите ее в узел и поставьте у ног, –
громко объявил офицер.

Публичное раздевание донага было для меня чем-то но-
вым. Я почувствовал прилив крови к щекам, когда покосил-
ся на других потенциальных новобранцев, некоторые из ко-
торых все еще стояли в трусах.

– Повторяю: всю одежду – всю! – рявкнул унтершарфю-
рер. – И нечего пялиться друг на друга – здесь вам не кон-
курс красоты, черт вас побери! Вам отдан приказ, извольте
выполнять!

Офицер покинул сцену и начал осмотр. Клянусь, я почти
физически ощущал, как его глаза тщательно исследуют каж-
дый дюйм моей голой плоти, когда он проходил у меня за
спиной. Парень, стоявший рядом, слегка дернулся вперед.

Закончив осмотр, офицер объявил:
– Те из вас, кого похлопали по плечу, свободны и могут

уйти. Не забудьте подстричься, прежде чем предпримете еще
одну попытку.

Волна надежды и некоторого облегчения подняла мне на-
строение; выходит, я преодолел первый этап отбора и мог
помечтать о том, что занудная работа в пекарне скоро за-
кончится. Затем начался настоящий осмотр. Врач измерил



 
 
 

окружность моей груди, спросил о перенесенных ранее бо-
лезнях и каждый ответ тщательно зафиксировал в своем
журнале. Затем, все еще голый, я должен был оттянуть край-
нюю плоть, чтобы дать возможность врачу обследовать мой
член. Да уж, признаться, не такого осмотра я ожидал, когда
прокручивал в голове предстоящий путь в «Лейбштандарт».
Задавая бесконечные вопросы, офицер изучил все стороны
моей жизни, чтобы удостовериться, что у меня нет связей с
евреями.

–  А почему вы хотите вступить в «Лейбштандарт»?  –
спросил он наконец.

– Потому что я – берлинец и высокого роста, – ответил я
с юношеской наивностью.

В снежный январский день 1941 года пришло письмо из
военного министерства. Мать наблюдала, как дрожащими
пальцами я вскрыл коричневый конверт. Пока я читал, кровь
отхлынула от моего лица. Я не мог скрыть своего разочаро-
вания.

– Что там пишут, Эрви?
– Люфтваффе, мама… зенитная артиллерия.
–  Так это же хорошо, Эрви. Твой отец будет счастлив.

Он очень волновался, думая, что тебя заберут в «Лейбштан-
дарт». Их ведь всегда бросают в самое пекло боев.

Но я быстро оправился от разочарования и бросился к
двери.



 
 
 

– Куда ты, Эрви?
– На призывной пункт, мама. Должно быть, произошла

ошибка…
Добравшись до призывного пункта, я увидел, что в прием-

ной полно народу. Я покорно занял место в медленно движу-
щейся очереди. Дежурный офицер спросил меня о причине
явки, и я рассказал ему всю историю с получением призыв-
ных документов из люфтваффе. А потом произошло нечто
совершенно неожиданное. В кабинет вошел сам рейхсфюрер
СС Генрих Гиммлер, по сути, второй по популярности чело-
век в Германии. Он остановился, обменявшись несколькими
словами с людьми, стоявшими в очереди. К моему удивле-
нию, он спросил, где я живу и хочу ли стать новобранцем
«Лейбштандарта». Исполненный надежды, я не удержался и
сбивчиво рассказал ему все, добавив, что в призывной ко-
миссии меня, видимо, по ошибке записали в подразделение
зенитной артиллерии.

–  Хорошо, посмотрим, что можно сделать,  – сказал он
мне, прежде чем удалиться в соседний кабинет.

Я уже почти смирился с тем, что придется носить голу-
бой мундир люфтваффе, когда Гиммлер вновь появился и
направился прямиком ко мне.

– Не волнуйтесь. Скоро вас известят о принятом реше-
нии, – сказал рейхсфюрер.

В моей душе вновь загорелась надежда…



 
 
 

В феврале 1941 года поступили призывные документы из
«Лейбштандарта». Я был вне себя от радости, понимая, что
с проклятой пекарней скоро будет покончено и что с этого
времени жизнь моя принимает куда более захватывающий
оборот. Специальные радиовыпуски один за другим веща-
ли о наших новых военных успехах. Что мне было терять?
Я отчаянно пытался сыграть свою собственную небольшую
роль в достижении «Endsieg», нашей окончательной и неиз-
бежной победы…

Я чувствовал себя студентом, который только что полу-
чил заветное место в элитном университете, и в каждом мо-
ем шаге – несмотря на хмурое небо – играла весна, когда
утром 1 мая 1941 года я шел по Финкенштейн-аллее. Я оста-
новился на мгновение перед главными воротами к казармам,
чтобы еще раз полюбоваться «Ewigen Rottenführer» (Вечны-
ми оберефрейторами). Приблизительно в 4 метра высотой,
эти статуи производили внушительное впечатление. Я глу-
боко вдохнул, прежде пройти внутрь. Часовой у ворот ко-
ротко кивнул, как бы приветствуя меня в совершенно новом
для меня мире. Направившись к сборному пункту, я при-
соединился к новобранцам, столпившимся перед четырьмя
центральными столбами главного здания. Выше, на парапе-
те, красовалась надпись: «ЛЕЙБШТАНДАРТ СС АДОЛЬФ
ГИТЛЕР». Над парапетом высилась огромная статуя орла с
наполовину распущенными крыльями. Орел, застывший в



 
 
 

грозной позе, словно проверял, насколько силен ветер, и зор-
ко осматривал свои владения. Теперь-то наконец я смог по-
верить, что мои дни в пекарне закончились, и вот-вот нач-
нется мое превращение в солдата самого элитного формиро-
вания Германии.

Пока я с другими новичками томился в нетерпеливом
ожидании, откуда ни возьмись появился солдат в бриджах
для верховой езды. Единственный серебристый квадратик
на темном «зеркале» его погона означал, что перед нами ун-
тершарфюрер.

–  Меня зовут Смеющийся Дьявол,  – прокудахтал он,
пошевелив перед лицом устрашающе длинными пальцами,
словно дирижируя невидимым оркестром.  – На сегодня я
ваш дежурный унтер-офицер. Следуйте за мной.

Дежурный унтер-офицер препроводил нас в большой
спортивный зал, где пахло свежим воском. В центре зала был
боксерский ринг, а возле стен был разложен различный спор-
тивный инвентарь. Почти час мы бродили вокруг, застенчи-
во поглядывая друг на друга. А потом Смеющийся Дьявол
вернулся, чтобы проводить нас в столовую, где нас накорми-
ли бутербродами с колбасой. После еды мы возвратились в
спортивный зал, где офицер объяснил нам правила поведе-
ния в казармах. Нам раздали одеяла, и внезапно прозвучала
команда «Отбой». Я и еще две сотни других взволнованных
юношей, явившихся в этот знаменательный для нас день на
сборный пункт, улеглись прямо на полу. Но многие, в том



 
 
 

числе и я, едва ли смогли сомкнуть глаза…
Ровно в 7:00 появился Смеющийся Дьявол, который по-

казал нам, где находятся уборные.
– Всем побриться и тщательно привести в порядок ногти.

Когда с мытьем будет покончено, вас распределят по взводам
и казармам.

1-й взвод составляли самые высокие ребята, настоящие
великаны, рост которых был не менее 190 сантиметров. С
моими 186 сантиметрами я попал во 2-й из четырех взво-
дов, расквартированных в блоке «Герман Геринг». Вообще,
четыре взвода носили имена выдающихся деятелей рейха. В
спальные помещения на верхнем этаже вели три лестницы.
Подниматься наверх можно было по левой и средней лест-
ницам, в то время как третья клетка служила только в каче-
стве выхода. Это, объяснил Смеющийся Дьявол, сделано во
избежание беспорядка, на случай внезапной команды немед-
ленно покинуть казармы. В каждой комнате было по шесть
сдвоенных коек. Между ними стояли металлические шкаф-
чики.

–  Шкафчики оставлять открытыми! Военнослужащий
«Лейбштандарта» – человек честный и заслуживает всяче-
ского доверия, – пояснил Смеющийся Дьявол. – Он никогда
не позарится на вещи у своего товарища по оружию. Вер-
ность и честь – вот ваши руководящие принципы. Отныне и
навсегда. Свою форму вы будете хранить в особом порядке –
сначала шинель, потом первая униформа, вторая униформа



 
 
 

и сверху – тренировочный костюм. Тренировочный костюм
будет вашей одеждой на время тренировок. Место в нижней
части шкафчика предназначено для хранения обуви. Одна
пара – для ношения во время дежурств и вторая пара для
тренировок.

И еще пара ботинок, которая всегда должна быть чистой.
В верхнем отделении шкафчика вы развесите свои рубаш-

ки и нижнее белье. Каски и вещмешки хранятся на самом
верху. Ремни и шнурки должны быть развешаны на крючках
на оборотной части дверцы. Наконец, слева еще есть немно-
го места, где можно хранить хлеб, масло и прочую еду. В
этой части шкафчика вы также складываете тарелки, столо-
вые приборы и кружки. И помните – я ежедневно проверяю,
чтобы убедиться, что все содержится в чистоте и лежит на
своем месте.

Позже в тот же день мы забрали на складе у интенданта
свою одежду и постарались вспомнить перечень инструкций,
который нам сообщил Смеющийся Дьявол. Я с благоговени-
ем рассматривал надпись «Адольф Гитлер», вышитую сереб-
ряными нитями на манжете левого рукава моего кителя.

На следующее утро мы явились на медосмотр, на котором
врачи определили, у кого какая группа крови. У меня оказа-
лась группа крови I (0). Врач нацарапал «0» скальпелем на
изгибе моей левой руки, около подмышки. Эта отметина все
еще различима, несмотря на то, что с тех пор прошло боль-
ше семидесяти лет.



 
 
 

Я получил солдатскую книжку и алюминиевый жетон; и на
том, и на другом было краткое обозначение моей части: 17.
Kompanie Nummer 15 0 SS Verfugungs Тшрре. У эллиптиче-
ского жетона было три разреза посередине, вдоль длинной
оси. Это позволяло быстро и легко отломить половину же-
тона, в то же время оставив другую половину на шее погиб-
шего солдата, личность которого иначе установить было бы
трудно. Конечно, мой еще очень юный разум не зацикливал-
ся на таких ужасных вещах…

Обучение с самого начала было серьезным. На первой пе-
рекличке новобранцев приветствовал лично наш командир
роты оберштурмфюрер Ганс Бекер. Несмотря на то что 1941
год еще не перевалил за половину, Бекер к тому времени уже
был опытным боевым командиром, который воевал в Поль-
ше, во Франции и Греции.

Затем инструкторы проверили у нас ногти, обувь, внима-
тельно осмотрели лица, чтобы на них не было и следов за-
прещенной щетины, проверили, достаточно ли коротко мы
подстрижены и содержим ли в чистоте носовые платки. Они
открыли наши ранцы, чтобы проверить принадлежности для
умывания, зубные щетки и прочие вещи, которые нам по-
надобятся на действительной службе. Наконец, офицер объ-
явил нам пароль на текущий день.

В течение последующих нескольких недель проводились
бесконечные тренировки и учения, после чего нашу роту



 
 
 

объединили еще с одной и сформировали 5.Wachbataillon
Berlin – подразделение для несения караульной службы
внутри города и за его пределами. Жизнь новобранца при-
шлась мне по душе, и должен признать, что последующие ме-
сяцы стали одними из самых счастливых в моей жизни. Хотя
к тому времени, когда объявляли отбой, я зачастую оказы-
вался совершенно измотан и, возможно, был ближе к тому,
чтобы заплакать, а не рассмеяться…

Четыре раза я стоял часовым на южном конце Лихтер-
фельде, неподалеку от транспортных мастерских и от клет-
ки, в которой жил бурый медведь. Этот зверь был подарком
«Лейбштандарту» во время недавней кампании в Греции, и
за ним было иногда забавно наблюдать. В другом случае я
нес службу в штаб-квартире группенфю-рера СС Лео фон
Йены, очень высокопоставленного и награжденного много-
численными медалями и орденами офицера, весьма типич-
ного представителя плеяды ветеранов Первой мировой вой-
ны. Когда звонили в дверной звонок, я открывал дверь и про-
верял документы каждого посетителя, внося их фамилии в
журнал – даже если бы это был лично фон Йена. Таковы бы-
ли инструкции, и я выполнил их все без исключения. Лишь
дважды расписание моих дежурств предусматривало несе-
ние караульной службы в садах рейхсканцелярии.
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