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Аннотация
Егор Мальцев успевает не только играть в футбол и заниматься

музыкой, но и решать проблемы на личном фронте. Однако всё
же главная его цель – выступить на чемпионате мира по футболу
1966 года. Том самом, на котором сборная СССР сумела занять
четвёртое место, самое высокое в своей истории. Но сможет ли
наша команда, ведомая Егором Мальцевым, на этот раз удивить
весь футбольный мир? Во всяком случае, герой приложит к этому
максимум усилий.
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Глава 1

 
В понедельник 23 мая в 9.43 утра, находясь далеко не в

самом лучшем настроении, я переступил порог здания Мос-
совета на Тверской. Настроение не поднимал даже находя-
щийся во внутреннем кармане пиджака свежий номер еже-
недельника «Футбол», на обложке которого красовался я с
Кубком европейских чемпионов в руках.

– Мальцев Егор Дмитриевич, – хмуро кивнул я дежурно-
му лейтенанту, сверявшемуся со списком приглашённых.

Впрочем, он меня и так узнал, вон как разулыбался. Либо
футбольный фанат, либо музыкальный. Хотя моя физионо-
мия в последние годы всем уже, наверное, примелькалась. И
это только на газетных и журнальных полосах. А вдобавок
какой-то кооператив начал клепать плакаты с изображением
как меня отдельно, так и в составе моей группы, явно пере-
драв их с конвертов пластинок. Причём как раз вышедших
изначально в Англии, а затем по лицензии в СССР, о чём я
узнал незадолго до отлёта на родину. Вполне вероятно, что
некий процент с пластинок, а возможно, и плакатов даже ка-
пает мне в авторские. Ну если и нет – ничего страшного, пе-
реживём.

Не знаю, как в провинции, а в Москве, кстати, в моду ста-
ли входить сумки-пакеты с красочными картинками, как это
было в 1970-80-е годы в моей прошлой жизни. Так дошло до



 
 
 

того, что буквально вчера я узрел девицу с таким пакетом,
и там тоже красовалась моя физиономия. Вот плоды всена-
родной славы!

– Вот здесь распишитесь, пожалуйста, – указал лейтенант,
с виду чуть постарше меня. – Спасибо, проходите, второй
этаж, зал заседаний.

Я появился впритык, в зале уже собрался народ, все,
кто должен был принимать участие в грядущем фестивале.
Участвовали, само собой, бесплатно, учитывая его благотво-
рительный статус, а многие ведь наверняка от чистого серд-
ца поддерживали цель акции – перевод собранных средств в
помощь детям Африки.

– Егор, привет! – Кобзон крепко стиснул моё предплечье,
широко улыбаясь.

Силён, чертяка, недаром в юности боксом занимался, те-
перь ещё, чего доброго, синяки останутся.

– О, смотрите, Егор Мальцев! – Это уже Магомаев опове-
стил всех присутствующих о моём появлении и тоже кинул-
ся обнимать.

Следом потянулись остальные: Хиль, Миансарова, Бер-
нес, Пьеха, Клемент… В общем, все, с кем мне довелось ра-
ботать в качестве автора песен. Подошла и Кристалинская,
до этого разговаривавшая с Клемент. Гуляев протянул свою
крепкую ладонь, пророкотав сочным баритоном:

– Наслышаны, наслышаны! Сочту за честь лично позна-
комиться с юным дарованием.



 
 
 

Ведищева вежливо кивнула со своего места, Лундстрем
приподнял брови. Шульженко и Зыкина, прервав беседу,
скользнули по мне взглядом, а Утёсов и вовсе сделал вид,
что ничего не произошло. Рознер и Гюлли Чохели о чём-то
так увлечённо беседовали в дальнем углу зала, что их тоже
моё появление не тронуло.

– Как ты? Что нового в Лондоне? Расскажи, как гол «Ре-
алу» забил…

Вопросы сыпались один за другим, и, глядя на эти счаст-
ливые лица, моё настроение улучшалось. Если мне нагадила
в душу какая-то чиновница, это ещё не повод, чтобы дуть-
ся на весь окружающий мир. Кстати, Фурцева тоже должна
вроде бы заявиться на организационное собрание.

– Жаль, что финал Кубка чемпионов не показывали по те-
левидению, – подытожил Магомаев. – А я, если честно, из-за
этого фестиваля гастроли по Средней Азии отменил. Пред-
ставляешь, двенадцать городов за месяц, по три концерта в
каждом городе.

– А что у вас, Муслим, с мюзиклом?
– Ты имеешь в виду музыкальный спектакль «Собор Па-

рижской Богоматери»? Всё отлично, говорят, мы даже в Па-
риж с ним поедем этим летом, сейчас идут переговоры с ми-
нистерством культуры Франции. И пластинка с мюзиклом
вышла, жаль, не догадался с собой захватить.

– Серьёзно?! Поздравляю! А ещё что нового?
– Второй диск у меня выходит на «Мелодии», а первый



 
 
 

переиздан в Италии и Франции, там и твои песни есть. Ну,
за Иосифом мне не угнаться, у него уже четвёртый альбом
печатается.

– Какие твои годы, Муслим, – рассмеялся Кобзон. – Тем
более у меня тоже два сольника, как у тебя, а на двух пла-
стинках я представлен в сборнике.

– Погоди, тогда я тебя опередил, получается! У меня-то
три сборника и два сольника.

– Ну хватит вам тут… дисками меряться, – встрял Бер-
нес. – Егор, давненько мы с тобой не виделись. Вижу, всё у
тебя хорошо?

– Да вроде, Марк Наумович, пока не жалуемся. А вы как?
– Да и у нас потихоньку. Ты бы песню мне, что ли, какую

написал, а то никто для меня, старика, писать не хочет.
– Это вы рано себя в старики записываете, в пятьдесят

четыре года-то…
– А всё равно, чувствуется, что организм изношен. Сер-

дечко пошаливает, печень лечу, а то бы пригласил тебя по-
сидеть в том же «Арагви». Когда был там последний раз, Ар-
кадий твоими успехами интересовался. Они твой репертуар
исправно исполняют, даже на английском, случается, зака-
зывают.

Потом я подошёл к скромно стоявшей в сторонке Кле-
мент.

– О чём задумалась?
– Да дочка приболела, на мужа и маму оставила. Простыла



 
 
 

где-то, вечно по лужам бегает, ноги мокрые, вот и насморк с
кашлем… А ты, говорят, папой стал?

– Уже донесли? – не смог сдержать я улыбки.
– Не донесли, а рассказали, – тоже улыбнулась Лида.  –

Мальчик у вас, да? Как назвали?
– Лёшкой.
– Лёшей? Почему Лёшей?
– Ну… Хорошее имя, космонавта Леонова, например, так

звали.
– Это который в космос два года назад вышел? Ну тогда

понятно.
Леонов в этой реальности и вправду в открытый космос

вышел на год раньше, чем в моей. И вообще наша космонав-
тика, похоже, прогрессировала чуть быстрее, нежели в жиз-
ни Лозового. Не помню, если честно, когда на Луну был до-
ставлен первый луноход, но явно позже, чем сейчас: совет-
ский луноход «Мир-1» исследовал кратеры спутника Земли
уже в конце прошлого года.

– Вечером, получается, на «Красную стрелу» и домой? –
теперь задал вопрос я.

– Да, практически ночью уже.
– А где будешь кантоваться всё это время?
– Да сама пока не знаю. Так-то есть у меня в Москве по-

друга, но она в Сочи сейчас с семьёй…
– Так давай у нас перекантуешься, а потом я тебя на такси

отвезу на вокзал.



 
 
 

– Ой, неудобно как-то. Ты же человек женатый, тем более
у вас ребёнок маленький…

– Да ладно, не помешаешь, чай не на десяти квадратах
ютимся, в трёхкомнатной жируем, – ухмыльнулся я. – Заод-
но и с женой моей познакомишься, да и ей с тобой прият-
но познакомиться будет. Только у меня в пятнадцать часов
запись в программе «Клуб кинопутешествий», просили об
Англии рассказать. Так что я тебя домой к нам закину и уеду
на телевидение, а вернусь и вечером уже отвезу на вокзал.
Кстати, по пути надо на рынок заехать и по магазинам про-
бежаться, жена тут мне написала, что купить нужно. Соста-
вишь компанию?

–  Так уж и быть,  – рассмеялась Лида, словно серебри-
стые колокольчики рассыпались вокруг. – Делать-то всё рав-
но нечего. А ты на машине, что ли?

– Не-а, в Москве пока не успел обзавестись, а в Лондоне
есть, так что сегодня передвигаемся исключительно на такси,
как буржуи.

– Товарищи, рассаживаемся! – дал команду какой-то лы-
соватый толстячок со сбитым набок галстуком, видно, из
числа организаторов сегодняшнего сборища.

Все стали занимать места. Я предпочёл сесть в четвёр-
том ряду между Кристалинской и Хилем. После того как все
расселись, открылась боковая дверь и оттуда цепочкой потя-
нулись один за другим чиновники классического советско-
го образца. Женщин, впрочем, было всего две – Фурцева и



 
 
 

ещё какая-то дородная тётка. Министр культуры заняла ме-
сто посередине длинного стола на возвышении, рядом с ху-
дощавым чиновником, чьё лицо мне показалось знакомым.
Тонкий нос с горбинкой, очки, аккуратный пробор с просе-
дью на правую сторону… Блин, явно знаю, кто это, а вот по-
ди ж ты, вылетело из головы. Надо им подсказать, что в та-
ких случаях можно ставить таблички с именами, а то сиди
тут, гадай.

Именно с ним о чём-то пошепталась Фурцева, затем от-
крыла принесённую с собой папку и принялась перебирать
бумаги. Её сосед озирал зал с таким видом, будто он следо-
ватель, а перед ним подозреваемые в массовых грабежах и
убийствах. Народ в зале сидел тихо, разве что Утёсов что-то
вполголоса напевал.

– Эдуард, а кто это слева, рядом с Фурцевой? – наклонив-
шись к Хилю, тихо спросил я.

– Ты что, Суслова не узнал?! – в ответ прошептал Эдик.
– А-а-а, это который главный идеолог…
– Ну да, он и есть, Михаил Андреевич Суслов, секретарь

ЦК КПСС. А справа от Екатерины Алексеевны сидит пред-
седатель исполнительного комитета Моссовета Промыслов.
А ещё правее…

– Понял, спасибо, дальше можно не продолжать.
Гляди-ка ты, и как я мог забыть такую фигуру, «серо-

го кардинала» советской политики, к мнению которого все-
гда прислушивался Брежнев?! Помню, в моей реальности



 
 
 

журнал Life как-то ехидно прошёлся по Суслову, назвав его
«истинным советским арийцем» и  сопроводив фото идео-
лога шутовской характеристикой: «Характер нордический,
стойкий. В личной жизни аскетичен. Беспощаден к врагам
СССР». Вероятно, в этой параллельной Вселенной он и не
так силён, но всё равно заправляет идеологией, а в данном
случае может рулить Фурцевой, как моряк парусом. И что из
этого могу извлечь я, это мы ещё поглядим. Или, напротив,
чем мне это может аукнуться? Во всяком случае, присут-
ствие сегодня такой фигуры подчёркивает значимость гря-
дущего мероприятия.

– Здравствуйте, товарищи, – не отрываясь от бумаг и не
глядя в зал, вроде бы негромко произнесла Фурцева, но её
все прекрасно услышали. Акустика, на мой музыкальный
чуткий слух, здесь была неплохая.  – Вы все знаете, зачем
мы здесь собрались. – Она наконец подняла глаза в зал, маз-
нула взглядом по моему лицу. – На всякий случай напом-
ню, что первого июня, в Международный день защиты детей,
на Центральном стадионе имени Владимира Ильича Ленина
пройдёт благотворительный фестиваль «Отдаю сердце детям
Африки», и все собранные средства будут направлены в по-
мощь голодающим детям Чёрного континента. Мероприятие
более чем серьёзное, привлечены лучшие творческие силы
страны, и не только музыкальные. Перед началом фестиваля
и после его окончания планируется грандиозная хореогра-
фическая композиция с участием около трёх тысяч москов-



 
 
 

ских школьников. Здесь, кстати, присутствует режиссёр ме-
роприятия Иосиф Михайлович Туманов, вот он, слева край-
ний, прошу любить и жаловать. Ну а сейчас я предоставляю
слово моему заместителю, товарищу Баскакову Владимиру
Евтихиановичу, он расскажет всё в деталях.

Ничего себе, ну и отчество! Язык сломаешь, пока выгово-
ришь. Хотя вон Фурцева вроде ничего, справилась. Навер-
ное, уже привыкла.

Баскаков уткнулся в бумаги и начал что-то бубнить себе
под нос.

– Не слышно! – выкрикнул со своего места Утёсов.
Замминистра вздрогнул, прочистил горло и начал по но-

вой, уже громче и даже, как показалось, с выражением.
– Микрофон, что ли, не могли поставить, деятели? – про-

бормотал сидевший рядом Хиль.
Баскаков по пунктам стал излагать, как будет проходить

мероприятие. По причине трудовых будней начнётся фести-
валь в 19.00 по московскому времени. Запланирована – о
как! – прямая трансляция на Советский Союз и страны со-
циалистического содружества. Хотя, как мне кажется, тем
же венграм, чехословакам, румынам и прочей братии будет
глубоко плевать на советских исполнителей. Ладно бы ещё
«Апогей» с Адель выступили, не говоря уже о Битлах… До
сих пор не пойму, с какого перепуга их не включили в состав
исполнителей? Потому что «Апогей» поёт на английском,
а Адель слишком сексапильна? Разве что зарубежные теле-



 
 
 

зрители только на меня и моих ребят клюнут. Так моя груп-
па тоже англоязычная, если что. Но уж меня-то не могли не
допустить, учитывая, от кого исходила идея фестиваля, хотя
её и извратили, страшно даже представить, что там будет за
показуха с этими танцами школьников.

– Теперь с товарищем Мальцевым, – вывел меня из раз-
мышлений голос Баскакова. – Егор Дмитриевич, вы, как мы
понимаем, будете выступать вместе со своим ансамблем… э-
э-э… Sickle & Hammer?

–  Совершенно верно,  – откликнулся я со своего места,
с трудом удержавшись, чтобы не прыснуть над невнятным
произношением моей группы.

–  А члены вашего ансамбля, я так понимаю, ещё не в
Москве?

– Насколько я помню, Министерство культуры СССР при-
обрело им билеты на самолёт до столицы нашей Родины на
тридцатое мая.

– Действительно, у меня же тут отмечено…
–  Ну вот они и сидят на чемоданах, а тридцатого рано

утром вылет, и днём они будут в Москве.
– Хорошо, вот тут у меня записано, что вы исполняете три

композиции: I surrender, Stairway to Heaven и All you need is
love.

– Всё верно. Я ещё указывал, что мне для одной из песен
понадобится духовая секция. А по возможности и виолон-
челист.



 
 
 

– Да-да, есть такое. Духовиков вам, думаю, Леонид Оси-
пович предоставит, это вы уже сами после обговорите, а на-
счёт виолончелиста подумаем… Так, с вами понятно. Кто
у нас тут следующий по списку… Ага, товарищ Гуляев ис-
полняет «Голубую тайгу» и «Обнимая небо». А вы, Клавдия
Ивановна, выступаете следом, исполняете «Давай закурим»
и «Три вальса».

Шульженко кивнула, отчего её высокая причёска кач-
нулась вперёд-назад. Да-а, организаторы постарались начу-
дить, устроили такую солянку…

– Дальше Людмила Зыкина… М-м-м, у вас, Людмила Ге-
оргиевна, «На побывку едет молодой моряк» и «Оренбург-
ский пуховый платок». Следующим идёт Марк Наумович с
песнями «Тёмная ночь» и «Шаланды, полные кефали» из
кинофильма «Два бойца». Далее оркестр под управлением
товарища Утёсова с песнями «Дорогие мои москвичи» и
«Сердце, тебе не хочется покоя». Заканчивает наш фести-
валь товарищ Кобзон с композициями «Белый свет» и «Не
расстанусь с комсомолом».

Да чтоб вас, ну это прямо какой-то партийный концерт
получается! Приятно, конечно, что закрываться фестиваль
будет якобы моей песней, но всё же… Гимн Советского Со-
юза, случайно, не планируется исполнять перед началом ме-
роприятия? К счастью, выяснилось, что нет, до такого ма-
разма организаторы не додумались.

– Может, у кого-то из присутствующих имеются вопро-



 
 
 

сы? – спросил Суслов через сорок минут после начала засе-
дания, когда вроде нам уже всё разжевали и в рот положили.

Вот какой чёрт меня за язык дёрнул? Я и Лозовым, случа-
лось, высовывался к месту и не к месту, за что неоднократ-
но получал «пряники», но, видно, жизнь так ничему и не на-
учила. Как бы там ни было, я, словно школьник, вытянул ру-
ку и громко заявил:

– У меня вопросы!
– У вас? Что ж, товарищ…
– Мальцев, – негромко подсказала ему Фурцева, неприяз-

ненно покосившись в мою сторону.
– Что ж, товарищ Мальцев, спрашивайте. Можете с места,

либо добро пожаловать на трибуну.
Трибуна здесь и вправду имелась, с наполовину наполнен-

ным водой графином и чистым стаканом, всё как положено.
Чувствуя, что я совсем уже берега теряю, но с непреклонной,
как мне казалось, решимостью на лице я отправился к три-
буне.

– Ещё раз здравствуйте, и если кто-то со мной по какой-то
причине незнаком – меня зовут Егор Мальцев, – представил-
ся я.

– Да знаем мы тебя, знаем, – синхронно раздались голоса
Магомаева, Кобзона и Хиля.

–  Замечательно… Итак, уважаемые товарищи, у меня
по поводу предстоящего фестиваля есть несколько вопро-
сов. Недавно в телефонном разговоре Екатерина Алексеевна



 
 
 

ссылалась на некую комиссию по культуре при ЦК КПСС,
якобы составлявшую список участников мероприятия, ко-
торый затем был подписан товарищем Шелепиным. Я ниче-
го не имею ни против Иосифа Давыдовыча, ни против Клав-
дии Ивановны, ни против Леонида Осиповича… Пожалуй-
ста, пусть будут все, кто присутствует в этом списке. Но воз-
никает резонный вопрос: почему в состав выступающих не
внесены певица Адель и группа «Апогей»? То есть исполни-
тели, чьи пластинки в Советском Союзе расходятся чуть ли
не миллионными тиражами. Тем более это странно на фоне
того, что билеты на фестиваль раскупаются, мягко говоря,
со скрипом. А окажись на афишах имена Адель и группы
«Апогей», уверен, молодёжь смела бы их за один день. Есть
в зале представитель этой самой комиссии? Сможет он отве-
тить на вопрос?

На несколько секунд в зале воцарилась такая тишина, что
я услышал биение собственного сердца. Присутствующие
однозначно впали в прострацию после такого спича, вклю-
чая сидевших за столом. Я покосился на Фурцеву, та была
бледна, как смерть, только желваки ходили под пергамент-
ной кожей. Суслов, напротив, выглядел невозмутимо и при
этом сверлил меня взглядом, от которого хотелось спрятать-
ся за трибуну. Но я стоически выдержал этот взгляд.

– Екатерина Алексеевна, думаю, этот вопрос скорее вам
адресован, потому что из комиссии сегодня здесь, как я до-
гадываюсь, никто не присутствует, – сказал главный идеолог



 
 
 

страны.
– Вы правы, Михаил Андреевич. Что ж, я отвечу… Спи-

сок выступающих, Егор Дмитриевич, составлялся с учётом
пожеланий советских граждан. Комиссия ориентировалась
на письма, приходящие на радио и телевидение, а также к
нам, в Министерство культуры СССР.

– То есть вы хотите сказать, что «Апогей» и Адель, со-
бирающие полные залы, видеть среди участников фестива-
ля никто не захотел? – поинтересовался я. – И даже всемир-
но известную группу The Beatles, которая, как я упоминал
в своём письме на ваш адрес, готова была приехать в Совет-
ский Союз?

– Да, на Битлов я бы посмотрел… – негромко, но отчётли-
во протянул Магомаев. – А уж стоять с ними на одной сце-
не… Эх, мечты, мечты…

– Слышал я об этом коллективе, они там, на Западе, вроде
как целые стадионы собирают и перед сильными мира сего
выступают, – снова вклинился Суслов. – Но каков их репер-
туар?

– Нормальный репертуар, Михаил Андреевич, и о любви
поют, и о социальном неравенстве, и о перекосах буржуазно-
го мира. А их лидер Джон Леннон мне в открытую призна-
вался в своих симпатиях к СССР. И после того, как я наобе-
щал им выступление в Союзе, такое вот отношение к симпа-
тизирующим нам музыкантам…

А я ведь, действительно, можно сказать, наобещал. Бук-



 
 
 

вально перед получением списка выступающих мы созвони-
лись с Джоном, я и обмолвился, что фестиваль в Союзе об-
ретает реальные очертания. Тот же заявил, мол, что они в
последние месяцы немного отошли от концертной деятель-
ности, пресытившись гастролями, и засели в студии на Эб-
би-Роуд. Так что их график не сильно пострадал бы, выползи
они из своей норы на пару-тройку дней в СССР. Опять же,
впечатления, кто ещё из западных музыкантов первой вели-
чины выступал на советской сцене? Прорыв железного зана-
веса, как говорили в годы моей молодости, хотя сейчас зана-
вес, пожалуй, был не такой уж и железный.

– Екатерина Алексеевна, вы-то что скажете? – обернулся
к соседке Суслов.

Та выглядела немного растерянной, видно, не ожидала от
меня такой эскапады.

– У нас всё согласовано, времени до фестиваля остаётся
всего неделя, и что-то менять, я уверена, нецелесообразно, –
проблеяла она, умудряясь при этом жечь меня холодным ог-
нём своих глаз. Но я держался, не показывая, что мне очень
даже сейчас не по себе.

– Можно я скажу? – привстал Утёсов. – Только я с места.
– Да, конечно, Леонид Осипович, – благосклонно разре-

шил Суслов.
– По мне, так этот молодой человек говорит всё верно.

Я тоже в курсе, что билеты расходятся ни шатко ни валко.
В какой-то мере нам, представителям эстрады старшего по-



 
 
 

коления, это неприятно, но нужно уметь смотреть правде
в глаза… Привлечь молодёжную аудиторию могут как раз
те исполнители, о которых упоминал Егор. И за оставшиеся
дни, наверное, нужно что-то предпринять, чтобы спасти си-
туацию. Можно, конечно, нагнать в организованном поряд-
ке школьников, хотя время концерта не совсем детское, или
устроить принудительную продажу билетов на предприяти-
ях под угрозой выговора, но согласитесь, всё это будет пока-
зуха, как принято говорить в некоторых кругах. Зачем нам
позориться на весь мир?

Вот уж не ожидал, что Утёсов встанет на мою сторону.
Мне он, напротив, казался этаким самовлюблённым старпё-
ром, посматривавшим на молодых музыкантов свысока. Да
и по воспоминаниям тех, кто его хорошо знал – мне само-
му, будучи Лозовым, не довелось близко сойтись с Леонидом
Осиповичем, – старик был весьма вредным. Но сейчас он яв-
но играл на моей стороне. Для Фурцевой такой выпад зна-
менитого артиста стал своего рода надгробной плитой. Она
разом сникла. Суслов же, напротив, выглядел совершенно
спокойным.

– Что ж, товарищи, – сказал он, поправив очки, – я вижу, у
нас тут сложилась любопытная ситуация, столкновение, ска-
жем так, полярных мнений. И сейчас решить этот вопрос с
кондачка вряд ли получится. Согласен, времени мало, но всё
же нам нужен хотя бы день, чтобы прийти к какому-то реше-
нию. Вы согласны, Екатерина Алексеевна?



 
 
 

– Что? А, да, конечно, – засуетилась министр культуры.
– Ну и хорошо. Тогда все можете быть свободны, работай-

те по утверждённому плану, а мы с товарищем Фурцевой и
другими товарищами ещё посидим, подумаем, как нам быть
с фестивалем… Вы тоже свободны, товарищ Мальцев.

На выходе из зала меня тормознул Утёсов:
– Егор, духовая секция, говоришь, нужна?
– Ага, парочка ребят с тромбонами пришлась бы кстати.
– Обеспечим. У тебя когда первая репетиция, а то я что-

то прослушал?
– Первая – тридцатого мая, в ДК «Красный Октябрь» на

Вишнёвой, в семь вечера. На следующий день, если я пра-
вильно понял Баскакова, там же в двенадцать часов начнётся
генеральная.

– Что ж, подгоню пару тромбонистов тридцатого к семи.
Не успели мы попрощаться, как рядом нарисовался Ма-

гомаев.
– Ну ты молодец, врезал министерше так, что даже мне

стало не по себе, – похвалил меня Муслим. – А ты что, прав-
да, с Битлами договорился?

– Ага, с Джоном Ленноном, мы с ним как-то более-ме-
нее сошлись, – ответил я, кивая ожидавшей меня неподале-
ку Клемент.

– Ого, ну ты вообще зверь! Давай стой на своём, вези их к
нам, хочется вживую на этих ребят посмотреть, чем они так
хороши, что целые стадионы собирают.



 
 
 

– Если привезу, познакомишься с ними лично… Кстати,
не знаешь, с чего Фурцева на меня так ополчилась?

– Да она вообще в последнее время малость не в себе, по-
сле того, как дочку с того света еле вытащили.

– В смысле?
– Так вены резала, вроде из-за несчастной любви, это при

живом-то муже. Семья министра пример должна подавать, а
у неё вон какой бедлам творится.

– А… это… – У меня во рту тут же пересохло, я кое-как
сглотнул, прежде чем продолжить: – Из-за кого она вены-то
резала, неизвестно?

– Да кто ж знает? Ну уж, наверное, не из-за нас с тобой.
Блин, вот тут я, пожалуй, поспорил бы. Потому что, если

всё-таки из-за меня, то кое-какие детали этого пазла встава-
ли на свои места…

Явление домой меня, загруженного продуктами, вместе с
Лидой Клемент стало для супруги неожиданностью.

– Ой, я же не одета, – засуетилась она, запахивая свой тон-
кий халатик.

– Да ладно, чай не комиссия партконтроля пришла. Зна-
комься, это Лида Клемент, ты вообще-то её должна знать. А
это моя супруга Елена.

– Привет!
– Здрассти…
– Ну вот и познакомились! Лида побудет у нас до вечера,

если ты не против, а вечером я отвезу её на вокзал, посажу



 
 
 

на «Красную стрелу». Ей просто перекантоваться негде до
отъезда в Питер. Ленок, покорми, будь другом, гостью, а мне
уже нужно на телевидение ехать.

– Да я не голодна, Егор…
– Ещё как голодна! Последний раз нормально дома небось

ела, ещё вчера? То-то и оно. Ленчик, накорми её так, чтобы
она из-за стола еле выбралась. А я до вечера поговею, аппе-
тит нагуляю, некогда мне уже.

– Будет исполнено, мон женераль, – шутливо козырнула
супруга. – Лида, пойдёмте на кухню, я как раз борщ сварила,
а ещё блины с утра напекла, накормлю вас до отвала.

– Ой, да я не хочу есть…
– Нет уж, от Елены Мальцевой голодным ещё никто не

уходил! Так что милости прошу на кухню!..
На телевидение я приехал за час до начала записи про-

граммы. Гримёр привела меня в божеский вид, хотя, как по
мне, я и так выглядел ничего. За кулисами столкнулся с Ва-
силием Шукшиным, тот тоже сегодня был гостем «Кинопа-
норамы». Его фильм «Живёт такой парень» вышел пару лет
назад, рассказы и повести публиковались в ведущих жур-
налах страны, неудивительно, что Василий Макарович стал
гостем популярной телепередачи. Шукшин предложил об-
ращаться к нему по имени и вообще для удобства перейти
на «ты». Поболтали, благо в запасе имелось немного време-
ни. Шукшин рассказал о своих планах, я поделился свои-
ми. Шукшин мне и раньше импонировал, жаль, что так ра-



 
 
 

но ушёл из жизни, и при личном знакомстве положительное
мнение о нём только укрепилось. Классный мужик, простой,
но с характерной крестьянской хитрецой, и этот его знаме-
нитый прищур…

Наконец меня препроводили в студию, усадили за стол на-
против ведущего «Клуба кинопутешественников» Владими-
ра Шнейдерова, с которым мы обменялись приветствиями.
На мне сошлись объективы нескольких камер и лучи софи-
тов.

– Егор Дмитриевич, надеюсь, вы подготовили какой-ни-
какой спич? – поинтересовался Владимир Адольфович.

– Ну мы же договаривались, что это будет своего рода ин-
тервью, вопрос-ответ. Вы будете спрашивать, я – отвечать. А
уж нескромных вопросов, надеюсь, не последует. Хотя если
нужно, я могу ответить на практически любой вопрос.

– Нет-нет, что вы, – улыбнулся Шнейдеров. – Всё будет в
рамках приличия.

Действительно, разговор получился вполне пристойным,
но в то же время собеседник так строил беседу, что отве-
ты на вопросы получались разнообразными и интересными.
Тем более что и мне было что рассказать о Лондоне, Ан-
глии и Брюсселе, хотя футбола мы коснулись мимоходом. Да
и музыкальной темы тоже, раз уж речь шла о путешестви-
ях. Я же, будучи личностью разносторонней, осмотрел почти
все достопримечательности Лондона, привёз с собой кучу
снимков, которые оператор снимал крупным планом. При-



 
 
 

чём снимки были уже цветные, а вот передача всё ещё чёр-
но-белой, так что весь колорит передать не удалось.

Интересно, думалось мне, не поменяйся политика партии
в чуть более либеральную сторону, разрешили бы мне вот
так сидеть в студии одной из самых популярных телепро-
грамм и рассказывать о лондонской жизни? Хотя справедли-
вости ради нужно отметить, что в рассказе о бытовухе и про-
чем я осветил не только положительные, но и отрицательные
стороны жизни за границей, которых тоже хватало. Если уж
быть объективным, то до конца.

– Когда теперь покажут меня, любимого? – спросил я на
прощание у Шнейдерова.

– В это воскресенье и покажем, чего тянуть-то. Как раз
накануне вашего музыкального фестиваля.

– У меня к вам один вопрос, Владимир Адольфович…
– Слушаю внимательно, юноша.
– Как мне найти Элеонору Беляеву или кого-то из её непо-

средственного руководства?
– Элечку? Так вам повезло, она сейчас в соседней студии

как раз должна записывать программу. Лизочка, не сочтите
за труд, проводите, пожалуйста, молодого человека к Элео-
норе Валериановне…

Но сразу торкнуться к телеведущей не удалось. Освобо-
дилась она минут через двадцать. Выйдя в коридор и увидев
меня, улыбнулась:

– А я вас узнала, вы – Егор Мальцев!



 
 
 

Я открыл портфель и извлёк из него бобину с записью на-
шего выступления на BBC. Протянул Беляевой.

– Что это?
– Это, Элеонора Валериановна, копия студийного выступ-

ления моей группы в студии телеканала BBC. Скажу чест-
но, копию мне сделали тайком от местного телевизионного
руководства. Я подумал, что что-то из этого можно позаим-
ствовать для вашей программы, сделать, может, какие-то на-
резки. У вас же в финале программы идёт ролик с популяр-
ной музыкой? Ну вот, может, и наше творчество вас заинте-
ресует.

– Спасибо, Егор, ваше творчество меня давно интересует,
особенно в составе трио «НасТроение». Но и англоязычные
песни довольно симпатичны, я с удовольствием сама смотре-
ла ваше выступление на фестивале в Лондоне… Знаете что,
давайте я у вас заберу эту запись и покажу её главному редак-
тору музыкальных программ Центрального телевидения. Ес-
ли он одобрит, сюжет или несколько сюжетов пройдут в эфи-
ре. Плохо, конечно, что это не лицензионная запись, но… –
она вздохнула, – как говорится, не в первый и не в послед-
ний раз…

Приехал я домой голодным как волк, но не успел сбросить
ботинки, как Ленка огорошила:

–  Егор, тебе звонили из приёмной товарища Суслова.
Просили завтра по возможности приехать на приём к 11 ча-
сам, с паспортом. Адрес я записала…



 
 
 

М-да, приплыли! Что ж это от меня понадобилось главно-
му идеологу СССР? Вот и думай, то ли по головке погладят,
то ли ремнём по… Хочется верить, что всё же первое.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дом номер 4 на Старой площади впустил меня в своё

чрево, словно кит из библейской мифологии, поглотивший
Иону. Правда, Иона молился в чреве кита трое суток, прежде
чем морское млекопитающее извергло его из себя, я же на-
деялся, что выберусь из этого дома в более сжатые сроки.

– Кабинет номер два, пятый этаж, лифт налево, – козыр-
нул майор, возвращая мне паспорт.

Полы в здании были устланы красными ковровыми до-
рожками, по которым изредка проходили чиновники в стро-
гих деловых костюмах. По одной из таких дорожек я и
добрёл до кабинета номер 2, вернее, до приёмной этого са-
мого кабинета, в которой меня встретила немолодая женщи-
на, строго глянувшая на меня поверх очков.

– Товарищ Мальцев? Всё верно, вам назначено на один-
надцать часов. Время – без пяти минут, присядьте пока. Ми-
хаил Андреевич любит точность.

–  Точность – вежливость королей,  – решил я блеснуть
эрудицией, но секретарша моё остроумие проигнорировала,
вернувшись к своим бумагам.

Ровно через пять минут она прервала работу и нажала
кнопку селектора:

– Михаил Андреевич, к вам товарищ Мальцев.
– Пусть заходит, – прошуршало в динамике, и секретар-



 
 
 

ша, снова глянув на меня поверх очков, кивнула на двери.
Будучи атеистом, я всё же мысленно перекрестился,

прежде чем переступить порог кабинета. Ух ты, какой здесь
сухой и жаркий воздух, почти пустыня. Хотя, учитывая ми-
фическую боязнь Суслова сырости, немудрено, что ему здесь
создали такой микроклимат при помощи неслышно работа-
ющих обогревателей и вентиляции. Небось и знаменитые ка-
лоши где-нибудь в шкафу стоят, дожидаются осенней сляко-
ти.

Убранство кабинета выглядело, можно сказать, спартан-
ским. Куда до тех шика и блеска, которые довелось видеть
Алексею Лозовому в кабинетах намного более мелких на-
чальников в постперестроечные времена. Так что Суслов, по
сравнению с чинушами и тем более бизнесменами конца XX
– начала XXI века, выглядел настоящим аскетом.

Напротив входа – стол, за которым на скромном кресле,
больше похожим на стул с мягкой обивкой, выпрямив спи-
ну, сидел хозяин кабинета. Взгляд поверх очков точно такой
же, как у его секретарши, они тут по одному архетипу, что
ли, подобраны? Костюмчик на Суслове явно не из бутика,
заметны даже лёгкие потёртости на локтях, но в целом всё
чистенько и отутюжено.

На столе – позавчерашний номер «Комсомолки» с моим
интервью, причём (вероятно, сделано это было преднамерен-
но) газета оказалась раскрыта как раз на том самом разворо-
те, и я увидел фото со своей счастливой физиономией.



 
 
 

Сзади Михаила Андреевича на стене – портрет Ленина.
Чуть левее – Шелепина. На правой стене рядышком друг
с другом висели два «неразлучника»  – Маркс и Энгельс.
Книжный шкаф забит собраниями сочинений «кого надо».
Ни цветов тебе, ни картин, ни мягких диванов… Разве что
выполненный из яшмы красивый письменный прибор с чер-
нильницей с золочёной надписью: «Товарищу Суслову М. А.
от мастеров Колывани». Таким и черепушку разбить мож-
но при желании. Надеюсь, моя голова сегодня не пострадает,
хотя кто знает, что на уме у этих «небожителей».

– Здравствуйте, товарищ Мальцев, – приподнялся Суслов,
протягивая мне свою сухопарую руку.  – Присаживайтесь.
Чай, кофе? Сигарет не предлагаю, учитывая ваше спортив-
ное настоящее. Я, признаться, и сам не курю, и наш ЦК пы-
таюсь отучить. Но, сами понимаете, многие из членов Цен-
трального Комитета – фронтовики, а фронтовые привычки
так просто не искоренить.

– Спасибо, можно зелёный чай с лимоном, если есть, ко-
нечно.

–  Есть и зелёный, я сам его уважаю, причём из друже-
ственного нам Китая. Говорят, полезен очень.

Хе, удивил! Надо было из Англии чайку привезти, сам бы
его угостил.

Дав указания секретарше, Михаил Андреевич кивнул на
разворот «Комсомолки».

– Читал, довольно интересное интервью. Мне вот как-то



 
 
 

не довелось лично пообщаться с английской королевой. Как
она вам показалась?

–  Как женщина или как королева?  – на всякий случай
уточнил я с самым серьёзным выражением на лице.

– А вы шутник, Егор Дмитриевич, – хмыкнул Суслов и
снова посерьёзнел. – Солдатов мне рассказывал, что на при-
ёме в Букингемском дворце вы держались достойно.

– Так ведь старался не уронить честь советского спорта,
Михаил Андреевич.

– Я в курсе, что вам это удаётся, вы же теперь ведущий
игрок команды, выигравшей… э-э-э…

– Кубок европейских чемпионов, – подсказал я.
– Ну да, точно. Я-то футболом никогда особенно не ин-

тересовался, но благодаря вашим успехам стал почитывать
спортивную периодику… А, вот и чай. Спасибо, Вера Алек-
сеевна.

Секретарша поставила на стол две чашки с блюдцами с
дымящимся пахучим напитком, вазочку с сахаром, розетку
с вишневым вареньем и небольшие тарелочки с печеньем и
конфетами и удалилась.

– Угощайтесь, – пригласил Суслов и положил в свою чаш-
ку две ложечки варенья.

Я последовал его примеру.
Только я отхлебнул чая, как главный идеолог страны,

непотопляемый ни при Сталине, ни при Хрущёве, ни при
Шелепине, заявил:



 
 
 

– Я ознакомился с вашей необычной биографией, това-
рищ Мальцев. – Он посмотрел на меня, видимо ожидая ка-
кой-то реакции, но я с невозмутимым видом продолжал пить
чай. Тогда Суслов продолжил: – Весьма неожиданный взлёт.
Обычная дворовая шпана, и вдруг за какие-то год-два – все-
союзно известный персонаж. Такие таланты и в музыке, и в
спорте… А что, вас действительно ударило током?

– Было такое, – нехотя подтвердил я, думая, кто из друзей
прежнего Мальцева проболтался.

– И после этого в вас и открылись эти самые таланты?
– Не знаю, может, совпало, а может, и в самом деле удар

током послужил катализатором пробуждения моих способ-
ностей.

– Катализатором, – медленно повторил Суслов, будто ка-
тая слово во рту, и неожиданно спросил: – Товарищ Маль-
цев, что у вас было с дочерью Фурцевой? Только не врите.

Опаньки, вот это поворот! Это он что же, пригласил меня
поговорить насчёт моей личной жизни?

Понятно, что я замешкался, но промедление могло вы-
звать у него подозрение в моей искренности, поэтому я ре-
шил с ответом не тянуть.

– Ничего не было, Михаил Андреевич, – сказал я, испы-
тывая непреодолимое желание добавить: «Мамой клянусь!»

– А из-за кого она вены себе резала? Об этом сейчас вся
Москва говорит, и вы наверняка слышали.

– Ну да, вчера услышал… от знакомого. Но почему вы



 
 
 

решили, что я как-то связан с попыткой суицида Светланы
Фурцевой?

– Но вы же не отрицаете факт вашего знакомства?
Всё это начинало походить на дешёвую пародию допроса

у следователя. Осталось направить мне в глаза лампу, чтобы
добиться полной аутентичности.

– Да, мы знакомы, но между нами ничего не было, и вооб-
ще я её не видел… почти год, с того самого банкета после то-
варищеского матча сборных Советского Союза и Бразилии.

– Но в тот раз вы вместе отлучались из банкетного зала.
– Михаил Андреевич, Светлана попросила меня прово-

дить её до уборной. Я не мог отказать женщине, которая по-
сле выпитого не совсем твёрдо держалась на ногах. Прово-
дил – этим всё и ограничилось.

– А вот некоторым бразильским товарищам показалось,
будто они помешали вам в уборной своим появлением. Яко-
бы и ваш вид, и вид Светланы говорили о том, что вас едва
не застали за чем-то непотребным.

Вот блин, это кто же настучал-то? Манга и Флавио там
точно были, ещё переводчик… Может, он и стуканул? Те-
перь поди разберись… Однако придётся как-то выкручи-
ваться, на фиг мне не нужны проблемы с семейством Фур-
цевых.

– Не знаю, Михаил Андреевич, что там кому показалось,
но ничего у нас со Светланой там не было, – с нажимом на
последние слова произнёс я.



 
 
 

– Ну хорошо, – неожиданно легко согласился Суслов, –
в конце концов, это ваши дела, хотя, на будущее, прежде
чем вляпаться во что-то такое, хорошенько всё взвесьте.
Зачастую личное пересекается с государственным… А те-
перь о делах, так сказать, насущных. Я вчера в какой-то ме-
ре неожиданно для себя стал свидетелем бурной дискуссии
относительно грядущего музыкального мероприятия. Если
точнее, то спора между вами и Екатериной Алексеевной.
Проведение фестиваля я практически полностью доверил
товарищу Фурцевой, поэтому ваши дебаты открыли мне гла-
за на кое-какие вещи. Действительно, фестиваль задумы-
вался прежде всего как молодёжное мероприятие, но, озна-
комившись со списком исполнителей, соглашусь, что та же
Клавдия Ивановна, при всём моём к ней уважении, с тако-
го рода репертуаром не привлечёт на трибуны достаточное
количество молодёжи. Что же касается ваших протеже – ан-
самбля «Апогей» и певицы Адель, – не скажу, что их твор-
чество приводит меня в восторг, хотя до недавнего времени
я был не очень-то с ним и знаком. Но и я, знаете ли, стараюсь
не смешивать личное с общественным. Мало ли что мне не
нравится… Вы согласны со мной, товарищ Мальцев?

– Само собой, Михаил Андреевич. Идеология социализма
как раз и пропагандирует идею – общественное выше лич-
ного. А после тысяча девятьсот семнадцатого это практиче-
ски узаконено.

– Хм, а вы с трудами Владимира Ильича незнакомы? Что-



 
 
 

то знаете о марксизме-ленинизме?
–  Не буду вас обманывать, близко с этими учениями

незнаком, но надеюсь когда-нибудь восполнить данный про-
бел.

– Что ж, похвальное желание.
Я невольно поднял глаза на портрет Ленина, затем пере-

вёл взгляд на висевшее рядом изображение Шелепина. По-
казалось, что Первый секретарь ЦК КПСС мне заговорщи-
чески подмигнул, и я не сдержал ухмылки.

– Кому это вы там улыбаетесь за моей спиной? – подозри-
тельно поинтересовался Суслов.

Он обернулся на стену, тоже глянул на портрет Шелепи-
на, глубокомысленно хмыкнул, будто был в курсе какой-то
тайны, и снова повернулся ко мне.

– Так вот, после организационного собрания мы пообща-
лись с товарищем Фурцевой, она согласилась, что реализа-
ция билетов идёт не столь хорошими темпами, как предпо-
лагалось. На сегодняшний день, по самой свежей информа-
ции, продано всего 28 тысяч билетов, тогда как планирова-
лось собрать 100-тысячный стадион. При этом, как ни пе-
чально, примерно половина из уже проданных билетов бы-
ла реализована на предприятиях… Надеюсь, информация не
покинет этих стен?

– Можете не сомневаться, Михаил Андреевич.
– Вчера уже за полночь я закончил знакомиться с экстрен-

но собранной информацией по ансамблю «Апогей», певице



 
 
 

Адель, а также коллективу The Beatles, о которых вы упоми-
нали в своей речи на собрании. Что ж, действительно, попу-
лярность их не в пример выше, чем у оркестра Утёсова или
Марка Бернеса…

– Или Шульженко, – вставил я.
–  Да, и Шульженко тоже. При этом творческие работы

«Апогея» и Адель получили одобрение художественных со-
ветов, так что в плане идеологии, как я понимаю, там при-
драться особо не к чему… А что, этот… Джон Леннон и
впрямь высказывался с симпатией о Советском Союзе?

– Так и есть, ему импонируют некоторые аспекты социа-
листического строя. Равенство, братство, мир без бедных и
богатых… Ну и желание посмотреть лично, как живут совет-
ские люди, тоже не на последнем месте.

– А остальные музыканты коллектива? Как они относятся
к СССР?

– Я с ними не так плотно общался, но во всяком случае
никакой агрессии или негатива в адрес нашей страны они не
высказывали.

Что ж… – Суслов задумался, потирая подбородок. Затем
снял очки, протёр линзы носовым платком. Снова водрузил
на нос. Вздохнул и посмотрел мне в глаза. – Товарищ Маль-
цев, «Апогей» и Адель в курсе, что вы хотели бы их видеть
в составе участников фестиваля? Они смогут подготовиться
в сжатые сроки?

– Мы общались по телефону после моего приезда в Моск-



 
 
 

ву, и ребята из «Апогея», и Адель с радостью выступили бы
на фестивале. Гастроли у ансамбля закончились неделю на-
зад, а у Адель, напротив, в середине июня турне по Белорус-
сии. Так что окно есть и желание.

– Ну, тогда звоните им и обрадуйте новостью, что они в
числе участников фестиваля.

Я на секунду завис, после чего прочистил горло:
– Я могу идти?
– Нет, не можете. Потому что звонить вам придётся прямо

отсюда. Результат хотелось бы знать прямо сейчас, чтобы, не
откладывая, дать соответствующие распоряжения товарищу
Фурцевой. Так что звоните, не стесняйтесь. Или вы номера
не помните?

– Да нет, помню, вернее, у меня с собой записная книжка
с номерами.

– Вот телефон, звоните.
Я обошёл стол, чтобы добраться до примыкавшей к

нему тумбочки с телефонными аппаратами, достал записную
книжку и принялся звонить сначала Михе. Его дома не бы-
ло, трубку взяла его мать, с которой я учтиво поздоровался
и попросил передать, что «Апогей» будет выступать на фе-
стивале. Это вызвало у собеседницы лёгкий шок, который
чувствовался даже через телефонный провод.

– Конечно, конечно, – потом поспешно отозвалась мама
лидера группы «Апогей». – Я уверена, что и он, и ребята
будут только рады.



 
 
 

– Тогда пусть мне перезвонит вечерком, мы утрясём кое-
какие организационные вопросы.

Затем настал черёд Адель. Трубку тоже подняла мама, но
Ольга находилась рядом, так что пообщался с ней. Тут то-
же вопросов не возникло, и тоже договорились, что вечером
я ей сообщу, где и во сколько генеральная репетиция меро-
приятия.

– А с The Beatles как быть? – спросил я, опустив трубку.
– Есть их номер?
– Да, домашний Джона есть. Лондонский, туда из Ливер-

пуля перебралась его семья.
– Вот и звоните. Скажите этому Джону, что билеты мы

им обеспечим через наше консульство в Лондоне и хорошие
номера забронируем в лучшей московской гостинице. Толь-
ко я сначала сам поговорю с дежурным на коммутаторе, а
то у нас так запросто за границу не позвонить, всё же кон-
тролируется, сами понимаете, – говорил Суслов, крутя диск
аппарата. – Алло, это Суслов, Михаил Андреевич. Товарищ
Козлов? Добрый день. Товарищ Козлов, сейчас от меня бу-
дет звонок в Лондон, вы уж соедините товарища с адреса-
том, у него важный разговор. Спасибо… Егор Дмитриевич,
продиктуйте номер… Та-а-ак… Ага, пошли гудки, держите
трубку.

Я взял у Суслова трубку, приложил мембрану к уху. Гуд-
ки всё шли. Наконец что-то щёлкнуло, и на том конце про-
вода по-английски (хотя ответь мне на другом языке, я бы



 
 
 

искренне удивился) сказали:
– Да, это дом мистера и миссис Леннон.
– Синтия, добрый день, это Егор Мэлтсэфф, из Москвы

звоню.
– О, Егор! Из Москвы! Здравствуйте! Мне Джон о вас рас-

сказывал…
– Надеюсь, только хорошее, – улыбнулся я, будто моя со-

беседница могла видеть выражение моего лица. – Синтия, а
Джона нет поблизости?

– Ох, он сейчас на студии, на Эбби-Роуд, они там даже
ночевали, я его уже два дня почти не видела.

– Чёрт… Синтия, а как туда позвонить? У меня был теле-
фон, но я его, похоже, в лондонской квартире оставил.

– Записывайте, мистер Мэлтсэфф…
– Секундочку, – сказал я и по-русски обратился к Сусло-

ву: – Михаил Андреевич, карандашика не найдётся? Спаси-
бо. – И снова по-английски: – Говорите, Синтия.

До Битлов я всё же дозвонился. К трубке по моей прось-
бе пригласили Леннона, который, судя по голосу, искренне
обрадовался моему звонку.

– Что? Выступить в России? В Москве? Первого июня?
Отличная идея, Егор! Я только «за», да и парни, уверен, не
станут возражать, они тоже давно хотели посмотреть, как
живут в вашей стране, спеть для русских.

– Вот и случай подвернулся, прилетайте сразу на недель-
ку, отдохнёте, расслабитесь, – говорил я, косясь на Суслова,



 
 
 

который вполне мог владеть английским. – Тут вам обещают
целую культурную программу по высшему разряду. Насчёт
билетов на самолёт, как меня заверили, проблем не будет, их
вам оформят через советское консульство. А в Москве за-
бронируют места в лучшей гостинице. Запиши, кстати, теле-
фон человека, через которого будете держать связь, его зо-
вут Леонид Федулов.

– Да, но нам ещё нужно поставить в известность Брайана.
– Эпстайна? Думаешь, он может наложить вето на поезд-

ку?
– Вряд ли он пойдёт на это, думаю, он даже попросит ещё

один билет на него.
– Михаил Андреевич, а можно будет билеты на пятерых

– четырёх музыкантов и их продюсера?
– Решим вопрос.
– Джон, мне сейчас сказали, что этот вопрос решаем…

Ага… Хорошо, будем на связи. Пока!
Я положил трубку, и мы обменялись с Сусловым взгляда-

ми. Молчание длилось несколько секунд, после чего тот на-
конец произнёс:

– Ну что, товарищ Мальцев, всё нормально?
– Да, товарищ Суслов, вроде со всеми удалось уладить.

Ничего, что я им пообещал культурную программу от ваше-
го лица?

– Какую именно? – насторожился Суслов.
– Мы этот вопрос не уточняли, зато у вас будет время это



 
 
 

продумать.
Хм, хорошо, обмозгуем… Теперь, если вас не затруднит,

посидите в приёмной, а я созвонюсь с Екатериной Алексе-
евной, мы обсудим вопрос участия вышеперечисленных ис-
полнителей в рамках фестиваля. Я распоряжусь, чтобы Вера
Алексеевна сделала вам ещё чаю.

– А вопрос можно?
– Задавайте.
– Вам не кажется, Михаил Андреевич, что название фе-

стиваля, скажем так, несколько неактуально?
– Что вы имеете в виду?
– То, что я и говорил на собрании. У нас немало ветеранов

войны нуждаются, например, в улучшении жилищных усло-
вий, а на фоне недавнего землетрясения в Ташкенте можно
было бы помочь и оставшимся без крова. Думаю, люди с удо-
вольствием приняли бы помощь.

– Хм, над этим нужно помозговать…
– И ещё одно предложение вдогонку разрешите озвучить?
– Да вы просто фонтанируете идеями, Егор Дмитриевич!

Ну, что там у вас ещё?
– У меня вариант проведения концерта в двух отделениях.

Сами видите, что, с одной стороны, подбираются музыканты
старшего поколения со своим репертуаром, с другой – мо-
лодые, исполняющие более современную музыку. Не логич-
но ли будет их развести вместо того, чтобы выступать впере-
мешку?



 
 
 

– А что, в вашем предложении есть зерно. И выглядит это
вполне логично, я бы мог и сам до этого додуматься. Это
мы сейчас тоже с товарищем Фурцевой решим. А вы всё же
идите чайку попейте, пока я общаюсь по телефону.

Минут через тридцать, когда этот самый чай у меня разве
что из ушей не тёк и я думал, о чём так долго можно говорить
с министром культуры, меня снова пригласили в кабинет к
Суслову.

– Всё нормально, мы поговорили с Екатериной Алексеев-
ной. Вопрос о новых исполнителях решили. Она при мне со-
звонилась со своим заместителем, товарищем Баскаковым,
который непосредственно взаимодействует с артистами. Ге-
неральная репетиция состоится тридцать первого мая в ДК
«Красный Октябрь» в полдень. Ну это вы вроде знаете. Бу-
дет у вас ещё возможность созвониться с вашим английским
другом?

– Надеюсь, да.
– Вот как выясните, точно ли они готовы лететь, тогда че-

рез консульство закажем билеты и обеспечим гостиницу. В
экстренном порядке мы допечатаем афиши с изменениями.
Только на всякий случай появление этих… The Beatles упо-
мянем как возможное. Кстати, а с участниками вашей груп-
пы всё нормально, разместят?

–  Да, в гостинице «Москва» на парней выделили трёх-
местный номер и на девушку – одноместный.

– Замечательно! По концерту в двух отделениях товарищ



 
 
 

Фурцева тоже со мной согласилась. Чтобы не томить ожида-
нием немолодых артистов, решили, что они выступят в пер-
вом отделении, а вы, молодые, будете закрывать фестиваль.
Что же касается названия фестиваля и цели акции… Мы и
этот вопрос обсудили с Екатериной Алексеевной и пришли к
выводу, что если исполнителей можно варьировать, то цель
акции уже обозначена.

– Жаль, – вздохнул я.
– Но согласитесь, что помощь африканским детям – тоже

благородная цель… Что ж, не смею вас больше задерживать,
Егор Дмитриевич. Всего хорошего. Если возникнут какие-то
вопросы, звоните или мне в приёмную, или сразу товарищу
Фурцевой…

«Ф-фух, прокатило, – думал я, покидая здание на Старой
площади. – Причём прокатило не в самом плохом варианте.
Жаль, что с идеей акции не выгорело… А тут я ещё ухмыля-
юсь портрету Шелепина. На фоне легенды о нашем родстве
Суслов мог это воспринять в каком угодно ключе».

Весь погружённый в свои мысли, я на автомате поймал
такси и так же, в мыслях о грядущем фестивале и недавней
встрече с Сусловым, доехал до дому. Поздоровался с парой
бабушек у подъезда, одолел первый лестничный пролёт… и
увидел сидящую на подоконнике Светлану Фурцеву.

В первый момент я её даже не узнал. Куда делась та жизне-
радостная, пышущая здоровьем молодая женщина? Теперь
это была её бледная исхудавшая тень. Тёмные круги под гла-



 
 
 

зами делали её похожей на Наталью Варлей в образе панноч-
ки, которая в гробу летала перед охреневшим Хомой.

– Привет! – сказал я, не зная, что ещё можно произнести
в этой ситуации.

– Привет, – тихо ответила она. – У тебя нет сигаретки или
папиросы?

– Ты же знаешь, у меня режим, с вредными привычками
строго.

– А я вот не могу бросить… Никотин меня хоть немного
успокаивает. Час назад последнюю выкурила.

А окурки, получается, прямо в эту открытую форточку
бросает, на голову сидящим у подъезда бабулькам. Или их
ветром сносит? Вполне вероятно, ветерок сегодня серьёз-
ный, иначе, упади им «бычок» за шиворот, старушки мигом
всех на уши подняли бы. А вообще странно, что человек
столько времени сидит в подъезде и никто и ухом не повёл.
Я за пять лет в этом мире уже привык, что советские люди
обязательно поинтересуются у праздно торчащего в подъез-
де неизвестного, к кому он, кого ждёт, а уж бабушки и вовсе
всю душу вытрясут. Тем более у нас пятиэтажный дом, без
лифта, всё движение по лестнице.

– А что стряслось, почему такой… вид?
– Что, плохо выгляжу?
– Да не то чтобы плохо… Но сильно отличаешься от той

Светланы Фурцевой, которую я видел год назад.
– Что ж вы меня все по девичьей фамилии склоняете? –



 
 
 

грустно усмехнулась она. – Я ведь уже несколько лет Козло-
ва. Так и норовите напомнить, кто моя мать.

Я на мгновение растерялся. Действительно, я и сам как-то
привык проводить непосредственную параллель между Фур-
цевой-старшей и её дочерью.

–  Ладно, больше не буду… А здесь-то что делаешь?
Ждёшь кого?

Ответ на этот вопрос я знал заранее, поэтому не особенно
удивился, услышав:

–  Ага, жду. Тебя. Меня тут бабки за твою поклонницу
приняли, я не стала отнекиваться. В какой-то мере да, по-
клонница. А они мне, мол, шляются тут, все стены в подъез-
де исписали. – Она выжала из себя страдальческую ухмылку.

Насчёт стен бабки были правы, но это было преимуще-
ственно до моего отъезда в Англию. Потом фанаты поутих-
ли. Странно, что сейчас и в самом деле их не наблюдается,
всё ж таки многие через газеты и ТВ узнали, что я вернулся,
чтобы выступить на фестивале.

– Так ты что, просто поговорить хотела или… – Я запнул-
ся, не зная, как выразить свою мысль. – Извини, домой не
приглашаю, ребёнок маленький. Да и жена… может непра-
вильно понять. Если хочешь, давай посидим где-нибудь в ка-
фе, что ли…

– Господи, какое кафе?! – простонала Светлана, глядя на
меня повлажневшими глазами. – Я же к тебе пришла! Ты по-
нимаешь, что я не могу без тебя жить?! Вот, смотри. – Она



 
 
 

закатала рукава платья, показывая бело-розовые шрамы на
запястьях. Вот же, ведь Фурцева-старшая не раз вскрывала
себе вены – если верить некоторым историкам, – начиная
примерно года с 1960-го, и дочка идёт проторенной дорож-
кой. – Это из-за тебя! – В её голосе уже ощущались нотки
истерики. – Неужели ты ещё тогда, год назад, не понял, что
мне нужен только ты?! Да я пить начала из-за тебя! Я вены
из-за тебя резала!

– Свет, давай успокойся, и мы поговорим, как взрослые
люди. – Я обнял её за вздрагивающие плечи. Ох, как же я
ненавижу успокаивать плачущих баб! – Ну всё, прекращай
плакать, у тебя же тушь потечёт… Хотя какая тушь, ты же
без косметики. Нельзя так себя запускать женщине в самом
расцвете лет. Ладно, где у тебя носовой платок? В сумочке?
Щас…

Порывшись одной рукой в её ридикюле, извлёк оттуда
практически чистый носовой платок и принялся вытирать
слёзы на лице своей воздыхательницы. Не хватало ещё, что-
бы кто-нибудь из соседей мимо прошёл. Новость, что Егор
Мальцев обнимается с какой-то плачущей женщиной, тут же
разлетится не только по дому, но и по Москве чего доброго.
Объясняйся потом с супругой, а оно мне надо? То-то же.

– Как ты, успокоилась немного? – спросил я, убирая пла-
ток обратно в сумку.

Я взял её лицо в свои ладони, поднял, вглядываясь в чёр-
ную глубину зрачков. Сейчас это всё ещё всхлипывающее су-



 
 
 

щество выглядело настолько затравленно, что в порыве жа-
лости захотелось его прижать к себе и зарыться лицом в рас-
трёпанные волосы. Однако это дало бы Светлане повод на
что-то надеяться, а я не хотел вводить её в заблуждение от-
носительно перспектив наших отношений.

– Егор, скажи, что ты меня любишь, – прошептала она, не
сводя с меня полного надежды взгляда.

– Свет, я люблю тебя как друга, но как женщину я могу
любить только свою жену. Ты же сама всё прекрасно пони-
маешь.

– Ах так!
Она резким движением расстегнула молнию на боковом

кармане сумочки, и спустя секунду я увидел в её руке склад-
ной нож с уже выдвинутым лезвием.

– С венами не получилось, а с артерией получится.
Дальше я действовал на автомате. Тыльной стороной ле-

вой руки я подбил её правую руку, сжимавшую несущийся
к шее нож. Но немного не успел – Света самым кончиком
оцарапала себе шею. Правой рукой удержал её кисть с ножом
над головой и резко выкрутил.

– Ой, мамочки! Нож с глухим звоном упал на плитку лест-
ничного пролёта. Светлана в ужасе смотрела на меня, при-
жав ладонь к своей шее. Я же, всё ещё на адреналине, не без
труда оторвал её руку от раны.

– Ерунда, небольшой порез, – выдохнул я, чувствуя, как
меня понемногу отпускает. Снова достал из сумки носовой



 
 
 

платок, приложил к ранке. – Прижми, сама будешь держать.
Думаю, даже швы накладывать не придётся… Ох ты ж дура,
а! И мозги у тебя куриные!

Наклонившись, чтобы подобрать нож, в последний мо-
мент передумал брать его за ручку, подцепил аккуратно дву-
мя пальцами и опустил в карман своего пиджака. Ещё не
хватало отпечатки оставлять, чтобы потом мне покушение
на жизнь министерской дочки приписали. Пусть пока у меня
побудет, если что – на нём пальчики только Светланы.

– Ты мне чуть руку не сломал, – всхлипнула она, прижи-
мая платок к шее левой рукой и тряся кистью правой.

– А нужно было бы, чтобы больше не хваталась за что ни
попадя. Это ж надо до такого додуматься!.. Пошли.

– Куда?
– Куда-куда… К матери твоей поедем, пусть разбирается

с дочуркой, а я умываю руки.
– Я не поеду к ней. – В её голосе снова начали прорезы-

ваться истерические нотки. – Лучше я вены себе перегрызу,
не хочу её видеть!

–  Тебе в любом случае нужно оказать какую-то медпо-
мощь… А, чёрт с тобой, пойдём ко мне.

– К тебе? Ты же говорил, у тебя жена дома, ребёнок…
–  Ничего, я кухонные ножи спрячу подальше. Ну, чего

стоим?! Кровью истечёшь, пошли хоть продезинфицируем
рану, ещё неизвестно, что за колбасу ты этим ножом резала.

На этот раз она проявила покорность. Я-то малость нерв-



 
 
 

ничал, представляя, как буду объясняться с женой, ещё, че-
го доброго, и она ревнивую истерику закатит. Надеюсь, они
хотя бы между собой не передерутся.

–  Привет, лапа, привёл мою неудачливую поклонницу.
Узнаёшь? Да-да, Светлана Фурцева… то есть Козлова по му-
жу. Вы ещё в гримёрке пересекались после концерта трио
«НасТроение».

– Как же, помню… Здравствуйте, Светлана. Ой, а что это
у вас… с шеей?

– Несчастный случай, – быстро ответил я за ещё больше
побледневшую дочку министерши, прижимавшую платок к
порезу. – Представляешь, встретились в подъезде, ну и по-
просила заодно автограф. У неё карандашик с собой был,
правда, туповатый, и лезвие. Решила грифель заточить на хо-
ду, да видишь как – малость промахнулась.

– У нас в подъезде? – подняла брови Ленка, удивлённо
глядя на Светлану.

– А у неё приятельница здесь живёт, – вдохновенно врал
я, уже не думая о последствиях. – Как раз от неё спускалась,
да, Света? Так что, найдутся у нас йод с пластырем?

– Как не найтись, уж для дочери министра культуры най-
дём.

В общем, по-бабски они нормально столковались. Фур-
цева-Козлова даже позволила себя уговорить выпить чайку,
пока мы ждали вызванное по телефону такси.

Когда сажал свою «поклонницу» в «Волгу» с шашечками,



 
 
 

водитель сначала мазнул по мне взглядом, а затем принялся
разглядывать более сосредоточенно.

– Ба, да вы же Егор Мальцев, знаменитый футболист!
– Вы обознались, просто похож, – на автомате отреагиро-

вал я. – Меня постоянно с ним путают.
– Жаль, – искренне расстроился таксист. – В таксопарке

бы ребятам рассказал, они просто обалдели бы.
–  Приходите всем таксопарком на музыкальный фести-

валь первого июня, там ваш Мальцев точно будет выступать.
– Хе, так нас уже заставили купить билеты. Сказали: не

купите – влепим выговор в личное дело. А уж они-то влепят,
они найдут повод.

Похоже, водитель любит поболтать. Ну, дальше пусть со
Светланой трещит. Несмотря на её протесты, вручил такси-
сту деньги за проезд с запасом, разрешив оставить сдачу се-
бе. Проводив взглядом свернувшую за угол дома машину,
поднялся обратно в квартиру, где меня уже ждала уперевшая
руки в боки супруга.

– Ну, рассказывай, муженёк, что это сейчас было?



 
 
 

 
Глава 3

 
В общем, следующий час у нас ушёл на выяснение отно-

шений. Желая в будущем не оглядываться на какие-то недо-
молвки, выложил Лисёнку всё как на духу, естественно, при-
знавшись, что подругу-соседку придумал на ходу. Даже рас-
сказал о попытке Светланы закадрить меня на прошлогод-
нем банкете.

– Может, это была моя ошибка, что сразу тебе не расска-
зал, думал, было – и прошло, забудется. Вернее, ничего не
было, я бы тебе ни в коем разе не изменил. А она вон видишь
как, всё никак не угомонится, – подытожил я.

Честно сказать, далеко не был уверен, что Ленка не ки-
нется собирать вещи с криком: «Всё, надоело твоё враньё,
кобель несчастный, я возвращаюсь к маме и папе!» Но моя
девочка оказалась более рассудительной.

– И как же быть дальше? – спросила она.
– Ну, если не прекратит ерундой заниматься, не угомо-

нится, то придётся её мамашу проинформировать для нача-
ла, а в случае чего заявление в милицию накатать. Хотелось
бы верить, что у неё хватит ума остепениться.

– Хотелось бы… А нож где?
– Эх, он же у меня всё ещё в кармане пиджака! Надо его

в пакетик положить и заныкать куда-нибудь, как веществен-
ное доказательство. Мало ли, вдруг Светлана решит задним



 
 
 

числом заявить, что это я на неё с ножом кинулся.
А ещё через пятнадцать минут я с аппетитом уплетал ку-

риный суп с клёцками на первое и картофельное пюре с па-
рой котлет, поджаристых, как я люблю, с корочкой, на вто-
рое. Ну и стакан ароматного чая; давеча, пока с Лидой Кле-
мент по рынкам и магазинам болтались, ухватил пару рас-
писных жестяных коробок крупнолистового чая «Букет Гру-
зии».

Разобравшись в отношениях с женой и с запоздалым обе-
дом, я снова принялся названивать Михе и Адель. Сказал
им, когда и где будет проходить генеральная репетиция, и
попросил определиться с репертуаром – им разрешили ис-
полнить по две песни.

У Ольги, то бишь Адель, к этому времени уже сложился
свой коллектив: барабанщик, гитарист, бас-гитарист и кла-
вишник, играющий на простеньком аналоге синтезатора. Так
что помощи от «Апогея» теперь и не требовалось.

Заодно порадовал Адель новостью, что сочинил для неё
пару хитов. Далеко ходить не пришлось, взял из репертуара
Борисовны «Куда уходит детство» и «Этот мир придуман не
нами». Договорились встретиться завтра у неё на репетици-
онной базе.

Так, с Битлами созвонимся позже, когда они сами сначала
решат вопрос с Эпстайном.

Ленка пошла выгуливать Лёху, а я включил телевизор.
Там показывали концерт в Кремле с участием Бернеса. Тут



 
 
 

же вспомнил, как Марк Наумович просил меня написать для
него новую песню. Что ж новую-то, у нас и старых полно.
В смысле, старых для Алексея Лозового из будущего, а для
Егора Мальцева из 1966 года ещё ничего не написано.

А вот, например, «Ласковая песня» от Фрадкина и Долма-
товского. На моей памяти её больше других исполнял Коб-
зон, причём написана она была году эдак в 1980-м, если не
позже. Так, подыграть себе на фортепиано, обновить воспо-
минания – и сразу в нотную тетрадь. Пересечёмся на гене-
ральной, там и вручу Бернесу текст с нотами. И напою, что-
бы понял что к чему. А то ведь нот он не знал, факт обще-
известный, зато пригодятся его будущему аккомпаниатору.
Ну а аранжировка – отдельная тема, там вообще смогут, если
что, без меня справиться, если руки из нужного места растут
и голова не ниже пояса.

Как раз время идти своих забирать с прогулки, помогать
переть наверх коляску. А потом я подумал о Кобзоне. Что-
бы Иосиф не чувствовал себя обделённым на генеральной
репетиции, где он наверняка увидит наши экзерсисы с Бер-
несом, можно ему предложить песню того же Фрадкина, но
уже на стихи Рождественского «Там, за облаками». Он ведь
и впрямь её пел, во всяком случае, я прекрасно помнил юби-
лейный вечер «Самоцветов». Теперь может исполнить по-
раньше. А ещё можно добавить совкового патриотизма в ви-
де песни «И вновь продолжается бой!». Она Пахмутовой и
Добронравовым тоже ещё не написана.



 
 
 

Вообще становится малость стыдно, сколько уже вещей у
этой четы увёл. Но, как говорится, нет худа без добра! За
последнее время семейно-творческий союз разродился дву-
мя песнями, которых в моей реальности попросту не было.
Одна называлась «Иван-чай» – приятная, лирическая ком-
позиция в исполнении Зыкиной. Вторая воспевала подвиги
комсомольцев в до и послевоенные годы, называлась «Веч-
ная молодость», что мне живо напомнило одноименный хит
группы «Чиж & Co». А за футбол мне не стыдно, всё, так
сказать, кровью и потом заработано, пусть и арендованного
мной тела. Аренда, правда, тянется уже пять лет, и иногда
мне кажется, что моя прошлая жизнь – долгий, может, и не
самый дурной, но сон. О возвращении в прежнее тело даже
думать не хочется…

– Егор, тебя к телефону, – позвала из прихожей Ленка.
– Кто там ещё?
– Из Министерства культуры вроде.
Неужто Фурцева?! Блин, а если по поводу дочки… Жут-

ковато становится. Но нет, звонил Баскаков, отчество кото-
рого я решительно запамятовал, тем более что он предста-
вился мне в этот раз просто по фамилии.

–  Егор Дмитриевич, вы как, созвонились с ансамблем
«Апогей» и Адель? Узнали, что они будут петь?

Выяснив необходимую информацию и прежде чем попро-
щаться, Баскаков попросил уточнить у Битлов, что они пла-
нируют исполнять в рамках фестиваля, если всё же точно



 
 
 

собираются прилететь в Москву.
Уже в девятом часу вечера, когда я дописал последние но-

ты песни «И вновь продолжается бой!», решил ещё раз по-
звонить Джону домой в надежде, что он вернулся-таки в ло-
но семьи. Как в песне у Высоцкого, пришлось набирать «07»,
прежде чем меня соединили с квартирой «мистера и миссис
Леннон». Трубку снова взяла его жена, но на этот раз, на мою
удачу, неформальный лидер Битлов оказался дома.

– Привет, это Егор! Ну как, решили вопрос с Эпстайном?
Да, всё отлично, он сам с огромным удовольствием съез-

дит в Россию. И парни согласны отыграть на шоу, даже
несмотря на то, что фестиваль благотворительный и мы за
выступление ничего не получим.

То ли намекнул прозрачно, то ли без задней мысли о бес-
платном выступлении вякнул… Ладно, я тут вообще сбо-
ку припёка. Под занавес разговора уточнил, что они плани-
руют исполнять на фестивале. Идиотизм, конечно, неужто
наш худсовет будет принимать решение, годятся песни Бит-
лов для фестиваля или нет?! Как бы там ни было, от лица
ливерпульской четвёрки Джон предложил Baby’s in Black,
I’m a Loser, Albert Dock и только что написанную Yellow
Submarine. Если с тремя из вышеперечисленных компози-
ций я был знаком, то Albert Dock мне представлялась за-
гадкой. Я попросил Джона рассказать о ней чуть подробнее.
Выяснилось, что эта песня посвящена ливерпульскому доку,
который назывался Альберт, по сюжету песня напоминала



 
 
 

песенку из мультика «Мы пришли сегодня в порт». Мол, что
вижу – о том и пою. Интересно было бы мелодию хотя бы
услышать. Впрочем, ждать недолго осталось.

По уже сложившейся советской привычке экономить,
быстренько свернул разговор, решив, что с Баскаковым со-
звонюсь завтра. У меня был только его рабочий номер, вряд
ли он задерживается в кабинете так допоздна.

В последующие до генеральной репетиции дни я насла-
ждался отдыхом в кругу семьи. Единственное, решил всё же
не ограничиться дарением песен Бернесу и Кобзону. Привык
уже действовать согласно поговорке «Всем сёстрам по серь-
гам». Поэтому задумался, чем порадовать Магомаева, Хиля,
Клемент, Миансарову, тех же «Апогей» и Адель… Мулер-
мана, жаль, нет в списке выступающих, он когда-то у меня
пел «На дальней станции сойду», «Травы-травы» и «Дроз-
ды», заимствованные из репертуара Геннадия Белова. У то-
го же Белова можно позаимствовать и полушуточную песен-
ку «Хороший ты парень, Наташка!» на музыку Шаинского и
стихи, кажется, Ибряева. Вещь ещё не написана, в будущем
её некоторые – незнакомые с текстом, а лишь услышав на-
звание – воспринимали двусмысленно на фоне разгула гомо-
сятины, а пока слушатель принимает песню так, как и заду-
мывалось авторами. Отдам-ка я её Хилю, может, Эдику по-
нравится.

А вот Магомаеву… Ужасно хотелось подсунуть «Это здо-
рово» из репертуара Коли Носкова. Но текст в ней несколько



 
 
 

не соответствует курсу партии: «Отовсюду здесь веет холо-
дом», «Среди подлости и предательства» и так далее. Ну и
голос у Магомаева слишком уж «отутюженный», хотя пока
всё равно ориентиров нет, никто же в этом времени эту вещь
ещё не исполнил.

А предложу-ка я Магомаеву челентановскую Confessa!
Шок? Ага, это же по-нашему. Надеюсь, худсовет на фоне
наладившихся связей СССР с Италией не зарубит компози-
цию. А Муслим попробует добиться лёгкой хрипотцы, кото-
рая была визитной карточкой Адриано. Да, собственно го-
воря, и без хрипотцы прокатит, но она придаёт песне допол-
нительной сексуальности. В общем, поглядим-посмотрим.

Что у нас есть для женщин?.. Пьеху, кстати, тоже могли бы
пригласить, чем она-то Фурцевой не угодила? А между про-
чим, можно подкинуть Эдите её же хит «Наш сосед» за ав-
торством Бориса Потёмкина. Песня датировалась вроде бы
1968 годом. Если бы оказалась уже написана, я её наверняка
услышал бы. Тоже как-нибудь при встрече обсудим.

Кто там по списку, Миансарова? Тамаре можно отдать
песню Пахмутовой и Добронравова «Я не могу иначе». В
исполнении Валечки Толкуновой звучит на редкость душев-
но, но пока она совсем молоденькая, в этом году должна, ка-
жется, быть принята в вокально-инструментальный оркестр
под управлением Саульского. Или всё-таки подождать, пока
Толкунова созреет? А Тамаре можно подкинуть «Ромашки
спрятались» из какого-то кинофильма на рубеже 1960-70-х,



 
 
 

пока я её нигде не слышал. Ничего страшного, что Людмила
Георгиевна её не споёт, песней больше, песней меньше.

«Ромашки спрятались, поникли лютики…» – затянул я на
автомате себе под нос, рисуя ноты.

Оказалось, что слух у моей Ленки не хуже, чем у летучей
мыши.

– Ой, что это за песня?
– Да вот, сижу сочиняю помаленьку. Практически уже го-

това.
– Ёжик, спой, а?! – И так смотрит жалостливо, что не от-

кажешь.
Ну так мне жалко, что ли?..
– Ладно, только закрой все двери, чтобы Лёшку не разбу-

дить.
Подыграл себе на фортепиано, предупредив, что вооб-

ще-то песня женская, хочу отдать её Миансаровой. Ленка
влюбилась в композицию моментально, пришлось ещё и на
бис исполнять. А потом попросила ей слова на листочек пе-
реписать, а мелодию она сразу запомнила.

Ладно, вернёмся к нашим баранам… Ребятам из «Апо-
гея» предложим суперхит группы UFO под названием
Belladonna. Буквально от сердца оторвал. Была мысль оста-
вить его для себя, но решил всё-таки проявить чудеса ком-
муникабельности. «Апогей» вроде не был замечен в хард-
роковых наклонностях, ну так это, опять же, баллада, для
разнообразия репертуара им сгодится.



 
 
 

Адель ещё у нас без подарка… Почему-то в последнее
время стал ассоциировать её с Земфирой. У Оли-Адель уже
имеется в репертуаре её вещь, думаю, ещё что-нибудь не по-
мешало бы. Пришла на память «Прогулка», но с сожалени-
ем отклонил этот вариант. Либо приличный синтезатор ну-
жен, либо небольшой симфонический оркестр. Да и текст, в
котором мелькают фразы «Если верить киношникам, мы за-
гружены в матрицу» и «Ты был счастливый и пьяный», вряд
ли придётся по вкусу членам худсовета. Тогда уж «–140», где
слова «ни фига» легко заменяются на «ничего», а в целом
песня отдаёт мажорными джазовыми нотками. Хорошо, что
я в своё время увлекался творчеством Земфиры и многие её
песни помню наизусть. Решено, сажусь за ноты.

25 мая мне дозвонился Николай Морозов.
– Егор, я знаю, что ты готовишься к ответственному куль-

турному мероприятию, но учти, что пятого июня мы играем
с французами. На игру с итальянским «Ланеросси» я уж тебя
дёргать не буду – соперник проходной, а вот в игре со сбор-
ной Франции хочу посмотреть тебя в деле. Ты как вообще
после сезона в Англии, не тренировался?

– Есть такое, Николай Петрович. Можно сказать, сегодня
первый день более-менее свободный, а то с этим фестивалем
столько беготни… Сейчас окно до тридцатого мая, там мои
музыканты прилетают, поеду их встречать, размещать в го-
стинице. А вечером того же дня у нас репетиция. Тридцать
первого, наверное, съезжу опять в аэропорт, встречу группу



 
 
 

The Beatles, и в тот же день будет генеральная. Первого июня
фестиваль, и второго я уже в расположении сборной.

– Хорошо, второго июня у нас командное собрание в зда-
нии Федерации футбола СССР, в десять утра. Надеюсь, ты
почтишь нас своим присутствием. А до тридцатого нет же-
лания потренироваться с ребятами?

– А что, можно?
– Не можно, а нужно! Всё-таки и нам, тренерам, хочется

посмотреть, в какой форме ты находишься. Кубок чемпио-
нов – это, конечно, хорошо, но и об интересах сборной пом-
нить желательно. Кстати, можешь даже сегодня подъехать к
семи вечера на Песчаную.

– У сборной тренировка там?
– А на Стадион Ленина нас пока не пускают, там же идёт

подготовка к вашему фестивалю. Так что приезжай на Пес-
чаную, будем ждать. И форму тебе подберём, насчёт этого
не волнуйся.

Только положил трубку – подкрадывается Ленка и подсо-
вывает газету с телепрограммой.

– Егор, смотри. Три программы с тобой показывают на
следующей неделе. – И ткнула пальцем сначала на вечер сре-
ды, 1 июня, где с 19 до 22 часов будет идти прямая трансля-
ция фестиваля.

Затем её аккуратный ноготок передислоцировался на вос-
кресенье, 5 июня. Здесь в 17.00 опять же прямая трансля-
ция, но теперь футбольного матча СССР—Франция, где я



 
 
 

надеялся выйти хотя бы на замену, а в утреннем блоке идёт
«Музыкальный киоск». И что интересно, здесь же указано,
что выпуск посвящён творчеству Егора Мальцева и группы
S & H. Ничего себе! Это, получается, весь выпуск, все 30
минут?! Случай доселе беспрецедентный, обычно для совре-
менного зарубежного репертуара выделялась самая концов-
ка программы, чтобы втиснуть один клип, ну или видеоро-
лик, поскольку понятия «клип» в СССР ещё не существует.
С другой стороны, запись, которую я вручил Беляевой, тя-
нула на полтора часа. Как они их втиснули? Или станут ча-
стями показывать, растянут на три недели?

А перевод какой-то будет нашей болтовни между песня-
ми? Или, может, программа пойдёт с субтитрами? А вероят-
нее всего, вообще с закадровыми комментариями ведущей,
а показывать будут только наше выступление без говориль-
ни. Ну да что гадать, факт сам по себе занятный и неорди-
нарный.

Жаль, что вряд ли получится посмотреть, в день матча с
утра будет не до этого. Ладно, ничего страшного, я-то знаю,
что на плёнке, которую я передал Элеоноре Валериановне,
если только там они от себя ещё чего не налепят. Мол, в этом
дворе начинался творческий путь ныне известного музыкан-
та и футболиста Егора Мальцева. Здесь он устраивал и квар-
тирники, и… как сказать – дворники? Не стоит, пожалуй,
голову ломать, она мне ещё пригодится.

– Лиса, ты, надеюсь, появишься на фестивале? – поинте-



 
 
 

ресовался я у жены.
– Конечно, оставлю Лёшку родителям на вечер, они будут

только рады.
– Одна пойдёшь или с кем-то? В смысле, с подругой?
– С Ольгой. Она, кстати, с твоим бывшим дружком Витей,

Муха который, крутит. Помнишь, она на речку вместе с нами
загорать ездила?..

– Эта та Оля, у которой необхватная задница?
– Нормальная у неё задница, не болтай.
– Ладно, будет вам пара контрамарок. А что, кстати, о мо-

их бывших подельниках слышно?
Ты меня спрашиваешь? Они же твои вроде друзья… бы-

ли. Нет, ну если хочешь, то я могу у Лёльки узнать, она-то с
Витей общается и об остальных что-нибудь да знает.

– Слушай, а позвони ей прямо сейчас, может, у неё номер
Мухи есть? И заодно новостью о фестивале обрадуешь.

Через десять минут я уже болтал по телефону с Мухой – в
миру Витькой Мухиным. Нет, ну а что, в самом деле, за всей
этой звёздной музыкально-футбольной завесой парни как-то
ушли с орбиты моих интересов. А ведь они были первыми,
с кем я встретился в этом мире.

– Штырь! Ой, какой Штырь… Егор, здорово!
– Привет, Муха! Или тебя лучше Витьком звать?
– Да зови, как хочешь. В училище ещё Мухой парни зва-

ли, а сейчас я на маневровом тепловозе в депо работаю, по-
мощником машиниста, некоторые даже Виктором Петрови-



 
 
 

чем величают.
– А я-то думал, ты по возрасту в армии должен служить.
– В армию меня не взяли, плоскостопие, – с ноткой грусти

промолвил Муха. – К строевой негоден. А я ведь танкистом
хотел быть, как мой батя, там вообще служба сидячая. Эх,
нет в жизни счастья…

– А как там остальные парни? Вроде как Бугор на зону
загремел?

– Бугор по зонам и скитается, говорят, даже в авторите-
ты выбился. Сява по той же дорожке пошёл, через год после
Бугра на малолетку угодил, сто лет его уже не видел-не слы-
шал. Ну а Дюша сейчас на морфлоте лямку тянет. Через год
дембель. Как-то даже письмо мне присылал, писал, что пер-
вое время от качки зелёный ходил, а потом приноровился. В
общем, разлетелась наша стая кто куда. Ты вон теперь зна-
менитость, твои песни вся страна распевает, в Англии в фут-
бол играешь. Я нашёл старую фотокарточку, где мы вдвоём
стоим, всем теперь показываю, правда, никто не верит, что
на фотке ты.

– Я тебе на ней автограф оставлю, может, начнут верить…
Слушай, Виктор ты наш Петрович, а первого июня что дела-
ешь вечером?

– Вечером?.. У меня вроде первая смена, так что в шесть
я уже свободен.

– Ну, тогда бери свою Ольгу и топайте с моей Ленкой на
стадион, на фестиваль. Контрамарки у меня есть, причём на



 
 
 

приличные места. А после концерта пересечёмся, посидим
где-нибудь. Только недолго, утром меня ждут в сборной.

Вопрос решился положительно. Я сразу по телефону за-
бронировал столик в ресторане «Арагви». Поначалу это вы-
глядело бесперспективной попыткой, мол, у нас тут зал пол-
ностью арендован, а когда я себя назвал – мне просто не по-
верили. Тогда я попросил пригласить к аппарату Аркадия,
который, на моё счастье, уже отирался в ресторане. Услы-
шав знакомый голос, руководитель ресторанного коллектива
чуть ли не минуту рассыпался в приветствиях и изъявлении
всяческого почтения к моему таланту.

– Аркадий, нам бы столик забронировать на вечер перво-
го июня, на четверых, – наконец вставил я фразу. – Хотим
после фестиваля небольшой дружной компанией посидеть
повспоминать старое.

– Столик? Хм, оставайся на линии, я скоро.
Через пару минут в трубке снова раздался его бодрый го-

лос:
– Всё нормально, будет вам столик. В углу, правда, но там

такой уютный закуток…
– Отлично, такой вариант меня как раз устраивает.
– У нас в этот день кавказская свадьба гуляет, на сутки ре-

сторан сняли, – понизив голос, уточнил Аркадий. – Думаю,
ни вы им особо мешать не будете, ни они вам. Надеюсь, ты…
гм… платёжеспособен?

– Обижаешь, Аркадий, по деньгам никаких проблем.



 
 
 

– Ну тогда до встречи, жду в гости.
Я положил трубку и взглянул на жену.
– Ёжик, я так не хочу, чтобы ты уезжал в эту свою Ан-

глию, – ластилась она ко мне, пока Лёха неуклюже ползал
по полу.

– Ну, контракт, в принципе, ещё не подписан, но, думает-
ся, это дело одного, максимум двух месяцев, – вздохнул я. –
Во всяком случае, всё будет ясно по окончании чемпионата
мира. Но я тоже по тебе очень соскучился. Не представляю,
как я там буду без тебя с пацаном, хоть с собой вас забирай.

– А что, можно? – оживилась жена.
– Я закину удочку Ряшенцеву, коль уж через него всё это

дело проворачивалось, но ничего обещать не буду.
Да уж, это в будущем наши Аршавины и Погребняки сво-

их жён и детей в Англию вывозили, а в СССР подобных пре-
цедентов ещё не было. Разве что семьи дипломатов и сотруд-
ников торговых представительств, но уж никак не футболи-
стов или хоккеистов, возможно, по той простой причине,
что за пределами страны практически никто не играл. Сей-
час-то, может, в связи с меняющейся внутренней и внешней
политикой как-то попроще будет в этом вопросе, так что по-
говорить с руководством Федерации футбола всё же не ме-
шало бы.

– Всё, я на Песчаную!
Решительно поднявшись, накинул пиджак, во внутренний

карман сунул кошелёк, натянул свои английские ботинки,



 
 
 

чмокнул жену в щёку и отправился на встречу со сборника-
ми.

Практически все были мне знакомы. Если с кем-то не иг-
рал в сборной, то уж в чемпионате Советского Союза пере-
секались по-любому.

Но вот кого я видел действительно впервые – это Эдуар-
да Стрельцова. Крепкий, кряжистый, со взглядом исподло-
бья, такой конкретный мужик. Но когда улыбался – словно
солнце проглядывало из-за туч. А улыбнулся он, как только
увидел меня в раздевалке, где я примеривал выданную мне
амуницию.

– Мальцев! Говорят, ты поспособствовал моему возраще-
нию в «Торпедо»? Держи краба!

Хороший он мужик, этот Эдик. Правильный, без фальши.
И куда они все исчезнут, эти правильные мужики, с развалом
СССР? Впрочем, исчезать они начали раньше, когда страна,
возглавляемая патриархами из ЦК, вовсю скатывалась в ту-
пик. Когда во все стороны летели болты и гайки, которые
так старательно и, казалось, на века затягивали наши пред-
ки, строившие социализм и свято верившие, что их потомки
будут жить при коммунизме.

В общем, со Стрельцовым мы как-то быстро сдружились.
Во всяком случае, мне хотелось в это верить. Да и Банишев-
ский, чей дебют в «Нефтчи» я ещё застал игроком «Динамо»
и с которым планировал конкурировать за позицию правого
нападающего, оказался компанейским парнем. Хотя на тре-



 
 
 

нировке – на двухсторонке мы оказались в разных командах
– он ни себя не щадил, ни соперника. Нередко смещался в
центр атаки, а однажды умудрился оказаться на моём флан-
ге, где мы сошлись в весьма жёстком стыке. Морозов тут же
сделал ему замечание:

– Толя, поломаешь к чёрту Егора, как он хромой на фе-
стивале выступать будет! Я уж не говорю о сборной.

– Хорошо, Николай Петрович, буду аккуратнее.
Но аккуратности Банишевскому хватило минут на пять от

силы, потом он принялся за старое. Вот уж действительно
«бычок», вылитый Руни советского образца. А в раздевалке
Толя извиняющимся тоном сказал:

– Ты это, Егор, извиняй, если что. Я тебя там не сильно
поломал?

– Пока на своих двоих передвигаюсь, – улыбнулся я, сни-
мая щитки и озирая наливающийся на голеностопе синяк. –
Ничего, тяжело в учении – легко в бою, как говаривал фельд-
маршал Суворов. Ты вот с французами так играл бы, как се-
годня. Они хоть и техничнее нас, а мы их характером и мо-
щью задавим.

Тут в самом деле не поспоришь, французские футболи-
сты в технике наших игроков превосходили, разве что я, без
ложной скромности, мог с ними конкурировать на равных.
Зато в физической мощи с советской сборной мало ещё ка-
кая могла поспорить. Ну, если не брать в расчёт немцев или
англичан, те тоже зачастую предпочитали силовую манеру



 
 
 

игры.
А 30 мая я встречал в Шереметьево своих ребят: Диану,

Люка, Джона и Юджина. Звал я и Эндрю, но наш босс явля-
ется также продюсером и The Rolling Stones, с которыми вы-
нужден был отправиться в тур по Америке. Понятно, у нас-
то один концерт, а у Роллингов – двенадцать, хотя Олдхэм
говорил, что мечтает побывать в СССР, который для запад-
ного обывателя всё ещё являлся Terra Incognita. Ну да какие
его годы, думаю, ещё побывает.

Все сдали в багаж свои инструменты, кроме Дианы,
не расставшейся с двумя гитарами – неизменным Fender
Stratocaster и полуакустической Martin, которую, оказывает-
ся, купила всего пару недель назад, да Джона держал при се-
бе три комплекта барабанных палочек.

Я в очередной раз похвалил себя, что додумался прихва-
тить из Лондона свой Gibson Les Paul Custom, мою чёрную
красавицу.

– Добро пожаловать в СССР! – на английском попривет-
ствовал я своих музыкантов после прохождения ими тамо-
женного досмотра.

Те осматривались с таким видом, будто попали на другую
планету, в надежде увидеть зелёных человечков.

– Господа, – подключился товарищ из Минкульта, также
владевший английским, но на менее достойном уровне.  –
Господа, прошу пройти в автобус, он доставит вас в отель.

Я, будучи джентльменом, подхватил у Дианы одну из ги-



 
 
 

тар и вместе со всеми занял место в специально выделенном
автобусе. По пути мы наконец получили возможность побол-
тать. Я объяснил ребятам, что у них есть пять часов, чтобы
отдохнуть, пообедать, а в 6 вечера за ними приедет этот же
автобус и отвезёт их в ДК «Красный Октябрь» на улице Виш-
нёвой. Черри-стрит, по-английски. А название Дома культу-
ры у англичан вызвало удивление. Пришлось объяснять, что
Red October напоминает о возникновении Советского Сою-
за, именно 25 октября по старому стилю крейсер «Аврора»
дал исторический залп, возвещавший о начале новой эры.

– Я хочу посмотреть на крейсер! – заявил Джон.
– Он на вечной стоянке в Ленинграде, – осадил я барабан-

щика. – Может, когда-нибудь туда и попадёте.
Музыкантов разместили в номерах гостиницы «Москва»,

от уровня которых они малость охренели, потому что до это-
го им никогда не доводилось останавливаться в столь при-
личных апартаментах. Кстати, в этом же отеле завтра разме-
стятся и Битлы, только этажом выше, где номера ещё пре-
зентабельнее, уровня люкс.

–  Так, прощаюсь с вами до вечера. Из гостиницы – ни
ногой, все прогулки по Москве после фестиваля. Там хоть
в Москву-реку прыгайте. Но лучше я вам устрою обзорную
экскурсию. Второго июня утром я буду на собрании в Феде-
рации футбола СССР, а после, надеюсь, остаток дня проведу
с вами. Ну а третьего улетите обратно в Лондон.

– А The Beatles тоже на четыре дня прилетают? – спросил



 
 
 

Люк.
– Вот с ними пока нет ясности. В нашем Министерстве

культуры решают, какую им предложить культурную про-
грамму, тем более что, если верить словам Леннона, они мо-
гут гостить в СССР хоть неделю, а то и две.

Это было правдой, мы только накануне созванивались с
Баскаковым, и он меня проинформировал, что идёт работа
над составлением графика пребывания ливерпульской чет-
вёрки в Советском Союзе. Надеюсь, их не повезут к дояркам
совхоза «Светлый путь».

Вечерняя репетиция прошла на одном дыхании, нам по-
требовалось всего несколько минут, чтобы заново сыграть-
ся после перерыва. Да и пара тромбонистов от Утёсова при-
шлись кстати, свою несложную партию в песне All You Need
Is Love они выучили с первого раза. Профессионалы! Хотя
других Леонид Осипович в своём оркестре и не держит.

31 мая я снова поехал в Шереметьево, теперь уже встре-
чать Битлов. Собственно, там и так полно было встречаю-
щих, как официальных лиц, так и просто зевак. Не знаю уж,
откуда прошла утечка, но уже за два часа до прилёта рейса из
Лондона здесь началось броуновское движение. Поклонники
музыкантов оккупировали всю территорию вокруг аэропор-
та, раз уж внутрь не удавалось прорваться. Сотрудники пра-
воохранительных органов пока ещё не гоняли кучкующую-
ся молодёжь, периодически скандировавшую «Би-и-тлз! Би-
и-тлз!» и размахивавшую свежеотпечатанными плакатами с



 
 
 

изображением группы, но в любой момент готовы были от-
теснить особо рьяных поклонников. Собственно, этим им
и пришлось заняться, когда Джон, Пол, Ринго, Джордж и
Брайн проследовали всё к тому же автобусу, который нака-
нуне возил мою группу. Ну а что, вполне логично, что на-
чалась форменная истерия. Недаром на следующий день в
«Известиях» по этому поводу был опубликован фельетон с
соответствующей карикатурой, как москвичи на руках несут
автобус с перепуганными музыкантами из Англии. На самом
деле на руках, понятно, его не несли, но раскачивать пыта-
лись, и Битлы реально были в шоке от такого приёма. Но в
шоке приятном, как по пути в гостиницу они сами мне при-
знались. Не ожидали, что в России (они предпочитали гово-
рить именно Россия, а не СССР, несмотря на так и не напи-
санную в этой реальности песню Back in the U.S.S.R.) у них
столько поклонников.

Вечером того же дня опять в ДК «Красный Октябрь» со-
брались все участники фестиваля. Генеральная репетиция –
процесс ответственный, но её едва не сорвали всё те же фа-
наты The Beatles, пытавшиеся чуть ли не штурмом взять Дом
культуры. Пришлось даже выстраивать милицейское оцепле-
ние. Кстати, к чести Битлов, они свои вещи отыграли быстро
и качественно, с одного дубля, что у некоторых наших ис-
полнителей и музыкантов вызвало вполне естественную за-
висть.

Услышал я и Albert Dock. Очень даже мелодичная вещь,



 
 
 

причём, как сказал Джон, на альбоме в записи будут добав-
лены звуки дока – от сирены буксировщика до крика чаек.

После репетиции ко мне буквально подбежал Магомаев,
протягивавший фотоаппарат.

– Егор, будь другом, сфотографируй меня вместе с The
Beatles, пока они не уехали!

Брайан был не против, да и Битлы с радостью согласились
попозировать, и тут же к ним выстроилась целая очередь,
преимущественно из молодых артистов, которые мечтали
сфотографироваться с легендарными музыкантами. Дирек-
тор ДК и ещё несколько аборигенов также не отказали себе в
удовольствии запечатлеться рядом с ливерпульской четвёр-
кой. Причём всё на тот же фотоаппарат Магомаева. Муслим
в итоге даже посмеялся, что с каждого будет брать мзду.

– Сто рублей за снимок в компании группы The Beatles!
Понятно, что шутил, но уверен, некоторые и больше вы-

ложили бы за такую фотографию.
– Товарищи, а вы куда?!
– Да нам бы у товарищей из Англии автограф взять…
Я невольно повернулся на знакомый, с хрипотцой, голос.

Ничего себе, да это же молодой Высоцкий, а рядом с ним
мнётся такой же относительно юный Золотухин. И на их пу-
ти стеной встал квадратный администратор Дома культуры,
разве что руки не раскинул в стороны.

– Не положено, товарищи! – И принялся теснить их в сто-
рону, обеспечивая таким образом Битлам свободный про-



 
 
 

ход.
На лицах обоих актёров проступило разочарование.
– Эй, Джон, – окликнул я Леннона на английском. – Не

могли бы вы с ребятами оставить автограф вот этим двум
людям?

– Да без проблем, Егор! – улыбнулся музыкант и повер-
нулся к Высоцкому и Золотухину: – Есть ручка или каран-
даш?

Я перевёл им вопрос Леннона, и оба моментально извлек-
ли из внутренних карманов пиджаков карандаши, только у
Высоцкого был простой, а у Золотухина химический. Про
ручку Джон, наверное, зря спросил. У них там шариковые
ручки уже вошли в моду, а у нас в стране это пока в дико-
винку. Но как бы там ни было, вся ливерпульская четвёрка
расписалась химическим карандашом на небольшом плака-
те со своим изображением.

– А могли бы и сфотографироваться, – подначил я актё-
ров, глядящих вслед уходящим Битлам.

– Да мы уж не стали наглеть, – пробормотал Высоцкий. –
Хотя фотоаппарат на всякий случай Валерка прихватил…
Слушай, ты же ведь Мальцев! А с тобой можно сфотографи-
роваться?

– Да легко, – снисходительно улыбнулся я и окликнул Ма-
гомаева: – Муслим, будь добр, на эту камеру щёлкни нас тро-
их… Давайте я в серёдку встану. Готово? Ещё дубль сделай
на всякий случай… Ага, спасибо. Ну что, товарищи артисты,



 
 
 

удачи на вашем нелёгком актёрском поприще, хороших ро-
лей в театре и в кино!

Пожав им на прощание руку, я прислонился к стенке, гля-
дя на проходящих мимо артистов. Вот ведь, пока Высоцкий
и Золотухин друзья, а годы спустя произойдёт размолвка.
Вроде бы из-за роли Гамлета, хотя кто его знает, как на са-
мом деле всё было… А вообще приятно, что они почли за
честь не только у Битлов автограф взять, но и со мной сфот-
каться. Блин, они-то себе фотки сделают, а я что же, без фо-
токарточки останусь? Ну я балда, надо было, пользуясь слу-
чаем, хотя бы обменяться телефонами! Глядишь, и знаком-
ство завязалось бы. Ладно, чего уж после драки кулаками
махать. Не последний день живём, пересекутся ещё, дай Бог,
пути-дорожки.



 
 
 

 
Глава 4

 
Фанаты прознали, где остановились Битлы, поэтому

неудивительно, что напротив входа в гостиницу «Москва»
постоянно тусили группки молодых людей. В основном, по-
нятно, старшеклассники и студенты. Для первых учебный
год только-только завершился, и сегодня, 1 июня, они с чи-
стой совестью торчали возле отеля. Вторые ещё до конца
июня, по идее, должны сдавать сессию, защищать курсовую
и дипломную работы, а там можно и в составе стройотряда
куда-нибудь отправиться, заработать на карманные расходы.
Но, видно, самые отчаянные на всё плюнули ради своих ку-
миров, в надежде лицезреть их во время выхода из гостини-
цы и отправки на Стадион им. Ленина.

Наивные… Они бы уже по мизерному количеству мили-
ционеров могли бы догадаться, что и Битлы, и мои ребята
вместе со мной покинут гостиницу через служебный вход,
к которому подадут автобус. В «Лужники» мы отправимся
одним рейсом, и у поклонников будет возможность увидеть
ливерпульскую четвёрку только через автобусные окна. Ес-
ли, конечно, те не задвинут занавесочки. Надеюсь, не ста-
нет всё же легендарный квартет прятаться от своих совет-
ских поклонников, хотя бы ручками помахать соизволят.

Своих «серпасто-молоткастых» музыкантов я встретил в
фойе, где они уже сидели наготове в обнимку с инструмен-



 
 
 

тами. Диана о чём-то трепалась на английском с приставлен-
ным к нашей группе и Битлам куратором – мужчиной непри-
метной внешности с усиками и выбритыми до синевы ще-
ками и подбородком. Отдалённо он напомнил мне Джохара
Дудаева. Почему-то мне показалось, что куратор имеет отно-
шение к органам, которые себя предпочитают не афиширо-
вать. Прислушавшись, я понял, что наша лидер-гитаристка
интересуется стадионом, на котором предстояло выступать
сегодня вечером. Мне-то всё недосуг было объяснить, мол,
стадион и стадион, 100 тысяч вроде как влезают при жела-
нии.

– Как вы, готовы? Пообедать успели?
На мой вопрос все ответили утвердительно. Куратор до-

бавил, что ждём Битлов, они должны спуститься с минуты
на минуту.

– А что, кстати, с культурной программой для английских
гостей? – по-русски спросил я собеседника. – Нет информа-
ции о ней?

– Насколько я знаю, завтра и ваш коллектив, и The Beatles
осматривают Третьяковскую картинную галерею, затем на-
мечена экскурсия в Кремль с посещением Оружейной и Гра-
новитой палат, а вечером их ждут на правительственном
концерте Дважды краснознамённого академического ансам-
бля песни и пляски Советской армии имени Александрова, –
отчеканил куратор.

– В Оружейной палате, говорите, побывают… А что, да-



 
 
 

дите Джону Леннону шапку Мономаха примерить? – с са-
мым серьёзным видом поинтересовался я. – А то он мне уже
все уши прожужжал об этой шапке.

Куратор, похоже, мою шутку воспринял всерьёз. На его
доселе непроницаемом лице появились признаки растерян-
ности.

– Это ценный экспонат, кто же разрешит…
– Ну, нет так нет, – успокоил я его. – Как-нибудь объясню

Джону, хотя всё равно расстроится парень. А что, на концер-
те хора Александрова, раз уж он правительственный, ожида-
ются высшие лица партии?

–  Не имею информации,  – нахмурился куратор, вновь
включив чекиста.

Хм, думается, в звании он никак не меньше майора, вряд
ли капитан или тем более лейтенант так свободно владеют
английским, да ещё и удостоились бы чести сопровождать
всемирно известный коллектив. Хотя хрен их знает, это же
такая контора, там может быть что угодно.

О, а вот и Битлы пожаловали со своим продюсером. Кста-
ти, в следующем году его не станет, умрёт от передоза то ли
наркотиков, то ли снотворного. Лучше о его грядущей кон-
чине не думать, всё равно ничего не изменишь. Уже сейчас,
когда Битлы решили на какое-то время отказаться от выступ-
лений, у Эпстайна начались затяжные приступы депрессии.
Дальше всё будет только хуже, и я всё равно ничем ему по-
мочь не смогу.



 
 
 

А сейчас надо сосредоточиться на предстоящем выступ-
лении. Жаль, что не получилось договориться насчёт Ивано-
ва-Крамского и Каширского, я с ними тоже с удовольствием
отыграл бы. Ну или хотя бы в качестве зрителей их пригла-
сил. Но первый с семьёй в отпуске на курорте где-то в Кар-
патах, а у второго гастрольное турне с оркестром по странам
социалистического содружества.

Дорога до стадиона не преподнесла особых проблем. Фа-
наты перед гостиницей слишком поздно сообразили, что за
автобус выезжает с внутреннего гостиничного двора, а когда
до них дошло и они кинулись было следом, мы уже сворачи-
вали на проезжую часть проспекта Маркса.

Площадь рядом со стадионом к нашему появлению бы-
ла заставлена изрядным количеством автомобилей, при этом
огорожена мобильными металлическими ограждениями, со-
стоящими из секций. Подумалось, что при желании толпа в
момент снесёт эту преграду, не помешало бы увеличить чис-
ло сотрудников органов правопорядка. Но пока народу со-
бралось не так много, и милиции без особого труда удава-
лось сдерживать отдельных особо рьяных граждан.

Мы прибыли одни из последних, после нас подъехали
только Утёсов, чьи музыканты уже были переодеты и настра-
ивали инструменты, да Зыкина. Людмилу Георгиевну сопро-
вождала Фурцева. Об их дружбе в моё время не знал только
совсем далёкий от культуры человек, да и сейчас женщины
не скрывали свои тёплые отношения. Не знаю уж, что их свя-



 
 
 

зывало, на какой почве они сблизились, но факт был налицо.
Для относительно молодых исполнителей сильного пола,

в число которых входили Магомаев, Кобзон, Хиль, моя груп-
па и так далее, в качестве гримёрки выделили одно огром-
ное помещение с гримировочными столиками и зеркалами.
Для женской части – аналогичную комнату. Отдельных гри-
мёрок удостоились фигуры типа Шульженко, Зыкиной, Гу-
ляева, Утёсова и Рознера, тогда как оркестры двух послед-
них, например, кучковались в общей зале. Здесь же тусили
и аккомпаниаторы других выступающих сегодня вечером.

При этом чуть ли не половина дымила кто папиросами,
кто сигаретами, но организаторы на это взирали сквозь паль-
цы. Так что вскоре у меня появилось желание выйти проды-
шаться в коридор, где мимо меня тут же просеменил глав-
ный режиссёр фестиваля Иосиф Туманов.

– Только бы не было дождя, – бормотал Иосиф Михайло-
вич. – Только бы не было дождя…

Н-да, дождь нам и в самом деле совершенно ни к чему,
хотя вроде синоптики обещали ясную погоду. Стадион не
был оборудован ни раздвижной, ни стационарной крышей по
примеру многих спортсооружений будущего, так что совре-
менным людям приходилось стоически терпеть капризы по-
годы. Ну да для настоящих фанатов крутой музыки, думаю,
даже ливень не помеха. Вон как споро билеты раскупаются!

Как я и предполагал, после того, как по Москве были рас-
клеены новые афиши, к кассам стадиона выстроились кило-



 
 
 

метровые очереди, и всего за два часа все оставшиеся биле-
ты – как корова языком слизала. Когда начался ажиотаж, по-
ступила команда продавать не больше пяти билетов в одни
руки, но спекулянты и тут сумели урвать свой кусок. И те-
перь, как мне доложил Миха, в окрестностях стадиона мож-
но было встретить людей, прячущих глаза за тёмными стёк-
лами очков, которые предлагали билет на фестиваль в три, а
то и в четыре цены от номинала, составлявшего 5 рублей.

На стадион пока никого не пускали, кроме участников
фестиваля, техперсонала и разного рода ответственных лиц.
Предстояло опробовать звук, а на поле уже вовсю репетиро-
вали дети, участвовавшие в хореографической композиции.
Открывавшему фестиваль Эдуарду Хилю и его музыкантам
пришлось подождать, пока детишки разбегутся, после этого
они проверили звук. Техники и звукорежиссёр нам попались
отменные, всё уже было отлажено так, что музыкантам оста-
валось только настроить свои инструменты.

Моей же группе, Битлам, «Апогею» и Адель предстояло
выступать во втором отделении, но оно начиналось без ан-
тракта с выхода Адель, а значит, не будет возможности опро-
бовать аппаратуру. Однако все мы, включая ливерпульскую
четвёрку, также подтянулись до начала концерта, чтобы то-
же примериться к звуку.

Когда мы возвращались назад, в подтрибунном коридоре
меня нагнал Магомаев.

– Егор, ты представляешь, всю ночь почти не спал, репети-



 
 
 

ровал под фортепиано твою новую песню, – сказал он, мор-
гая воспалёнными то ли от дыма в гримёрке, то ли от недо-
сыпания глазами. – Это же… Не знаю даже, как сказать, но
я бы с огромным удовольствием исполнил её сегодня на фе-
стивале. Как жаль, что ты не предложил мне её хотя бы ме-
сяцем раньше.

Это он так о Confessa, которую я ему вчера на генераль-
ной репетиции подогнал. У меня там за кулисами парал-
лельно организовался свой конвейер из моих клиентов. Тай-
ком от Туманова приглашал по одному в комнатушку, кото-
рую мне любезно выделило руководство ДК, и под аккомпа-
немент весьма подержанного, но более-менее настроенного
рояля знакомил со своими сочинениями. Пришлось всё де-
лать в экспресс-режиме, чтобы не спалиться, предваритель-
но договорившись с администратором Дома культуры, ока-
завшимся поклонником не просто футбола, но московско-
го «Динамо». На моё счастье, артисты подобрались понят-
ливые, мысль схватывали на лету, управлялись за 10 минут,
после чего я вручал им ноты и отправлял восвояси, а сам без
лишней шумихи приглашал следующего. Так что генераль-
ная репетиция для меня прошла с двойной выгодой, а для
исполнителей моих песен тем более. Недовольных не было,
все от меня уходили счастливыми. Согласитесь, что для ар-
тиста может быть лучше, чем подаренная ему песня, да ещё
обречённая на успех?!

Неудивительно, что с утра пришлось заскочить в ВУО-



 
 
 

АП зарегистрировать очередную порцию моей творческой
отрыжки. В том числе Hope of Deliverance, которую я также
тайком презентовал Полу Маккартни. Песня из его будуще-
го, которую он исполнит на четверть века раньше. Пел я
ему, правда, под гитару, фортепианные звуки, как мне каза-
лось, не слишком облагораживали данную композицию. По-
лу вещь понравилась, он с радостью принял ноты, но всё же
обещал посоветоваться с парнями. Для сольных альбомов
главный мелодист Битлов, похоже, ещё не созрел.

Стрелка неумолимо приближалась к 19 часам, и стадион,
по заверениям Туманова, был уже заполнен до отказа. Во
всяком случае, открытые для зрителей секторы, кроме того,
что находился за сценической площадкой. Здесь, как и на
«Уэмбли», сообразили, что незачем публику рассаживать в
спину выступающим. Но, в отличие от лондонского шоу, на
поле перед сценой зрителей не пускали, его берегли к мат-
чу с французами. Но на заполненных секторах сидели столь
плотно, что как раз 100 тысяч туда, по моим ощущениям, и
втиснулось.

Хореографическую композицию, которой открывался фе-
стиваль, я не видел, как, впрочем, и большинство участни-
ков фестиваля, готовящихся к выступлению в индивидуаль-
ных и общих гримуборных. Разве что снаружи доносились
отголоски бодрой и жизнеутверждающей музыки.

Ну а затем началось… Артисты выходили на сцену один
за другим, но им аплодировали довольно вяло, и всё гром-



 
 
 

че раздавались требования явить народу представителей так
называемой «новой волны». То есть Адель, «Апогей», S & H
и, само собой, The Beatles. Понятно, что заслуженным и на-
родным такая ситуация не очень нравилась, они возвраща-
лись со сцены мрачные, да и мои протеже – Кобзон, Хиль,
Магомаев и прочие – не особо радовались приему 100-ты-
сячного стадиона. А Утёсов, шагая по коридору, так и вовсе
матерился на чём свет стоит. Я с перепугу предпочёл юрк-
нуть обратно за дверь, чтобы не попадаться ему на глаза.
Ведь как ни крути, именно с моей подачи на фестиваль были
приглашены коллективы, появления которых всё неистовее
требовала публика. Но это вообще-то вопросы к организа-
торам. Думать надо было, когда список составляли, соберёт-
ся ли на стариков стадион. Хотели, как на «Уэмбли»? Ага,
только там выступали представители популярных у молодё-
жи музыкальных течений. Не исключено, что к старости я
стану больше слушать «Тёмную ночь» или «Издалека дол-
го», помню себя престарелым Лозовым, который с бутылоч-
кой пива в руке не без удовольствия смотрел по телевизору
выступления звёзд прошлых лет. Но пока я в теле молодо-
го Егора Мальцева, и меня, и моих поклонников привлекает
музыка другого плана.

И когда наконец Адель в великолепном тёмно-синем пла-
тье с серебряными вставками вышла на сцену, открывая вто-
рую часть концертной программы, стадион буквально взо-
рвался воплями восторженных зрителей.



 
 
 

Я… искала тебя… годами долгими…

– начала Адель под рёв обезумевшей толпы.
Затем исполнила «Не отпускай», в которой мне когда-то

пришлось заменить слова «мама Америка» на «снова исте-
рика». После чего, вполне собой довольная, послала толпе
воздушный поцелуй и покинула сцену.

– Молодец, ты просто порвала зал… вернее, стадион, –
похвалил я сияющую Ольгу, чем вызвал у стоявшей рядом
её мамы широкую улыбку.

– Егор, спасибо вам огромное! – прижав руки к груди, вы-
дохнула Нина Константиновна. – Если бы не вы…

Казалось, она сейчас расплачется от переполнявших её
эмоций. Понятно, такой аудитории у её дочери никогда не
было, а тут ещё на соцстраны трансляция идёт.

– Ваша дочь – настоящий талант, ей спасибо скажите, –
успокоил я маму Ольги-Адель.

Тем временем уже «Апогей» выдал первые аккорды пес-
ни Hard Day’s Night. Весьма в тему, народ как раз отмечал
на стадионе вечер трудового дня. Как-никак, многие заяви-
лись на фестиваль после работы или учёбы, учитывая, что 1
июня у студентов ещё отнюдь не каникулы. Следом народ –
в основном из тех, кто затёр до дыр пластинки «Апогея» –
принялся подпевать песням Can’t Buy Me Love и Back In The
U.S.S.R. А меня всё это время не покидало чувство, что на



 
 
 

сцене работает кавер-группа, исполняющая битловский ре-
пертуар.

– Дорогие друзья! – снова стала объявлять ведущая, ещё
молоденькая Анна Шатилова. – Дорогие друзья, а теперь на
эту сцену поднимется коллектив, чьи песни больше известны
в Англии, чем в Советском Союзе. Однако вы их тоже навер-
няка слышали… Нет-нет, это не The Beatles, они обязатель-
но выступят, но чуть позже. Это ансамбль, – она скользнула
взглядом в свой листочек, – Sickle & Hammer.

Дальше под вопли публики последовало небольшое пред-
ставление меня, любимого, как автора популярных в стране
песен «Шумят хлеба», «Нежность», «С чего начинается Ро-
дина» и так далее. Ну и о футбольной ипостаси Шатилова
упомянула. Только после окончания этого ликбеза я, мыс-
ленно крестясь, пропускаю музыкантов вперёд, напутствуя
их шлепком по спине – Диану скорее погладил, – сам же под-
нимаюсь последним. Энергетической волны с трибун доста-
точно, чтобы живо вспомнить происходившее прошлой осе-
нью на «Уэмбли».

«Эс энд Эйч!» – скандировали зрители, и я не удержал-
ся, чтобы не вызвать у публики новый всплеск эмоций, по-
махав всем рукой. В том числе занимавшим места в VIP-ло-
же Шелепину с семейством и Фурцевой с дочерью, которых
я неплохо видел со сцены. Там же пристроился Суслов, вон
бровастый Брежнев, рядышком вроде Косыгин, ещё кто-то,
наверняка из больших дядек, чьи лица мне были не очень



 
 
 

хорошо знакомы. До последнего ведь держали в тайне, при-
едут или нет члены советского правительства на концерт,
более-менее были уверены только в появлении английского
посла в СССР. Опять же, всё как на «Уэмбли», только в зер-
кальном отражении. Разве что королевы у нас нет.

За нашей спиной на тросиках медленно опускаются
огромные перекрещенные серп и молот. Без лампочек, но и
так нормально.

Ну что, вдарим роком по русскому бездорожью?!
И мы вдарили… I surrender! подпевал, казалось, весь ста-

дион. Затем под то ли спички, то ли зажигалки, как на «Уэм-
бли», он внимал психоделической Stairway to Heaven. Боль-
шинство наверняка не понимали слов, но тут можно и одной
музыкой насладиться. Ну и на закуску (как мы тогда думали)
All you need is love с духовиками Утёсова, и вновь стадион
подпевает, ещё мощнее, чем на I surrender!.

Раскланиваемся, благодарю зрителей, собираемся осво-
бождать сцену для хэдлайнеров шоу, и Шатилова уже на низ-
ком старте со своей папочкой, но заведённый стадион нас не
отпускает, требует продолжения. Мы бы и рады, но регла-
мент…

И тут меня в очередной раз торкнула моя наглая самоуве-
ренность, видно, по наследству от Лозового досталась. Я го-
ворю в микрофон:

– Спасибо всем огромное ещё раз за поддержку! Там, за
кулисами, своего выхода ждут парни из The Beatles. Но я ду-



 
 
 

маю, они не обидятся, если мы задержимся на пару минут,
чтобы исполнить вам ещё одну недавно написанную песню.
Она называется Zombie. Что значит это слово, со временем
узнаете, но уверен, вам песня придётся по вкусу.

Стадион, судя по единому воплю, был не против, и я кив-
нул Диане, приглашая её к центральному микрофону. Эту
позаимствованную у The Cranberries вещь мы репетирова-
ли аккурат накануне моего отлёта в Москву, и на прощание
я дал участникам своего коллектива задание довести её ис-
полнение до совершенства. Пела Диана так, что её гортанное
тремоло в припеве на слове zombie меня приятно удивило.
Сделала по моей просьбе всё так, как было в оригинале у До-
лорес О’Риордан. Помню, закрыв глаза, я вообще не нашёл
никаких отличий, опираясь на свои слуховые воспоминания.
Н-да, повезло мне с моими музыкантами. Басист голосит что
есть мочи, и лидер-гитаристка не отстаёт. Может, нам заму-
тить что-нибудь типа Bohemian Rhapsody с многоголосьем?
То-то поклонники удивятся очередному нашему закидону.

А между тем Диана закончила первый куплет о бомбах и
прочей хрени и начала куплет о засевших в головах зомби. В
груди малость поджало – а ну как не вытянет со своим тре-
моло, налажает… Но нет, молодцом девочка! Народ вдохно-
вился, и последний припев уже подпевал весь стадион:

Zo-о-mbie, zo-о-mbie, zo-о-mbie-е-е-е…



 
 
 

Сыграв заключительный аккорд, решительно прощаюсь
со зрителями и даю своим команду валить со сцены. А то и
в самом деле перед Битлами неудобно, заставили хэдлайне-
ров ждать. Хотя Джон вон показывает большой палец, вид-
но, песня ему тоже понравилась.

– Егор Дмитриевич, вы что же делаете?! – заламывая ру-
ки, встретил меня Туманов. – Вы же весь график нам руши-
те, у нас же всё было расписано минута в минуту!..

– Да что ж вы так переживаете, Иосиф Михайлович, сами
видели, как народ нас отпускать не хотел, уж одна песня по-
годы не сделает.

– Не сделает… Эта песня, между прочим, не была утвер-
ждена комиссией, кто знает, о чём вы там на английском пе-
ли!

– За мир, против войны, если в общих чертах, – успокоил
я ответственного товарища.

Не объяснять же ему, что песня призывает забыть о собы-
тиях 1916 года, когда в Дублине произошло кровавое «Пас-
хальное восстание», ставшее для Великобритании ударом в
спину на фоне войны с Германией. Композиция предлагала
порвать с политизированным прошлым, а боевики ИРА как
раз и фигурируют как зомби.

Чувствую, у компетентных органов ко мне ещё появятся
вопросы по поводу песни, не утверждённой худсоветом. Как
же, прозвучала в прямом эфире не только на весь Союз, но и
на страны социалистического содружества. Да ещё в присут-



 
 
 

ствии первых лиц партии. Хочется верить, что моё имя уже
кое-что значит, и этот косяк не вызовет цунами репрессий в
адрес и меня, и моих ребят.

– Hello, Moscow! – крикнул в микрофон Джон, и стадион
отозвался рёвом сотни тысяч глоток. – Thanks to our great
friend Egor Maltseff that invited us here…

В общем, Леннон выразил мне благодарность за пригла-
шение на этот фестиваль, после чего на стадионе начало тво-
риться форменное безумие. Если мы как следует завели на-
род, то Битлы просто-напросто снимали сливки. VIP-ложа –
за исключением британского посла – синхронно морщилась,
но выжимала из себя дипломатические улыбки.

Невольно подумалось, что, сколько у Битлов песен ни во-
руй, а всё равно популярности хоть отбавляй. Талант всегда
пробьётся к свету, а уж в гениальности этой четвёрки (как
минимум Джона и Пола) сомневаться не приходилось.

The Beatles нас переплюнули. Они помимо четырёх заяв-
ленных песен раздухарились ещё на три с последнего альбо-
ма, просто-таки наплевав на договорённость с приглашаю-
щей стороной. На Туманова, метавшегося за сценой, больно
было смотреть, он только что не рвал на голове остатки во-
лос. Ох, и не завидую Михаилу Иосифовичу, ох, не завидую!
Хорошо хоть, не сталинские времена, к стенке не поставят.
Хотя само проведение такого мероприятия при Вожде было
бы под большим вопросом.

Ну всё, вроде бы финиш. Застоявшиеся в стойлах пионе-



 
 
 

ры выскочили на поле, демонстрируя прощальную хореогра-
фическую композицию. С трибуны, конечно, смотреть удоб-
нее, но я и отсюда видел, что детишки выстраиваются в бук-
вы, и на поле появляются слова «Мир», «Дружба», «СССР»,
«Африка»… А в финале в небо взмыли сотни белых голу-
бей, как символ мира. Где уж они отыскали столько?.. Мо-
жет, обычных покрасили?

Сразу разбежаться нам не дали. Дождались в подтрибун-
ном помещении визита товарищей Шелепина, Суслова и
Фурцевой. Остальные «небожители», видимо, не снизошли
до визита к артистам, либо их просто не пригласили. Зато
была охрана в количестве двух человек и переводчик, кото-
рый переводил для англичан слова Шелепина.

– Спасибо всем, было очень здорово, – сказал Александр
Николаевич.  – Особенную благодарность выражаю нашим
зарубежным гостям, которые согласились на перелёт и вы-
ступление перед советской публикой. Завтра, насколько я
знаю, вас ждёт культурная программа. Надеюсь, вы покинете
столицу Советского Союза с самыми тёплыми воспоминани-
ями.

Вскоре представительная делегация покинула помеще-
ние, но Фурцева задержалась и попросила меня отойти в сто-
рону.

– Товарищ Мальцев, это что за самоуправство?! – громко
прошептала она.

– Вы о чём, Екатерина Алексеевна? – с самым невинным



 
 
 

видом поинтересовался я.
– О чём?! Да о том, что вы спели не утверждённую комис-

сией песню!
– Ах, об этом… Ну, спели, так что с того, народ требовал

от нас ещё песен, мы и исполнили свежую вещь. The Beatles
вон больше нашего вне программы спели. Разве кому-то от
этого плохо?

– Как бы вам, Егор Дмитриевич, не стало плохо. Я это дело
так просто не оставлю. – И помчалась догонять Шелепина
со свитой.

А у меня на душе тут же начали поскрёбывать кошки. Мо-
жет, стоило ей напомнить о поведении дочери, не красящем
советскую женщину? Или это прозвучало бы низко?.. Ну да,
с Фурцевой-младшей мы никаких договоров относительно
неразглашения её попытки суицида не заключали, однако
это подразумевалось само собой, этакое негласное джентль-
менское соглашение. Но если министерша начнёт мне делать
пакости, то в конце концов я имею право достать свой туз
из рукава…

Ха, а с другой стороны, если её дочурка начнёт отпирать-
ся? Мол, ничего такого не было. Да, видели меня бабушки на
лавочке, заходила в подъезд, выходила, но мало ли зачем я
ходила туда? И что моё слово, или Ленки, против слова до-
чери министра культуры СССР? Даже при всей моей нынеш-
ней известности! Хочется верить, что Екатерина Алексеевна
не станет слишком уж затягивать гайки, ограничившись пу-



 
 
 

стой угрозой. Но, блин, что-то мне подсказывало: она слова
на ветер не бросает. Ладно, посмотрим, куда кривая вывезет.

О Фурцевой я думал и по пути в «Арагви», что не укры-
лось от супруги. Мы с ней и Ольгой сидели на заднем сиде-
нье такси, Муха расположился рядом с водителем. Девушки
бурно обсуждали фестиваль, и мне и моей группе досталось
комплиментов даже больше, чем Битлам. Но Ленка между
делом шепнула мне на ухо:

– Ёжик, ты чего такой хмурый?
– Хмурый? А, да это рабочий момент…
– Расскажи, всё равно не отстану.
– Да Фурцева втык дала за лишнюю песню, вроде как не

согласовали, а исполняете. Ерунда, подуется и забудет.
Лисёнка мои последние слова успокоили, а вот мне бы-

ло тревожно. Только когда мы сели за столик в «Арагви», я
немного расслабился. Тут ещё Аркадий подошёл пожать мне
руку, с остальными же музыкантами мы обменялись привет-
ствием на расстоянии. Из нашего относительно тихого закут-
ка сцена просматривалась неплохо. А грузинская свадьба в
большом зале действительно не особо мешала.

Там произносились тосты за здоровье молодых – довольно
носатого парня чисто кавказской внешности и вполне сим-
патичной, но тоже чернявенькой девушки. Понятно, в это
время простые грузины главный зал в таком ресторане на ве-
чер не снимут, тут гуляют либо цеховики, либо грузинская
партэлита. Не Шеварднадзе, часом? Хотя вряд ли, он к этому



 
 
 

времени вроде бы уже женился, а дети ещё маленькие, им об
оценках в школе нужно думать, а не о свадьбах.

– Что будете заказывать? – приветливо улыбнулась гру-
дастая официантка, явно рассчитывая сегодня на неплохие
чаевые. От грузин как минимум, ну и мы не поскупимся, ес-
ли обслуживание будет на уровне.

Мы выбрали классическую кавказскую кухню из несколь-
ких мясных блюд, овощей, минеральную воду и вино – по
бутылке красного и белого. Я сразу предупредил, что утром
у меня общекомандное собрание, поэтому засиживаться до
двух ночи точно не будем, и к тому же могу только пригубить
и исключительно вина, а остальным предложил не стеснять-
ся.

– Может, коньяку тебе или водки? – предложил я Мухе.
– Не, я уж со всеми винца хлебну, – снова засмущался тот.
Первый раз он смутился, когда я заранее сказал, что се-

годня вечером угощаю. Ну не брать же мне с него и Ольги
денег, в самом деле! Пусть помощник машиниста неплохо
зарабатывает, но сегодня мой праздник, поэтому и банкет за
мой счёт.

Между тем на сцене Аркадий и компания играли не что-
нибудь, а «Чито Грито», которую я им в своё время и подсу-
нул. При этом Аркаша ещё подмигнул мне, мол, помню, чей
опус. Правда, работали «инструменталку» не очень громко,
чтобы не мешать тостующим. Те больше шумели на своём
языке, а мы вели свои беседы, вспоминали прошлое, я рас-



 
 
 

сказывал о жизни в Англии, естественно умалчивая о неко-
торых своих похождениях, касающихся Хелен Миррен.

Всё-таки даже пара бокалов вина даёт о себе знать. Иначе
почему бы я вдруг начал признаваться Ленке в любви? А в
итоге признание закончилось походом к сцене, где я попро-
сил Аркадия разрешить мне исполнить песню, посвящённую
моей любимой супруге. Тот переглянулся с музыкантами, те
синхронно пожали плечами, как бы намекая: ты начальник
– тебе и решать.

– Ладно, уговорил, – махнул рукой Аркадий. – Что хоть
за песня, мы её знаем? А то могли бы подыграть…

– Нет, песня новая, но подыграть можете. Вам, самое глав-
ное, нужно держать ритм.

Я принялся щёлкать пальцами, показывая, как именно
этот ритм держится. Ребята ухватили его на лету, тоже начав
щёлкать и притопывать.

–  Ещё можно на басу изредка подыгрывать. Мелодия
несложная, разберётесь. А я, с вашего позволения, позаим-
ствую у вас гитару, – обратился я к гитаристу ресторанного
коллектива и забрал у него инструмент из серии Hofner Club.

Ты с высоты, красоты своей меня не замечаешь…

Вообще я давно подумывал, что не мешало бы позаим-
ствовать репертуар группы «Браво», по стилистике этот как
раз бит 1950-60-х. Может, и надо было «Апогею» сразу пред-



 
 
 

ложить эти вещи, но сложилось так, что я лепил из них ко-
пию The Beatles.

Песню я пел, не сводя влюблённых глаз с Ленки, а та про-
сто сияла от счастья. Музыканты ладно поддерживали такт,
басист и барабанщик деликатно держали ритм. Грузины то-
же синхронно хлопали в ладоши, отвлёкшись на мою пер-
сону. Всё-таки нация на редкость музыкальная, уж ритм им
выдержать – как два пальца…

Допел, не успел вернуть гитару её обладателю, как к сцене
подкатился тучный грузин, большой мясистый нос которого
занимал добрую часть лица.

– Брат, хорошо поёшь! – махал колобок руками, словно
мельница крыльями. – А можешь спеть что-нибудь… э-э-э…

– Ритмическое? – подсказал я, вспоминая сцену из филь-
ма «Вокзал для двоих».

– Вот, точно! – подпрыгнул колобок и сунул мне в карман
пиджака 50-рублёвую купюру. – Давай ритмическое, что-ни-
будь наше.

– Может, «Лезгинку»? – предложил саксофонист.
– У меня есть вариант поинтереснее… Дорогой, три ми-

нуты – и заказ будет исполнен, – отослал я грузина, а сам
повернулся к баянисту: – Вас как зовут?

– Владимир Палыч…
– Так вот, Владимир Палыч, позвольте ваш баян, мне при-

дётся сыграть основную тему. Ваше дело – всех остальных
– подхватить ритм. В вашем профессионализме я не сомне-



 
 
 

ваюсь.
Я повернулся лицом к залу и в микрофон объявил:
– А сейчас по просьбе нашего многоуважаемого друга из

солнечной Грузии мы исполним для молодых песню «Чёр-
ные глаза».

Ну и понеслось под баян:

Белый снег сияет светом.
Чёрные глаза.
Осень обернётся летом.
Чёрные глаза.
Околдован я тобою,
Чёрные глаза.
Ослепили меня глазки,
Чёрные глаза…

Пошлятина, конечно, та ещё, но ресторан – это террито-
рия своеобразной музыки, а «Чёрные глаза» к данной ситуа-
ции подходят как нельзя лучше. И неудивительно, что уже на
первом припеве почти все гости дружно отплясывали. А ко-
гда я закончил, грянул призыв исполнить ещё раз. После тре-
тьего исполнения я сказал, что хватит, хорошего понемногу.
Да и то, время уже первый час ночи, а в 10 утра мне нужно
быть на командном собрании в Федерации футбола СССР.

Пообещав Аркадию подкинуть при случае текст и ноты
прозвучавших сегодня двух моих новых песен, я предложил
своим понемногу закругляться.



 
 
 

– Нет, если вы, Витёк, хотите ещё посидеть – бога ради, –
сказал я Мухе. – Вот только жену с вами не оставлю, она мне
самому пригодится этой ночью.

В общем, решили, что сматываемся все вместе, хотя Муха
и правда мог задержаться. У него завтра была вторая смена,
а Ольга заранее взяла отгул на работе за то, что приходилось
работать сверхурочно. Да и я бы им денег оставил с запасом,
чтобы в случае чего могли за всё расплатиться. Но всё же
выбрали вариант массового бегства, естественно, с солидны-
ми чаевыми – пять десятирублёвых купюр я сунул в перед-
ник грудастой официантки. Такси постоянно дежурили воз-
ле «Арагви», так что с транспортом проблемы тоже не воз-
никло. А спустя час с небольшим, отдав друг другу супруже-
ский долг и заведя будильник на 8 утра, мы уже сопели на
нашем брачном ложе.



 
 
 

 
Глава 5

 
Собрание ничем примечательным не запомнилось, обыч-

ная накачка, взывание к совести коммунистов и комсомоль-
цев, которым предстоит защищать честь Родины на футболь-
ном поле. Кто-то ляпнул о втором Бородино, но присутство-
вавший на собрании Ряшенцев тут же осадил остряка. И до-
бавил, чтобы во время игры или вообще при французах сле-
дили за своим языком. Мало ли, вдруг кто-то русский зна-
ет, те же французские корреспонденты вполне могут по-на-
шему разуметь, не хватало нам ещё международного скан-
дала. Присутствующие закивали, мол, не поспоришь, все бу-
дем фильтровать базар.

Скучно, все эти наставления так набили оскомину, что хо-
телось откровенно спать. Просто я элементарно не выспал-
ся. Знал, что моя Ленка жаворонок, но не думал, что уже в 7
утра на кухне начнут греметь сковородки и кастрюли – лю-
бимая затеяла блинчики. Так-то правильно, супруг блинов,
если честно, не едал целую вечность, а тут ещё с вишнёвым
вареньем, со сметаной… М-м-м, вкуснятина!

Но своё я всё же недоспал, и сейчас мои нервные рецеп-
торы всячески требовали погружения в дрёму. Хоть бы руки
чем занять… Жаль, что ещё не изобрели кубик Рубика, по-
крутил бы – никто и не заметил бы, ведь передо мной сидит
высоченный Шестернёв, дай бог одна моя макушка виднеет-



 
 
 

ся сидящим в президиуме. Хотя на самом-то деле это сего-
дня Шестернёв считается высоким, а так-то всего 183 см. О
вратарях Банникове и Кавазашвили и вовсе говорить стыд-
но – 179 и 176 см соответственно. По меркам будущего про-
сто курам на смех. Яшин с его 185 сантиметрами на их фоне
смотрится великаном. Но Иваныча не было, тренеры решили
посмотреть в воротах ближайший резерв. Помню, что в моей
реальности эта игра завершилась со счётом 3:3 и как тот же
Банников был осыпан критическими стрелами. Посмотрим,
как в этот раз.

Блин, да что ж так спать-то хочется! Может, мне действи-
тельно до кучи ещё и кубик Рубика изобрести? Ну а что, его
устройство я помню, как-то с мужиками из моей группы го-
ду эдак в 1986-м из интереса разобрали головоломку. Это
потом уже в журналах и Интернете чертежи появились, а мы
сами тогда допетрили.

–  В общем, все, надеюсь, всё поняли,  – вывел меня из
забытья голос Морозова. – Сегодня вечером тренировка на
«Динамо», не забудьте. И тебя, Мальцев, тоже касается. Да-
вай уже, втягивайся в процесс.

До вечера, а именно до 18 часов, оставалось времени ещё
достаточно, и я подумал, что удастся выспаться. Хотя если
Ленка сейчас привезёт от родителей сына, а тот подымет ор,
то даже с закрытой дверью отдохнуть не удастся.

Лисёнка ещё не было, и не успел я скинуть ботинки, как
раздался звонок телефона. Звонила супруга, сообщавшая,



 
 
 

что до вечера задержится у предков, если я ничего не имею
против. Я ничего против не имел, и мне было предложено от-
дохнуть в одиночестве. Однако, как назло, сон не шёл. Изма-
явшись на влажной простыне (блин, вентилятор, что ли, ку-
пить, раз с кондиционерами пока беда), я не выдержал и сел
рисовать карандашом схему устройства кубика Рубика. Хм,
так ведь, если дело выгорит, его назовут кубиком Мальце-
ва. А венгерскому инженеру останется только сочинять дру-
гие варианты головоломки типа треугольников и змеек, если
только его не опередят наши рукоделы.

На схему ушло около получаса, после чего я задумался,
что с ней делать дальше. Нести на завод? На какой? Это же
ведь нужно сначала утверждать в каком-нибудь министер-
стве. Ещё скажут, что стране нужны ракеты и комбайны, а
не игрушки, и отправят восвояси с этим чертежом.

А если показать им готовый вариант? Это было бы здо-
рово, но как и из чего мне его сделать? Пластик? Своими
руками? Крайне маловероятно. Дерево? Вот это уже теплее.
Но тут нужна хотя бы небольшая столярная мастерская. А
лучше со столяром в придачу, желательно сметливым и ру-
кастым. Где найти такого Левшу?

Эх, опять жаль, что нет Интернета. Так бы вбил вопрос
– и на тебе готовый ответ, только денежку отслюнявливай.
Ну, отслюнявить я и так смогу, ежели мастер стоящий, да
ещё учитывая перспективу изделия. Скажем, руб лей 200 за
глаза хватит при изготовлении опытного образца. А после



 
 
 

этого сразу за патентом, а то, чего доброго, столяр окажется
человеком разговорчивым, разболтает кому-нибудь устрой-
ство чудо-игрушки, да и сам вторую смастерит, третью…

Короче, вопрос с поиском деревянных дел мастера я ре-
шил отложить на потом, вернувшись к нему при случае. А
пока надо бы уложить в спортивную сумку тренировочную
форму, выданную мне ещё перед фестивалем. Она уже лежа-
ла, бережно отглаженная женой, на полке в шкафу. Треники
и толстовка на случай холодной погоды, шорты и майка – на
сегодняшний вариант небесной канцелярии. Их и возьмём.
И бутсы не забыть. Кожаные, практически новые, смазанные
гуталином для придания эластичности. Ретро, так сказать.

На тренировке подумалось, что сейчас мои ребята и Бит-
лы уже сидят на концерте хора Александрова, возможно, да-
же в одной ложе вместе с Шелепиным. Если, конечно, тот
соизволил посетить мероприятие. Что-то мне подсказывало,
что соизволил.

А 3 июня я провожал в Шереметьево своих музыкантов,
а заодно Джона, Пола, Джорджа и Ринго, летевших с участ-
никами группы S & H одним рейсом. Меня, как человека,
имевшего непосредственное отношение к фестивалю, допу-
стили чуть ли не к трапу.

–  Егор, передай благодарность организаторам нашего
культурного досуга, – усмехнулся Джон. – Впечатления неза-
бываемые. Нет, серьёзно, хор мы послушали с удовольстви-
ем, верно, парни? – Он обернулся к своим товарищам, те за-



 
 
 

кивали, соглашаясь. – А банкет… Я в жизни не ел столько
чёрной икры, – расплылся в улыбке Леннон.

Нормально, банкет ещё был, оказывается, а меня даже не
предупредили, не пригласили. Или только для иностранцев?
Скорее всего, так и есть.

– Джентльмены, пора, – поторопил музыкантов куратор с
усиками, неодобрительно покосившись в мою сторону. – А
то вон стюардесса волнуется.

Обнявшись со всеми ещё раз, напоследок прошу своих ре-
бят почаще собираться и повторять пройденный материал,
не забывая творить самим. В новый альбом уже по-любому
должны войти две их вещи: одна была написана Люком в со-
авторстве с Юджином (текст + музыка), вторая Дианой, ко-
торая раздухарилась и на музыку, и на текст. Если басист
и скрипач написали что-то вроде лирической баллады, где
скрипка шла почти всю песню фоном, то у нашей гитаристки
получилась довольно ритмичная вещь с жёсткими риффами,
ближе к хард-року.

Нет-нет, да и я подумывал, не сочинить ли и мне что-ни-
будь новенькое, а то тырить ещё ненаписанные хиты каза-
лось таким пошлым занятием… И кстати, одна неплохая ме-
лодия у меня уже наигрывалась в голове, нужно по прибытии
домой записать ноты. А там уже и текстом можно заняться,
что-нибудь психоделическое, чтобы заумно и непонятно, а
оттого кажущееся офигенно продвинутым.
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