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Аннотация
Четыре книги литературного эксперимента по мотивам

романа Льва Толстого «Анна Каренина» понравятся всем,
кто истосковался по хорошему слогу, батальным сценам, по
героям, пытающимся найти своё место в жизни, по страстям в
их отношениях, по интересным историческим справкам.Роман
Госин проделал огромный труд. Его ответственный подход
является главным достоинством этого художественного
произведения. Ведь когда автор вкладывает душу в него, это
всегда чувствуется.
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ГЛИНЯНЫЙ ГОРШОК ДОЛГО СОХРАНЯЕТ
ЗАПАХ ТОГО, ЧТО ОДНАЖДЫ БЫЛО В  НЕГО
НАЛИТО (ГОРАЦИЙ).



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
КНИГА ПЕРВАЯ

 
 

ОБЪЯСНЕНИЕ АВТОРА
 

Я родился в 1939 году в Москве. В 1941 году, когда нача-
лась война, моя большая семья уехала в эвакуацию в Сибирь.
Папа был на фронте, где в том же году получил тяжёлое ра-
нение. В эвакуации жили мы в сибирском таёжном селе Сус-
лово Кемеровской области в тридцати километрах от стан-
ции Мариинск. Я был самым младшим. Мама моя работала
на почте. Работали все взрослые. Годы были трудные и го-
лодные. Морозы стояли лютые. Ели мы жмых. Его ещё все
называли «дуранда». При керосиновых лампах пили из са-
мовара чай с маленькими наколотыми кусочками сахара.

Мой старший двоюродный брат, тоже Роман Госин, учил
меня читать, запоминать стихи, декламировать их. «Читай
не так, как пономарь, а с чувством, с толком, с расстанов-
кой», – говорил он мне. Я, конечно же, не понимал в то вре-
мя значение этого выражения. Только позже я узнал, что по-
номари приучены читать тексты Священного Писания моно-
тонно, без пауз и логических ударений. Мой брат хотел от-
учить меня от такой манеры чтения стихов, поэтому указал
но мою ошибку.

Я принял это к сведению, и мои декламации стихотворе-



 
 
 

ний сопровождались энергичной жестикуляцией. Я мешал
половником воображаемое варево, когда меня ставили на та-
буретку, а семья собиралась на чаепитие в избе у самовара.
Размахивая половником над столом, развлекал всех заучен-
ными стихами о том, как повар взял чай, приправу, перец,
лук, петрушку, налил воду в  горшок, прокипятил на  пли-
те, снял пену, подлил маслица и отнёс своё варево вместе
с горшком в горницу. Поставил его на стол, положил рядом
ложку.

«Чай готов, извольте кушать», —
Снял я с барина пальто.
«Молодец, всегда так слушай,
Похвалю тебя за то».

Слышу, барин рассердился,
Снова в горницу позвал,
В волоса мои вцепился
И таскал меня, таскал:
«Это что ж за образина,
Ты чего мне наварил!
Ах дурак ты, ах дубина,
Что бы пёс тебя схватил!».

Долго так вот он ругался,
Злой по горнице ходил,
Вдруг чурбан ему попался,



 
 
 

Им меня он проучил.
Я долго думал, удивлялся,
Чем ему не угодил?
А потом уж догадался —
Чай ведь я не посолил!».

Читать книги я начал рано, а сочинять и писать их – позд-
но, на  семидесятом году жизни, в  момент, когда оказался
практически лишён иных развлечений. Писательство во все
времена являлось своебразной игрой, как и сама жизнь. Она
со многими правилами, но без рефери. Мы узнаём, как в неё
играть, скорее наблюдая её, нежели справляясь в какой-ни-
будь книге, включая роман Толстого «Анна Каренина». Вме-
сте с  тем умение слагать буквы всегда таит в  себе близ-
кую к литературе возможность вымысла, околдовывающего
самого игрока со  словесностью. Кроме того, писательство
во  все эпохи являлось занятием из-за неудовлетворённой
потребности людей видеть перед собой терпеливого и вни-
мательного друга-собеседника. Не находя этого сокровища
с собой рядом, люди придумали писать какому-то мысленно-
му, далёкому другу-собеседнику, неизвестному, алгебраиче-
скому иксу, надеясь, что там, где-то вдали, найдутся те, кому
интересно беседовать с ними сейчас и даже после их смерти.
В самом деле: кому писал, скажем, Жан Жак Руссо свою «Ис-
поведь»? Или Платон – свои «Диалоги», или Лев Толстой –
свою «Анну Каренину»? Мой короткий ответ: они писали



 
 
 

безличному, далёкому, неизвестному адресату, это очевид-
но. Особенно характерны в этом отношении платоновские
«Диалоги». В  нём он всё время с  кем-то спорит, мыслен-
но переворачивая и освещая с различных сторон свою тему.
Совершенно явно, дело идёт о мысленном диалоге, на этот
раз уже несколько определённом: это спорщик, оспарива-
тель высказанного тезиса. Тут у «писательства» в первый раз
во всемирной литературе мелькает мысль, что каждому по-
ложению может быть противопоставлена совершенно иная,
даже противоположная точка зрения. Я обращаю внимание
читателя на это обстоятельство, так как возможно у него то-
же возникнет иная точка зрения на то, как я, включив сюже-
ты романа «Анна Каренина» в свою книгу «Пролог», «при-
вёл» графа Вронского к другой женщине – баронессе Шиль-
тон, осчастливив их обоих.

Поединок со словом, особенно письменным, не передаю-
щим верно ни бред, ни чёткие рассуждения, требует отка-
за от многих амбиций, низведения себя до функции пова-
ра, не обладающего знаниями и простодушно смешивающим
в кастрюле чай и принесённые с рынка продукты.

Итак, дорогие читатели, прошу к  столу, извольте ку-
шать… И не судите строго. Ведь говорится шутливо, когда
не хватает соли или её слишком много, то прежде всего гне-
ваются на повара. А если что-то оказалось чересчур посо-
ленным, то недосол на – столе, а пересол – на спине.



 
 
 

Искренне Ваш, Роман Госин.



 
 
 

 
ОТ РЕДАКТОРА

 
Хотим мы того или нет, но авторы художественной про-

зы и  по-настоящему литературных экспериментов далеко
не  всегда профессиональные писатели. Профессиональное
писательство теряет своё исключительное право на поиски
и разработку разнообразных литературных форм. Прямым
тому доказательством является литературный эксперимент
Романа Госина из четырёх книг «Каренина Анна». Первую
книгу он назвал «Пролог». В  данном случае она является
композиционной частью всего литературного произведения
в целом. В качестве эпиграфа к ней автор выбрал цитату Го-
рация с тем, чтобы подчеркнуть – книги созданы по моти-
вам романа Льва Толстого «Анна Каренина». К тому же эпи-
граф имеет прямое отношение к литературному приёму ав-
тора – реминисценциям, то есть цитированию без кавычек.
По своей природе они служат отсылками к прошлому. Од-
нако сам по себе метод реминисценций всегда носит творче-
ский характер. Этим он отличается от копирования и ком-
пиляции. В тексте этой книги реминисценциями являются
цитаты из романа Льва Толстого «Анна Каренина».

Другой доминантой авторского стиля стоит назвать вклю-
чение в сюжетные линии книги реальных исторических лиц.
Их судьбы органично переплетаются с судьбами вымышлен-
ных персонажей, что придаёт произведению историческую



 
 
 

достоверность. Основное действие первой книги разворачи-
ваются в период подготовки и осуществления войны в Ев-
ропе на Балканах, в Сербии и на Кавказе в последней трети
XIX века.

Композицию романа можно сравнить с расширяющимися
кругами – расходясь, они охватывают всё больше и больше
событий, персонажей разных российских сословий и различ-
ных взглядов на жизнь.

Роман Госин, прежде чем стать инженером, окончил исто-
рический факультет. Скорее всего, поэтому у него возникла
потребность включения в канву повествования подлинные
исторические события.

Жизнь, смерть, любовь, поиски счастья – эти темы неиз-
менно присутствуют в  произведениях классиков и  совре-
менников. Разница лишь в том, что кто-то пишет банально
и скучно, в сотый раз излагая всем известные истины. Но ко-
му-то удаётся талантливо, увлекательно и поучительно рас-
крыть столь многогранные и сложные темы. Тогда такие кни-
ги становятся актуальными.

Может ли современный автор взять за основу известное
произведение и создать нечто новое, не уступающее по каче-
ству? Ведь для того чтобы взяться за написание книги по та-
кому роману, как «Анна Каренина» Льва Николаевича Тол-
стого, требуется определённая доля мужества и ответствен-
ности, а главное – вкуса. Литературный эксперимент «Каре-
нина Анна» – удачный пример слияния классики и совре-



 
 
 

менности. Первая книга «Пролог» понравится всем, кто ис-
тосковался по хорошему слогу, батальным сценам, по геро-
ям, пытающимся найти своё место в жизни, по страстям в их
отношениях, по интересным историческим справкам. Роман
Госин проделал огромный труд, работая над книгой. Его
ответственный подход является её главным достоинством.
Ведь когда автор вкладывает душу в книгу, это всегда чув-
ствуется.

Необходимо помнить, что литературные герои не живут
в пространстве и времени, а пространство и время возника-
ет вместе с ними. Они сами – дети мыслей и чувств авто-
ра. Можно разбирать их характеры и по-разному истолковы-
вать поступки, можно видеть в них метафору, а можно про-
сто насладиться приятным слогом, захватывающим сюжетом
и главной мудростью о том, что любовь – самое важное и пре-
красное чувство, на которое только способен человек любой
эпохи, возраста, верований, взглядов и положения.

Анна Столярова



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

ГЛАВА 1
 

Грузный, пожилой, седовласый человек в  полумундире
военного медика ехал из Москвы к себе на дачу в Купавну.
Поезд позвякивал буферами и оконными стёклами. Из со-
седнего отделения доносились голоса незнакомых ему пас-
сажиров. Они не мешали Семёну Васильевичу. Он увлечён-
но читал рукопись своей большой статьи об истории созда-
ния организации «Красный Крест». Семён Васильевич Ги-
ренко занимал должность статского советника Российской
империи, был профессором Военно-медицинской академии
и Московского университета. Служил дежурным гоф-докто-
ром. Свою статью он готовил к публикации в Военно-меди-
цинском журнале. Семён Васильевич не терял времени в пу-
ти даром – он правил текст, делая пометки красным каран-
дашом.

Не доехав одну остановку до Купавны, на станции Обира-
ловка, вечерний дачный поезд надолго встал у платформы.
Причиной стало известие о том, что на другом станционном
пути под колёсами проходящего товарного поезда погибла
женщина. Много людей видело, как это произошло, но среди
них не было тех, кто мог бы опознать погибшую.



 
 
 

В вагоне было душно. Доктор вышел на платформу. Внут-
ри деревянного станционного здания располагались служеб-
ные помещения, телеграф, товарная и пассажирская кассы,
небольшой зал для первого и второго класса, общий зал ожи-
дания с  двумя выходами на  платформу и  привокзальную
площадь. По обе стороны площади у коновязей пассажиров
ожидали извозчики.

Смерть людей по разным причинам была хорошо знако-
ма доктору. Он был участником многих военных компаний,
врачом, повидавшим тысячи убитых, а также людей всех воз-
растов, скончавшихся от ран и болезней. И, тем не менее,
Семён Васильевич никогда не был равнодушен к гибели че-
ловека и к самой смерти – явлению, до сих пор не разгадан-
ному.

Когда тело привезли в  железнодорожную казарму, при-
став пригласил доктора войти. Семён Васильевич Гиренко
почти сразу узнал в погибшей княгиню Каренину Анну Ар-
кадьевну. Он много раз видел её в Петербурге и в Москве,
слышал о её семейном разладе. Семён Васильевич сообщил
начальнику станции имя покойницы и попросил послать те-
леграфом депеши Алексею Александровичу Каренину и гра-
фу Вронскому о случившемся. Затем он вернулся на плат-
форму, прошёл в свой вагон и стал ожидать отправления по-
езда до Купавны.

И вот теперь у себя на даче он никак не мог уснуть. По его
комнате бесшумно летали две бабочки. Огромная тень, пе-



 
 
 

регибающаяся на потолке, такая же, как стояла за его плеча-
ми, пошла за ним и неотступно ходила из угла в угол комна-
ты, сгибаясь и кривляясь.

«Почему же? – с недоумением спросил сам себя доктор. –
Такая гордая, чистая, как белый лебедь над холодной тёмной
глубиной… Не знаю… Не могу объяснить… Тут что-то зало-
жено мне не понятное». По лицу его было видно, как стреми-
тельно продолжали носиться в его мозгу разбуженные, стра-
дальческие мысли. Доктор натянул на толстые плечи неиз-
менный парусиновый пиджак и, потушив свечу, мгновенно
погрузил комнату во мрак. Бесследно исчезли и чёрные тени,
и бесшумные бабочки. Семён Васильевич вышел из дома.
Огромное звёздное небо, искрящееся и сверкающее, раски-
нулось над ним. Млечный путь серебристой пылью тянулся
по тёмно-синему куполу, уходящему в недосягаемую высо-
ту. На земле же всё было черно и темно. Семён Васильевич
сел в плетёное кресло на открытой террасе. Глоточек чистого
воздуха, одна минутка без страданий и напряжённого ожида-
ния конца, и это было бы такое счастье, перед которым осле-
пительное солнце – ничто. «Нет, кончено… все кончено…
умирают…» – думал гоф-медик, тускло глядя в тёмный угол
террасы. Но разум, вопреки опыту и знаниям, отказывался
понять, что смерть – это так просто. Конечно, организм пе-
рерождается, мертвеют ткани, сердце останавливается, и че-
ловек умирает. Это просто, когда умирает другой человек,
но не он, Семён Васильевич Гиренко. Как он может умереть?



 
 
 

В памяти всплыл день, когда приехавший из Гатчины по-
сыльный привёз в военно-морской госпиталь известие о том,
что отец Семёна Васильевича умирает. Он вспомнил, как
сжалось у него сердце, подкосились ноги, и страшный холод
сковал его тело. Вернувшись домой, он сообщил печальную
новость жене. А потом, превозмогая душевную и физиче-
скую боль, стал собираться в дорогу.

Затем была быстрая езда мимо бронзового памятника
Петра Великого на  постаменте из  розового мрамора с  его
словами: «Здесь всякий изнеможённый служивый найдёт се-
бе помощь и успокоение, которого ему доселе не было, дай
только Бог, чтобы никогда многие не имели и нужды сюда
быть привозимы».

Дальше всё было, как в тумане: ветер в поле, всевозрас-
тающее чувство жуткого ожидания, знакомая Гатчина, ста-
рые дома, пыль и люди, идущие куда-то по своим делам. Се-
мён Васильевич приехал в знакомый двор, где его встрети-
ла старенькая родственница с заплаканным сморщенным ли-
чиком. «Умер!» – простонала она. От мысли, что он опоз-
дал и никогда уже не увидит отца живым, Семён Васильевич
чуть не заплакал. Он скорее поспешил в дом.

В зале он увидел, как какие-то люди и его дядя, теперь
уже умерший, убирают диван. «Зачем?» – мелькнуло в мозгу
гоф-медика, но, не успевая сообразить, он торопливо про-
шёл в спальню. Семён Васильевич зашёл в тот момент, ко-
гда знакомый, тоже теперь уже умерший и забытый, но то-



 
 
 

гда ещё молодой жизнерадостный гатчинский доктор отошёл
от кровати с бессильным жестом – ничего не поделаешь…
Конец! Сквозь слёзы, застилающие глаза, Семён Васильевич
увидел в сумраке на смятой мокрой подушке запрокинутую
родную, но одновременно чужую голову с  закрытыми гла-
зами и  чёрной дырой рта, подвязанного белой салфеткой.
И снова на него накатило какое-то помутнение.

Из дальнейшего он отчётливо заполнил такую сцену: труп
отца, сидящий в  живой, только немного бессильной позе
на полу, рядом с кроватью и корытом тёплой воды. Седая го-
лова свесилась на грудь и качается. Какие-то бабы держали
отца и натягивали на него старенький полковничий мундир.
Руки отца были согнуты, как у живого человека, которому
трудно просунуть их в рукава. Но всё равно никак нельзя
было допустить мысли, что теперь это только труп. И что ес-
ли его отпустить, он шлёпнется затылком об пол, упадёт, как
мешок.

Потом был стол, сухонькое тело, ноги, связанные чистой
салфеткой, тихое потрескивание оплывающих высоких све-
чей, ночь за окном и монотонное чтение священником ста-
ринных слов… Аминь!

Вспоминая смерть отца, Семён Васильевич не мог отде-
латься от мысли, что и сам он когда-нибудь умрёт. Нет, он хо-
тел жить! А нынче, увидев тело Карениной Анны, самоволь-
но бросившейся под поезд, он не мог понять – что толкнуло
её на самоубийство? Неужели несчастная любовь и уязвлён-



 
 
 

ная гордость – достаточный повод, чтобы отказаться от жиз-
ни. Семён Васильевич глубоко вдохнул свежий ночной воз-
дух. Так и не найдя ответов на все свои вопросы, он уснул
в уютном плетёном кресле прямо на открытой террасе.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
К  станции Обираловка по  просёлочной дороге ехала

бричка. Сквозь густое облако пыли прорывался кнут кучера.
Солнце уже клонилось к западу, но ещё не утратило своего
жара. Кучер внимательно следил за верстовыми столбами.
Изредка он поглядывал на небо, отмечая, что облака посте-
пенно чернеют и собираются в большую мрачную тучу. Из-
далека доносились первые раскаты грома.

В бричке ехал граф Алексей Кириллович Вронский. Ему
и так не терпелось скорее добраться до станции, а надвига-
ющаяся гроза только усилила это желание. Гроза наводила
на Вронского невыразимо тяжёлые чувства тоски и страха.
Он был так же мрачен, как чёрное небо, раздираемое мол-
ниями и громовыми раскатами.

При каждом ударе грома кучер Михаил крестился. Он
осмотрительно поднял верх брички. Лошади насторожили
уши, раздувая ноздри, как будто принюхиваясь к свежему
воздуху. Бричка всё скорее и скорее катила с небольшой гор-
ки по пыльной дороге.

Но вот передние облака уже начали закрывать солнце. Вот
оно выглянуло в последний раз, осветило тёмную сторону
горизонта и  скрылось. Вся окрестность вдруг изменилась,
принимая мрачный вид. В осиновой роще листья стали бе-
ло-мутного цвета, ярко выдающегося на лиловом фоне тучи.



 
 
 

Макушки больших берёз закачались, и пучки сухой травы
полетели через дорогу. Стрижи и белогрудые ласточки, как
будто с намерением остановить бричку, реяли вокруг неё,
пролетая под самой грудью лошадей.

Вспыхнувшая молния ослепила Вронского. В ту же секун-
ду раздался величественный гул. Будто поднимаясь всё вы-
ше и выше, шире и шире по огромной спиральной линии,
он постепенно усилился и перешёл в оглушительный треск.
Бричка быстро катилась под гору, стуча по дощатому мосту.

«Тпру! Оторвался валёк!»  – прокричал кучер. Несмот-
ря на беспрерывные оглушительные удары, он был вынуж-
ден остановиться. Прислонив голову к краю брички, Врон-
ский с  замиранием сердца следил за  движениями толстых
чёрных пальцев кучера. Тот медленно захлёстывал петлю,
выравнивая постромки, толкая пристяжную ладонью и кну-
товищем. Но  как только бричка тронулась, ослепительная
молния, мгновенно наполняя огненным светом всю лощину,
заставила лошадей остановиться. Она без малейшего про-
межутка разрядилась таким оглушительным треском грома,
что, кажется, весь свод небес обрушился на  землю. Ветер
ещё более усилился. Гривы и хвосты лошадей, а также края
фартука кучера отчаянно затрепетали, подхваченные поры-
вами ветра. На кожаный верх брички тяжело упала крупная
капля дождя, потом другая, третья, четвёртая, и вдруг как
будто кто-то забарабанил по ней, и вся окрестность огласи-
лась равномерным шумом.



 
 
 

Молния светила шире и бледнее, а раскаты грома пошли
на убыль. Капли дождя падали всё реже. Чёрная туча раз-
делилась на волнистые облака. За их серовато-белыми края-
ми показалась лазурь ясного неба. Через минуту робкий луч
солнца заблестел в лужах дороги.

Блестящий обмытый кузов, спины лошадей, шлеи, вож-
жи, шины колёс – всё было мокро и блестело, словно покры-
тое лаком. С одной стороны дороги казалось необозримым
озимое поле, кое-где перерезанное неглубокими овражками.
Поле блестело мокрой землёю и зеленью, расстилалось тени-
стым ковром. С другой стороны дороги светилась осиновая
роща, поросшая орехом и отцветшими большими кустами
черёмухи. Роща стояла, словно в избытке счастья, а с обмы-
тых ветвей деревьев медленно падали светлые капли дождя,
приземляясь на сухие, прошлогодние листья. Как обаятелен
этот чудный запах леса после июньской грозы! Запахи берё-
зы, фиалки, прелого листа, сморчков, черёмухи так сильны,
что было трудно усидеть в бричке. Но Вронский не обращал
никакого внимания на прелесть природы.

Подъехав к  станционной казарме, бричка поравнялась
с нищим в промокшем до нитки рубище, обтянувшем его
худое тело. Качаясь от ветра, он остановился посреди доро-
ги. Продолжая креститься и кланяться, побежал подле са-
мых колёс. «Подай, Христа ради!» – потянул он руку к куче-
ру, не обращая никого внимания на графа Вронского. Кучер
отпустил вожжи под фартуком брички и долго развязывал



 
 
 

свой кошелёк. Наконец, медный грош полетел мимо колёс
брички прямо в лужу на дороге. Нищий попытался поцело-
вать руку кучера, перекрестив его своим размашистым дви-
жением. «Храни тебя, Господи, ради Бога!». Он остановил-
ся, нагнулся над лужей и стал искать в ней монету.

Наконец, подъехав сбоку к станционной казарме, лошади
сами остановились метров за двадцать пять от неё, не желая
дальше двигаться. Кучер повернулся к Вронскому: «Слава
богу, доехали, ваше благородие!».

Не обращая никакого внимания на его слова и то, что к его
сапогам прилипли огромные комья грязи, Вронский как
сумасшедший побежал в  казарму железнодорожной стан-
ции. В маленьком её окошке был виден клочок неба. Сте-
ны и пол пахли сыростью. С потолка свисала клочьями па-
утина. На столе, сбоку под окошком, лежало тело Карени-
ной Анны, бесстыдно растянутое, окровавленное, ещё пол-
ное недавней жизни. Красивая уцелевшая голова с тяжёлыми
косами и вьющимися на висках волосами была откинута на-
зад и смотрелась всё ещё живой. На лице Анны с полуоткры-
тым румяным ртом застыло странное выражение, словно бы
говорящее Вронскому о том, что он раскается за её смерть.
Граф заскрежетал зубами, чувствуя нестерпимую боль свое-
го коренного зуба, и рыдания искривили его лицо.

Матушка Вронского, присмотревшая ему в невесты княж-
ну Сорокину, вместе с  братом уговаривали его не  ездить
на похороны. Матушка ему говорила о том, что женщина,



 
 
 

не  угадавшая сердцем, в  чём лежит счастье её сына, сама
не  имела сердца. Он никого из  них не  слушал, точнее  –
не  слышал. Особенно раздражал его старший брат Алек-
сандр. Это был полковник с аксельбантами, невысокого ро-
ста, такой же коренастый, как и он, но более красивый и ру-
мяный, с красным носом и пьяным, открытым лицом. Брат
был женат, имел детей и содержал любовницу из танцовщиц.

Теперь Александр Вронский, известный своей пьяной,
разгульной жизнью, поучал брата, говоря с ним на неприят-
ную тему о смерти Карениной Анны и её похоронах. Точно
так же он поучал его перед скачками на ипподроме, принеся
письмо от матери. Раздражённый разговором, Вронский был
полон чувством вины, обдумывал, как её искупить, снаря-
жая пулями свой карманный револьвер Марлин-32 с чекан-
кой на стволе и рукояткой, отделанной медвежьей костью.

Граф Алексей Кириллович Вронский готов был застре-
литься на  похоронах Карениной Анны и  мёртвым упасть
в ту же могилу. И лишь одна мысль смущала его. Это была
мысль о его дочери Анне. Её светлое личико в обрамлении
темноволосых кудряшек, словно живое, стояло перед ним.
Не проходило и часа, чтобы он не думал о дочери. В нём шла
та борьба, что обычно возникает в минуты горя у колеблю-
щегося человека, не потерявшего способности мыслить. Это
была даже не борьба – это было сражение с самим собой.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Прошло десять дней, прежде чем Каренину Анну после

судебно-медицинской экспертизы и других подобных юри-
дически-правовых процедур похоронили. Умершую не отпе-
вали в церкви. Могилу устроили за оградой кладбища меж-
ду храмами Троицы Живоначальной и Воскресения Слову-
щего. Место находилось неподалёку от платформы станции
Обираловка, близ ссыльного тракта на каторгу. По нему при-
говорённые шли пешком в  Сибирь отбывать назначенное
им судами пожизненное наказание. Столь странное название
станция приобрела в связи с тем, что местное население оби-
рало ссыльных на этом месте, оставляя их без еды, а порой
и без обуви до следующего перехода на тракте.

В день похорон земля на территории и вокруг кладбища
ещё не просохла после очередного грозового ливня и рас-
кисла. Большие лужи казались озёрами и прудами, местами
переходящими в болота. Стены храмов были в подтёках, ли-
ки святых на них плакали. Между тем какие-то люди пере-
бегали раскисший тракт, спеша к станции. Они с трудом вы-
тягивали из липкой глины галоши, а порой и сапоги вместе
с ними. Люди весело переговаривались.

Согнутая тень человека проскользнула над простым
некрашеным гробом Карениной, привезённым из железно-
дорожной казармы. Послышались звуки молотка, забиваю-



 
 
 

щего в его крышку гвозди. В ту же минуту Каренин узнал
лицо графа Вронского. Приложив руку к козырьку своей фу-
ражки с кокардой, тот слегка поклонился ему. Его откры-
тая красная шея, загорелые кисти рук, бледное лицо с сини-
ми кругами под покрасневшими глазами, несмотря на глу-
бокое горе, отражавшееся в них, только подчёркивали его
мужскую силу. Каренин довольно долго вглядывался в ли-
цо Вронского, ничего не отвечая, и, несмотря на мешавшую
ему тень могильщика, закрывающую обзор, видел выраже-
ние глаз Вронского – а может, ему это только казалось.

«А! Мы знакомы, кажется»,  – равнодушно-унылым то-
ном сказал Алексей Александрович Каренин, не подавая ру-
ки Вронскому. В застёгнутом на все пуговицы форменном
мундире чиновника первого класса он поближе притулился
к плечу своего «самовара». Его била мелкая дрожь, и он чув-
ствовал озноб.

«Самоваром» Каренин называл знаменитую графиню Ли-
дию Ивановну за то, что она всегда и обо всём волновалась,
горячась. Хотя присущей многим женщинам в их интимной
жизни страстной горячности в ней было столько же, сколько
в ледяной статуе. Другая болезненная горячая страсть владе-
ла ей. Её нездорово-жёлтый цвет лица и задумчивые чёрные
глаза делали графиню значительно старше своего возраста.
В связи с этим Каренин воспринимал её суждения и советы
как человека умудрённого не только светским, но общим че-
ловеческим опытом. Она со страстью вампиров, способных,



 
 
 

как чёрные дыры, поглощать жизненные силы людей сла-
бых и безвольных, имела над Карениным незримую власть.
Он привык жить только по протоколу, по этикету, по прави-
лам. А когда правила оказались нарушенными, ощутил бес-
помощность перед жизнью. Скорее всего, именно поэтому
графиня и прибрала его к рукам, самостоятельно решив его
семейные коллизии, приведшие к кладбищу, на котором мо-
гильщики под надзором полицейского урядника вырыли мо-
гилу и опустили туда гроб его жены. Графиня Лидия Ива-
новна и Алексей Александрович Каренин вместе подошли
к ней и бросили вниз два кома слипшейся глины. Раздался
шлепок упавшей липкой грязи.

Вронский смотрел на  них. Курок револьвера был взве-
дён. Граф вынул его из кармана и направил на нагнувшуюся
к гробу графиню Лидию Ивановну. Каренин, держа её под
руку, смотрел вниз на гроб. Все стоящие вокруг могилы, за-
таив дыхание, глядели на вытянутую руку Вронского с за-
жатым в ладони револьвером. Граф Вронский отвёл ствол
в сторону, выстрелив в кучу глины, лежавшую рядом с моги-
лой. Затем он резко повернулся спиной к ней, перепрыгнул
через приготовленный деревянный крест и быстро, не раз-
бирая дороги, ушёл, меся сапогами кладбищенскую красную
глину. Баронесса Шильтон, приподнимая подол, побежала
в ту же сторону.

От звука выстрела Каренин вздрогнул и чуть было не упал
в  могилу. Графиня Лидия Ивановна его удержала. Кити



 
 
 

Щербацкая закрыла рот двумя руками, зрачки её расшири-
лись в ужасе. Кадык князя Степана Аркадьевича Облонского
нервно задвигался. Его жена Долли побледнела. Левин зажал
свою бороду в кулак. Двоюродная сестра Вронского, княги-
ня Бетси Тверская, подняла чёрную вуаль, с интересом гля-
дя на его удаляющуюся фигуру. Любовник княгини, Тушке-
вич, искоса посмотрел на неё. Свияжский, которому что-то
всегда требовалось от Вронского, и княжна Варвара Облон-
ская, нахлебница своих богатых родственников, с  удивле-
нием подняли вверх брови. «Браво! Вронский!» – закричал
Петрицкий, стоя у  могилы. Ротмистр Камеровский в  пол-
ной форме, вероятно, со службы, заглянул в могилу, – где
там гроб? Князь Яшвин, самый близкий приятель Вронско-
го, смотрел на урядника точно так, как ещё недавно смотрел
на Каренину, сидя с ней в ложе театра. Толстый полицейский
урядник, вытащив свою шашку из ножен, стал ею очищать
сапоги, глядя на них поверх своих пышных рыжих усов. Он
пытался сбросить глину с сапог в могилу. Остальные броси-
ли туда свои порции.

После похорон по  узкой тропе все эти люди вереницей
возвращались к своим ежедневным делам. Впереди всех шёл
родной брат Карениной, князь Степан Аркадьевич (Стива)
Облонский, со своей женой Долли и с сыном. Кити и Кон-
стантин Левин шли за ними, потом Бетси Тверская со сво-
им толстяком мужем, затем Алексей Александрович Каре-
нин и графиня Лидия Ивановна.



 
 
 

– Он хотел вас убить, графиня, – сказал сдавленным дро-
жащим голосом Каренин.

– Почему меня? – спросила графиня. – Он убил вашу же-
ну. Разве этого ему недостаточно?

– Но он стрелял сейчас в вас! – ответил Каренин.
– Друг мой, он салютовал вам. Вы победили его. Эта дрян-

ная, ненавистная женщина хотела отравить вашу жизнь, –
сказала графиня Лидия Ивановна. – Она всех ненавидела,
а я ненавижу её.

Каренин тихо напомнил ей о возможности христианско-
го прощения, о  любви к  тем, кто ненавидит. Она, будто
его не  слыша, сказала, что можно любить ненавидящих,
но невозможно любить того, кого ненавидишь.

В это мгновение раздался унылый звон колокола храма
Воскресения Словущего. О  чём думали остальные, спеша
на  станцию, под впечатлением похорон молодой красивой
женщины в расцвете лет, оставившей двух своих детей си-
ротами, о чём они думали? Осуждали ли за богопротивный
поступок, приравненный христианством к самым страшным
смертным грехам человека? Укоряли  ли за  то, что, уйдя
по доброй воле из жизни, она лишила материнской любви
двух своих детей – восьмилетнего сына Серёжу и полуторо-
годовалую дочку Анну? Или они размышляли о вечном –
о добре и зле, грань меж которыми столь тонка и незрима?

Однако никто не  может осуждать человека за  решение
самостоятельно распоряжаться своей жизнью. Никто не мо-



 
 
 

жет осуждать: ни Бог, ни церковь, ни смертные люди. Такие
решения принимаются тогда, когда душевная боль стано-
вится совершенно нестерпимой, когда выбор между семьёй
и страстью, между долгом и чувством становится невозмо-
жен. И  тогда человеку кажется, что нет для него лучшего
выхода, нежели его смерть. Каждый в одиночку делает свой
смертельный выбор, даже если хотя бы раз оказывается пе-
ред ним.

После похорон поминки не устраивали. Граф Вронский
вернулся с  кладбища в  имение своей матушки. Он не  на-
ходил себе места, не мог понять, куда ему деться. Чувство-
вал, что никогда не любил Каренину так, как теперь, потеряв
её навсегда. Вронский корил себя за то, что отдал их дочь
Алексею Александровичу Каренину. Рождённая в незакон-
ном браке, она стала бастардом и получила фамилию Каре-
нина. Вронский не упрекал Анну за то, что она не согласи-
лась на развод с Карениным тогда, когда тот был полон ре-
шимости дать его, но при этом хотел забрать себе их сына.
Он чувствовал себя виноватым в том, что поставил её в та-
кое безвыходное положение в отношении её детей. Теперь он
не знал, куда ему деться и что делать.

В девятый день после похорон Карениной Вронский испо-
ведовался митрополиту в Свято-Троицкой Сергиевой Лавре.
Он просил его об отпущении грехов себе и умершей княгине
Карениной Анне, в девичестве Облонской. Его исповедь бы-
ла столь искренней, что митрополит отпустил ему все грехи



 
 
 

и занёс имя Карениной в поминальную книгу умерших.
На сороковой день после смерти Анны Вронский внёс бо-

гатые пожертвования в храмы Свято-Сергиевой Лавры, Тро-
ицы Живоначальной и  Воскресения Словущего в  Обира-
ловке, а также отдал средства на благоустройство кладбища
между ними. После этого он уехал в Москву.

Ежедневный вестник «Русский листок» сообщил в корот-
кой заметке о поступке графа Вронского. В этом же номере
было опубликовано четверостишие поэта Николая Некрасо-
ва:

Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,
Что женщине не следует гулять
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать.

Алексей Кириллович Вронский прочёл некрасовский на-
мёк о камер-юнкере Пушкине, умершем от смертельного ра-
нения на дуэли, и понял его по-своему, хотя и не был ника-
ким флигель-адъютантом, а всего лишь ротмистром в гвар-
дейском полку. Мысль о поисках своей смерти захватила всё
его существо. Сначала он стал думать о том, кого бы он мог
вызвать на дуэль. Но Вронский не был бретёром, а вызывать
на дуэль Каренина было глупо и бессмысленно. Хотя причи-
ну Вронский мог легко найти для этого. В первую очередь
такая дуэль могла бы состояться из-за его дочери.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Граф Алексей Кириллович Вронский чувствовал себя тя-

желобольным. Ныне в нём трудно было узнать того донжу-
анствующего бонвивана, живущего в собственное удоволь-
ствие богато и беспечно, кутилу, весельчака, всегда нарядно-
го, щеголеватого и подтянутого. Его измучили собственные
страсти: охота за замужней женщиной, любовь, остывшая из-
за привязанности Анны к своему сыну, рождение внебрач-
ной дочери, её губительная зависимость от морфия. Иногда
граф пытался себя оправдывать. «А ведь, собственно гово-
ря, – думал он в подобных случаях, – Каренина Анна отда-
лась мне очень быстро. Уж не было ли лжи в стремлении из-
бегать меня, которое я замечал в ней сначала, и исчезнувшее
от одного моего слова? Уж не свела ли меня судьба с одной
из женщин, каких много? Да, все они начинают с этого: де-
лают вид, что убегают, чтобы мы преследовали их. Даже ла-
ни поступают так. Это инстинкт самки».

Говорят, что Дамокл видел над своей головой меч. Вот
так и  над людьми беспечными словно нависает нечто та-
кое, что беспрестанно кричит им: «Продолжай, продолжай, я
держусь на волоске!». Вронский всё-таки был искренне, без
доли лицемерия влюблён и готов был жертвовать собствен-
ной карьерой. Он отказался от высокой должности свитско-
го флигель-адъютанта. А должность могла сопровождаться



 
 
 

присвоением генеральского, а вслед за ним, возможно, и сле-
дующего звания.

Теперь, после мучительной двухлетней связи с  Карени-
ной, Вронский выглядел отчаявшимся, постаревшим, за-
стывшим. Глаза его больше не  блестели в  предвкушении
жизненных благ, они были полны страдания. Лицо будто бы
окаменело.

Раздумывая о дуэли, он вспомнил свою последнюю встре-
чу с баронессой Шильтон. Её он знал давно, ещё до того, как
увидел на вокзале в Москве Каренину. Познакомила Алек-
сея Кирилловича с баронессой его двоюродная сестра, кня-
гиня Бетси Тверская. Произошло это в гостинице обрусев-
шего француза Карла Дюссо, где граф Вронский всегда оста-
навливался, приезжая в Москву. Гостиница открылась в 60-
х годах XIX века на углу Театрального проезда и Неглинной
улицы. В этом здании был устроен оптический театр «Кос-
мограмма» господина Иозефа Полло. Там можно было уви-
деть световые пейзажные и другие живописные полотна.

У  Карла Дюссо останавливались многие знаменитости
своего времени. Среди них был, например, Фёдор Михай-
лович Достоевский. Сначала гостиница ему не понравилась.
В жару номер его «походил на русскую печку, когда начнут
в  неё сажать хлебы», и, следовательно, работать там было
невозможно. Но уже на следующий год писатель поселился
у Дюссо с женой. Здесь он вёл свой дневник, который изда-
вался ежемесячно в виде журнала «Дневник писателя Досто-



 
 
 

евского». Фёдор Михайлович писал заметки на животрепе-
щущие темы, в том числе и о Карениной Анне, Вронском,
графине Лидии Ивановне, княгине Бетси и других предста-
вителях высшего света. Писал он и о Балканских событиях,
о генерале Черняеве и генерале Скобелеве, умершем в гости-
нице Дюссо при загадочных обстоятельствах. У героя Бал-
канской войны официально был зарегистрирован паралич
сердца, но по Москве ходили упорные слухи о насильствен-
ной смерти путём отравления. Скобелев был слишком пря-
модушен и  конфликтовал со  ставкой. Одни предполагали,
что его отравили агенты иностранных государств или масо-
ны, другие считали это политическим убийством. И до сих
пор его смерть остаётся тайной за семью печатями.

У  Дюссо Стива Облонский нашёл Каренина. Подойдя
к нему, он поздоровался:

– Давно ли? А я вчера был у Дюссо и вижу на доске «Ка-
ренин», а мне и в голову не пришло, что это ты! – говорил
Степан Аркадьич. – А то я бы зашёл.

«На доске» означало, что всех постояльцев выписывали
на меловую доску при входе. Такое нарушение конфиденци-
альности иногда очень сильно мешало им. Зато многие лю-
били заходить к Дюссо в буфет, а заодно смотрели, не прие-
хал ли какой-нибудь их знакомый.

Княгиня Бетси Тверская и  баронесса Полина Шильтон,
будучи в Москве, прошлись по магазинам Пассажа. Они за-
шли в буфет гостиницы Карла Дюссо выпить кофе и побол-



 
 
 

тать о покупках. На «доске» Бетси увидела фамилию своего
двоюродного брата, графа Вронского. А тут он и сам явился,
и тоже после покупок. С тех пор они встречались в разных
местах не единожды.

Баронесса Шильтон была одной из  персон короткого
списка российских баронесс. По отцовской линии она про-
исходила из древнего остзейского рода Шильтон. Шведский
генерал-майор от кавалерии, лифляндский ландрат Иоанн-
Эбергардт фон Шильтон, был возведён с  нисходящим его
потомством в баронское достоинство королевства Шведско-
го. В ходе Северной войны, завоевания крепости и морского
порта Ревель и учреждения Ревельской губернии его потом-
ки по поступлении в российское подданство были именова-
ны баронами. Их записали в пятую часть Родословной кни-
ги Российского государства. Первый российский барон, под-
полковник барон Иван Иванович Шильтон, жена его Эмма
(в девичестве Эмма Мерле Паткуль), дочь губернатора Реве-
ля и их дети стали основателями российской ветви баронов
Шильтон.

Отец баронессы Полины Николаевны Шильтон был адми-
ралом российского флота. Он женился на Надежде Вериги-
ной после неожиданной смерти её мужа, барона Майендор-
фа. В этом браке родилась их единственная дочь – Полина
Николаевна Шильтон. С именем матери Полины Николаев-
ны Шильтон связана история замка в подмосковном имении
Полушкино. В детстве она увлекалась рыцарскими романа-



 
 
 

ми. Любящий отец, князь Всеволод Романович Трубецкой,
построил для неё деревянный замок в миниатюре на бере-
гу небольшого пруда. Он стал любимым местом Надежды
Александровны, но в то время это была лишь детская игруш-
ка, а не полноценный барский дом.

Поскольку Трубецкой являлся доверенным лицом импе-
ратора, его послали к молодой королеве Виктории. Он дол-
жен был доставить важные бумаги в Лондон. На обратном
пути Трубецкой уронил с корабля в море портфель с  сек-
ретными документами. Князь, бросившись за  ним в  воду,
не утонул, но сильно простудился, а вскоре по возвращении
в Петербург скончался.

Надежда Александровна вышла замуж за богатого барона
Майендорфа. Детей у них не было, Бог не послал. Барон лю-
бил свою супругу, всячески её баловал и построил для неё
настоящий замок вместо деревянного. Однако после окон-
чания строительства муж Надежды Александровны неожи-
данно погиб от удара молнии во время крёстного хода у По-
лушкинской поместной церкви. Кроме него никто не постра-
дал. По округе и Москве поползли слухи, достигшие Петер-
бурга, о том, что в смерти барона Майендорфа повинны хи-
меры. Кто-то привёз ему из Парижа две статуэтки, изобра-
жавшие химер собора Нотр-Дам-де-Пари. Статуэтки химер
оказались в кабинете барона. Надежде Александровне они
никогда не нравились, и одну из  статуэток она успела вы-
бросить. Тогда барон Майендорф указал жене на то, что это



 
 
 

произведения искусства, и отругал её за излишнюю суевер-
ность и нелепые предрассудки. Химеры, готические видения
дьявольской свиты, навсегда остались для его жены симво-
лом тёмных миров. Присутствие нечистой силы в тогдашней
Москве почувствовала не только она.

Замок баронессы Майендорф в  подмосковном имении
Полушкино был возведён неподалёку от  Архангельской
усадьбы и дворца в итальянском стиле князя Николая Бори-
совича Юсупова. Стоял он на холме, а своим фасадом напо-
минал немецкие замки, словно перенесённые сюда с берегов
Рейна. Замок окружали высокая кирпичная ограда и въезд-
ные башни. С них на прибывающих гостей смотрели восемь
химер, по четыре с каждой стороны.

Когда Надежда Александровна вышла замуж за  баро-
на-адмирала Николая Петровича Шильтона, она попросила
его заказать для въездных ворот две модели парусных фре-
гатов. В год замены химер на фрегаты в этом замке у пары
родилась дочь – баронесса Полина Николаевна Шильтон.

Как и подобает истинному аристократу, барон коллекци-
онировал оружие, картины, собрал превосходную библио-
теку. В нижнем большом холле замка на кессонном потол-
ке висел великолепный гобелен ручной работы  – «Вели-
кий потоп». Размером он был примерно в  сорок квадрат-
ных метров. Колорит гобелена был выдержан в холодных ко-
ричнево-голубых тонах, а само полотно изображало людей,
в ужасе пытающихся спастись от разбушевавшейся стихии.



 
 
 

Выбор именно этого гобелена для гостиной был странным,
ведь работа навевала мрачные мысли. Но родившейся в этом
замке баронессе Полине Николаевне Шильтон он нравился,
поскольку этот библейский сюжет пробуждал в ней мысли
об  абсурдности и  катастрофичности мира, бесприютности
и одиночестве человека в нём.

Внешний вид баронессы Шильтон никак не сочетался с её
духовной жизнью. У  неё была фигура богини, а  местные
острословы называли её «affe popo», что в переводе озна-
чает «вертихвостка». Прозвище она получила за  рассказы
своим многочисленным гостям, включая великих князей,
о том, что каждое зимнее утро, живя вдали от промозглого
Петербурга, она принимает ванну с лепестками роз, выра-
щиваемых в оранжерее замка. Цель  рассказов была очень
проста – Полина Николаевна стремилась показать размеры
своего состояния. Полотнянный завод, дворец в Стрельне,
а также поместье с замком достались ей по наследству. Баро-
несса Шильтон купила французский пароход «Портюгаль»
для устройства в нём госпитального судна. На многое у неё
были свои взгляды, в том числе и на отношения между за-
мужней женщиной и мужчинами. Полина Николаевна счи-
тала, что счастливый и спокойный брак – это слишком ред-
кое явление для жизни двух людей под одной крышей. Её
родословная и богатство делали баронессу абсолютно неза-
висимой от мнения света. Она не обращала никакого внима-
ния на общепринятое мнение, в том числе и по поводу своей



 
 
 

личной жизни.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Казалось, Вронский совсем ещё недавно встретил баро-

нессу Шильтон в своей петербургской квартире на Морской
улице. В  квартире этой, пока он был в  отъезде, жил его
приятель Петрицкий. В  тот день он пригласил баронессу,
с которой у него был легкомысленный адюльтер без обмана
и разрушения семейных уз, не переходящий границ светско-
го флирта.

Петрицкий показывал баронессе новую французскую ко-
феварку. Честно говоря, Шильтон ему уже надоела, но нужда
в деньгах пересиливала усталость и рождала надежду на то,
что всё образуется. Баронесса затевала бракоразводный про-
цесс. Муж шантажировал её, обвиняя в неверности, требуя
права распоряжаться её богатством в обмен на его согласие
появляться с ней на светских раутах и балах.

Баронессе не повезло в этом неравном браке. Барон Вал-
дас Шильтон был её троюродным кузеном и занимал долж-
ность главного брандмейстера в Ревеле, но жил в Петербур-
ге. Полина Николаевна согласилась выйти за Валдаса Шиль-
тона замуж лишь только потому, что он носил завитые квер-
ху усы, фрачные пары, белые французские перчатки, чёр-
ные цилиндры и красиво танцевал с ней на дворцовых балах.
Другими достоинствами для равноценного брака он не обла-
дал. В этом отношении он был похож на отца Льва Никола-



 
 
 

евича Толстого. Однако, в отличие от отца знаменитого пи-
сателя, Валдас Шильтон был азартным игроком в рулетку.
Барон ездил в Ниццу и там как безумец забывал обо всём
в погоне за крупным выигрышем. Результат оказался печаль-
ным – барон проиграл оба петербургских дома Полины Ни-
колаевны.

Вронский хорошо помнил, как произошла его встреча
с баронессой в квартире на Большой Морской. Подъезжая
в  двенадцатом часу с  железной дороги к  своей квартире,
он увидел у подъезда знакомую ему извозчичью карету. По-
звонив в дверь, услышал за ней хохот мужчин, лепет жен-
ского голоса и крик Петрицкого: «Если кто из злодеев, то
не пускать!». Вронский не велел швейцару Василию гово-
рить о себе и потихоньку вошёл в первую комнату. Баронес-
са Шильтон, приятельница Петрицкого, блестя лиловым ат-
ласом платья и румяным личиком, наполняла всю комнату
своим парижским говором, как канарейка. Она сидела перед
круглым столом и варила кофе. Петрицкий в пальто и штаб-
ротмистр Камеровский в полной форме, вероятно, со служ-
бы, сидели около неё.

–  Браво! Вронский!  – закричал Петрицкий, вскакивая
и гремя стулом. – Сам хозяин! Баронесса, кофею ему из но-
вого кофейника. Вот не ждали! Надеюсь, ты доволен укра-
шением твоего кабинета? – сказал он, указывая на баронес-
су. – Вы ведь знакомы?

– Ещё бы! – сказал Вронский, весело улыбаясь и пожимая



 
 
 

маленькую ручку баронессы. – Как же! Старый друг.
– Вы домой с дороги, – сказала баронесса. – Так я бегу.

Ах, уеду сию минуту, если я мешаю.
– Вы дома там, где вы, баронесса, – сказал Вронский. –

Здравствуй, Камеровский, – прибавил он, холодно пожимая
его руку.

– Вот вы никогда не умеете говорить такие хорошенькие
вещи! – обратилась баронесса к Петрицкому.

– Нет, отчего же? После обеда и я скажу не хуже.
– Да после обеда нет заслуги! Ну, так я вам дам кофею.

Идите умывайтесь, – сказала баронесса, опять присев у сто-
ла и заботливо поворачивая винтик в новом кофейнике. –
Пьер, дайте кофе, – обратилась она к Петрицкому. – Она на-
зывала его Пьер, фривольно сокращая фамилию Петрицкий,
не скрывая своих отношений с ним. – Я прибавлю кофе.

– Испортите, – возразил Петрицкий.
– Нет, не испорчу! Ну, а ваша жена? – спросила вдруг ба-

ронесса, обращаясь к Вронскому. – Мы здесь женили вас.
Привезли вашу жену?

– Нет, баронесса. Я рождён цыганом и умру цыганом.
–  Тем лучше, тем лучше. Давайте руку,  – и  баронесса,

не отпуская Вронского, стала ему рассказывать, пересыпая
шутками, свои последние планы жизни и спрашивать его со-
вета. – Он всё не хочет давать мне развода! Ну что мне де-
лать? Я теперь хочу процесс начинать. Как вы мне посове-
туете? – Тут баронесса Шильтон повернулась и крикнула: –



 
 
 

Камеровский, смотрите, же за кофеем – кофей ушёл! Вы ви-
дите, я занята делами! – Улыбнувшись, она снова обратилась
к Вронскому: – Итак, я хочу процесс, потому что мне нужно
моё состояние.

Вронский слушал с удовольствием этот весёлый лепет хо-
рошенькой женщины, поддакивал ей, давая полушутливые
советы, и вообще тотчас же принял свой привычный тон об-
ращения с дамами высшего света.

В его петербургском мире все люди разделялись на два со-
вершенно противоположных сорта. Один низший сорт: пош-
лые, глупые и, главное, смешные люди, которые веруют в то,
что одному мужу надо жить с одною женой. Девушке надо
быть невинной, женщине – стыдливой, мужчине – сильным,
воздержанным и волевым. Надо воспитывать детей, зараба-
тывать свой хлеб, платить долги – и разные тому подобные
глупости. Это был сорт людей старомодных и смешных.

Но был другой сорт людей, настоящих. К нему принад-
лежали все они, собравшиеся в этой квартире. Люди такого
сорта считали, что надо быть элегантным, красивым, вели-
кодушным, смелым, весёлым, не краснея отдаваться всякой
страсти и над всем остальным смеяться.

Вронский только в  первую минуту был ошеломлён по-
сле впечатлений совсем другого мира, мира Москвы, но тот-
час же, как будто всунул ноги в старые туфли, вошёл в свой
прежний знакомый мир. Кофе так и не сварился, а обрызгал
всех, залив дорогой ковёр и платье баронессы. Все зашумели



 
 
 

и засмеялись.
– Ну, теперь прощайте, а то вы, граф, никогда не умоетесь,

и на моей совести будет главное преступление порядочного
человека – нечистоплотность. Так вы, Алексей Кириллович,
советуете нож к горлу? – спросила баронесса Вронского.

–  Непременно, и  так, чтобы ваша ручка была поближе
к его губам. Он поцелует вашу ручку, и всё кончится благо-
получно, – ответил Вронский.

– Так нынче во Французском! – и, зашумев платьем, она
исчезла.

Вечером баронесса появилась во Французском театре, где
шла опера Доницетти «Лючия ди Ламмемур». В этой опере,
основанной на реальных событиях и романе Вальтера Скот-
та «Ламмемурская невеста», Лючия зарезала своего мужа
собственноручно в первую же брачную ночь, пока гости ве-
селились внизу. Произошло это потому, что Лорда Артуро
Баклоу выбрали для неё родственники. А она сама безумно
любила другого мужчину, Эдгара Равенсвуда. Тот, разумеет-
ся, не устраивал её родственников. Вронский хорошо владел
«эзоповым языком», принятом в высшем свете, и баронесса
Шильтон прекрасно поняла столь ироничную аналогию с её
браком.

Ехать в оперу Вронскому не хотелось. Он умылся, обтёр-
ся мохнатым полотенцем, выслушал новости от Петрицкого.
Пока граф умывался, Петрицкий вкратце описал ему своё
положение и то, насколько оно изменилось. Деньги у него за-



 
 
 

кончились, и отец сказал, что не даст их и не оплатит его дол-
гов, а портной хочет посадить его в долговую яму. Полковой
командир Демин объявил, что если скандалы не прекратят-
ся, то Петрицкому надо будет выйти в отставку. Выслушав
Петрицкого, Вронский поехал в театр Буфф на комедийный
спектакль по пьесе Карло Гальдони и старинной сказке, пе-
реработанной Карло Гоцци, о кровожадной принцессе Ту-
рандот. Он внимательно вслушивался в диалог принцессы
и Калафа, когда она задавала ему одну из трёх своих загадок.

Турандот:

Внимай, безумец.
Разреши загадку:
Есть дерево, где скрыта
Кончина человека,
Оно древней гранита
И молодо от века.
Красивый лист не вянет,
Он белый и узорный,
Но белизна обманет
Своей изнанкой чёрной.
Скажи, ты знаешь слово
Для дерева такого?

Калаф:



 
 
 

Не гневайтесь, надменная принцесса,
Но я загадку разрешу. Растенье
Древнейшее, но юное, где скрыта
Кончина человека, чьи листы
Белы снаружи и черны с изнанки,
То будет – с днями и ночами год.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
После поездки Вронского с Карениной Анной и их годо-

валой дочерью в Италию, занятий там живописью и отказе
света принимать их вместе, у князя Калужского был музы-
кальный вечер. Первые артисты столицы платили своим ис-
кусством за честь такого аристократического приёма. В чис-
ле гостей мелькали придворные фрейлины, несколько лите-
раторов, две или три модные красавицы, несколько бары-
шень на выданье из богатых и знатных семей, совсем дрях-
лая графиня Анна Федотовна Омская, а  также лейб-гвар-
дейские офицеры. Около десятка доморощенных светских
львов красовались в дверях второй гостиной и у камина. Всё
шло своим чередом. Было не скучно, но и не весело.

В  ту самую минуту, как новоприезжая певица Сафо
Штольц подходила к роялю маленькими, бойкими, на кру-
тых каблучках туфель шажками и решительно, по-мужски
развёртывала ноты, баронесса Полина Николаевна Шильтон
зевнула, встала и вышла в соседнюю комнату. На ней было
чёрное платье по  случаю придворного траура, широко от-
крывавшее её плечи и спину до талии. Наряд украшал свер-
кающий бриллиантовый вензель на голубом банте.

– Здравствуйте, мсье Вронский, я устала… Скажите что-
нибудь! – и баронесса опустилась в широкое пате, стоявшее
возле камина во всю стену. – Скучно! – И снова зевнула. –



 
 
 

Вы видите, я с вами не церемонюсь! – прибавила она.
– И у меня сплин! – ответил ей Вронский, присаживаясь

рядом.
– Вам опять хочется в Италию, не правда ли? – спросила

она после некоторого молчания, повернув к нему свою кра-
сивую голову.

Граф Вронский как будто не услышал вопроса. Он про-
должал, положив ногу на ногу, смотреть на оголённые плечи
своей собеседницы.

Алексей Кириллович несколько поблёк и потускнел от пе-
реживаний, от навалившейся на него ответственности, от то-
го, что выходы в  свет стали редки и  в  соблазнители он
уже не годится. Волосы Вронский отпустил, стал зачесывать
за уши, закрывать увеличившуюся плешь, а также отпустил
бородку. Усы стали длиннее и неопрятней. Он уже не носил
парадных нарядов, и не было видно его былых ровных за-
видных зубов. Связь с Анной обернулась из светской лёгкой
интрижки необычайно обременительной, глубокой и психо-
логически сложной любовью, к которой граф совсем не был
готов.

Спохватившись и считая столь тщательное разглядывание
затянувшимся, он ответил:

– Вообразите, какое со мной несчастие. Что может быть
хуже для человека, захотевшего посвятить себя живописи!
Вот уже две недели, как все люди мне кажутся жёлтыми и по-
хожими на графиню Лидию Ивановну – и одни только люди!



 
 
 

Добро бы все предметы. Тогда была бы гармония в общем
колорите. Я бы думал, что гуляю в галерее испанской шко-
лы. Так нет! Всё остальное, как и прежде. Одни лица изме-
нились. Мне иногда кажется, что у людей вместо своих голов
голова графини Лидии Ивановны.

Баронесса улыбнулась:
– Призовите докторов.
– К кому? К графине Лидии Ивановне?
– Да нет же! Оставьте вы её, она вовсе не больна. Она неис-

правима. Призовите докторов к себе!
– Доктора не помогут – это сплин!
–  Влюбитесь!  – во  взгляде, сопровождавшем это сло-

во, выражалось что-то похожее на следующее: «Я, кажется,
влюблена в него. Но мне бы хотелось его немножко пому-
чить!».

– В кого?
– Хоть в меня!
– Нет! Вам даже кокетничать со мною было бы скучно.

И потом, скажу вам откровенно, ни одна женщина не может
меня любить.

– А Каренина? Она же последовала за вами из Неаполя
в Милан и Рим.

– Вот видите, – отвечал задумчиво Вронский, – я сужу
других по себе и в этом отношении, уверен, не ошибаюсь.
Мне точно случалось возбуждать в иных женщинах все при-
знаки страсти, но так как я точно знаю, что этим обязан толь-



 
 
 

ко привычке трогать некоторые струны человеческого серд-
ца, то и не радуюсь своему счастью. Я себя спрашивал, мо-
гу ли я влюбиться в дурную? Вышло, что нет. К моей стра-
сти примешивалось всегда немного азарта охотника. Всё это
грустно, но правда!

– Какой вздор! – сказала баронесса. Но, окинув его быст-
рым взглядом, она невольно с ним согласилась.

Наружность Вронского была всё-таки чем-то неуловимо
привлекательна. Несмотря на то, что в странном выражении
его чёрных глаз светились усталость и растерянность, он ей
казался намного сложнее и  глубже душевно, чем об  этом
можно судить по внешности.

Разговор их на время прекратился, и они оба, казалось,
заслушались музыкой. Приезжая певица пела балладу Шу-
берта на слова Гёте «Лесной царь»:

Дитя, я пленился твоей красотой,
Неволей иль волей, а будешь ты мой!
Когда она кончила, Вронский встал.
– Куда вы? – спросила Шильтон.
– Прощайте.
– Ещё рано.
Он опять сел.
– Знаете ли, – сказал он с какою-то важностью, – я начи-

наю сходить с ума.
– Право?
– Кроме шуток.



 
 
 

– Я тоже схожу с  ума. Вам это можно сказать, вы надо
мною не будете смеяться. Вот уже несколько дней, как я слы-
шу голос. Кто-то шепчет мне на ухо с утра до вечера. И как
вы думаете – что? А то, что у князя Калужского я встречу
того, кого ищу. Этот голос и  сейчас мне говорит об этом.
И так шибко, шибко – точно торопится… Несносно!..

Вронский побледнел. Но она этого не заметила.
– Вы, однако, не видите того, кто говорит? – спросила она

рассеянно. – Нет? Но голос звонкий, резкий дискант.
– Когда же это началось? – спросил её граф.
– Признаться, не могу сказать. Но ведь это, право, преза-

бавно! – сказала она, принуждённо улыбаясь.
– У вас кровь приливает к голове, и в ушах звенит. Или вы

какие-нибудь снадобья пьёте неправильные. Вы пьёте снадо-
бья на ночь?

– Нет-нет. Я пью только настоящий коньяк, понемногу.
Научите, как мне избавиться от наваждения?

– Самое лучшее средство – обратиться к докторам, – ска-
зал Вронский.

– У нас с вами общие советы друг другу, – прибавила она,
взглянув с участием на его встревоженное лицо.

– Вы правы, – отвечал угрюмо Вронский. – Я непременно
пойду.

Он встал и  вышел. Она с  удивлением посмотрела ему
вслед. Потом Вронский вспомнил, как она стояла и смотре-
ла на гроб с телом Карениной. В её глазах не было ни со-



 
 
 

чувствия, ни удивления, ни жалости. Ничего в них не было,
кроме глубокого понимания ценности любой человеческой
жизни.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
Мысли о  смерти на  дуэли достаточно быстро оставили

Вронского, поскольку он понял, что легко может найти её
на  войне. Но  подходящей для этого войны пока не  было.
К  тому  же, ещё при жизни Карениной «для определения
к статским делам» граф подал в отставку. Она была принята.
Уход в отставку был связан с его желанием как-то решить
проблему совместной жизни с Карениной, их дочерью и её
сыном Серёжей.

Мальчик этот был главной помехой в их отношениях. Ко-
гда Вронский и Анна встречались в Петергофе на даче Каре-
ниных, они не позволяли себе говорить того, чего бы сын Ка-
рениных, Серёжа, не понял. Они не сговаривались об этом,
но  такое правило установилось само собою. Для них бы-
ло  бы оскорблением самих себя обманывать этого ребён-
ка. При нём они говорили между собой как обычные знако-
мые. Но несмотря на эту осторожность, Вронский часто ви-
дел устремлённый на него внимательный и недоумевающий
взгляд ребенка. Серёжа проявлял к Вронскому то странную
робость, то ласку, то холодность, а порой застенчивость. Ре-
бёнок чувствовал, что между этим человеком и его матерью
есть какие-то важные отношения, значения которых он по-
нять пока не может, поэтому и не знал, как же ему относить-
ся к самому Вронскому. Чуткий ребёнок ясно видел, что его



 
 
 

отец, гувернантка, няня – все не только не любили, но с от-
вращением и страхом смотрели на Вронского, хотя и ничего
не говорили, а мать смотрела на него, как смотрят на лучше-
го друга.

«Что же это значит? Кто он такой? Как надо любить его?
Если я не понимаю, я виноват, или я глупый, или дурной
мальчик», – думал ребёнок. От этого происходили его ис-
пытующее, вопросительное, отчасти неприязненное выраже-
ние, и робость, и неровность, которые так стесняли Вронско-
го. Присутствие этого ребёнка всегда неизменно вызывало
во Вронском то странное чувство беспричинного омерзения,
которое он испытывал в последнее время. Когда Серёжа был
с ними, Вронский и Анна ощущали себя капитанами кораб-
ля. Они понимали, что потеряли свой фарватер, затерялись
в волнах, сбились с надлежащего пути. С каждой минутой
они все больше отклоняются от маршрута, но невозможно
остановить ход корабля, а признаться в собственных ошиб-
ках – всё равно, что обречь себя на погибель.



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
Все счастливые семьи похожи друг на  друга, каждая

несчастливая семья несчастлива по-своему.
Отца своего Алексей Вронский не знал. Он умер, когда

Алексею было полтора года. В восемь лет мать определила
своего младшего сына в пажеский корпус. Окончив учёбу,
граф дослужился до чина ротмистра гвардии, что соответ-
ствовало седьмой степени табеля о рангах – чину надворного
советника. Это позволяло ему быть вхожим в высший свет.

Брат, граф Александр Кириллович Вронский, был старше
его на шестнадцать лет. Брат научил его многому, в первую
очередь игре в карты. Александр Кириллович смолоду лю-
бил женщин с  худым, но  жилистым гибким телом, ры-
жих, немолодых. Матери стоило больших трудов женить
его. Алексей Кириллович Вронский, несмотря на свою с ви-
ду легкомысленную светскую жизнь, ненавидел беспорядок.
Ещё учась в пажеском корпусе, он испытал унижение отка-
зом, когда, запутавшись в карточных долгах, однажды по-
просил взаймы денег. Три приятеля отказали ему в просьбе.
С тех пор он ни разу не ставил себя в такое положение. Для
того чтобы всегда держать свои дела в порядке, пять раз в год
(чаще или реже) граф уединялся и приводил в ясность все
свои дела. Он называл это посчитаться, или faire la lessive,
«постираться». На этот раз, после смерти Карениной, задача



 
 
 

для него усложнилась. Огромное отцовское состояние, при-
носившее до двухсот тысяч годового дохода, не было разде-
лено между братьями.

В то время как старший брат, имея кучу карточных и иных
долгов, женился на княжне Варе Чирковой, дочери декаб-
риста безо всякого состояния, Алексей уступил ему весь до-
ход с имений отца, выторговав себе только двадцать пять ты-
сяч в год. Алексей сказал тогда брату, что этих денег ему бу-
дет достаточно, пока он не женится, чего, вероятно, никогда
не произойдёт. И брат, командуя одним из самых дорогих
гвардейских полков российской армии и только что женив-
шись, не мог не принять этого подарка от него.

Мать, имевшая своё отдельное состояние кроме выгово-
ренных у брата двадцати пяти тысяч, давала ежегодно Алек-
сею Кирилловичу ещё тысяч двадцать, и  он растрачивал
их все. В последнее время, поссорившись с ним из-за свя-
зи с Карениной и нежелания жениться на княжне Сороки-
ной, матушка перестала присылать ему деньги. Вследствие
этого Вронский, уже привыкший жить на  сорок пять ты-
сяч, находился теперь в  затруднении. Все деньги, которые
у  него имелись, он потратил на  благоустройство имения,
стремясь показать Карениной своё умение хозяйничать. Ку-
пил за границей паровую машину для раструсной валковой
мельницы. Молол пшеницу, как собственную, так и окрест-
ных крестьян, продавая на  зерновом рынке уже не просто
зерно, а муку. Устроил лучшие в округе конюшни, замостил



 
 
 

дороги, поставил в селе Клинские Нивы новую винокурню
и немецкий пивной завод. Однако пустить их в производство
не успел, потому что попросту не хватило денег.

Перечтя список долгов, Вронский переписал его своим
мелким почерком на почтовом листе, всё распределив на три
вида. К первому относились долги, которые надо было сей-
час же заплатить или, во всяком случае, для их уплаты нужно
было иметь готовые деньги, чтобы при требовании не могло
быть ни минуты замедления. В основном это были карточ-
ные долги, примерно на шесть тысяч рублей. Среди них был
долг младшему сыну князя Косухина, Семёну Косухину, из-
вестному карточному шулеру, сияющему избытком здоро-
вья молодому человеку. Его также называли Сенька Косой.
Вронский знал, что ему необходимо иметь две тысячи пять-
сот, чтобы бросить их мошеннику и не иметь с ним более
никаких разговоров.

Во второй части долги были менее важные, чем карточ-
ные. В них он числил долги ростовщику, банковские процен-
ты, погашение ссуд по иностранным кредитам за купленное
оборудование, паровую машину для мельницы и тому подоб-
ные.

В третьей части были долги магазинам, гостиницам, ре-
сторанам, портному и так далее, о которых и нечего было ду-
мать. Выписав, что он должен, Алексей Кириллович подвёл
итог и посчитал, что должен семнадцать тысяч с сотнями.
Для ясности, сотни он откинул. Сосчитав деньги и банковую



 
 
 

книжку, он нашёл, что у него остаётся тысяча восемьсот руб-
лей до конца года. А на календаре ещё только май месяц.

Он не мог просить денег у матери. Вронский помнил её
письмо, полученное им накануне офицерских скачек, когда
он сломал спину своей лошади Фру-Фру. Мать писала, что
она готова была помогать ему для успеха в свете и на служ-
бе, но не для жизни. Всё это было из-за скандальной связи
Вронского с Карениной, о чём мать не единожды упоминала
во многих своих письмах к нему. И это при том, что Каре-
нина, с которой она познакомилась раньше своего сына, ей
очень понравилась. Желание матери купить своими деньга-
ми сына оскорбило Вронского до глубины души и ещё более
охладило его чувства к ней. Также он не мог отречься от лег-
комысленно сказанного великодушного слова брату о том,
что ему, неженатому, могут понадобиться всего сорок пять
тысяч дохода. Ему стоило только вспомнить жену брата, ми-
лую и славную Варю, при всяком удобном случае благода-
рившую его за оказанное великодушие. Нет, взять свои сло-
ва назад он не мог. Для Вронского это было так же невоз-
можно, как ударить женщину, украсть что-либо или солгать.
К тому же с тех пор прошло много лет, и у брата с Варей
теперь есть дети.

Но главным для Вронского было другое. По его представ-
лениям о чести и достоинстве, у него теперь был долг перед
его собственной дочерью. Не вечен же старик Каренин (Ка-
ренину было сорок пять лет), рассуждал Алексей Кирилло-



 
 
 

вич. Как родной отец, Вронский должен обеспечить дочь на-
следством и достойным будущим.

После тяжёлых дней колебаний Вронский, одолжив у Кар-
ла Дюссо ландо с  кучером, запряжённое четвёркой лоша-
дей, на рассвете отправился из Москвы в Купавну на дачу
к матери, в расчёте застать там брата. Он хотел договориться
с ним о том, что достанет деньги, продав своих племенных,
английской породы лошадей, купленных им у Барятницко-
го и Грановского. Эти деньги нужно пустить на винокурен-
ный и пивной заводы. Исполнение этого плана представля-
ло много трудностей, но он верил, что дело стоящее. Одна
из главных трудностей была в том, что дело уже начато. Про-
цесс нельзя остановить, поэтому придётся импровизировать
и перелаживать запущенную машину на ходу.

За  пару лет можно было выйти на  российский рынок
со  своими водкой и  пивом. Это очень прибыльное дело,
и он готов им заняться, но при одном условии – прибыль
от него должна делиться пополам с братом. Свою часть он
первые пять лет будет расходовать на расширение производ-
ства и  организацию оптовой продажи его продукции. По-
следующие десять лет прибыль обратит в  ценные бумаги.
А по достижению десяти лет вся прибыль, в том числе и бра-
та, вместе с этими производствами должны быть подарены
в безвозмездное владение и пользование его дочери Анне.
В случае его смерти или смерти брата в любое время это-
го пятнадцатилетнего срока оба завода должны быть пере-



 
 
 

даны для временного управления ими в  Казённую палату
на тех же условиях с отчислением Анне десяти процентов
с чистой прибыли. По достижении совершеннолетия дочери
временное управление прекращается. Вся накопленная при-
быль передаётся из Казённой палаты в филиал Лондонского
банка в России на открытый им счёт его дочери.

Вронский приехал в Купавну, но не застал брата на даче
матери. На террасе собралось женское общество, а с ним то-
варищ Вронского по полку, князь Яшвин. Старая графиня,
мать Вронского, разговаривала с женой брата Варей и княж-
ной Сорокиной. Рядом с ней сидел князь Яшвин и, насупив-
шись, засовывал всё глубже и глубже в рот свой левый ус.
Судя по всему, они говорили о Вронском.

– А я тебя всё жду, – сказала ему мать, улыбаясь.
– Здравствуйте, maman. Я приехал к вам, – сказал он хо-

лодно. – У меня важное дело.
– Говори, в чём важность дела. Не стесняйся, тут все свои.
– Нет, maman, мне нужно говорить с Александром, дело

касается нас двоих.
– Тогда пойдём выпьем водки, – поднимаясь, сказал князь

Яшвин.
– Да-да, – торопливо сказала мать, – сходите, поговорите,

не спеша. – И тут же она, взяв за руку княжну Сорокину,
добавила:

– Милая моя, вот увидите, всё образуется, всё уладится.
Пойдёмте помолимся.



 
 
 

Они удалились. Вронский нехотя принял хрустальный
стакан водки, протянутый ему Яшвиным. В  нём одиноко
плавала одна ягодка спелой клюквы, словно заблудившаяся
капля крови.



 
 
 

 
ГЛАВА 9

 
Чтобы понять подоплёку этого короткого разговора, необ-

ходимо вернуться в прошлое. Приехав из Италии в Петер-
бург, Вронский с Карениной Анной остановились в лучшей
гостинице российской столицы – «Наполеон» француза На-
полеона Бокена на Большой Гостиной улице, напротив Иса-
акиевского Собора. В ней любил останавливаться граф Тол-
стой. Позже она много раз перестраивалась, меняя назва-
ния – «Лондон», «Астория» и «Англетер», а улица была пе-
реименована в Большую Морскую.

Вронский поселился отдельно, в нижнем этаже, а навер-
ху, в большом отделении, состоящем из четырёх просторных
комнат, поселилась Анна с их дочерью, кормилицей и де-
вушкой. В первый же день приезда из Италии Вронский по-
ехал к брату. Там он застал их мать, приехавшую из Моск-
вы по делам. Она и невестка встретили его, как обычно: рас-
спрашивали о поездке за границу, говорили об общих зна-
комых, но  ни словом не  упомянули о  его связи с  Анной.
Брат  же на  другой день приехал утром к  Вронскому, сам
спросил его об Анне, и Алексей Вронский прямо сказал ему,
что он смотрит на свою связь с Карениной как на брак. Он
надеется устроить развод и жениться на ней, а до  тех пор
считает её такою же своею женой, как и всякую другую жену,
и просит его так передать матери и своей жене.



 
 
 

– Если свет не одобряет этого, то мне всё равно, – сказал
брату Вронский, – но если моя семья хочет быть в родствен-
ных отношениях со мною, то они должны быть в таких же
отношениях с моей женой.

Старший брат, всегда уважавший суждения меньшего,
не знал, прав Алексей или нет. В таких вопросах он всегда
полагался на мнение света. Однако со своей стороны он ни-
чего не имел против возникшей связи.

Братья Вронские вместе пошли к  Анне. Вронский при
брате, как и при всех, говорил Анне «Вы» и обращался с нею
как с близкой знакомой, но подразумевалось, что брат знает
про их отношения, и о том, что Анна едет в наследственное
имение Вронских.

Несмотря на всю свою светскую опытность, Алексей Ки-
риллович, вследствие того нового положения, в котором он
оказался, был в  странном заблуждении. Казалось, ему на-
до бы понимать, что свет закрыт для него с Карениной Ан-
ной. Но теперь в голове его родились какие-то неясные сооб-
ражения, что так было только в старину, а теперь, при быст-
ром прогрессе (он незаметно для себя снова был сторонни-
ком всякого прогресса), взгляд общества изменился, и во-
прос о том, будут ли они приняты в общество, ещё не решён.
«Разумеется, – думал он, – придворный свет не примет её,
но люди близкие могут и должны понять её положение как
положение моей жены». Но Вронский очень скоро заметил,
что свет был открыт лично для него. Для Анны он оставал-



 
 
 

ся закрытым. Как в игре в кошки-мышки, руки, протянутые
к нему, тотчас же опускались перед Анной и не пускали её
в привычное для неё общество.

Одна из  первых дам петербургского света, увидевшая
Вронского, была его двоюродная сестра, княгиня Бетси
Тверская.

– Наконец! – радостно встретила она его. – А Анна? Как
я рада! Где вы остановились? Я воображаю, как вам ужасен
наш Петербург после прелестного путешествия. Я вообра-
жаю ваш медовый месяц в Риме! А что с её разводом? Она
развелась с Карениным?

Вронский заметил, что восхищение Бетси уменьшилось,
когда она узнала, что развода ещё не было.

– В меня кинут камень, я знаю, – сказала она, – но я при-
еду к Анне. Да, я непременно приеду. Вы недолго пробудете
здесь?

И  действительно, она в  тот  же день приехала к  Анне,
но тон её был уже совсем не тот, как прежде. Она, очевид-
но, гордилась своею смелостью и желала, чтоб Анна оценила
верность её дружбы. Бетси пробыла не более десяти минут,
разговаривая о светских новостях, и при отъезде сказала:

– Вы мне не сказали, когда развод. Положим, я отнесусь
к этому благосклонно, но другие будут поливать вас грязью
и осуждать, пока вы не выйдете замуж за Алексея Кирилло-
вича. С вами останется ваша дочь, и всё обустроится. И это



 
 
 

так просто теперь. Ça se fait1. Так вы в пятницу уезжаете?
Жалко, что мы больше не увидимся.

По  тону Бетси Вронский мог  бы понять, чего ему надо
ждать от света. Но он предпринял ещё одну попытку в своем
семействе. На мать свою он не надеялся. Он знал, что она,
так восхищавшаяся Анной во время первого знакомства, те-
перь была неумолима, поскольку Анна была причиной рас-
стройства его служебной карьеры. Но он возлагал большие
надежды на Варю, жену брата. Ему казалось, что она не бро-
сит камня, с  простотой и  решительностью поедет к  Анне
и примет её.

На другой же день после приезда Вронский поехал к Варе
и, застав одну, прямо высказал своё желание.

– Ты знаешь, Алексей, – сказала она, выслушав его, – как
я люблю тебя и как готова всё для тебя сделать. Но я мол-
чала, потому что знала, что не могу тебе и Анне Аркадьев-
не быть полезной, – сказала она, особенно старательно вы-
говорив «Анна Аркадьевна». – Не думай, пожалуйста, что я
осуждаю. Может быть, я на её месте сделала бы то же самое.
Я не вхожу и не могу углубляться в подробности, – говорила
она, робко глядя на его мрачное лицо. – Но надо называть
вещи своими именами. Ты хочешь, чтобы я поехала к ней,
принимала её и тем вернула бы ей положение в обществе.
Но ты пойми, что я не могу этого сделать. У меня дочери
растут, и я должна жить в свете для них и мужа. Ну, приеду

1 Это обычно (фр.).



 
 
 

к Анне Аркадьевне. Она поймёт, что я её не могу звать к себе
или должна это сделать так, чтобы она не встретила тех, кто
смотрит иначе. Это её же оскорбит. Я не могу поднять её…

– Да я не считаю, чтоб она упала ниже, чем сотни женщин,
которых вы принимаете! – ещё мрачнее перебил её Врон-
ский. Он резко встал, поняв, что решение невестки неизмен-
но.

– Алексей! Не сердись на меня. Пожалуйста, пойми, что
я не виновата, – заговорила Варя, с робкою улыбкой глядя
на него.

– Я не сержусь на тебя, – сказал он так же мрачно, – но мне
больно вдвойне. Мне больно ещё то, что это разрывает нашу
дружбу. Положим, не разрывает, но ослабляет. Ты понима-
ешь, что и для меня это не может быть иначе, – с этим он
вышел от неё.

Вронский понял – дальнейшие попытки тщетны, и надо
пробыть в Петербурге эти несколько дней, как в чужом го-
роде, избегая всяких встреч с людьми высшего света, чтобы
не стать жертвой неприятностей и оскорблений, которые бы-
ли так мучительны для него.

Одна из главных неприятностей положения в Петербурге
была та, что Алексей Александрович Каренин и его имя, ка-
залось, были везде. Нельзя было ни о чём начать говорить,
чтобы разговор не коснулся Алексея Александровича. Нику-
да нельзя было поехать, чтобы не встретить его. Так, по край-
ней мере, казалось Вронскому, как кажется человеку с боль-



 
 
 

ным пальцем, что он, как нарочно, обо всё задевает этим са-
мым больным пальцем.

Пребывание в  Петербурге казалось Вронскому ещё тем
тяжелее, что всё это время он видел в  Анне какое-то но-
вое, непонятное для него настроение. То она была как буд-
то влюблена в него, то становилась холодна, раздражитель-
на и непроницаема. Она чем-то мучилась и что-то скрывала
от него, но как будто не замечала тех оскорблений, которые
отравляли его жизнь, и для неё, с её тонкостью понимания,
должны были быть ещё более мучительными.

Последней каплей, переполнившей море их светского
неприятия, была сцена в  театре. Вронский вошёл в  театр
в половине девятого. Спектакль был в разгаре. Старичок ка-
пельдинер снял шубу с него и, узнав, назвал «ваше сиятель-
ство», предложив не брать номерка, а просто крикнуть Фё-
дора. В светлом коридоре никого не было, кроме капельди-
неров и двух лакеев с шубами на руках, слушавших у две-
ри. Из-за притворённой двери слышались звуки осторож-
ного аккомпанемента стаккато оркестра и  одного женско-
го голоса, отчетливо выговаривавшего музыкальную фразу.
Дверь отворилась, пропуская прошмыгнувшего капельдине-
ра, и фраза, подходившая к концу, ясно поразила слух Врон-
ского. Но дверь тотчас же затворилась, и Вронский не услы-
шал конца фразы и каданса. Однако понял по грому руко-
плесканий из-за двери, что каданс кончился. Когда он вошёл
в ярко освещённую люстрами и бронзовыми газовыми рож-



 
 
 

ками залу, шум ещё продолжался.
На сцене певица, сверкая обнажёнными плечами и брил-

лиантами, кланяясь и улыбаясь, собирала с помощью тенора,
державшего её за руку, неловко перелетавшие через рампу
букеты, и подходила к господину, блестевшему напомажен-
ными волосами, который тянулся длинными руками через
рампу с какою-то вещью. Вся публика в партере, как и в ло-
жах, суетилась, тянулась вперёд, кричала и хлопала. Капель-
мейстер на своём возвышении помогал в передаче и оправ-
лял белый галстук.

Вронский вошёл в  середину партера и, остановившись,
стал оглядываться. Нынче менее чем когда-нибудь, он обра-
щал внимание на знакомую, привычную обстановку, на сце-
ну, на  этот шум, на  всё это неинтересное, пёстрое стадо
зрителей в битком набитом театре. Публика состояла из ка-
ких-то дам с какими-то офицерами в задах лож, из разно-
цветных женщин, и мундиров, и сюртуков. Во всей этой тол-
пе в ложах и в первых рядах было человек сорок настоящих
мужчин и женщин. И на эти оазисы Вронский тотчас обра-
тил внимание.

Акт кончился, когда Вронский вошёл, и потому он, не за-
ходя в ложу брата, прошёл до первого ряда и остановился
у рампы с генералом Серпуховским, своим другом. Тот, со-
гнув колено и постукивая каблуком в рампу, издалека уви-
дел его и подозвал к себе с улыбкой. Вронский ещё не ви-
дал Карениной, он нарочно не смотрел в её сторону, но знал



 
 
 

по направлению взглядов, где она. Он незаметно оглядывал-
ся, но не искал её, ожидая худшего, он искал глазами свое-
го брата Алексея Александровича. Но его в ложе не было.
Видимо, пошёл в буфет «пропустить» тройку-другую стопок
водки.

– Как в тебе мало осталось военного! – сказал ему Серпу-
ховской. – Дипломат, артист, что-то в этом роде.

–  Да, я как домой вернулся, так надел фрак,  – отвечал
Вронский, улыбаясь и медленно вынимая бинокль.

– Вот в этом я, признаюсь, тебе завидую. Я, когда возвра-
щаюсь из-за границы и надеваю это, – он тронул аксельбан-
ты, – мне становится жалко свободы.

Серпуховской уже давно махнул рукой на военную службу
Вронского, но любил его по-прежнему и теперь был с ним
особенно любезен.

– Жалко, что ты опоздал к первому акту.
Вронский, слушая его одним ухом, переводил бинокль

с бенуара на бельэтаж и оглядывал ложи. Подле дамы в тюр-
бане и плешивого старичка, сердито мигавшего в стекле по-
двигавшегося бинокля, Вронский вдруг увидел лицо Каре-
ниной, гордое, поразительно красивое и улыбающееся в рам-
ке кружев. Она была в  пятом бенуаре, в  двадцати шагах
от него. Сидела она спереди и, слегка обернувшись, гово-
рила что-то князю Яшвину. Положение её головы на краси-
вых и широких плечах и  сдержанно возбуждённое сияние
глаз напомнили ему ту Анну, которую он увидел на  балу



 
 
 

в Москве. Но он совсем иначе теперь ощущал эту красоту.
В его чувствах к ней теперь не было ничего таинственного,
и потому красота привлекала его даже сильнее, чем прежде,
но одновременно и оскорбляла его. Она не смотрела в его
сторону, но Вронский чувствовал, что она уже увидела его.

Когда Вронский опять навёл в ту сторону бинокль, он за-
метил, что княжна Варвара особенно красна, неестествен-
но смеётся и беспрестанно оглядывается на соседнюю ложу.
Анна же, сложив веер и постукивая им по красному барха-
ту, приглядывается куда-то, но не видит и, очевидно, не хо-
чет видеть того, что происходит в соседней ложе. На лице
Яшвина было то выражение, которое бывало у него, когда он
проигрывал. Он, насупившись, засовывал всё глубже и глуб-
же в рот свой левый ус и косился на ту же соседнюю ложу.
Там сидели Картасовы. Вронский знал их, но не предполагал,
что Анна с ними была знакома. Картасова, худая, малень-
кая женщина, стояла в своей ложе и, повернувшись спиной
к Анне, надевала накидку, подаваемую ей мужем. Лицо её
было бледно и сердито, и она что-то взволнованно говорила.
Картасов, толстый, плешивый господин, беспрестанно огля-
дываясь на Анну, старался успокоить жену. Когда жена вы-
шла, муж долго медлил, отыскивая глазами Анну и, видимо,
желая ей поклониться. Но Анна не замечала его – очевид-
но, нарочно. Каренина, обернувшись назад, что-то говорила
нагнувшемуся к ней стриженою головой Яшвину. Картасов
вышел, не поклонившись, и ложа осталась пустою.



 
 
 

Вронский не понял того, что именно произошло между
Картасовыми и Анной, но в этом было явно что-то унизи-
тельное для Карениной. Более всего это было понятно по ли-
цу Анны. Вронский заметил, что она собрала свои послед-
ние силы, чтобы выдержать взятую на себя роль. И эта роль
внешнего спокойствия вполне удавалась ей. Те, кто не знал
её и её окружения, не слыхал всех выражений соболезнова-
ния, негодования и удивления тому, что она позволила себе
показаться в свете и показаться так заметно в своем кружев-
ном уборе и со своей красотой, те любовались спокойствием
этой женщины и не подозревали, что она испытывала чув-
ства человека, выставленного у позорного столба.

Зная, что что-то случилось, но не понимая, что именно,
Вронский испытывал мучительную тревогу и, надеясь узнать
что-нибудь, пошёл в ложу брата. Нарочно выбрав противо-
положный от ложи Карениной пролёт партера, он, выходя,
столкнулся со своим бывшим полковым командиром, гово-
рившим с  двумя знакомыми. Вронский слышал, как было
произнесено имя Карениной, и заметил, как поспешил пол-
ковой командир Демин громко назвать Вронского, значи-
тельно взглянув на говоривших, мол, молчите.

– А, Вронский! Когда же в полк? Мы тебя не можем отпу-
стить без пира. Ты самый коренной наш, – сказал полковой
командир.

– Не успею, очень жалко, до другого раза, – сказал Врон-
ский и побежал вверх по лестнице в ложу брата.



 
 
 

Старая графиня, мать Вронского, была в ложе брата. Варя
с княжной Сорокиной встретились ему в коридоре бельэта-
жа. Проводив княжну Сорокину до матери, Варя подала ру-
ку деверю и тотчас же начала говорить с ним о том, что ин-
тересовало его. Он редко видел её настолько взволнованной.

– Я нахожу, что это низко и гадко, и madame Картасова
не имела никакого права. Madame Каренина… – начала она.

– Да что? Что произошло? Я не знаю.
– Как, ты не слышал?
– Ты понимаешь, что я последний об этом слышу.
– Она оскорбила Каренину. Муж её через ложу стал гово-

рить с Анной, а Картасова сделала ему сцену. Она громко
сказала настолько оскорбительное, что я и повторить не мо-
гу.

– Граф, вас ваша maman зовёт, – сказала княжна Сороки-
на, выглядывая из двери ложи.

Оставив Варю, Вронский направился к матери.
– А я тебя всё жду, – сказала ему мать, насмешливо улы-

баясь. – Тебя совсем не видно.
Сын видел, что она не могла сдержать улыбку радости.
– Здравствуйте, maman.
– Что же ты не идёшь faire la cour à madame Karenine2? –

прибавила она, когда княжна Сорокина отошла. – Elle fait
sensation. On oublie la Patti pour elle3.

2 …ухаживать за Карениной? (фр.).
3 Она производит сенсацию. Из-за неё забывают о Патти (фр.).



 
 
 

– Maman, я вас просил не говорить мне про это, – отвечал
он, хмурясь.

– Я говорю то, что говорят все.
Вронский ничего не  ответил. Сдержав себя и  сказав

несколько слов княжне Сорокиной, он вышел. В  дверях
встретил брата.

– А, Алексей! – сказал брат. – Какая гадость! Дура эта
Картасова, больше ничего… Я сейчас хотел к ней идти. Пой-
дём вместе.

Вронский не  слушал его. Он быстрыми шагами сошёл
вниз. Чувствовал, что ему надо что-то сделать, но не знал –
что. Досада на Анну за то, что она ставила себя и его в такое
неловкое положение, вместе с жалостью к ней за её страда-
ния чрезмерно будоражили его.

Он сошёл в партер и направился прямо к бенуару Анны.
У входа в бенуар стоял Стрёмов и разговаривал с нею:

– Теноров нет больше. Le moule en est brisé4.
Вронский поклонился ей и  остановился, здороваясь

со Стрёмовым.
– Вы, кажется, поздно приехали и не услышали прозву-

чавшей тут лучшей арии, – сказала Анна Вронскому, очень
иронично и насмешливо взглянув прямо ему в глаза.

–  Я плохой ценитель,  – ответил он, строго глядя на  её
крепко сцепленные пальцы. Она всегда делала так, чтобы
унять дрожь. Он хорошо изучил эту её уловку.

4 Они перевелись (фр.).



 
 
 

– Как князь Яшвин, – сказала она, улыбаясь. – Он находит,
что арии поют ныне слишком громко.

– Взяв в маленькую руку в длинной перчатке протянутую
Вронским афишу, Анна сказала: – Благодарю вас, – и вдруг
в это мгновение красивое лицо её вздрогнуло. Она встала
и пошла вглубь ложи.

Заметив, что на следующий акт ложа её осталась пустой,
Вронский, возбуждая шиканье затихшего при звуках кава-
тины театра, вышел из партера и поехал домой.

Анна уже была дома. Когда Вронский вошёл к ней, она
была одна в  том самом наряде, в  каком приехала в  театр.
Анна сидела в кресле у стены и смотрела перед собой, но,
взглянув на него, тотчас же приняла прежнее положение.

– Анна, – сказал он.
– Ты, ты виноват во всём! – вскрикнула она со слезами

отчаяния и злости в голосе, вставая.
– Я просил, я умолял тебя не ездить, я знал, что тебе будет

неприятно…
– Неприятно! – вскрикнула она. – Ужасно! Сколько бы я

ни жила, никогда не забуду этого. Она сказала, что позорно
сидеть рядом со мной, бесстыдной, развратной женщиной.

– Слова глупого человека, – сказал он, – но для чего рис-
ковать, вызывать…

– Я ненавижу твоё спокойствие. Ты не должен был дово-
дить меня до этого. Если бы ты любил меня…

– Анна! К чему тут моя любовь…



 
 
 

– Да, если бы ты любил меня, как я тебя, если бы ты му-
чился, как я… – сказала она, смотря на него с испугом.

Вронскому было жалко Анну, но  всё-таки досадно. Он
уверял её в своей любви, потому что видел, что только одно
это может теперь успокоить её, но в душе своей он её упре-
кал. И уверения в любви ему казались такими пошлыми, что
совестно было выговаривать их, но она впитывала их в себя
и понемногу успокоилась.

На  другой день после этого, совершенно примирённые,
они уехали в деревню. Конец известен.



 
 
 

 
ГЛАВА 10

 
Выпив по  стакану водки с князем Яшвиным, Вронский

поспешил вернуться поскорее в Москву в свой номер у Дюс-
со. Войдя в  гостиницу, он увидел на  доске фамилию ба-
ронессы Шильтон. Их номера располагались на одном эта-
же напротив друг друга. По широкой лестнице он поднялся
на четвёртый этаж и, подходя к дверям своего номера, уви-
дел уголок гостиничного конверта, вложенного между две-
рью и притолокой. Баронесса сообщала ему о том, что уезжа-
ет через два дня, и если он того желает, то они могут встре-
титься. Вронский был расстроен тем, что ему не удалось по-
говорить с братом. Ему не хотелось ни с кем встречаться. Он
переоделся, совершил туалет, лёг в постель и быстро заснул.

Проснулся поздно, в  десять часов утра. Приведя себя
в порядок, спустился в буфет, где увидел баронессу Шиль-
тон, сидевшую за столом с известным в то время адвокатом.
Она заметила его и помахала рукой, приглашая присоеди-
ниться.

Адвокат Анатолий Фёдорович Анатопулус был эрудиро-
ванным человеком, знал несколько иностранных языков, иг-
рал на фортепиано и скрипке. В сорок лет стал вегетариан-
цем. На посторонних, не без оснований, производил впечат-
ление человека сухого, высокомерного. Анатолий Фёдоро-
вич был искушённым адвокатом в сложных гражданских де-



 
 
 

лах. Он был дотошен, пунктуален, тщательно изучал все об-
стоятельства дел, за которые брался, а также был хорошим
психологом.

Анатопулус изучал все мотивы судящихся, выбирая убе-
дительные доводы в пользу своих клиентов и, находя слабые
доказательства в деле их противников, подкреплял свои ар-
гументы документами и положениями законов. В суде он вы-
ступал всегда кратко, но убедительно, по существу. Он ни-
когда не брался за два дела сразу. Для него это было мучи-
тельно, как для человека, не ведавшего раздвоения. Его ча-
стенько называли «адвокатом человеческих судеб», оттого,
что девизом Анатопулуса были слова «Понимать и вопло-
щать».

Вронский подошёл к  столу, поздоровался с  баронессой
Шильтон. Она его представила адвокату, назвав по  име-
ни-отчеству и фамилии, без указания титула. Анатолий Фё-
дорович внимательно посмотрел на Вронского и, извинив-
шись за  то, что не  располагает более временем, протянул
Алексею Кирилловичу свою визитную карту, затем откла-
нялся. Оставшись в буфете наедине с баронессой, граф на-
супился. Ему не хотелось с ней встречаться. Ни с кем ему
не хотелось встречаться. Полина Николаевна это видела.

– Алексей Кириллович, не буду вам мешать. У меня ещё
много дел сегодня,  – и она выпорхнула из буфета, словно
птица из клетки, оставив после себя лишь лёгкий аромат све-
жескошенной травы.



 
 
 

Заказав у  официанта бифштекс с  кровью и  бруснич-
ную воду к себе в номер, граф Вронский вышел на улицу.
Бесцельно и  задумчиво прошёлся перед входом в  оптиче-
ский театр «Космограмма». Затем быстро вернулся в номер,
съел принесённый бифштекс, запив его брусничной водой.
С мыслью: «Боюсь: брусничная вода мне не наделала б вре-
да», граф лёг, не раздеваясь, на кровать и заснул.

Проснулся быстро, как ему казалось, от зубной боли. Бо-
лел верхний коренной зуб слева. Граф Вронский покосился
на недопитый графин брусничной воды. Потом встал с кро-
вати и  начал хаотично ходить по  комнате из  угла в  угол,
держась за щёку. Подойдя к окну, выходящему на Кузнец-
кий мост, он увидел зажжённые газовые фонари, оживлён-
ное движение экипажей и людей на ней. «Вечереет», – поду-
мал граф. В этот момент в номер постучал лакей и вручил
Вронскому приглашение от баронессы Шильтон. Она звала
его в свой гостиничный номер. В первое мгновение он хотел
передать ей через этого лакея, что не может принять пригла-
шение. Но почему-то передумал, лишь спросив лакея, у се-
бя ли баронесса.

–  Приехали-с, ваше сиятельство. Сделали-с заказ через
наш буфет-с в «Англии» в свой нумер-с.

– Передай ей, Пафнутий, что я скоро приду.
Граф умылся и направился в номер баронессы. Ему от-

крыла дверь её камеристка. Она впустила графа, спросив,
как доложить о нём. Проводив Вронского в гостиную, пред-



 
 
 

ложив ему сесть в кресло у камина и полистать последние
журналы, камеристка вышла. Минут через десять, не более,
появилась баронесса Шильтон.

–  Добрый вечер, Алексей Кириллович. Спасибо за  то,
что не погнушались моим предложением вместе скоротать
вечер. Мы давно не  виделись,  – она улыбнулась.  – У  вас
зуб болит? – как-то сразу определила баронесса. – У меня
в Стрельне есть старушка, жена старого фельдшера, успеш-
но заговаривающая зубную боль.

– Вы мне предлагаете поехать к вам в Стрельну?
–  Не  сейчас, конечно, но  приезжайте, если пожелаете.

А если потерпите дня три, я вызову её в Москву телеграфом,
она приедет. Вы надолго в первопрестольной?

– Вы очень любезны, Полина Николаевна. Я хочу восполь-
зоваться вашей любезностью. У меня сложное дело по раз-
делению имения с братом. С зубом справлюсь без заговари-
вания, а вот обойтись без адвоката не смогу. Порекомендуй-
те меня Анатопулусу. Мне представилось, что у вас с ним
близость.

– Близость – это нечто иное, но я с ним знакома. Он в этом
месяце закончил моё дело. Должно быть, другого не взял.
А что же мы здесь с вами сидим? – она взяла с каминной
мраморной полки колокольчик в руки и позвонила.

Вошла камеристка.
– Танюша, заказ из «Англии» доставили?
– Доставили с чёрной лестницы, подавать?



 
 
 

– Не возражаете, Алексей Кириллович?
– Баронесса, вам невозможно возражать.
– Нет, почему же? Если возражения справедливы, я руко-

водствуюсь справедливостью.
– Подавайте, Таня. Вас Таней зовут? – по-хозяйски распо-

рядился Вронский.
–  Меня зовут Татьяной Дмитриевной, но  не  Лариной,

а Ланиной, – ответила камеристка, и все трое улыбнулись,
как бы создав общее настроение. У Вронского даже зуб успо-
коился.

Когда он с баронессой перешёл из гостиной в столовую
комнату, то холёный выездной метрдотель ресторана «Ан-
глия» с  тремя официантами уже накрыли стол, расставив
блюда. Вронский остановился. Он впервые видел подобный
заказ и без стеснения разглядывал закуски. Баронесса побла-
годарила всех, выдав конверт с чаевыми, отпустила свою ка-
меристку в соседний номер и пригласила графа к столу. Сама
она, оглядывая стол и открывая крышку фарфоровой супни-
цы, весело приговаривала:

– Граф, как вам это нравится? Суп-прентаньер5, а вот пу-
лярка с эстрагоном. А тут форель, мозги и язык в сладком
соусе! – она засмеялась. – Я чувствую себя пуляркой6 – щёки
горят, мозги работают, язык в сладком соусе, жить хочется,
как форели.

5 Нарождающееся чувство (фр.).
6 Зрелая женщина, охваченная страстью (фр.).



 
 
 

Вронский грустно ответил:
–  А  я вот смотрю на  салат маседуан7 из  экзотических

фруктов в восточном стиле. Он как бомба на Балканах. Там
столько сейчас несчастных. Газеты пишут о войне в Боснии.
Для меня сейчас, скорей всего, это лучшее место. Оно неми-
нуемо приближает смерть. Ныне моя смерть на войне равно-
сильна моему счастью.

– Счастье эфемерно, граф, а Шабли настоящее. В каждом
его глотке ощущается вкус земли, где родилось оно. Вы бы-
ли во Франции? Или вы любитель Италии? Поезжайте вме-
сто Балкан во Францию и возьмите меня с собой. А сейчас
просто поухаживайте за мной, налейте мне Шабли, – и она
протянула ему бокал из хрустального стекла.

Вронский умело завернул бутылку Шабли в белоснежную
салфетку, аккуратно налил вино в  бокалы. Наливая вино,
граф продекламировал из Пушкина:

Поднесут тебе форели!
Тотчас их варить вели,
Как увидишь: посинели, —
Влей в уху стакан шабли.

Баронесса ему ответила:

Где слог найду, чтоб описать прогулку,
7 Македонский (фр.).



 
 
 

Шабли во льду, поджаренную булку
И вишен спелых сладостный агат?
Далёк закат, и в море слышен гулко
Плеск тел, чей жар прохладе влаги рад.

Твой нежный взор, лукавый и манящий, —
Как милый вздор комедии звенящей
Иль Мариво капризное перо.
Твой нос Пьерро и губ разрез пьянящий
Мне кружит ум, как «Свадьба Фигаро».

Дух мелочей, прелестных и воздушных,
Любви ночей, то нежащих, то душных,
Весёлой лёгкости бездумного житья!
Ах, верно, далека я чудес послушных
Твоим цветам, весёлая земля!

– Браво, баронесса! Вы всегда находите, как ответить.
– Но вы же не хотите, Алексей Кириллович, в меня влю-

биться, как я вам предлагала! Садитесь, и поужинаем, чем
бог послал.

Они сели за стол друг против друга, приступив к трапезе.
Попробовав понемногу блюда, засыпали кофе в кофейник
на спиртовке. Зажжённая над столом люстра с Клетовскими
свечами ярко и мягко освещала серебряные подносы и белую
фарфоровую посуду. В её свете баронесса выглядела верхом



 
 
 

совершенства, точно богиня. Граф, не скрывая своего вос-
хищения, в упор разглядывал Полину Николаевну Шильтон.
Она смотрела на него точно так же. Не отводя взора от Врон-
ского, баронесса сказала:

– Знайте, Алексей Кириллович, я не конфужусь. Вы мне
советовали ножичек, и всем весело: похороны мужа, как бы
случайно в приступе ревности промахнувшегося мимо ме-
ня. А я только фру-фру8, и всем смешно. Да-да, и не улы-
байтесь так иронично! Вам ли не знать о том, что в нашем
высшем свете носят маски. Мой беглый французский при-
нимают за пение канарейки. У меня своя маска – пёстрая,
яркая, в общем, пташка, да и только. Меня считают… Как бы
вам помягче сказать, не обижая… Красивенькой дурочкой!
Я уже вышла из того возраста, когда переживаешь, что о те-
бе подумают другие. Пусть теперь другие переживают, что
я о них подумаю. Я предлагала вам влюбиться в меня. Вы
решили, что я больна, и мне нужно обратиться к докторам.

Баронесса Полина Шильтон сделала глоток кофе и при-
губила из маленькой ликёрной рюмки ром, кончиком языка
облизнув свои красивые губы. При этом Вронский впервые
увидел её ровные, с отблеском перламутра белоснежные зу-
бы. В её зелёных, с мелко-золотистыми крапинками глазах,
какие редко встречаются у людей, светился ясный ум и не по-
гасший молодой задор.

– Мне перед вами, граф, не стыдно признаться. Я расска-
8 Игра слов. Фру-фру по-французски означает шуршание оборок платья.



 
 
 

жу, как я развелась. Мой муж оказался, несмотря на  свой
внешний импозантный вид, импотентным мужчиной. Вы по-
нимаете, о чём я говорю. Но я к этому относилась с понима-
нием, даже сочувствовала ему. Помогала, как могла, чтобы
он не чувствовал себя ущербным. Но очень быстро я поня-
ла, что с обманными страстями я переборщила, и он начал
ревновать меня ко всему, что двигается. Дошло до того, что
он стал грозить мне выводом! Вы же знаете, как это ужасно!
Представляете, я – и вывод! Вот тогда я решила во что бы
то ни стало развестись с ним. А вы, Алексей Кириллович,
говорили мне ножичком. Не ножичком, а через суд разве-
лась. Стыдно было, но развелась. Конечно же, в этом заслуга
адвоката Анатопулуса. Он с пониманием вёл столь щекотли-
вое дело. Потом мой муж начал требовать раздел имущества,
претендуя на мой замок в Полушкино. Представляете? За-
мок, где я родилась и выросла, доставшийся мне по наслед-
ству, он требовал получить в качестве компенсации за якобы
мою неверность. А три месяца тому назад он утонул в Ниц-
це. Жалко мне его. И хотя я должна соблюдать внешне тра-
ур, но чувствую себя свободным человеком, словно заново
родившейся.

Развернувшись в своём гнездышке на диване из подушек,
она достала откуда-то бутылку водки Петра Смирнова с рос-
сийским гербом и медалью Филадельфии на этикетке, велев
Вронскому взять для себя гранёный лафитник со стоявше-
го на столе подноса. Налила ему, перелив через край. Затем



 
 
 

наполнила свой так же, доверху.
– До дна! – приказала она. Подкрепляя слова делом, вы-

пила медленно, глядя на Вронского, затем поставила лафит-
ник и, потянувшись с томной грацией, откинулась изящно
на подушки.

– Ну так что же? Вы хотите о чём-нибудь со мной погово-
рить серьёзно? Я для этого вас пригласила.

Вронский ответил не  сразу. Он смотрел на  неё, думая
о том, как хорошо быть женатым и женатым именно на ней,
потому что эта женщина сейчас была чертовски соблазни-
тельна со своими затуманенными глазами и безвольно рас-
кинувшимся телом. Её очертания обрисовывались так яв-
ственно, а над тонким чёрным шёлковым чулком, обтянув-
шим прелестную ножку, виднелась полоска нежной розовой
кожи.

– Да говорите же, – поторопила она, – что вы, граф, мол-
чите?

Она намеренно дразнила и соблазняла его, и в другое вре-
мя он, может быть, и поддался бы сразу её соблазну. Зани-
маться любовью  – лучший способ забыть на  время о  сво-
их душевных муках. Но что-то подсказывало ему, что лег-
комысленная жизнь с этой женщиной невозможна. А нор-
мально жить он уже не хотел. Он был отравлен жизнью, как
стрихнином.

Баронесса положила свою миниатюрную руку на его руку:
– Я вас понимаю, граф.



 
 
 

–  А  что Петрицкий?  – неожиданно для себя спросил
Вронский.

– Вот оно что! – присвистнула баронесса. – Вы ревнуете. Я
думала, что вы не такой, как все. Тогда спросите меня о на-
шем государе. Он тоже ревнует.

– К кому же?
–  К  вам, граф!  – будто выстрелила из  пушки баронес-

са. – Ему доложили о том, что я была на похоронах вашей
common-law wife9 и побежала за вами. А ведь не за вами я
побежала. Я убежала от них от всех. Мне наш свет противен
и не нужен. Скучно в нём. Я пойду спать. Спасибо за вечер!
Вашу просьбу Анатолию Фёдоровичу завтра передам. Не хо-
тите в меня влюбиться – буду вашей доверенной. – Полина
Николаевна протянула руку Вронскому для поцелуя.

Он нагнулся и поцеловал её. Глядя на его плешь, она за-
метила:

– Побрейте голову, граф. Бритая налысо голова напоми-
нает мудрый череп младенца. Я бы была для него хорошей
матерью, если не суждено иметь от вас ребёнка.

Попрощавшись, Вронский вышел из  гостиницы на  ули-
цу. Он любил Петербург и презирал Москву. Воспоминания
о доме князя Щербацкого и о его любви к его дочери Кити
были ему неприятны. Ещё более неприятны были воспоми-
нания о доме Стивы Облонского. Несносные улицы, лавки,
калачи, фонари, извозчики. Вот угол-перекрёсток, где зимой

9 Гражданская жена (англ.).



 
 
 

в детстве он вывалился из саней, когда его матушка решила
показать ему Москву. Теперь его удручало то, что из Москвы
в Обираловку выехала Каренина Анна к своей могиле. Граф
Вронский поспешил в гостиницу Дюссо, чтобы там забыться.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
 

ГЛАВА 1
 

Алексей Кириллович Вронский ежедневно читал газеты.
И несмотря на то, что ни наука, ни искусство, ни политика,
собственно, не интересовали его, он твёрдо держался взгля-
дов большинства на все эти предметы и изменял их, толь-
ко когда большинство их так же меняло. Вернее будет ска-
зать, не Вронский менял взгляды, а они сами в нём незамет-
но изменялись. В этом отношении он был, как все вокруг
него, начиная от своих друзей, друзей родственников и тех,
с кем сводила его жизнь. Здесь можно упомянуть князя Сте-
пана Аркадьевича (Стиву) Облонского. Таково свойство га-
зет и  журналов для каждого сословия. А  иметь ему, жив-
шему в известном обществе, свои взгляды, развивающиеся
обыкновенно в лета зрелости, было так же необходимо, как
носить одежду своего сословия. И нет таких условий, к ко-
торым человек не мог бы привыкнуть, в особенности, если
он видит, что все окружающие его живут точно так же.

От международной политики в мире Вронский был далёк,
так же, как и все люди его круга. А между тем эта полити-
ка вела Россию к войне. Все счастливые страны счастливы
одинаково, все несчастные несчастны по-своему. К моменту



 
 
 

раздумий графа Вронского о смерти как о своём счастье, всё
смешалось в политическом доме страны. Война, как вели-
кая, вдохновенно-волнующая игра народов, способна была
одарить более глубокими переживаниями и более сильными
эмоциями, чем всё, что может предложить мирная жизнь.
У войны своя логика, свои законы, свои обычаи, своя мораль
и своя нравственность. Война открывает одинаково широко
свои шлюзы как для славы, так и для гибели. Богиня воин-
ских побед, крылатая Ника, и бог смерти Аид стоят вместе
на одном пьедестале войн.

Светская гостиная дома княгини Бетси Тверской ничем
даже близко не напоминала светскую гостиную Анны Пав-
ловны Шерер, фрейлины и приближённой императрицы Ма-
рии Федоровны. У Анны Павловны Шерер живо обсужда-
лись события грядущих войн с Наполеоном Бонапартом, де-
ла европейской и российской политики. В доме княгини Бет-
си Тверской обсуждались не менее живо в основном брачные
пары, их взаимные измены, любовники и любовницы. Разго-
вор начинался обычно мило, но именно потому, что он был
слишком уж мил, надо было прибегнуть к верному, никогда
не изменяющему средству – злословию.

– Она необыкновенно хороша как актриса. Видно, что она
изучила Каульбаха, – говорил дипломат в кружке жены по-
сланника. – Вы заметили, как она упала…

– Ах, пожалуйста, не будем говорить про Нильсон! Про
неё нельзя ничего сказать нового, – сказала толстая, красная,



 
 
 

без бровей и без шиньона белокурая дама в старом шёлко-
вом платье. – Крайность ни в чём не хороша.

Это была княгиня Мягкая, известная своею простотой,
грубостью обращения и прозванная за такую манеру enfant
terrible10. Княгиня Мягкая сидела посередине между обоими
кружками и, прислушиваясь, принимала участие то в том, то
в другом разговоре.

– Мне нынче три человека сказали эту самую фразу про
Каульбаха, точно сговорились. И фраза, не знаю чем, так по-
нравилась им.

Разговор был прерван этим замечанием, и надо было при-
думывать опять новую тему.

– Расскажите нам что-нибудь забавное, но не злое, – ска-
зала жена посланника, великая мастерица изящного разго-
вора small-talk11, обращаясь к дипломату, тоже не знавшему,
что теперь начать рассказывать.

– Говорят, что это очень трудно, что только злое смешно, –
начал он с улыбкой. – Но я попробую. Дайте тему. Всё дело
в теме. Если тема дана, то вышивать по ней уже легко. Я ча-
сто думаю, что знаменитые говоруны прошлого века были бы
теперь в затруднении говорить умно. Всё умное так надоело.

– Давно уж сказано, – смеясь, перебила его жена послан-
ника.

10 Несносный ребёнок (фр.).
11 Лёгкий разговор о мелочах; разговор о пустяках; светская болтовня, беседа

(англ.).



 
 
 

Вокруг хозяйки дома, Бетси Тверской, образовался кру-
жок. Они стояли около самовара и обсуждали три главные
темы: последнюю общественную новость, театр и осуждение
ближнего. Других тем не было, а страна была накануне боль-
шой кровопролитной войны.

Граф Вронский был офицером лишь по блестящему об-
мундированию, но войны не знал изнутри. Не знал, что из се-
бя представляет настоящая война, точно так же, как не зна-
ло об этом его светское окружение. Они не знали, каково за-
болеть на войне плевритом или тифом, быть тяжело ранен-
ным, остаться до конца последующей жизни инвалидом. Эти
люди могли лишь рассуждать, согласно правилам светского
этикета, о войне. Но её настоящего лица они никак не могли
себе вообразить.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Конечно же, у графа Вронского были свои мотивы кинуть-

ся на войну с больным зубом. Он решил найти там смерть,
дабы заглушить в себе все мысли о Карениной и, возможно,
чувство вины или досады на то, что не удалось создать свою
собственную семью, сопряжённую с правами и обязанностью
замужней женщины и господствующей в обществе моралью.
А мораль-то была жестокая. Сам граф Вронский видел од-
нажды на юге, как по деревенской улице вдоль белых маза-
нок с диким воем двигалась странная процессия. Шла тол-
па народа, медленно и шумно, как большая волна, а впере-
ди неё шагала шероховатая лошадёнка, понуро опустившая
голову. К передку телеги была привязана верёвкой за руки
совершенно нагая женщина. Она шла как-то странно боком,
ноги её дрожали и подгибались при каждом шаге. Женщи-
на задрала голову кверху, слегка откинув её назад. По лицу
разметались тёмно-русые спутанные волосы. Она смотрела
вдаль тупым взглядом, в котором не было ничего человече-
ского.

Всё тело женщины покрывали синие и  багровые пятна,
круглые и продолговатые. Из рассечённой левой груди стру-
илась кровь. Она образовала красную полосу на  животе
и спускалась ниже, по левой ноге до колена. На голени скры-
валась коричневая короста пыли. Должно быть, по животу



 
 
 

женщины долго били поленом, а может, топтали его ногами
в сапогах. Живот чудовищно вспух и страшно посинел.

Ноги её, стройные и маленькие, еле ступали по серой пы-
ли, всё тело болезненно изгибалось. Нельзя было понять, как
женщина ещё не падает на землю и, вися на руках, не воло-
чится за телегой по тёплой земле. А на телеге стоял высокий
мужик в белой рубахе, в чёрной смушковой шапке, из-под
которой, перерезывая ему лоб, свешивалась прядь ярко-ры-
жих волос. В одной руке он держал вожжи, в другой кнут
и методически хлестал им раз по спине лошади и раз по те-
лу маленькой женщины. Глаза рыжего мужика были нали-
ты кровью и блестели злым торжеством. Волосы оттеняли их
зеленоватый цвет. Засученные по локти рукава рубахи об-
нажали крепкие руки, густо поросшие рыжей шерстью. Рот
его, полный острых белых зубов, был открыт, и порой мужик
хрипло вскрикивал: «Н-ну… Ведьма! Гей! Н-ну! Ага! Раз!».

Сзади телеги и женщины, привязанной к ней, шла валом
толпа, крича, воя, смеясь, улюлюкая, подзадоривая. Бежали
мальчишки. Иногда один из них забегал вперёд, крича в ли-
цо женщины ужасные матерные слова. Взрывы смеха в толпе
заглушали все остальные звуки и тонкий свист кнута в воз-
духе. Шли женщины с возбуждёнными лицами и сверкаю-
щими от удовольствия глазами. Шли мужчины, крича нечто
отвратительное тому, кто стоит в телеге. Он оборачивался
назад к ним и хохотал, широко раскрывая рот. И вновь раз-
давался удар кнутом по телу женщины.



 
 
 

Кнут, тонкий и длинный, обвивался около плеча, и затем
захлёстывался у женщины подмышкой. Тогда мужик сильно
дёргал кнут к себе – женщина вскрикивала и, опрокидываясь
назад, падала в пыль спиной. Многие из толпы подскакива-
ли к ней и скрывали её собой, наклоняясь над нею. Лошадь
порой останавливалась, но через минуту снова продолжала
идти, а избитая женщина по-прежнему двигалась за телегой.
И жалкая лошадь, медленно шагая, всё мотала своей шерша-
вой головой, точно хотела сказать: «Вот как подло быть ско-
том! Во всякой мерзости люди заставляют принимать уча-
стие…». А небо было совершенно чисто, ни одной тучки,
солнце щедро проливало жгучие лучи…

Граф Вронский видел подобную картину много раз. По-
добная процессия называлась выводом. Так наказывали му-
жья жён за  измену  – жестокий обычай, сохранившийся
с незапамятных времён. Во многих частях России в деревнях
и сёлах нагих женщин, изменивших мужьям, мазали дёгтем,
осыпали куриными перьями и в таком виде водили по ули-
цам. Иногда затейливые мужья или свёкры в летнее время
мазали «изменниц» патокой и привязывали к дереву на съе-
дение насекомым. Бывало так, что их голыми, связанными
сажали на муравьиные кучи, а зимой на лёд.

Самосуд за  измену мужу и  прелюбодеяния жён в  рос-
сийских деревнях был обычным делом. Верность миллио-
нов жён своим мужьям со  времён принятия христианства
на Руси поддерживалась страхом разнообразного наказания.



 
 
 

Однако известно и  то, что любой страх преодолеваем че-
ловеком. И очень часто любовь женщин к другому мужчи-
не в противовес неприязни к мужу помогала им преодолеть
страх подобных наказаний.

В высшем свете подобные наказания ко времени Карени-
ной Анны и графа Вронского были редчайшими случаями,
но страх быть отвергнутыми этим высшим светом был силён.
И в то же время сотни, если не тысячи женщин высшего све-
та изменяли мужьям со своими любовниками. Постепенно
мораль высшего света менялась и в отношении брака. Вза-
имные измены не были редкостью. Публично их осуждали,
а фактически смотрели на них, как на обычное бытовое дело.
Императорский двор, фавориты и фаворитки были в этом
отношении примером для всех остальных.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Очень быстро разговоры в России о смерти княгини Ка-

рениной Анны Аркадьевны, о  графе Алексее Кириллови-
че Вронском, Тайном советнике Каренине Алексее Алексан-
дровиче, князе Степане Аркадьевиче Облонском (Стиве),
княгине Бетси Тверской, княгине Кити Щербацкой (Леви-
ной), Левине, Серёже Каренине и  о  самом графе Толстом
Льве Николаевиче прекратились, несмотря на несколько ста-
тьей Достоевского в его «Дневнике писателя». Не то чтобы
сама тема была исчерпана, просто её сменила не менее зани-
мательная для российского общества тема. Граф Вронский
и сам отдался ей потому, что в это время вдруг ни о чём дру-
гом так часто не говорили и не писали, как о славянском во-
просе и сербской войне.

Всё то, что делает обыкновенно праздная толпа, убивая
время, делалось теперь в  пользу славян. Балы, концерты,
обеды, спичи, дамские наряды, пиво, трактиры  – всё сви-
детельствовало об  увлечении граждан страны делами бра-
тьев славян на далёких Балканах. Славянский вопрос сде-
лался одним из тех модных увлечений, что всегда служат об-
ществу предметом занятия горожан. Многие с корыстными,
тщеславными целями целиком посвятили себя ему. Газеты
печатали много ненужной и  преувеличенной информации
с одною целью: обратить на  себя внимание и перекричать



 
 
 

других. К счастью, телевизора и радио тогда ещё не было.
При этом в общей шумихе выскочили вперёд, крича гром-
че других, все неудавшиеся и обиженные главнокомандую-
щие без армий, министры без министерств, журналисты без
журналов, командиры без команд. В этом было много легко-
мысленного и смешного. Так всегда бывает не только в Рос-
сии, когда разросшийся до небывалых размеров энтузиазм
объединяет общество, и оно в подобном угаре теряет соб-
ственную голову. Россияне рвались помочь своим братьям,
как они их называли, уже не словом, а делом.

Граф Вронский всегда был далёк от политики. К тому же,
будучи подавленным своими личными переживаниями, он
сначала был на всё согласен. Но теперь его ужасно мучило то,
что он отдал чужому человеку свою дочь. Взять назад дан-
ное слово Вронский не мог по всем своим понятиям о че-
сти. Именно поэтому он считал, что жизнь для него ниче-
го не стоит. А вот физической энергии в нём было доволь-
но, чтобы врубиться в каре и смять или лечь в нём павшим
в бою.

Вронский ехал в  Москву из  города Орла, где переда-
вал в губернскую палату гражданского суда раздельный акт
своего наследственного имения, подготовленный адвокатом
Анатопулусом. Поезд походил на пунктирную линию в за-
литом лунным светом пространстве. Казалось, что с высоты
падал невидимый густой и сухой дождь, беззвучно заливая
землю холодным лунным светом. В нём растворялся гори-



 
 
 

зонт, исчезали и без того еле различимые приземистые из-
бы, сараи, поленницы. Пространство превратилось в сверка-
ющую гладь. Над поездом тянулся длинный гребень дыма,
перемешанный с угольной пылью. Он напоминал череду бре-
дущих в ночи друг за другом серых овец.

Туалетов, вентиляции и света в вагонах не было. Стано-
вилось то жарко, то холодно, и  запотевшие, не  открываю-
щиеся окна отражали лунный свет. Вронский был поглощён
собственными мыслями, и ему чудилось, что за окном стоит
гробовая, тяжёлая, почти осязаемая тишина. Вспорхнёт ли
над немой равниной стая ворон, раздастся ли лай бездом-
ной собаки, крик совы, свисток паровоза или любой дру-
гой звук – всё поглощала тихая, ненасытная бесконечность.
Вронскому не спалось. Он всё смотрел и смотрел в тёмное
окно. Если бы за стёклами ползущего в ночи поезда мельк-
нул свет от костра или от искр, летящих из жаркой топки па-
ровоза, то на мгновение открылось бы серое лицо Вронско-
го. Но всё чёрно, и лишь пристально всмотревшись в темно-
ту можно разглядеть напряжённый силуэт Вронского.

Граф вздыхал часто, глубоко, судорожно, очевидно, сам
не замечая своих вздохов. В окне отражалась Каренина Ан-
на. Она смотрела на  Вронского исподлобья сверкающими
глазами, обрамлёнными длинными ресницами. Особенный
блеск осветил её лицо, придав облику Карениной таинствен-
ную прелесть – манящую, но в то же время ужасную и же-
стокую. К Анне подошёл мужчина, что-то сказал, вытащил



 
 
 

из кармана револьвер, прокрутил барабан, приставил дуло
к своему виску… Вронский не понял, что значило это виде-
ние.

За всё время пути только однажды, на рассвете, он при-
коснулся рукой к окну. Розовые блики восходящего солнца
отразились в каплях, собравшихся в углу стекла. Пока по-
езд стоял на станции, воздух и первые солнечные лучи спле-
ли кружева на запотевшем окне. Вронский слышал короткий
разговор прошедших мимо него трёх пассажиров, спешив-
ших, пока поезд стоит, по малой нужде.

– Так это же граф Вронский! Слух пошёл – в Сербию со-
брался.

– Прекрасный поступок! – произнёс один из них.
– А что ещё ему остаётся делать после такого несчастья? –

заметил второй.
– Ужасное событие! – сказал третий, и все трое вышли

мочиться на рельсы.
В  голове Вронского без конца прокручивались две сце-

ны. Они хаотично сменяли друг друга. Вронский ощущал
свою голову некой бочкой, а навязчивые мысли, словно об-
ручи, сдавливали её. Он внутренним взглядом видел вокзал
перед собой, где впервые заметил чёрную шляпку Карени-
ной Анны, а в оконном окне мимо него проплывали другие
картины. Вот граждане очередного городка, стоя у вагона,
поют «Боже, царя храни», размахивают флагами, затканны-
ми парчовой нитью, из-за чего они не развеваются, а тяже-



 
 
 

ло и неподвижно свисают. Невыспавшиеся ораторы, с утра
пораньше полные воодушевления, прославляют и благослов-
ляют откуда-то взявшихся добровольцев, отправляющихся
на фронт. Звучат фразы об общей вере, братьях сербах, ма-
тушке-Москве. На одной из станций оратор призывал: «Наш
долг – помочь православным братьям! Нельзя оставлять их
в беде!». Все присутствующие восприняли его слова с вооду-
шевлением, тут же кто-то поднял на палке наспех сделанное
чучело Папы Римского, как кровью забрызганное красной
краской, с уродливо размалёванным лицом и огромной бу-
мажной тиарой на голове. Раздались гневные выкрики про-
тив Ватикана, против Австрии, Венгрии, Германии, турец-
ких басурман и османских мусульман. Всё смешалось! Ор-
кестранты задули в трубы, и над станцией к облакам полете-
ли голоса местного церковного хора:

Боже, Царя храни!
Сильный, державный,
Царствуй на славу, на славу нам!
Царствуй на страх врагам,
Царь православный!
Боже, Царя храни!
В толпе закричали нестройно: «Ура!». Машинист парово-

за дёрнул ручку гудка, выпустив пар. Кровавого цвета колё-
са и валы ещё только тронувшегося поезда окунулись в него.
Вагоны двинулись вслед за паровозом, но никто на станции
не расходился. Ждали следующего поезда. Когда он подо-



 
 
 

шёл, всё повторилось, как в хорошо заученной пьесе.
В течение месяцев, прошедших после самоубийства Ан-

ны, все мысли Вронского, все дела и связи, потерявшие для
него смысл, все планы, действия, что он ещё предприни-
мал или, лучше сказать, собирался предпринять и отклады-
вал, превратившись в беспомощное, бесполезное, безволь-
ное существо, не умеющее убить своё одиночество, наводи-
ло его на одну только мысль – умереть бы скорей. Каренина
страшной своей смертью хотела наказать его, хотела возро-
дить в нём былую любовь к ней, которую он так спокойно
и так безжалостно задушил. И после того, как её наказание
свершилось, ему самому следовало наказать себя. Это «по-
сле того» превратилось в «сейчас», в саму цель его путеше-
ствия с конечным пунктом, где после пересечения румын-
ской границы должна была произойти его кончина.

Вронский был даже рад тому, что представился случай
отдать свою не то что ненужную, а постылую жизнь за ка-
кое-нибудь полезное дело. Будучи военным, более полезных
дел, чем участие в войне, он не ведал. Приятель Вронского,
князь Яшвин, уговорил его поехать на войну. Даже матушка
его считала, что бог им послал эту войну. Разумеется, ей, как
матери, было страшно. И главное, говорят, ce n’est pas tres
bien vu a Petersbourg12. Однако участие в войне могло под-
нять душевный настрой Вронского, изменить его в лучшую
сторону.

12 Это хорошо видно в Петербурге (фр.).



 
 
 

Князь Яшвин был в полку ротмистром и приятелем Врон-
ского. Вронский любил его за необычайную физическую си-
лу, которую он большею частью выказывал в том, что мог
пить, не  просыхая. Князь мог не  спать и  оставаться всё
таким  же бодрым, как днём. Также Вронский любил его
за большую нравственную силу, которую он выказывал в от-
ношении к начальникам и товарищам, вызывая страх и ува-
жение к себе. Ещё Яшвин был удачлив в игре, которую он
вёл на десятки тысяч, и всегда, несмотря на выпитое вино,
считался первым игроком в  Английском клубе. Вронский
уважал его в особенности за то, что Яшвин любил Вронско-
го не за его имя и богатство, а за него самого. Из всех лю-
дей с ним одним Вронский хотел бы говорить про свою лю-
бовь. Он чувствовал, что Яшвин один его понимает, несмот-
ря на  его презрение ко всяким чувствам. Он был уверен,
что Яшвин не находит удовольствия в сплетнях и скандалах,
а понимает, что любовь Вронского не была забавой или шут-
кой, что это сильное и серьёзное чувство изменило его.

Яшвин был азартным карточным игроком в  штосс.
На днях он проигрался в пух и прах, включая два имения
и лес, поэтому тоже собрался на войну. Видимо, и ему бог
помог, предоставив такой случай, как балканская «завару-
ха».

Он заехал к Вронскому в номер гостиницы француза Кар-
ло Дюссо, где тот, будучи в Москве, остановился по  заве-
дённой привычке. Несмотря на поздний час, граф был ещё



 
 
 

на ногах. В старой домашней бархатной куртке он неподвиж-
но стоял у окна, глядя на газовые фонари Кузнецкого Моста.
Открылась дверь, и на пороге появился высокий и статный
ротмистр князь Яшвин. Он подошёл к Вронскому.

– А! Вот он! – крикнул Яшвин, крепко ударив Вронского
своею большою рукой по плечу. Вронский вздрогнул и огля-
нулся сердито, но тотчас же лицо его просияло свойствен-
ною ему спокойной и мужественной улыбкой.

– Умно, Алёша, умно придумал, – сказал ротмистр Яшвин
громким густым баритоном. – Теперь поешь и выпей стопоч-
ку.

Яшвин ловко развернул журнал «Русское слово», в кото-
рый была завёрнута бутылка водки, достал два солёных огур-
ца и поставил две гранённые стопки по сто пятьдесят грамм.
Он расстелил журнал на  столе и, положив на него огурцы
со  стопками, открыл бутылку одним ударом ладони по  её
дну. Пробка выскочила и покатилась по журналу, закрутив-
шись на мелком заголовке: «Американский астроном Асаф
Холл открыл спутники Марса – Фобос и Деймос, определил
период вращения Сатурна», а потом, покачавшись, как бы
выбирая место для покоя, легла на карту Сербии, крупно на-
печатанную в «Русском слове». Вронский подошёл к столу,
накрыл одну стопку ладонью.

– Да не хочется пить, зуб болит, – глядя на карту сказал
Вронский, блеснув чёрными глазами.

– Не хочется – не пей. А я вот с удовольствием! Может,



 
 
 

и  ты соблазнишься.  – Яшвин быстро налил две стопки и,
по очереди опрокинув их в свой рот, сел подле Вронского.

– Как твои успехи в картах? Вчера, наверно, снова выиг-
рал? – спросил Вронский.

– Восемь тысяч. Да опять три нехороши, едва ли отдадут.
Ну, так ты поедешь?

–  Куда?  – спросил Вронский. Яшвин встал, растянув
огромные ноги и длинную спину.

– Мне обедать ещё рано, а выпить в самый раз. – Наполняя
снова две стопки и посмотрев на остаток водки в бутылке,
Яшвин взял огурец, выпил обе стопки махом, засунул огурец
в свой необъятный рот, с хрустом раздавив его крепкими,
как у породистого коня, зубами. – Поедешь, а? – повторил
Яшвин.

– Куда? – вновь спросил Вронский.
– В Аглицкое собрание, – ответил Яшвин.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Английский клуб (Английское собрание) – один из пер-

вых российских джентльменских клубов, а  также извест-
ный центр российской общественной и политической жиз-
ни. Клуб славился обедами и карточной игрой. Он во мно-
гом определял общественное мнение. Количество членов
было ограничено, а новых принимали по рекомендациям по-
сле тайного голосования. Вронский был членом Английско-
го клуба. Он играл там в карты, поскольку для офицеров это
было своеобразной традицией.

Большинству, вероятно, известно, что игры разделяются
на азартные и коммерческие. Выигрыш в первых – дело слу-
чая и удачи. А для победы в коммерческих карточных иг-
рах нужно было обладать смекалкой, вниманием и знанием
всех нюансов и правил. Только таким игрокам удавалось со-
рвать куш.

Азартными считаются все карточные игры, не имеющие
козырей. В частности, к ним относился штосс. Иначе его на-
зывали фараон, фаро или банк. Игра появилась во Франции
и сразу полюбилась представителям высших слоёв общества.
Через некоторое время штосс попал под запрет, поскольку
аристократы в одночасье спускали за игорным столом колос-
сальные денежные суммы и целые состояния. Гофман в рас-
сказе «Счастье игрока» называл её самой простой и, следова-



 
 
 

тельно, самой фатальной игрой. В России она была не менее
популярна. В неё играли Герман из «Пиковой дамы» Пушки-
на, Арбенин из «Маскарада» Лермонтова, Николай Ростов
из «Войны и мира» Толстого.

Страсть к штоссу из выдуманной литературной жизни пе-
рекочевала в реальность. Многие русские писатели и поэты
попали под её чары. Так, например, Лермонтов видел, как
его друзья проигрывались в пух и прах. Лев Толстой проиг-
рал в штосс свой яснополянский дом, будучи на кавказской
войне. Пушкин проиграл в эту же игру Всеволожскому том
собственных стихов. Играл в карты и Некрасов. Он давал
другим игрокам совет: «Никогда не следует играть с партне-
ром, имеющим длинные ногти. Когда денег отложенных нет,
а проигрыш очевиден, не берите в долг, поставьте на кон то,
что у вас есть на себе». Офицеры ставили на кон самое свя-
тое для них – свои эполеты. А про то, что Фёдор Михайлович
Достоевский был неизлечимым игроком, знают теперь уже
все по его одноимённому роману. Более того – многие про-
изведения он писал лишь для того, чтобы расплатиться с на-
копленными карточными долгами. Ему принадлежат слова:
«Если бы русские писатели не играли в карты, то не было бы
русской литературы».

Не менее популярной, чем штосс, была игра в безик. Ос-
новная цель – набрать тысячу очков. Сдатчик определяет-
ся жребием, второй игрок снимает колоду. Каждому сдаётся
по восемь карт. Семнадцатая карта считается козырем и кла-



 
 
 

дётся на  стол рядом с оставшейся колодой. Первым ходит
игрок, снимавший колоду. Пока колода существует, игроки
имеют право подавать взятки, независимо от масти и значе-
ния выложенной карты. Игра продолжается несколько пар-
тий, она может длиться день, ночь и больше, пока один из иг-
роков не наберёт тысячу очков.

Никакое другое занятие не  было столь распространено
в разномастной среде русского дворянства. Играли в модных
столичных гостиных и в просторных домах провинциальных
помещиков. Играли в офицерских клубах и в Зимнем двор-
це. Четырёхугольные карточные столы, покрытые сукном,
назывались ломберными. Мелом на сукне делались расчёты,
записывались ставки. Ненужные записи стирались специаль-
ной щёточкой. Использованные колоды карт игроки выки-
дывали прямо под стол. Глаза щипал табачный дым. Неров-
ными стопками лежали нераспечатанные колоды, на  каж-
дую игру – новая. Вместе с картами со стола падали деньги,
но поднимать их считалось дурным тоном. Это делали лакеи.
Наутро под ломберным столом они могли собрать неплохую
прибавку к жалованию.
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