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Аннотация
Я летела на другой континент, чтобы загадать желание на озере

Титикака, увидеть пингвинов, оказаться одновременно в двух
полушариях и побывать в волшебном городке Макондо. Но мне
повезло больше. В Перу гордые, но добрые индейцы рассказали
о своих традициях и мечтах. В Эквадоре увидела китов и гуляла
по тропе водопадов. А в Колумбии познакомилась с добрыми
людьми, которые, впустив меня в свои дома, делились историями,
пропитанные ароматом жасмина и кофе.
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Предисловие, которое

могло бы быть эпилогом
 

Вдалеке послышался бархатный шелест прибоя. Уста-
лость от долгого похода испарилась в мгновение ока.

– Фернандо, слышишь? Ты слышишь море? Мы наконец
нашли его! Пляж Сан-Педро! Побежали, Джо!

Высокий смуглый мексиканец широко улыбнулся и бро-
сил взгляд на мою исцарапанную ногу – около часа назад я,
перепрыгивая через валуны, поскользнулась и упала на ост-
рые камни. Кровь уже подсохла, но немного пощипывало.

– Оля, как ты побежишь? Только не говори, что еще и в со-
леное море полезешь купаться!

Последние слова я еле расслышала, потому что уже бежа-
ла к песчаному пляжу, который виднелся на лазурном гори-
зонте среди густых зарослей пальм.

– Фер, это же Карибы! Неужели ты думаешь, что какая-то
царапина может меня остановить от мечты?! – бросила я че-
рез плечо.

Мой попутчик с той же улыбкой, но уже тихо, чтобы ни-
кто его не услышал, произнес, спокойно ступая по узкой тро-
пинке:

– Да начнись тут цунами, тебя бы и это не остановило. Это
мне в  тебе и нравится – бежишь к мечтам, словно гончая



 
 
 

за добычей.
Выбежав из  кокосовой рощи, я замерла, забыв о  но-

ге, голоде и  необходимости дышать. Передо мной лежало
прозрачное море, в воде которого отражалось ярко-голубое
небо. Неожиданно мимо меня пролетела изумрудного цве-
та колибри, оставив за собой ароматный цветочный шлейф.
Над головой кружились белые чайки и разноцветные попу-
гаи. Ноги увязли в  мелком теплом песке, а  кожу обжига-
ло безжалостное жаркое солнце. Время будто растворилось
в воздухе, пропитанном соленым морем и ароматом апель-
синовых деревьев. Не знаю, как долго я стояла, боясь поше-
велиться и разрушить удивительную картинку перед глаза-
ми. На мелкий песок меня вернула ладонь друга – Фернандо
бесшумно подошел ко мне и мягко взял за руку.



 
 
 

– Еще одна твоя мечта сбывается в этот самый момент.
Что же ты стоишь на берегу? Пошли!

Мы подошли ближе к воде, на дне было видно ярко-крас-
ные кораллы, зеленые, переливающиеся цветами радуги во-
доросли и  маленьких разноцветных рыбок. Друг быстро
сбросил с себя одежду и забежал в теплое море. Я же мед-
ленно опустилась на песок, не до конца веря глазам и той



 
 
 

красоте, что видела вокруг. По обожженным щекам скати-
лась пара слезинок: дорога к Карибам была долгой.

Несколько слов о доме, из которого мне предстояло уле-
теть

Какой же это город, который почти на год стал мне до-
мом? Город, столь горячо любимый туристами и иммигран-
тами. Туристическая Мекка Европы и остров свободы для
мигрантов – Барселона.

Звуки
– Me parece… ¡Me voy! ¡Luis, mira! ¡Qué guau! – возбуж-

денно кричит школьница, показывая на витрину кафе свое-
му еще очень молодому человеку. Стук каблучков по резной
барселонской плитке: либо итальянка, либо русская. Девуш-
ки из других стран тут шпильки не надевают. Оказалась рус-
ской, рассказывает план шопинга еле поспевающему за ней
мужчине, уже груженному бумажными пакетами.

Mónica, mi belleza! Madre mía, gelato! – кричит, распевая
слова, итальянец Лучиано в красных мокасинах своей жен-
щине, потерявшей время в обувном магазине.

– Sorry, we are from California, today is our first day. Maybe
do you know where we can buy marihuana? – немного смуща-
ясь, спрашивают у меня пожилые очаровательные американ-
цы.

Звук мотора ветхой «веспы», заставшей наверняка еще



 
 
 

прошлого короля Испании, скрип велосипедной цепи и гро-
хот скейтбордов о  сухой неровный асфальт заглушают пе-
резвон колоколов кафедрального собора и щебетание фран-
цузской ребятни.

О том, что настало время перекуса, легко узнать: гром-
кий хруст свежеиспеченных багетов, куски которых спеша-
щие по  делам испанцы съедают прямо на  ходу. И  пустой,
но многообещающий хлопок только что открытой бутылки
вина или местного пива Estrella. —

И не прекращающийся ни на минуту стук колес громозд-
ких чемоданов возбужденных туристов, с картами в руках
пытающихся отыскать среди сувенирных лавок вход в отель.



 
 
 

Запахи
На горе Тибидабо и на прилегающем к ней горном масси-

ве Кольсерола, в кварталах Альта-Грасия и Саррия вы почув-
ствуете нежный, но яркий жасмин, аромат полевых цветов
и сухой травы. Вам может даже казаться, что, открыв дверь
квартиры, на пороге вы встретите родную бабушку, которая,
звонко расцелует в щеки и позовет на кухню, чтобы выпить
стакан теплого молока. В конце лета к цветочному аромату
прибавляется запах леса и ягод – созревает дикая ежевика,
которую можно срывать с веток и угощать друзей.

Спустившись чуть ниже, в сердце богемной Грасии, вы,



 
 
 

присев отдохнуть на Пласа-дель-Соль, соблазнитесь на буты-
лочку холодного каталонского пива. Конечно, ведь что луч-
ше всего освежает в конце жаркого дня? То-то и оно, по-
этому многообещающий запах хмеля будет вас преследовать
до тяжелых дверей в местную пивную лавку Bodega del Sol.
Но помимо аромата хмеля вы не сможете не уловить густой,
тяжелый, замедляющий все вокруг дух марихуаны. Как го-
ворят испанцы, которым вторят многочисленные туристы:
«Мы же в Испании, поэтому наслаждаемся жизнью!»

Выйдя на шумный и освещенный неоном бутиков и мод-
ных магазинчиков Пассаж-де-Грасия, вы на мгновение по-
теряетесь среди различных ароматов духов спешащих ми-
мо людей. Изысканный Dior, цветочный Yves Rocher, слож-
ный Chanel, а порой резкая Rexona… Все смешалось! Духи,
новая одежда, бумажные пакеты с покупками, свежеотпеча-
танные билеты в музеи-дома Гауди, сливочный запах паэльи
из десятков ресторанов на пути.

В самой туристической точке Барселоны – на Пласа-де-
Каталунья  – вам покажется, что из  родной страны дале-
ко не  уезжали. Жареная теплая картошка фри, холодная,
с кубиками льда в стакане, сладкая Coca-Cola, мягкое, впо-
ру подтаявшее мороженое в хрустящем бумажно-вафельном
стаканчике. Здравствуйте, знакомые Рональд Макдональд,
Burger King и  KFC! А  также несколько ресторанов быст-
рой еды каталонского происхождения. За вами выбор – ли-
бо нырнуть в быструю полноводную реку из суетливых тури-



 
 
 

стов, расторопных зазывал кафе и попрошаек или же свер-
нуть в соседние районы. Либо на улочки Эль-Раваль, квар-
тала иммигрантов и хипстеров, либо отдохнуть на террасе
в Эль-Борн.

Эль-Раваль придется вам по душе, если вы любите пря-
ный марокканский кускус, освежающий мятный чай, сыт-
ный фалафель или же острую индийско-пакистанскую кух-
ню. Но чтобы дать отдых своему носу, советую вам загля-
нуть в сад на территории медицинского факультета, чтобы
расслабиться в тени мандариновых деревьев с чашечкой го-
рячего, крепкого, с коричным ароматом кофе кортадо.

Если же вы предпочли Эль-Борн, то готовьтесь к цитру-
совым ноткам. Здесь находятся лучшие коктейльные бары
города. А любимые напитки и туристов, и каталонцев – это
сухой джин-тоник и холодный мохито. Ох, а как соблазня-
ет забыть про диеты аромат свежеиспеченного хлеба! Хру-
стящий багет, теплый золотистый круассан с  горячим шо-
коладом, миндальные печеньки, которыми вас угощает пре-
красный испанец-пекарь. Боже, к черту диету, несите котле-
ту! В смысле вон тот багет с апельсиновым джемом. И еще
один кортадо. Мы же в Испании, поэтому наслаждаемся жиз-
нью и ни в чем себе не отказываем.

Правильно проводить этот насыщенный день стоит на по-
бережье района Барселонета. Еще совсем недавно, лет 30 на-
зад, Барселонета была рыбацкой деревушкой, где жили силь-
ные рыбаки с  верными им женами, искусно готовившими



 
 
 

блюда из морепродуктов. До сих пор воздух пропитан запа-
хом рыбы – сырой, жареной, запеченной, сваренной с пряны-
ми травами. А также ароматом острого чесночного соуса ай-
оли, дольки лимона и сухого домашнего вина, выдержанного
в старых дубовых бочках. Когда спуститесь к морю, с вами
останется только один сложносочиненный аромат – свободы,
радости и спокойствия. Ведь именно так пахнет Средизем-
ное море.

Проводы
– Почему ты путешествуешь? От чего бежишь? Что ты

ищешь в дороге? Неужели хочешь прожить так свою жизнь?
А  делать что-то стоящее для своего будущего ты собира-
ешься, Оля? Ты же журналист, пишешь, на трех языках го-
воришь. Может, переводчиком начнешь работать? Ну как
где – в Москве, конечно же! Как говорится, где родился, там
и пригодился…

Вопросы, словно назойливые мухи, которые кружатся над
клубничным вареньем, летали вокруг меня.

– Что ты забыла в Латинской Америке?
– Очень хочется увидеть пингвинов и погулять по улоч-

кам Картахены, бывшей пиратской столицы, – честно отве-
чала я.

Но вопросы задавались не ради ответов, а для того, чтобы
отговорить меня от путешествия и вернуть в «нормальную
жизнь», сценарий которой был придуман не мной.



 
 
 

– Ты меньше года назад переехала в Барселону! В город,
в который влюблены большинство туристов. А сейчас, когда
у тебя есть рабочий контракт, жилье и хорошая зарплата, со-
бираешься уехать! Что за глупость! Сходи в зоопарк, если
так хочется увидеть пингвинов. А Картахена… Где это во-
обще находится? Что?! В Колумбии?! Что ты будешь делать
в стране кокаина и насилия?! Что за чушь!

Да, мне предложили сделать контракт и продлить на пару
лет вид на жительство в Испании. Я жила в уютной двухэтаж-
ной квартире с видом на гору Тибидабо, получала хорошую
зарплату и встречалась с прекрасным музыкантом из Мад-
рида Виктором, который недавно познакомил меня с аген-
том, чтобы я начала сниматься в рекламе. Красивая картин-
ка, не правда ли?

Но если бы в то время кто-то посмотрел мне в глаза чуть
дольше и более внимательно, то увидел бы только блеклую
усталость. Она появилась из-за затянувшегося расставания
с Матео, уже бывшим женихом, отношения с которым спо-
ткнулись о расстояние в несколько тысяч километров. Да и,
если честно, Виктор играл второстепенную роль в моей жиз-
ни, просто-напросто заполняя пустое пространство внутри.
А что самое важное? Уже как несколько лет ответ краток –
честность. Поэтому…

«Стойки регистрации на рейс Барселона – Лима открыты.
Пассажиры, подойдите, пожалуйста, к стойкам», – услышала
я, сжимая в мокрой от волнения ладони билет в один конец.



 
 
 

В  голове нет ни единой идеи, когда и  куда я вернусь.
И если, как всегда, быть честной, тогда мне было страшно.
Страшно вновь вступить в неизвестное. Но Дорога звала, и я
не смела ей отказать.

                                    ***

Аэропорт Эль-Прат, Барселона
– Сеньорита, вы не можете лететь в Перу.
На мгновение не поверила услышанному. Неужели мечты

разобьются о холодный кафельный пол в аэропорту?



 
 
 

– П-п-почему? – заикаясь от страха, спросила я.
Отстраненно и без лишних эмоций девушка за  стойкой

ответила, что меня не могут пустить на борт из-за отсутствия
обратного билета.

– Но из Перу на автобусе я поеду в Эквадор. А из Эква-
дора мой путь лежит в Колумбию, откуда вернусь в Россию.



 
 
 

Мне просто не нужен обратный билет, – попыталась я пере-
убедить строгую работницу.

Она подняла на меня взгляд, полный безразличия, и, от-
чеканивая каждый слог, произнесла:

– Меня абсолютно не интересуют твои планы. Если ты хо-
чешь улететь через час в Перу, то за мной находится окно
продажи билетов. Всего хорошего.



 
 
 

 
I. Перу

 
 

Аэропорт Хорхе Чавес
 

Выход из самолета, багаж получен. На улице моросил мел-
кий дождь, на сером небе не было ни единого намека на солн-
це. Уличный пейзаж выглядел так, словно сверху на город
вылили серую краску, которая залила и дома, и деревья.

– Сеньора, простите, как доехать до автовокзала Генерала
Санчеса?

Перуанка в сером строгом костюме, поверх которого был
накинут пуховик, с недоверием бросив взгляд на большой
рюкзак у меня за плечами, сухо спросила:

– Только приземлилась? Откуда ты?
– Из России, но живу в Испании. Так вы не знаете, как…
– Слушай, будь аккуратна и внимательна к попутчикам.

Это все  же Латинская Америка, здесь совсем по-другому,
нежели в Европе.

– А вы были в Испании? – попыталась я повернуть беседу
в более приятное русло.

– Нет, но я смотрю телевизор и знаю наизусть почти все
новые испанские сериалы. – Женщина так быстро шла, что
мне почти приходилось бежать за ней. – Сейчас я посажу те-
бя в такси, чтобы быть уверенной, что ты доберешься живой



 
 
 

до вокзала. Но по дороге ни с кем не разговаривай, понятно?
Мимо нас с криками пробежали чумазые мальчишки, иг-

рающие в войнушку. Дешевые пластиковые пистолеты гром-
ким щелчком имитировали звук выстрела. Самый малень-
кий мальчик споткнулся о камень и кубарем упал к ногам
сеньоры.

– Ты не ушибся? Нет? Тогда догоняй друзей, милый.
Мальчуган проверил грязными пальцами, остался  ли

на месте качающийся зуб, и, не попрощавшись, убежал.
Женщина повернулась ко мне и уверенным голосом ска-

зала:
– Не думай, что здесь бегают с ножами по улицам. С пи-

столетами да, но с ножами уже нет. По вам, путешественни-
кам, видно, что вы бедны и взять с вас нечего. Но одна по пу-
стым улицам, к тому же вечером, никогда здесь не ходи!



 
 
 

 
Автовокзал имени Генерала Санчеса

 
Первый день путешествия всегда запоминается ярче дру-

гих. Даже по  прошествии нескольких лет путешественник
может в подробностях рассказать, что делал после выхода
из аэропорта или вокзала. До сих пор помню, за сколько ру-
пий покупала сомнительного вида лепешки на автостанции
в богом забытом поселке, куда по ошибке уехала сразу после
приземления в Индии. Или как заснула из-за смены времени
у бордюра на главной площади Пекина. А в этот раз запом-
ню, как прятала деньги в бюстгальтер и ела самую вкусную
вареную кукурузу на шумном рынке Лимы.

Из-за того, что город построен на побережье океана, где
на ни один день не  успокаивается ветер, в Лиме постоян-
но пасмурно и ветрено. Перуанец африканского происхож-
дения Андреа привез меня в  район автовокзалов. Это це-
лый квартал, дома которого заняты автобусными компани-
ями. Поэтому во дворе каждого дома автопарк, камера хра-
нения, зал ожидания и кафе, где продают водянистый кофе
и вареный картофель.

До отправления автобуса в Арекипу, один из самых кра-
сивых перуанских городов, как обещают путеводители, оста-
валось несколько часов, которые решила провести на вокза-
ле, наблюдая за местными. Воздух пропитан запахом бензи-
на, сырой рыбы, приправленной лимонным соком, что здесь



 
 
 

называется севиче, и дешевых сигарет. Я села напротив вход-
ных дверей на ветхой скамейке рядом с крупной женщиной
в национальной одежде. Короткая черная юбка, поверх кото-
рой перуанка повязала короткий передник, вышитый розо-
выми и ярко-голубыми нитями. На белую рубашку накинута
теплая безрукавка с изображением лам и гор. Из-под широ-
ких полей шляпы выбивались две косы, в конце сплетенные
в одну. А на длинные серые от пыли гольфы женщина наде-
ла старые кожаные сандалии. С громким хрустом она грызла
семечки, а шелуху скидывала на пол себе под ноги и на ры-
жую собаку, свернувшуюся клубочком.

Меня ожидал длинный ночной переезд на обычном рей-
совом автобусе, который останавливается в любой деревне,
где больше двух улиц. Поэтому вопрос, куда спрятать день-
ги и паспорт, мне не давал покоя. В маленький рюкзак? Вы-
хватить его из рук ночью не так сложно, притом у спящей
белой. В поясной кошелек? Почему-то тогда и он не пока-
зался мне надежным местом. Долго наблюдала за местными
жителями и поняла, что надежнее места, чем бюстгальтер,
в ночных поездках нет.



 
 
 

 
Арекипа

 
– Грингита, куда тебя отвезти? Где находится твой отель?
Я судорожно перелистываю страницы блокнота, куда за-

писала название хостела.
– Подождите, сейчас найду… Где же он? Вот, нашла! «Бе-

лый дом», знаете такой?
В улыбке коренастого перуанца промелькнул сарказм:
– Милая, Арекипа – это город белых домов. Еще скажи,

что отель находится на проспекте Боливара.
– Так вы знаете!
– Матерь Божья, ты же в Перу! Здесь даже в самой кро-

хотной деревушке есть проспект Боливара, площадь Оружия
и отель с названием «Белый дом». Покажи мне адрес.

Протягиваю ему блокнот, взглянув на  который таксист
рассмеялся.

– А ты не глупа, хоть и белая гринга, раз записываешь ад-
реса, а не доверяешь только телефону. За тонкий телефон
тут и по голове получить можно. Ага… – рассматривая мои
записи, протянул водитель. – На пересечении с улицей Свя-
той Марии. Что ж, теперь я понял, садись в машину! Госпо-
ди, чем же у тебя так набит рюкзак?!

Я залилась краской, потому что болтливый перуанец был
прав: рюкзак тяжелый для путешествия.

–  Понимаете, я работаю школьным учителем. И  в  Пе-



 
 
 

ру прилетела, чтобы помогать в сельских школах. Поэтому
у меня много книг и тетрадей.

Водитель бросил на меня долгий взгляд в зеркало перед-
него вида:

– И где находится та школа?
– В Чинче, недалеко от Ика. Там, где знаменитые рисунки

на песке. Знаете?
– Да, моя жена из тех краев. Только подумай хорошенько

о книгах-то. Дети, да и взрослые там наверняка читать даже
не умеют. И будь осторожна на улицах.

Пока мы ехали до отеля, я никак не могла поверить, что
нахожусь на  другом континенте, у  подножья Анд. В  пар-
ке паслись ламы, медленно пожевывая желтые одуванчики,
а за рекой возвышался покрытый снегами вулкан Эль-Ми-
сти.



 
 
 



 
 
 

 
Кабанаконде, каньон Колка

 
Из дневника:
Я пришла в город, но не пришла в себя. Несколько дней

невероятного похода в  один из  самых глубоких каньонов
в мире – каньон Колка.

Трекинг я планировала сделать за два дня, выбрав не са-
мый туристический маршрут, без группы или гида. Спу-
ститься в  деревню Тапай, потратив на  это часов пять,
а на следующий день за семь часов подняться наверх, но уже
другой тропой – таков был мой план. Но все пошло совсем
не так.

Поздравив себя с днем рождения за чашкой чая с листья-
ми коки в шесть часов утра, я закинула на плечи маленький
десятилитровый рюкзак, в котором лежали банан, три лит-
ра воды, книга, наваха (складной нож) и отпугиватель собак,
которым я обещала себе воспользоваться в самом крайнем
случае. Если не могу избавиться от страха, то должна учить-
ся с ним жить.

Спуск получился очень быстрым. И немного опасным: уз-
кие каменные тропы, а за ними обрыв. Иногда приходилось
присаживаться и ползти на корточках, настолько круты бы-
ли повороты.

По  дороге в  первый день мне встречались дикие мулы,
толстые овцы, местные деревенские жители, которые желали



 
 
 

счастливой дороги. В деревню Тапай я пришла рано, около
часа дня, очень голодная. Минута размышлений, идти или
нет до следующей деревни, где можно заночевать, – но идти
под солнцем не хотелось, поэтому решила остаться, погулять
по деревне и почитать.

Тапай  – это горная деревня с  тремя улицами, большой
церковью, двумя хостелами и двадцатью жителями. На од-
ной из улиц увидела очень древнюю старушку, с трудом спус-
кающуюся вниз. Предложила ей помощь и проводила до до-
ма. Ее домом оказалась маленькая каменная пристройка, по-
хожая на  гараж. Там жили три кота, а  во  дворе стоял во-
льер с морскими свинками. Во влажной земле искали еду
огромный петух, который вскоре пытался меня больно уда-
рить клювом, и рыжая толстая курица. Старушка угостила
меня тамариндом и яблоком. И на местном языке кечуа что-
то сказала мне вслед. Надеюсь, что это было пожелание уда-
чи.

В хостеле я попросила хозяйку приготовить ужин:
– Можно только что-то без мяса и курицы.
– Вегетарианка? – презрительно спросила Маруха.
– Да, – ответила я очень тихо, потому что столько ненави-

сти было в ее голосе, что мне стало впервые стыдно за свой
выбор.

С днем рождения!
Праздничный ужин получился довольно жалким из-за жа-

реного картофеля и подгоревшей яичницы, а денег на десерт



 
 
 

мне не хватило. Маленькая шоколадка сомнительного каче-
ства стоила около пяти евро. La peseta es la peseta, деньги –
это деньги, а заработать на туристах в Перу никто не отка-
зывается.

Зато какие звезды были вчера в  каньоне! Они укрыва-
ли, словно большим пуховым одеялом! Иногда срывались
с небосвода и были моими именинными свечками, на кото-
рые я загадывала желания.

Утром хотела выйти часов в семь, но за разговорами с сы-
ном Марухи опоздала на полчаса. Ничего страшного, до жа-
ры должна успеть вернуться в  Кабанаконде. С  собой есть
полтора литра воды, яблоки и печеньки. Часов за семь долж-
на вернуться в деревню и уехать в Пуно. Но все вышло со-
всем по-другому.

Уже утром было какое-то странное предчувствие, что бу-
дет нелегко. Интуиция шептала: «А может, на автобусе по-
едешь до Кабанаконде?» Нет, мне нужно рискнуть и попро-
бовать пройти трекинг самостоятельно.

Но через полчаса спуска я оказалась на тропе, засыпанной
песком.

Сперва попыталась проползти ее на  корточках, но, ко-
гда начала катиться вниз, в обрыв на камни, и чудом удалось
отпрыгнуть назад, на твердую землю, поняла, что надо ис-
кать другой путь. Вернулась немного назад и увидела, что
тропа одна. Значит, надо все же идти по ней.

Но во вторую попытку я быстрее покатилась вниз, в го-



 
 
 

лове кадры из  фильма «127  часов» и  страх, что это со-
всем не туристический маршрут. К тому же внизу я увидела
двух местных мужчин. Но не тех приятных фермеров с му-
лами, а неряшливых перуанцев-бродяг в грязных джинсах,
в  старых поношенных олимпийках и  с  длинными борода-
ми. Они долго смотрели на меня, я, затаившись, наблюдала
за ними. А потом резко побежала так быстро вверх в гору,
сжимая складной нож в мокрой ладони, как никогда в жизни
не бегала.

Отдышавшись в  тени больших камней после неожидан-
ного подъема, решила вернуться в деревню и сесть на авто-
бус. Но когда пришла в деревню, что-то щелкнуло в голове:
а не пойти ли мне вчерашней тропой? Часов за пять-шесть
поднимусь.

В Тапае на пустой остановке красивая худая старушка за-
хотела поговорить:

– Куда идешь?
– В Кабанаконде.
– Пешком?
– Да, а что?
– Да разве можно! Где твои друзья?
– Я одна.
– Ну нет, так дело не пойдет. А вдруг сломаешь ногу, упа-

дешь, что будешь делать?
– Не переживайте, все хорошо будет.
– Будь очень осторожна. Подождала бы со мной автобу-



 
 
 

са… эх, молодые…
Все, что было потом, могу описать одним словом – «от-

чаяние».
Я поднималась часов пять, порой делая остановку каждые

три минуты, и несколько раз уже была готова вернуться на-
зад, чтобы в деревне нанять мулов.

Ум с издевкой твердил: «Кем ты себя возомнила? Одна?
Да посмотри на себя, ты меньше недели в Латинской Аме-
рике! Что ты хочешь от себя?! Самонадеянная дура!»

Я придумывала способы заткнуть этот монолог, считая
каждое дыхание, рассматривая птиц в голубом небе, наблю-
дая за ящерицами. Обещала себе, что, вернувшись в дерев-
ню, буду отдыхать и не уеду в Пуно, на озеро Титикака.

Выйдя на ровную тропу, кажется, я закричала так гром-
ко, что кузнечики бешено запрыгали по кактусам и камням.
Самое сложное позади! Я поднялась наверх! Но до возмож-
ности принять душ и лечь на кровать оставалось дойти еще
семь километров, а воды в бутылке на два глотка.

Высота около трех тысяч метров, солнце раскалило глад-
кие камни так, что на них можно пожарить яичницу, а ветер
забыл дорогу в каньон.

Надо идти, ведь не могу я остаться тут на ночь.
Через полчаса встретила молодую пару, отдыхающую в те-

ни беседки.
– Ребята, привет! Вы как? – усаживаясь к путешественни-

кам в тень, слабым голосом спросила я.



 
 
 

На меня смотрели две пары ярко-голубых глаз, которые
словно светились на загоревших пыльных лицах. Неуверен-
но улыбнувшись, они устало ответили:

– Было бы лучше, если бы не тащились с самого дна ка-
ньона с тяжелыми рюкзаками. Какого черта мы их взяли с со-
бой?! Тебя как зовут?

– Оля, вас?
– Майта и Джулиан. Bonjour!
Они рассказали, что поднимаются с самой нижней дерев-

ни каньона, Оазис, уже часов восемь. И ежеминутно ругают
себя за громоздкие рюкзаки.

– Слушай, Оля, у тебя же закончилась вода! А идти еще
километров семь, пусть и не в гору, но по жаре…

– Да, но думаю, что смогу дотерпеть до Кабанаконде.
– Не говори глупости! Джулиан, подай мне рюкзак, пожа-

луйста!
Хрупкая девушка несколько минут шелестела пакетами

в рюкзаке, а потом достала бутылку воды:
– Возьми с собой.
– А вы? Как же дойдете до Кабанаконде вы? – попыталась

отказаться я.
– У нас еще четыре литра. Поэтому бери!
– Майта, знаешь, вчера был мой день рождения. И пода-

ренная вами только что бутылка воды – это лучший подарок!

Сейчас я в Кабанаконде.



 
 
 

Наверное, ради криков «Я смогла! Неужели я смогла?!»
и важных побед над внутренним монстром, считающим, что
ты ни на что не способен, стоило спуститься в каньон. И уви-
деть самых больших птиц в мире – кондоров.



 
 
 

Озеро Титикака – это…
…четыре тысячи метров над уровнем моря;
…titi – «пума», caca – «скала» в переводе с языка индей-

цев кечуа;
…побывать на границе между Перу и Боливией;
…две ночи в доме индейцев кечуа на острове Амантани;
…июньские морозы, которые заставляют спать в ветров-

ке, перчатках, в  спальнике под двумя теплыми одеялами
и крепко прижимая к себе ночью бутылку-грелку, наполнен-
ную горячей водой;

…крестьяне, возделывающие длинные изумрудные гряд-
ки с  картофелем, пастухи овец и  ткачихи пончо  из  шер-
сти лам;

…плавучие острова из тростника, на которых, как расска-
зывают индейцы, они живут общинами из поколения в по-
коление;

…плавучие острова из тростника, на которые те самые об-
щины приезжают на лодках из соседнего города Пуно каж-
дое утро на работу с туристами;

…падающие большие звезды на  ночном небосводе. Ка-
жется, что небо находится так низко, что достаточно под-
прыгнуть и поднять руку, чтобы поймать звезду;

…самый опытный психолог, который внимательно выслу-
шает историю расстроившейся свадьбы, а  нежным шумом
прибоя редких волн успокоит беспокойный ум;

…священные горы Пачамама и Пачапапа, с вершин кото-



 
 
 

рых видно заснеженные пики Анд;
…жидкий суп из киноа с картофелем, который готовила

Жасмин, хозяйка деревянного холодного дома;
…еще одна исполненная мечта.



 
 
 

 
На кого похожи Анды?

 
Холодный воздух пропитан ароматом полевых трав, су-

хой земли и  рассказами крестьян, трудящихся среди гор-
дых и великолепных Анд. На пригорке, среди каменных ру-
ин древнего деревенского жилища, опираясь на крепкий по-
сох, стоит мужчина. Он еще молод, около тридцати пяти лет,
но беспощадное жаркое солнце, посеяв на лице сотни мел-
ких и несколько глубоких морщин, быстро состарило его ко-
жу и, словно широкой кистью, выкрасило в темно-коричне-
вую краску. На коренастом, широкоплечем мужчине наде-
ты простые крестьянские брюки из жесткого сукна, теплое
пончо из шерсти ламы, украшенное замысловатой ярко-ро-
зовой вышивкой, а голову от такого близкого солнца защи-
щает шапка, концы которой развеваются на ветру. Под пон-
чо у него спрятана вязаная сумка с большим термосом с от-
варом из листьев липы и лимонника, вареная кукуруза, ку-
сочек соленого сыра и листья коки.

Мощные порывы ветра желают сбить его с ног, но крестья-
нин будто врос в землю, став единым целым с Андами. Он
похож на край, в котором родился и вырос. Скупой на пу-
стые «вежливые» разговоры и жадный на легенды и сказки
предков. Он знает не понаслышке, что такое засуха, поэтому
всегда угощает путников холодной речной водой. С ними он
готов поделиться и скромным обедом из картофельного су-



 
 
 

па, и половинкой сочного авокадо. Мужчина-земля не умеет
и не желает показывать свои чувства, но его поступки, на-
полненные заботой, красноречивее любых слов.



 
 
 

 
Куско. Священная Долина.

И как не увидеть Мачу-Пикчу
 

–  Франческа, что ты говоришь!? Чтобы увидеть руины
Священной Долины инков, нужно заплатить за вход пятьде-
сят долларов?! Да ни один перуанец не может себе этого поз-
волить!

– Да, но мы белые гринго, поэтому они хотят, чтобы мы
заплатили за себя и за того перуанца…

– Когда начали судить о толщине кошелька по цвету ко-
жи? – кинула я в воздух риторический вопрос.

С  итальянкой Франческой на  рассвете мы накрывали
на столы завтрак. Мы были помощницами в отеле с прес-
ным названием «Дом с садом», помогали по несколько часов
в день, за что получали бесплатный ночлег и завтрак в отеле.

Куско – это туристическая Мекка в Перу. Из каждого пе-
реулка раздается щелкающий звук затвора камер, перуан-
ские тетушки-актрисы, наряженные в традиционные платья,
ведут за собой на коротких поводках аккуратно причесан-
ных лам и зовут иностранцев сфотографироваться с ними
за пару долларов. Изысканные рестораны, в которых устав-
шие официанты на  ломаном английском пытаются объяс-
нить, что  же такое севиче, а  в  соседней забегаловке без
вывески расторопный повар (он же и официант, и кассир,
и мойщик) без лишних слов ставит перед клиентом блюдо



 
 
 

с зажаренной на вертеле морской свинкой с гарниром из кар-
тофеля фри и черной фасоли в томатном соусе. Если успеть
попросить повара – мастера на все руки, пока он не убежал
на кухню, по дороге собирая грязную посуду со столов, при-
нести холодную виноградную водку писко, то обед станет во-
истину восхитительным. И даже бездомная, спящая под сто-
лом собака покажется прекрасной компанией.

На подъездах висят яркие плакаты, призывающие расте-
рянного туриста что-нибудь купить: пончо из шерсти гор-
ной альпака, набор трав для богатства и любви, двухдневную
поездку к шаману, который волшебным напитком аяхуяска
снимет все ментальные блоки и прочистит чакры.

– Сеньорита, купи у меня вареную кукурузу! Такой вкус-
ной больше во всем Перу не найдешь!

–  Сеньор, она остывшая, а  вы лучше меня знаете, что
грызть холодную кукурузу так себе удовольствие. Адьос!

На  фоне бесконечных сделок купли и  продажи меня
не удивила новость Франчески о едином билете для входа
на руины Священной Долины. Но меня возмутила разница
в цене билета для гринго и для местного – почти в два с по-
ловиной раза!

Мы продолжали раскладывать еще теплые булочки на та-
релки и  наполнять пузатые пиалы джемом. Франческа
на мгновение замолчала, словно что-то вспоминая, а вскоре
продолжила:

– Оля, несколько лет назад в Боливии я познакомилась



 
 
 

с испанцем Хавьером. Он возвращался из Куско и расска-
зал, что Мачу-Пикчу поразило его так сильно, как он не ожи-
дал. Ярко-зеленые леса долины, на которую падает тень низ-
ких облаков, отчего кажется, что находишься на дне большо-
го аквариума… Покрытые влажным мхом стены загадочного
города… Холодный ветер и палящее солнце. Как он расска-
зал, мечта увидеть собственными глазами священный город
инков появилась еще в детстве, но исполнить ее получилось
лишь через 35 лет. Хави был удивлен крепкой хватке мест-
ных за туристов, поэтому он, как и ты сейчас, очень возму-
тился цене для гринго. А ведь надо туда еще доехать, перено-
чевать в единственном – и, к слову, довольно дорогом – оте-
ле на перевалочной станции, чтобы успеть следующим утром
встретить на горе золотой рассвет. Все складывалась хорошо
для осуществления мечты, но, как часто бывает в Латинской
Америке, в аэропорту у него украли паспорт и деньги.

–  Это похоже на  трагикомедию! Столько лет мечтать
о  том, чтобы полазать по  руинам, скопить деньги на  би-
лет, прилететь с уверенностью, что через каких-то несколько
дней желание исполнится, как пропадает все! Но у него был
куплен заранее вход на Мачу-Пикчу?

Франческа медленно покачала головой и грустным голо-
сом ответила:

–  Нет, Хавьер планировал сделать это уже по  прилете,
привыкнув к высоте Анд.

Меня настолько увлекла история испанского парня, что



 
 
 

не сразу заметила, что молоко полилось через край кружки.
– Пожалуйста, Франческа, не говори, что он не увидел Ма-

чу-Пикчу!
– К счастью, он побывал не только в самом туристическом

месте всей Латинской Америки, но даже объездил все руины
Священной Долины!

Делая глоток горячего кофе, который замечательно согре-
вал и бодрил холодным ранним утром, я шутя произнесла:

– Если потомок Колумба не идет к горе, сама гора пойдет
к нему…

–  Почти так и  получилось! Только до  горы ему все-та-
ки пришлось идти самостоятельно. В  буквальном смысле.
На рынке Куско во второй день он познакомился с перуан-
цем, хозяином отеля «Дом с садом»…

Я чуть не подавилась:
– С Кевином?!
– Да. Они столкнулись в забегаловке на рынке Сан-Пед-

ро. Сама знаешь, что на рынке можно встретить и министра,
и бездомного, и дипломата, и ведьму. Хавьер рассказал ему
о краже и о том, что первую ночь в Перу провел на лавке
на площади Оружия и ужасно замерз. Кевин предложил ему
остановиться в его отеле бесплатно, за что испанец должен
был помочь привести в порядок сад. Он стал таким же по-
мощником, как и мы сейчас. А позже Кевин рассказал ему,
как добраться до Мачу-Пикчу бесплатно, и показал на кар-
те лазейки, где нет охраны, проверяющей входные билеты.



 
 
 

О них обычно знают только местные из ближайших дереву-
шек. Три дня трекинга в горах, ночевки в спальнике под от-
крытым небом, прыжок через высокую древнюю стену, раз-
битая коленка – и Хавьер видит перед собой древний город
Мачу-Пикчу, или, как его еще называют, колыбель цивили-
зации инков.

Мы немного помолчали, слушая, как за высоким забором
отеля просыпался город. Бабушки раскладывали на асфаль-
те маракуйю и авокадо для продажи. Мужчины, тяжело ды-
ша, катили в гору тележки, груженные сыром и кукурузны-
ми лепешками. Собаки жалобно поскуливали, выпрашивая
себе у торговца мясом завтрак.

Итальянка медленно закончила:
– Посмотри внимательно карты городов и деревень, кото-

рые хочешь увидеть. Это же горы, а значит, подняться на них
можно с разных сторон. Особенно с тех, где не дежурят рей-
енджеры (проверяющие билетов. – Прим. автора).

Уже на следующее утро я поехала в деревню Писак, чтобы
забраться на гору, на которой сохранились руины древней
деревни. Через два часа езды по разбитому асфальту на ста-
ром автобусе, в котором царствовал аромат жареной курицы
и вареной картошки, и полчаса пешком вдоль грядок с киноа
я начала свой путь по тонкой, еле видной тропинке у под-
ножья горы. Поблуждав по  изумрудным полям, преодолев
высокие холмы и пройдя на корточках по хлипкому мости-
ку из двух дощечек над быстрой рекой с каменистым днем,



 
 
 

уставшая, но счастливая сделала привал в тени полуразру-
шенного дома на вершине горы.

Подо мной раскинулась словно бесконечная Священная
Долина, на которую отбрасывали тень пушистые облака. Ти-
шина гор была настолько громкой, что не хотелось ее ничем
нарушать  – ни музыкой в  наушниках, ни разговорами, ни
лишними движениями. Казалось, что нарушить покой гор –
это непростительное преступление.

За ту неделю я побывала во многих великолепных местах
Долины: на соляных приисках, где до сих пор работают кре-
стьяне, собирая соль; на  террасах Морай, где каждая сту-



 
 
 

пень имеет свой собственный микроклимат и разница меж-
ду верхней и нижней ступенями около 15 градусов; в город-
ке Урумбамба, на центральной площади которого стоит па-
мятник кукурузе; в деревне Чинчеро, запомнившейся дома-
ми, во дворах которых стояли палки с разноцветными па-
кетами. Как мне объяснили очаровательные старушки с мо-
золями на руках от тяжелой работы в поле, цвет обознача-
ет, угостят ли в этом доме напитком из кукурузы со специ-
ями – чича морада. Для того чтобы неграмотные прохожие
знали, в  каком доме готовят чичу, женщины у  дверей из-
давна выставляли палки с намотанными тряпками. Красный
цвет означает, что хозяйка замужем и чичу наливают до 7—
8 вечера. Синий – здесь живет одинокая женщина, вдова или
жена, чей муж в командировке, поэтому компот можно про-
сить круглосуточно и даже попробовать устроиться на ноч-
лег. А желтый – хозяин болен, что значит, дом закрыт для
гостей и путников.



 
 
 

 
Горы, в которых живет радуга

 
Из дневника:
Походы в горы похожи на зависимость. От красоты, новых

эмоций и преодоления себя. Каждый раз, уставшая, со сби-
тым дыханием, на деревянных ногах поднимаясь в гору, обе-
щаю себе, что это последний подъем. Но каждый раз, огля-
дываясь с вершины горы на пройденный путь и на фантасти-
ческий пейзаж, понимаю, что еще не раз буду собирать рюк-
зак в поход. Это похоже на борьбу между «могу» и «не мо-
гу». Каждая покоренная вершина значит «Да, могу!».

Сегодня я впервые в  жизни поднялась так высоко,
5 100 метров над уровнем моря. Не могу представить, на-
сколько это далеко от моря.

Во время подъема я поняла, что такое горная болезнь. Это
когда в каждой клеточке тела чувствуешь сердцебиение и ка-
жется, что кроме сердца в теле нет ни одного другого орга-
на. Тук-тук-тук… Воздух потерялся, и его начинает не хва-
тать, из-за чего, словно рыбешка, выброшенная на берег, пы-
таешься ртом заглотить кислород. А присев на холодный ка-
мень, замечаешь, что из носа пошла кровь. Нехватка кис-
лорода. Но вовремя нащупываешь в кармане куртки паке-
тик с листьями коки. Их уже не одно столетие индейцы жу-
ют и  заваривают чай, чтобы избежать болезни. Скручива-
ешь несколько листьев и не торопясь разжевываешь. Мед-



 
 
 

ленно проходит головокружение, сердце перестает так гром-
ко биться, а голова проясняется. Можно идти дальше.

С  итальянкой каталонского происхождения Беа мы вы-
шли из отеля в четыре часа утра, чтобы приехать на старом
джипе к подножию Радужных гор к восьми утра. Через па-
ру часов после начала восхождения мы решили остановить-
ся на привал для завтрака. Два плоских камня среди сухих
желтых цветов и пробегающих мимо них овец и лам показа-
лись нам прекрасным местом, чтобы выпить горячий кофе
и съесть по сэндвичу с перуанским авокадо.

– Беа, расскажи, как ты оказалась в Андах. Помню, ты го-
ворила, что все детство провела на Сицилии…

Холодный прозрачный воздух наполнился ароматом
крепкого кофе.

– Вся моя семья из Барселоны. Как там принято говорить:
«Каталонцы сверху и  донизу, с  шестью каталонскими фа-
милиями и общим именем Жорди для всех мужчин рода».
Но  во  время диктатуры Франко каталонские имена, язык,
традиции оказались под запретом. За разговор на каталон-
ском могли посадить в тюрьму на несколько лет. Что, к сожа-
лению, и произошло с моим дядей. К тому же целые районы
Барселоны разрушались, иногда, чтобы проверить мощность
бомб, взрывали дома. В конце концов родители решили пе-
рестать играть по правилам диктатора и купили билет в один
конец на Сицилию. Там среди сладких апельсинов, оливок
и моря я жила до 23 лет. А потом переехала в Лондон, где



 
 
 

живу до сих пор.
– А почему в Лондон? Мне сложно представить, как по-

сле солнечного, вкусного и постоянно что-то празднующего
острова начать жить в дождливом Лондоне.

– Рассказы про мафию и безработицу совсем не выдум-
ки. Поэтому уехать после школы на несколько лет в другую
страну на заработки уже стало в своем роде национальной
традицией.

К нам медленно подошла давно не стриженная пушистая
овца и начала принюхиваться к запаху теплого хлеба.

Беа продолжила:
– Чаще всего итальянцы там и остаются. В Лондоне, в Бар-

селоне, в Логроньо есть итальянские районы, где чаще слыш-
но слова «моцарелла», «пицца» и  «чао», нежели местную
речь. Я работаю на двух работах: утром в кофейне, вечером
в баре, чтобы платить за жилье и проездной. И по выход-
ным, когда не работает кофейня, подрабатываю в музее, по-
тому что это действительно мне нравится. Знаешь, Ола, я
окончила в Италии факультет культурологии. И надеюсь, что
со временем смогу больше времени уделять искусству, неже-
ли коктейлям.

Мы отдали овечке остатки хлеба и направились в сторону
горы.

– А как все же между Лондоном, Сицилией и тремя рабо-
тами появилось Перу?

– Так же как и ты, я просто люблю путешествовать. Ско-



 
 
 

пила денег, взяла трехмесячный отпуск и улетела в Арген-
тину. Уже оттуда через Боливию и Чили добралась в Перу.
Через две недели я возвращаюсь в Лондон. Не к нормальной
жизни, как почему-то любят многие говорить в поездках. Ча-
сто разделяют путешествия и обычную жизнь. Для меня уже
нет этого различия. Я вернусь в Лондон, и начнутся новые
приключения. На трех-то работах! – со смехом добавила Бе-
атрис.

За несколько часов мы дошли до горы, иногда останавли-
ваясь из-за горной болезни. К тому же моя подруга, с детства
страдая от приступов астмы, не могла быстро взять высоту.

Пришли к подножию горы и упрямо посмотрели наверх,
где нас ожидал еще один крутой подъем на самую верши-
ну, чтобы оттуда увидеть панораму Радужной долины, за-
снеженные пики ледника и сделать фото рядом с табличкой
«5 100 метров над уровнем моря».

Внизу сильно печет солнце, мы стоим в футболках с ко-
роткими рукавами, но знаем, что, когда начнем последнее
в этом походе восхождение, нас могут сбить с ног безжалост-
ные порывы ветра. Достаем из рюкзаков кофты, куртки, шап-
ки и перчатки и, сделав по глотку все еще горячего кофе, на-
деваем одежду. И в тишине делаем первый шаг. Уши тут же
заложило, а шарф пришлось натянуть на нос, чтобы не об-
ветрило лицо.

«Иди, Оля, давай! Еще совсем чуть-чуть!» – подбадрива-
ла я себя. С каждым шагом дышать становилось сложнее,



 
 
 

не хватало кислорода.
Я оперлась на табличку – высота пять километров. Сажусь

на холодные камни и с открытым ртом оглядываюсь по сто-
ронам. На горизонте видно острые вершины снежных гор,
они так прекрасны, что на мгновение появляется сомнение,
а не мираж ли это.

Горы из розового, зеленого и желтого песчаника похожи
на карамель.

Еще одна покоренная вершина. Еще один раз «Да, смог-
ла!».



 
 
 



 
 
 

 
Сеньор наш, Иисус, завещал нам…

 
– Простите, сеньора, где-то здесь находится отель «Дом

Лудрес». Не могли бы подсказать, где именно? – спросила я
у продавщицы магазина, вход в который был закрыт желез-
ной решеткой.

– Всего три минуты отсюда, – быстро протараторила круп-
ная женщина с бигудями на голове. – Тебе надо обойти дом
с другой стороны. Но будь очень внимательна, здесь часто
грабят. По дороге оглядывайся по сторонам.

И без лишних слов она с шумом захлопнула перед моим
носом окно за решеткой.

Приехав в Писко, портовый город, сперва подумала, что
сегодня общий выходной  – магазины не  работают, людей
около отеля немного, хотя до  центральной площади идти
пешком всего минут десять. Потом оказалось, что сегодня
обычный понедельник. Просто маленькие магазинчики и ап-
теки работают, не  отворяя решетки. Двери каждого отеля
закрыты еще одной, железной, и для того чтобы войти или
выйти, надо позвать хозяина. Местные держат сумки и рюк-
заки перед собой, а не на спине. Я первый раз за месяц по-
чувствовала себя другой – белой – среди индейцев и крео-
лов. На меня оборачиваются, дети показывают пальцем и пе-
рестают плакать, увидев мой цвет кожи, мужчины без цере-
моний спрашивают, с кем я приехала. Туристы здесь почти



 
 
 

не останавливаются.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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