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Аннотация
Действенная доброта – вот что особенно привлекает в

замечательной повести Ирины Васюченко. И писательское
мастерство, и тонкий юмор, и глубокое понимание душевных бурь
– всё это несомненно присутствует; но царит над всем – доброта,
проявляемая и к животным, и к людям. В современной сердитой
жизни, кажущейся иногда просто собачьей, так важен этот оазис
чувств, мирный дом, уголок смягчения сердец.
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Там, у Цветаевой, про другое. Но именно это просится по-

чему-то. А может, тут еще замешан пресловутый страх перед
чистым листом. Он по нынешним временам не в ходу за от-
сутствием листа. Но ведь голый экран компьютера столь же
пугающ. Особенно когда мировая атмосфера угрюма и тот,
кто повадился бросать в ревущие метафорические волны бу-
тылки со своими записочками, имеет все основания пола-
гать, что он идиот. Куда им плыть? Кому при такой погоде
твои посудины выуживать? Дюзнутся о первый камень – и ко
дну. Не понимаешь, что ли?

А если, как я сейчас, толковать собираешься о них, дела



 
 
 

твои подавно плохи.
«Они первыми бросятся нам навстречу, как только мы

окажемся там…»
Не  стану называть знаменитого имени той, от  кого, ес-

ли верить молве, исходит это обещание. Претит нынешняя
развязная манера приписывать почем зря, кому вздумается
что придется, а всеведущий ГУГЛ авторства не подтвердил.
Но верится в него, в это авторство, ГУГЛу наперекор. Уж
больно человек был хороший. Прелестный… Ведь такое ма-
ло кто способен придумать. И, что важнее, мало кому поз-
волительно это сказать. Хоть меня взять – никогда бы. Мне
и сама возможность не изничтожиться, переходя ту границу,
более чем сомнительна. А поверить, что ее можно нарушить
так радостно? Смешно, помилуйте!

В моих устах было бы – да, обхохочешься. А у нее поче-
му-то нет.

Зацепило. От зависти? Не исключаю.
Все равно расскажу. Давно собираюсь. Просто так. Без на-

дежды, что в должный час организуют встречу. Да и случись
она, выйдет потеха. У меня их, ежели посчитать, много бы-
ло. Это что же, стая набежит, дерясь и толкаясь?

Смешно не смешно, а заманчиво, что скрывать. Райская
идиллия, как теперь выражаются, не прокатит, ну и ладно.
А вообразить – кто запретит? Почему нет, ведь каждого пом-
нишь в лицо. Видишь, как живого.



 
 
 

 
***

 
Насчет лица – это не умилительности ради. Исключитель-

но из уважения к нормам языка. «Помнить в морду» – не зву-
чит.

Да не  у  всякого и  морда есть. У  Полуэкта, к  примеру,
не имелось.

Вон он, Полуэкт, хоть до поры и безымянный. Жалобно
топорщится на июньском солнцепеке под каменной стеной
университетского здания, того, «старого», что на Моховой.

Слеток воробьиный. Оперившийся. Но летать еще не уме-
ет. Шансов у него, соответственно, ноль.

А  я мимо иду. С  экзамена. Конец третьего курса, сес-
сия тяжелая, а  мне плевать. Не  потому, что отличница,  –
и близко нет. Мой победный лейтмотив без зазрения совести
спёрт у Сковороды: «Мир ловил меня, но не поймал». Вели-
кий старик так похвастался на склоне дней, а я – уже, чего
там стесняться! Я ого-го! Тихая – и никакого рожна не бо-
юсь. Сильная – никогда не плачу. Лопнуть готова от эмоций,
но никому не позволю об этом догадываться. Дружбу ставлю
выше любви, благо с последней еще не знакома. Жить долго
не планирую, этот мир того не стоит. Но пока жива, верна
себе и более ничему.

Девица, романтическая на всю голову, короче.
А он там сидит. Пропадает.



 
 
 

Таить свою дурацкую импульсивность от воробьенка – пу-
стая забота, поэтому дело решает один прыжок. Ловить нет
нужды – хлоп, и готово. Добыча в горсти. Горячая. Дрожит.
Пути назад нет. О том, как это приобретение усложнит мою
жизнь, я призадумаюсь уже в электричке «Москва-Балаши-
ха». Запоздалые сожаления ничего не меняют. С той мину-
ты, как у случайного существа появляется имя, оно больше
не приблудное.

«Полуэкта» я позаимствовала у Стругацких. Мы в те дни
азартно играли фразами из их «Понедельника», что «начи-
нается в субботу». Ах, какой это был веселый бадминтон!
Потом, годы и годы спустя, мне предстоит перечитать куль-
товую повестушку похолодевшими глазами литературного
критика, констатировать, что не все там сплошь блистатель-
но, и схлопотать за свои кощунственные наблюдения ушат
брани от фанатов, беззаветно преданных каждой написанной
кумирами букве. Кто-то, как у нас принято, выскажет даже
предположение, что я продалась спецслужбам. А пока я еду
домой в подмосковной электричке, и в ладонях трепыхается
уже не кто-нибудь – Полуэкт. Значит, всё: он мой.

Однако где Полуэкту жить?
Клетки у нас нет. Но нет и кошки – уже хорошо. Так на-

зываемую «большую» (о, боги!) комнату занимают родите-
ли. Мы с сестрой ютимся в пенальчике. Две койки. Одежный
шкаф. Маленький письменный стол со  стулом. Куда при-
ткнуть Полуэкта?



 
 
 

На подоконник, вестимо. Больше некуда.
Ставится блюдце с водой. Второе с размоченным хлебом

и  крутым толченым яйцом. Смысла в  этом мало, воробей
еще не научился клевать самостоятельно. Пихать липкие ка-
тыши ему в глотку буду я, и делать это придется как мож-
но чаще. Каникулы, считай, насмарку, черт! Ну, пусть еда
все-таки стоит перед клювом постоянно. Авось это пробудит
в Полуэкте дух инициативы.

Жердочку бы надо. Он же птица.
Сколотить я, безрукая, ничего не  сумела. Какую-то ко-

робку… или ящик фанерный… – в деталях память все же
подводит, картинку заволакивает туманом – словом, что-то
уродливое, на что воробей может при желании вспорхнуть
и уцепиться коготками, я на подоконник взгромоздила, и де-
ло с концом.

Отец поморщился: его позволения «опять не удосужились
спросить». Но из-за такой маленькой гадости, как Полуэкт,
сцену закатить не  снизошел. Будучи мастером монологов
громоподобных и саркастических, презрел этот пучочек пе-
рьев, как слишком ничтожный повод для словоизвержения,
обличающего мою дочернюю бессовестность. Мама и сестра
отнеслись с пониманием, то есть беспечно и великодушно.
Из чего, однако, не следует, что на них можно свалить такую
нудную комиссию как кормление птенца.

Теперь изволь, сдав очередной предмет, нестись, как
ошпаренная, домой. Иначе Полуэкт сдохнет, чего доброго,



 
 
 

с голодухи. Прямо над блюдцем с едой.
Бесцельные блаженные шатания с  друзьями по  Москве

приходится отложить до лучших времен. Мало того: из-за
Полуэкта я отказываюсь от баснословно дешевой – в кои-то
веки даже мне по карману! – путевки на юг. Куда? Что-то
на «А» – Алушта? Анапа? Кто ее предлагал? Забыла. Но как
горевала и злилась, помню. Ведь еще ни разу не видела моря!
А мечтала о нем всю жизнь! Почему я тогда мимо не про-
шла? Эх, некстати обуяла дуру сентиментальность!

Вдобавок Полуэкт, как выясняется, крайне неудобный пи-
томец. При первых лучах рассвета комнату наполняют его
пронзительные вопли. А  я не  мама-воробьиха, я всем со-
вам сова. Мне бы в самый раз еще часов пять продрыхнуть.
Не тут-то было. Вставай, тащись, пошатываясь, к подокон-
нику, заталкивай корм в жадную крошечную пасть, роняй
размокшие мерзкие крошки, неловкими спросонья пальца-
ми подбирай их, роняй снова. И так каждое утро.

Поначалу пробую сопротивляться. Натягиваю одеяло
на  уши в  надежде заглушить младенческое истошное ве-
рещанье, поспать еще хоть минут пятнадцать… десять…
пять… Полуэкт в два счета пресекает этот бунт. Он лета-
ет, оказывается! Еще плохо, но  вполне достаточно, чтобы
спорхнуть с  подоконника, прошелестеть, отчаянно молотя
крылышками, через комнату и с безошибочной меткостью
приземлиться на  мою макушку, торчащую из-под одеяла.
Там несносный птиц принимается топтаться, тычется клю-



 
 
 

виком, щекочет коготками, вороша волосы и не переставая
орать.

– Будь ты неладен, исчадие птеродактиля!
В  детстве я уже пробовала выкармливать слетков. Они

неизменно погибали на вторые-третьи сутки. Неужели Полу-
экт выживет? Я, взрослая дылда, хоть не удержалась от оче-
редной попытки, помнила, как хоронила своих пациентов
под старой лиственницей, и на успех надеялась мало.

Но дни шли. Сессия кончилась. Июнь миновал, благопо-
лучно начался июль. Каждое утро кляня Полуэкта, на чем
свет стоит, я сама не заметила, как привязалась к нему. А он
уже и сообразительность проявлял – пытался поклевывать
корм из блюдца. Пока не получалось, но было видно: еще
чуть-чуть, и он это освоит. Наконец-то станет можно исче-
зать из дому на многие часы. Я обрету свободу.

Обрела. Но не так.
Казалось, все идет, как обычно. Звонкие требовательные

крики на рассвете. Заполошный шелест лупящих по воздуху
слабых крыльев, умилительно щекотная возня, будто у тебя
на голове в панической спешке вьют гнездо. То же, что все-
гда, редкое едва слышное чириканье днем и затиханье под
вечер.

И все же настало утро, когда никто меня не разбудил.
Птичка лежала на боку возле блюдца с кормом.
Старой лиственницы у  меня уже нет. Да и  лопаты. Мы

больше не живем, как раньше, в сколоченной папиными ру-



 
 
 

ками несусветной хибаре под высокими деревьями, среди
чиста поля. Кому нужна лопата в пятиэтажке городского ти-
па?

Да и мне незачем. Я взяла то, что валялось на подоконни-
ке, прицелилась и зашвырнула в пыльную заросль крапивы
за окном. Это уже не Полуэкт. Ведь я и сама не имею ничего
против, если суждено истлеть в бурьяне. Каким будет конец,
последнее, что случится со мной, – это важно, да. Но то, чему
потом гнить, – не я. Мне безразличны ритуалы. Все. Любые.

Что с  ним-то стряслось, с  Полуэктом? Почему? Ночью,
пока все спали. В тишине. Он не кричал. Я бы услышала.

Две слезы выползли. Здрасте! Что за чушь? Ведь я и прав-
да не плачу. Даже когда позапрошлой весной умерла лучшая
школьная подруга. Первая встреча со смертью близкого че-
ловека страшно вышибла из колеи…

Ладно, не  первая. Была еще бабушка. Но  там смерть
пришла как освободительница. Добрых… нет, безобразно
жестоких полгода старая женщина пролежала в  параличе.
Не  то, что встать  – слова не  могла выговорить. Положим,
я еще раньше отошла от  нее, когда-то любимой. Бабуш-
ка, по натуре ласковая, мечтательная, смешливая, выросла
в жесткой семье немецкого профессора. Была несокруши-
мо благовоспитанна. Теперь-то понимаю, до  чего он хру-
пок, этот панцирь хороших манер – единственная ее защита
от грубости, царившей в окружающем мире, за долгую ба-
бушкину жизнь предательски изменившемся. Да и от такого



 
 
 

зятя, как наш с сестрой родитель, не было у нее иной обо-
роны. Но меня, подростка с идеями, чем дальше, тем силь-
нее бесило, что рядом – будто не родная душа, а демонстра-
ционный стенд подобающего поведения. Казалось, хоть рух-
ни сейчас небесная твердь, мне покажут, как надлежит вести
себя воспитанной особе, когда ей на голову падает небо.

Да, о бабушке я не горевала. Эта грусть догнала позже.
Но когда не стало Галки, с которой еще вчера болтали, хо-
хотали, философствовали, бродя по Москве и жуя зеленый
виноград – с особым смаком оттого, что немытый… Ох, я
насилу оклемалась. Мыкалась, сама не своя от тоски. И все
всухую. А тут, проводив взглядом темный комочек, описав-
ший дугу в последнем полете, хнычу, как корова. Почему?
Это оказалось больнее, чем ожидала?

 
***

 
К осени воспоминание о Полуэкте озарится лучезарным,

едва  ли не  мистическим сиянием. О, птица счастья! Ведь
это из-за него я прошляпила анапскую путевку. А упустив
ее, поневоле коротала летние недели, болтаясь, где ни попа-
дя. Так и забрела от нечего делать на Бережковскую к отда-
ленным знакомым, застав у них другого, тоже не частого го-
стя. Занятный такой грустноглазый шутник, очкарик-крас-
нобай, странно даже, что не из наших, не с филфака. Этот
парень чуть не силком всучил мне потрепанный номер жур-



 
 
 

нала «Москва» с первой частью недавно вышедшего романа
«Мастер и Маргарита». Я высокомерно отнекивалась – мол,
сенсации наводят на меня скуку, пожалуй, я полистаю это
лет через десять, когда восторги утихнут и толпа рассосется.

Но собеседник так пылко убеждал, так шпарил наизусть
диковинно роскошные пассажи про какую-то тьму, пришед-
шую со Средиземного моря, и белый плащ с кровавым под-
боем, что я снизошла. А уже на следующий вечер, ошалев
от бессонной ночи, проведенной за чтением, обрывала теле-
фон:

– Хочу вторую часть! Можно сегодня?
– Прости, но… у меня ее нет.
– Что?! Какие к черту извинения?! Так не поступают! Мне

нужна вторая часть!
Я не говорю с людьми – ни близкими, ни тем паче полу-

знакомыми – в манере «вынь да положь!» Это в моей прак-
тике был единственный случай. Похоже, меня обуяли демо-
ны.

Журнал он раздобыл. По тем временам это стоило подви-
га. Деяние в  стиле рыцарских романов. А  вскоре мы уже
вдвоем, в соавторстве родили глубокое литературоведческое
заключение:

– В этой книге потрясающе все, кроме мастера и Марга-
риты. Автору мерещилось, что он сочинил историю великой
любви? Ха! Да эти бледные тени ее близко не видели! Кому
и знать, как не нам?



 
 
 

Та встреча была случайной. При одной мысли, что могли
разминуться, я еще долго буду леденеть от ужаса. Благосло-
вен усопший воробьенок!

Однажды я перестану благословлять его.
А много позже, в другом тысячелетии, ни с того, ни с сего

сочинится гунделка. Глуповатый, но ласковый, кто понима-
ет, привет им обоим.

Да, и Полуэкту и изменнику:

Ты, птица, прекрасна, когда пролетаешь
Вдали неизвестно куда
И в бледном пространстве изысканно таешь,
Притом навсегда.
Тотчас ретивое рванется вдогонку,
А крыльев-то нет, не дано.
В квартире же ты омерзительно звонко
Орешь… И потом, гуано…
Никак нам с тобою не слиться в экстазе,
И эта разлука навек.
Мой прежний супруг тут прибегнул бы к фразе
«Вот так же и ты, человек!»

 
***

 
Спасти того, кто погибает, – это ведь соблазн. Еще какой!

Промелькнут пять лет… оглянувшись издали, видишь, что



 
 
 

они именно промелькнули, а тогда этот отрезок пути казался
моей главной, наконец-то подлинной жизнью, вместившей
столько всего…

Чего? Сколько? Милый невесомый прах высыпается меж-
ду пальцами. Да и речь не о том. Итак, через пять лет по-
сле неудачи с Полуэктом меня постигнет новое искушение.
На сей раз я устою.

Решение такого рода принимаешь в считанные минуты.
Но бывает, что помнить его суждено всю жизнь. Тогда имен-
но так и вышло.

Воскресный солнечный день. Расторгуево, поселок дет-
ства. Мы с ним расстались тогда же, когда с детством – в мои
девятнадцать. Возвращаться сюда после Галкиной смерти
мне довелось трижды. Импульс был всегда один – продемон-
стрировать свою историческую местность кому-то, кому, как
предполагалось, важно узреть мою колыбель. В последний
раз я совершила сие паломничество с тем самым поклонни-
ком Булгакова, что ниспослан мне взамен ускользнувшей пу-
тевки в Анапу. Мы с той поры неразлучны. Если сейчас я
одна, муж, надо полагать, в командировке.

Откуда эта блажь, что за смятение толкнуло потащиться
одной в такую даль, в поселок, некогда опостылевший, слов-
но тюрьма? Видно, что-то со мной уже не так. Счастье, с ко-
торым я ношусь, как с писаной торбой, дало трещину. Толь-
ко я пока об этом не знаю. Как и о том, что следующая оди-
нокая прогулка по здешним местам ждет меня на седьмом



 
 
 

десятке биографии, затянувшейся сверх предположений на-
долго. Это будет прощание перед отлетом в Израиль. С му-
жем.

Не с этим, с другим.
А пока перед глазами проплывают серые, до мелких тре-

щин памятные заборы, домики, сосны, поле за оврагом, гру-
да прелых досок на месте нашей хибарки, пруд, кладбище.
Пора возвращаться. Взойду еще только на тот косогор – мы
там когда-то…

Додумать не успеваю. На холмике, где я собиралась напо-
следок испытать еще один мучительно сладкий приступ но-
стальгии, лежит больная собака.

Невзрачная мелкая дворняжка. Короткошерстная, тускло
желтая. Забилась в ямку. Или сама ее вырыла, обеспечила
себе последний приют.

Когда с детства имеешь дело с животными, научаешься их
понимать без перевода. Пока мы здесь, в Расторгуеве, жили,
у нас всегда были собаки.

Эта уже ни на что не надеется. Наши взгляды встречаются,
и желтая говорит:

– Уходи. Не мешай умирать.
Она сдалась, но я-то не хочу. В разы быстрее, чем мож-

но об этом рассказать, представляю, что сейчас сделаю. До-
бегу до ближайшей помойки – вон в том переулке, кажет-
ся, маячила мусорная куча. Отыщу, если повезет, какую-ни-
будь тряпку, на худой конец газету. Псина грязная, а на мне,



 
 
 

как на  грех, светлое платьишко-мини без рукавов. Ее на-
до бы во что-нибудь завернуть. Она не встанет, уговаривать
бесполезно. Значит, понесу. Сколько она весит? Килограм-
мов пять, как минимум. И у нее наверняка что-нибудь бо-
лит, нести придется осторожно. Сумочку под мышку. Будет
страшно мешать, ладно, справлюсь… До  станции по  жаре
минут сорок. Электричкой до Павелецкой – еще столько же.
Потом на метро до Курской, оттуда опять электричка до Ба-
лашихи. Ну, и там от станции полчаса через парк. Сегодня
к ветеринару не успеть. Значит, завтра.

Мысленно я уже затаскиваю собаку на наш третий этаж,
обливаясь потом и  задыхаясь. Тут-то воображение, досто-
верное, как система Станиславского, напомнило, чего ждать
в финале. Вот я на подгибающихся от усталости ногах пере-
ступаю родной порог, таща в охапке свою полуживую ношу.
И тут на нас обрушивается мощный голос с актерским рас-
катистым «Р», с богатыми язвительными модуляциями:

– О, подарок? Премного благодарен! А теперь, будь лю-
безна, убери эту мерзость с моих глаз и потрудись – знаю,
от тебя мудрено ожидать благоразумия и такта, но все-та-
ки потрудись впредь избавить меня от сюрпризов подобного
сорта!

Надеяться, что все обернется иначе, оснований нет. Мама
не поможет. В душе она на моей стороне, но бережет мир
в семье. А для этого существует единственный способ – усту-
пать ему. Всегда и во всем.



 
 
 

Правда, мы с мужем живем на две квартиры. С тех пор,
как сестра перебралась в университетское общежитие, это
возможно. Квартиры абсолютно одинаковые – у него в Же-
лезнодорожном такая же двушка, как наша балашихинская:
в проходной комнате побольше живут родители, в узкой кро-
шечной – мы. Так, может, туда?

Нельзя. Его старики недавно из села. Собака понятна им
только на цепи, как сторож. Для них это одна из прелестей
жизни в доме городского типа: наконец, хоть на склоне дней,
никакой скотины! И  тут я приволоку… Нет, скандал они
вряд ли устроят. Моя персона действует на них ошеломляю-
ще. Вежливость, обеспечивающая дистанцию почти офици-
альную, глухая закрытость с неизменно приветливой улыб-
кой, мальчишеское равнодушие к быту, нежелание рожать –
по их меркам я, должно быть, монстр. Они-то мне втайне
симпатичны, я понимаю, как это много с их стороны – не воз-
ненавидеть меня. Но  сближение исключено. Такой, как я
есть, они меня не примут никогда. А я никогда не стану дру-
гой им в угоду. Тут дистанция необходима. Спасительна для
обеих сторон. При таких обстоятельствах злоупотреблять их
растерянным терпением было бы подло…

– Да иди уже, – собака устало прикрывает глаза.
У нее нет имени. И не будет.
Я шагаю по утомительно знакомым улицам налегке. Если

не считать булыжника, засевшего где-то в области диафраг-
мы. Глаза ни на что больше не смотрят. Скорее бы домой.



 
 
 

Домой? У меня нет дома. Шавка, подыхающая в пыльной
яме, на прощание одарила меня сногсшибательным откры-
тием.

Крыша над головой – да, есть. Теперь, можно сказать, це-
лых две крыши, и что с того? Я окончила университет, тас-
каюсь на постылую службу, даже замуж вышла, чего труд-
но было от меня ожидать. Вроде по всем статьям взрослая,
поздно мечтать о том, что будет, «когда вырасту». А дома
нет, как и не было. Твой дом – это место, куда ты вольна при-
вести, кого пожелаешь. Шелудивого пса, друга, терпящего
бедствие, беглого заключенного, бродягу в истлевших лох-
мотьях. Никто не может тебе это запретить, никого не надо
умолять о позволении. Где такое право есть, там и дом, будь
он хоть бочкой, как у Диогена. Но если нет, не обольщайся,
знай: ты бездомна. Так только, ютишься в уголке. Хижины
или дворца, все едино.

Доза горечи в сем нехитром умозаключении такая, что я
пугаюсь. Второпях напоминаю себе, что несказанно счастли-
ва. Пропади пропадом все дома на свете, пусть у нас на веки
вечные над головами только навес от дождя – главное, мы
с ним нашли друг друга!

Из  командировки любимый возвращается с  бутылкой
портвейна, чего и следовало ожидать. Мы распиваем эту по-
дозрительную жидкость кирпичного цвета вечером в нашем
пенальчике. Тускловатая лампа освещает две прикноплен-
ные к стене журнальные картинки. Когда садишься за стол,



 
 
 

они торчат прямо перед глазами. На одной щекастая кото-
вья морда, на другой – гнусного вида дракон-альбинос. Пер-
вый мил и по тем временам популярен. Не настолько, как по-
чти обязательный портрет Хемингуэя, на которого он даже
слегка смахивает, но котище бесспорно оценен публикой –
я его встречала на чьих-то еще стенах. Дракона же при всем
почтении к мифическим существам лучше бы упразднить.
Вид у бедняги такой, будто он состоит в ближайшем родстве
с глистами. Но я не посягаю ни на того, ни на другого. С мо-
мента моего воцарения на этом пятачке здесь ничего не из-
менилось. Что, пожалуй, странно. Никогда раньше об этом
не задумывалась…

Мы весело делимся впечатлениями дней, проведенных
врозь. Потом, слегка пригорюнившись, я вспоминаю о жел-
той псине. Не о пресловутой бездомности, нет – еще не хва-
тало отравлять наш вечер бесполезными ламентациями! –
только о бедной ничейной дворняжке:

– Ужасно хотелось ее взять. Но куда? Мой родитель под-
нял бы адский хай, твои… вообрази их восторг! А она так
смотрела! Презрительно. Будто заранее знала, что ждать
от меня нечего.

Он выдерживает паузу, осушает бокал и медленно, будто
в раздумье, произносит:

–  Если  бы ты была настоящим поэтом, ты взяла  бы ее,
несмотря ни на что.

Это не  про то, что я сочиняю шуточные стишки, кото-



 
 
 

рые впоследствии, уже без него, получат прозвище гунделок.
И не о том, что он охотно обзавелся бы домашним живот-
ным или вдруг пожалел умирающую собаку. Тогда о чем?
О разочаровании. Я не настоящий поэт. Не такое чудо, ка-
ким казалась.

Чудо, оно бы не размышляло. Повинуясь первому и луч-
шему порыву, схватило бы желтую в охапку, приволокло…
а потом? Оглушило бы недовольных домочадцев воплями,
утопило в слезах, гневно затоптало вот этими плоскими, без
каблуков босоножками? Интересно, как он себе это пред-
ставляет. Спросить?

Не стоит. Его слова вряд ли что-нибудь значили, вернее,
они – еще один симптом того, что меня давно тревожит. Он
чем дальше, тем быстрее пьянеет.

Фраза повисает в воздухе. От нее веет холодком. Хотя он,
похоже, забыл, о чем говорили. Опрокидывает еще бокал,
смотрит опять влюбленно, а вот уже затянул:

Скажите, девушки, подружке вашей,
Что я ночей не сплю, о ней мечтая,
Что всех красавиц она милей и краше.
Я сам хотел признаться ей, но слов не находил…

Обожаю его голос. И эту манеру, одновременно беспеч-
ную и печальную. Но с какой стати ему так полюбилась пес-
ня, далеко не лучшая в его репертуаре? Цепляет, чем-то те-
матически близка?



 
 
 

Вряд ли. Что-что, а слова он умеет находить. Ни до нашего
знакомства, ни после разрыва я, весь век проведя среди ли-
тераторов, не встречала смертного, способного так переда-
вать в речи неуловимейшие оттенки смыслов и настроений.
Какие-то сверхточные датчики имеются на сей счет в его тех-
нарской голове. Наверно, тем он меня и взял. Таких призна-
ний, на какие я развесила свои длинные уши, через подру-
жек не передашь. Да и вся наша с ним взрослая и детская, иг-
ровая и рассудительная дружба, так чарующе игравшая гра-
нями, на чем держалась? На виртуозном искусстве трепать
языком. Это был преимущественно его талант. Хотя, конеч-
но, я тоже не лаптем щи хлебала…

А все ж не зря мой самородный художник слова воспе-
вал девушек-посредниц. Недалек час, он еще прибегнет к их
услугам. Сказать, что нам пора расстаться, что встретил дру-
гую, не сможет. Впрямь слов не найдет, а кажется, чего уж
проще? И предпримет взамен финт ушами. Устроит так, что
подружки одна за одной станут, смущенно потупясь, сооб-
щать мне, что он… ну, может, во хмелю, … ну, даже навер-
няка не всерьез, но все-таки было бы нечестно скрывать, что
он пытался… да, и еще сказал, что со мной страшно… когда
женщина так видит тебя насквозь, это, пойми, чересчур…

Вряд  ли его новая пассия, настоящая моя соперница,
одобрила бы столь замысловатый способ разделаться с быв-
шей. Мне он тоже не понравился. Но ему так легче. Душе,
чья сверхвосприимчивость доставляла мне столько радости,



 
 
 

в трудную минуту потребовались чрезвычайные меры само-
сохранения.

Я ухожу. В два счета избавляю его от проблемы.
 

***
 

Ох, какой же я была неблагодарной! Запоздалое смирен-
ное спасибо покойной бабушке. Она не дошлифовала меня –
я, к примеру, поныне ножом и вилкой орудую как-то нелов-
ко. Но при любом градусе отчаяния не бесноваться, не вы-
мещать свои корчи на других, обойтись без нытья и траги-
ческих поз – полезный, оказывается, навык.

Да, небесная твердь таки пошла трещинами, рушится, да-
вя меня в лепешку, кромсая и погребая с головой. Это впе-
чатляющее действо разыгрывается наперекор естеству бес-
конечно долго, месяцами, хотя такого, по всему, и пяти ми-
нут не выдержать.

А  я с  тупым упорством продолжаю имитировать нор-
мальную жизнедеятельность. Исправно скалю зубы при всех
«Здравствуйте» и «До свидания». Учтиво хмыкаю, прослу-
шав анекдот. Аккуратно отвечаю на  письма иногородних
разлетевшихся по стране однокашников. Никого не обреме-
няю жалобами. А слезы – странно, что подушка, впитав столь
многое, не скрипит от солевых отложений – проливаю по но-
чам. Без свидетелей.

И тут у меня появляется собака.



 
 
 

 
***

 
Это идея отца. Старик проницателен, как змей. Мама

и сестра верят в мою мифическую стойкость. Стены в квар-
тире тонкие, практически фанера, и мне порой слышны их
кухонные перешептывания.

– Так подавлена…, – удрученно бормочет мама.
– И ужасно постарела! – подхватывает сестра.
– Она справится.
– Конечно, при ее-то гордости… Но так вдруг проступи-

ло, что ей уже под тридцать! Я стараюсь не оставлять ее од-
ну, но у меня столько дел…

– Не надо. Она сама знает, как ей лучше.
Сочувствуют. Но насколько плохи дела, к счастью, не до-

гадываются. А папу моим вялым домашним лицедейством
не надуешь. Сам комедиант, каких поискать. Он-то в курсе,
что я схожу с ума. Диво дивное: не шпыняет! Впервые в жиз-
ни. Положим, и не стоит труда – меня теперь не проймешь,
хоть из пушки стреляй. Выстрел я бы, напротив, приветство-
вала. Без шуток.

–  Раз ты повадилась болтаться одна по  лесу, купи пса.
Только, уж сделай милость, породистого. И выбери посерьез-
ней, иначе какой смысл?

Что  ж, я листаю подсунутый им (нет, ну надо  же!) ре-
кламный проспектик, останавливаюсь на боксере, просмат-



 
 
 

риваю объявления, звоню хозяевам ощенившейся суки, еду
по названному адресу и, расплатившись, заталкиваю в сум-
ку круглое пучеглазое существо. Сумка протестующе коря-
чится, попискивает и оттягивает руку – животное, малень-
кое с виду, отличается поразительным удельным весом.

По клубным правилам кличка должна быть на «А». Лад-
но. Допустим, Али.

С  его появлением имитация жизни досадным образом
усложняется. Возникают новые задачи. Породистому щенку
требуется много чего. И перво-наперво лечение: Али мигом
подхватывает чумку, если не куплен уже больным. Спасти
его удается, но пасть искривилась. Нас предупредили: воз-
можно, что и нормальных зубов не будет. Такое осложнение
после чумки не редкость.

– Ветеринар предложил выписать справку, чтобы можно
было вернуть Али заводчику и получить взамен полноцен-
ного щенка! – негодующим басом гудит мама, взявшая на се-
бя перипетии лечения. – Они, дескать, обязаны выдать нам
другого, этого остается только усыпить!

Предложение не обсуждается. Родословная утратившего
ценность Али улетает в мусорное ведро, а мы принимаем-
ся растить криворожего дурня с желтыми пенечками вместо
зубов, которому предстоит до старости сохранять щенячий
нрав. Мы так и не узнаем, что это с ним – еще одно постчум-
ное осложнение или дар судьбы, обеспечившей псу столь це-
нимые по нынешним временам безоблачно позитивное от-



 
 
 

ношение к жизни и напористую любовь к себе. Научить его
чему-либо, кроме этого, так и не удалось.

Роль грозного защитника, которую ему прочили, станет
предметом дежурного семейного осмеяния. А я превращусь
в собачницу – мне-то от своей роли никуда не деться. Про-
гуливай, воспитывай, обучай на площадке и вне.

Ни шатко, ни валко исполняю положенное. Знакомлюсь
с местными собаковладельцами, выгуливающими питомцев
в том же лесопарке. Все мы встречаемся на его дорожках,
петляющих над прудом среди сосен. На ходу обмениваемся
собачьими, а то и житейскими историями, советами, шутка-
ми. Это выглядит приятельством, им не являясь. Личные ка-
чества собеседников здесь, как ни крути, фактор второсте-
пенный. Всяк ищет общения с хозяевами собак, состоящих
в дружбе с его собственной, и торопливо сворачивает на бо-
ковую тропку, приметив тех, с кем возможна грызня.

Нас никто не сторонится. Али игрив, юн, бугрист и под-
жар, как надлежит боксеру, признан красавцем, несмотря
на перекошенную челюсть, и так безобиден, что импонирует
всем. Сам всех любит – дву- и четвероногих – и пользуется
взаимностью.

Клуб своего рода. Люди, за редкими исключениями, ми-
лые. Я уже и собак знаю по именам. Чего от кого ждать, ма-
ло-помалу разбираюсь. А один молоденький доберман в ме-
ня влюбляется. По утрам, когда бегу на электричку, несется,
унюхав издалека, не обращая внимания на крики уязвлен-



 
 
 

ных хозяев, напрыгивает, немилосердно пятнает лапищами
мои одежки, ляпает по носу мокрым язычищем.

– Хороший, – говорю я ему. – Славный пес.
А в душе, кроме боли, ничего. Люди, звери, свои, чужие –

мне все едино.
Врет народная поговорка про вышибание клина клином.

Если этот способ и годится, то не для серьезных случаев. Ни-
кого нового – ни собак, ни любовников – нет резона заво-
дить, пока ты такая. Грешным делом, я так и не смогла тол-
ком полюбить Али, которым обзавелась на пике своего кош-
мара. Да и роман, наметившийся через пару лет, оказался
пустой затеей, хотя и мой друг был добрый малый, и я пита-
ла благие намерения. Раз забрела в пустыню, остается только
ее пересечь, без вариантов. Топай, как можешь, на миражи
не зарься.

Однако Али все-таки не мираж. И не только потому, что
туловом плотноват: больно увесистый обман зрения. Глав-
ное, в наших стенах он появился очень кстати. Стал настоя-
щей отрадой. Но не для меня – для мамы.

Прежде ей помогала жить наша дружба. Задорный роман-
тический союз. Он не нуждался в излияниях, подарках, зна-
ках ритуального внимания – мы с ней в грош их не ставили.
Когда мне пришлось подделывать внешние проявления сво-
его разрушенного изнутри бытия, оказалось, что формаль-
ностям, которые можно сымитировать, между нами нет ме-
ста. А так понимающе встретиться глазами в самую нужную



 
 
 

долю секунды, заговорщицки ухмыльнуться, со смаком вы-
дать цитату из Козьмы Пруткова или Тэффи, как водилось
у нас прежде, – ничего этого я больше не могу.

Гомеопатические крупицы радости, сущий пустяк, но без
них мама осталась один на один с нудными тяготами быта,
отцовыми злыми нападками, сетованиями разочарованной
жизнью сестры. Все это и раньше медленно подтачивало ее,
а когда единственная крошечная отдушина закрылась, стало
убивать.

– Когда же ты опять станешь веселой? – вырвалось у нее
однажды так тоскливо, что у меня сердце упало. Я бездарно
промямлила что-то ободряющее. А внутренний голос карк-
нул свое «Невермор».

Зато Али весел неподдельно и постоянно. Резвый, при-
дурковато хитрый, шаловливый. Он создает уйму проблем,
но его неуклюжая суета разгоняет морок уныния. Вертя му-
скулистым задом, он с грохотом обрушивает стулья. Вертя
передом, ликующе разевает пасть, пускает пузыри и плюет-
ся, как верблюд. Толкаясь – похоже, нарочно, из озорства, –
оставляет на своих и чужих липучие рыжие шерстинки.

Он смешной. Маме необходимо смеяться. Это для нее
условие выживания. Раньше мы смеялись вместе. Поводы
изыскивали где придется, все шло в ход – книги, повседнев-
ность, воспоминания. Теперь ей осталась в утешение толь-
ко лукавая Алишкина рожа с вечной ухмылкой и торчащим
справа одиноким недозубом. Неважно, что он не светоч ума,



 
 
 

наплевать, что ни к кому особенно не привязан – всем оди-
наково рад. Он радуется – вот что главное. Тут на него мож-
но положиться.

Выгуливать это сокровище – то еще приключение. Дер-
жать его вечно на поводке жестоко, а отпуская, приходится
много чего бояться. Ненавижу конфликты. А ему только дай
подразнить прохожих. С лаем носится, петляет вокруг пере-
пуганной старушки или разъяренного офицера, забавляется
стонущими вскриками одной и грозным рычанием другого.
Отбирает у гуляющих детей мячи, а у мужиков, вздумавших
нарубить в лесопарке хвороста, топоры. В ответ на такую по-
пытку один недоумок чуть не раскроил ему череп. Доверчи-
вый пес в восторге – игра же! – плясал перед ним, увертыва-
ясь от топора с поистине боксерской сноровкой, а этот тип,
плотоядно бормоча «Урою, падла!», снова и снова прицели-
вался, размахивался, мазал, прицеливался опять.

Я бежала к ним со всех ног, выкрикивая извинения и уве-
рения, что «не укусит», но осознав происходящее, изрыгну-
ла угрозу, какой от  себя не  ожидала. Затрудняюсь вспом-
нить в  точности, что именно услышал из моих уст дрово-
сек, но прозвучало экспрессивно – противник спасовал. По-
дозреваю, однако, что моя старорежимная бабушка таких бы
слов не одобрила.

В тот момент до меня дошло, что какая-то жизнь во мне,
пожалуй, теплится. Но пока никто не посягает на безопас-
ность Али, он меня положительно бесит. Ходить с ним на со-



 
 
 

бачью площадку скука смертная. Рявканье тупого отставни-
ка-инструктора «Собака должен знать дисциплину!» навяз-
ло в ушах. Али с особым цинизмом плюет на этот лозунг.
На занятиях он кобенится, как ленивый троечник. Команды
худо-бедно выполняет, похоже, все-таки опасается инструк-
торского гнева, но всем существом дает понять, что с его сто-
роны это не более, чем одолжение. Дома, где ничто не от-
влекает, в охотку изображает из себя ученого пса. Перед го-
стями выпендривается. А вырвавшись на волю, никаких «Ко
мне!» и «Фу!» знать не желает, чинно шествовать рядом от-
казывается категорически, и не поймешь, что с его двойны-
ми стандартами делать.

– Я думала, он чистосердечный дурак, а он еще и прики-
дывается! – брюзжу я. – Стоит ли давать ему образование?

– Хочешь, я буду водить его туда? – предлагает мама. –
Пусть уж доучится. Тебе надоело, а я полна свежих сил. К то-
му же ты ходишь в должность, а я свободна.

– Правда? И тебя не затруднит?..
– Нисколько.
С этого начинается мое постепенное, шаг за шагом укло-

нение от прямых обязанностей. Мама не свободна, куда там:
она тащит на себе все хозяйство дома сего и терпит все его
занудство. А ведь ей за семьдесят. Но она держится так, что
об этом легко забыть. Пройдет год-другой, и никто не вспом-
нит, что Али куплен, собственно, для меня. Он мамин. Уже
не я, а она приносит с прогулок нехитрые байки лесопарко-



 
 
 

вого собачьего общества:
– Помнишь Оду и Тегри?
– Конечно. Серая грозная боксериха и рыжая глуповатая

догиня. Подружки.
– Они в ссоре! Возненавидели друг друга люто. Их хозяе-

ва теперь только и делают, что озираются, опасаясь встречи.
Вместо «Добрый день!» кричат издали: «Вы случайно Оду
не видели?», «Простите, там Тегри не пробегала?» А сегодня
недоглядели. Врагини столкнулись нос к носу. Сцепились!
Ревели, как бешеные львы! Хозяйка Тегри чудом умудрилась
поймать ее за ошейник, а Владовский – при его-то чопорно-
сти! – в прыжке плюхнулся на живот и ухватил Оду за зад-
ние лапы. На это стоило посмотреть!

– Они подрались, а у тебя рука перевязана. Ты что, ввяза-
лась в миротворческую операцию? Пролилась кровь?

– Ну, пролилась, – мама мрачнеет, сердито дергает пле-
чом. – Там ввязываться было ни к чему, они сами справи-
лись. Меня тяпнула Криста. Бедная собака, у нее хозяин сво-
лочь…

Криста – черная терьериха, она души не чает в маме. Уви-
дев ее, бежит навстречу, льнет кротко и жалобно, бодается,
будто кот-гигант, лохматой башкой, просит ласки…

– Не может быть! Как это случилось?
– Все было, как всегда. Я ее гладила. Она вдруг дернулась

и вцепилась. Наверняка у нее там, под шерстью, ушиб, я сде-
лала ей больно. Собака замучена вконец, этот гад ее бьет.



 
 
 

Он и тут набросился, принялся избивать несчастную. Я пы-
талась его остановить, но где там, это же форменный садист!
Сам говорил – завел собаку, только чтобы на щенках подза-
работать! Относится к ней черт знает как, запугивает, истя-
зает! Это у него называется «собаке нужна мужская рука!»
Ох! Самого бы его так!

Непроизвольно сжимает кулаки. Красное пятно на бинте
взбухает новым соком. Мама не смотрит – подумаешь, цара-
пина! Она лихо дралась в детстве, которое пришлось на годы
военного коммунизма – шальное время, когда профессор-
ская внучка могла предводительствовать поселковой маль-
чишеской ватагой. Заслушаешься, какими страстными по-
нятиями о благородстве ее бандиты руководствовались. Бы-
ло нельзя ударить упавшего, постыдно напасть вдвоем на од-
ного, немыслимо обидеть увечного, будь он хоть трижды до-
носчиком, а  если крадешь яблоки в  чужом саду, дело хо-
рошее, но не вздумай ветку сломать! И вопрос чести – за-
щищать слабых! Сейчас, я-то знаю, в ней на миг «открыла
два огромных глаза» не печаль, а отроческая рыцарственная
мечта отметелить негодяя за бедную Кристу.

– Мама! Он победит! Я его помню. В нем килограмм сто
пятьдесят! И  это не  жировая ткань, а  стальные мускулы.
Ими же плотно набит его череп. Жалко Кристу. Но тут ни-
чего не поделаешь. Она уже сумасшедшая. Держись от нее
подальше, – говорю я, понимая, впрочем, что сотрясаю ат-
мосферу напрасно. Маме тоже жаль истеричную терьериху,



 
 
 

но не так отвлеченно, как мне. При первой же встрече она ее
снова погладит. Не бросать же друга в беде из-за пустячного
укуса!

– А знаешь, какой смешной казус случился с Владовским
в экспедиции?..

Вот о Владовском не надо бы. Вторичное упоминание од-
ной и той же фамилии, тем паче мужской, отцу не понравит-
ся. Он тиранически ревнив, ему невыносимо любое прояв-
ление маминого интереса к кому-либо, кроме его персоны,
и с годами эти страсти не остывают. Владовский – собран-
ный, до педантизма опрятный, рано лысеющий мужчина лет
сорока, самый занимательный из всех собеседников, каких
возможно встретить в нашем лесопарке. К тому же он снис-
кал мамину приязнь по-умному заботливым обхождением
со  своей любимицей, этой жутковатой Одой. Ода  – един-
ственное в мире существо, перед которым благоговеет Али.
Мы, хоть мама, хоть я, можем сколько угодно надрываться,
оглашая местность унылыми призывами «Али, ко мне!» – он
появится не раньше, чем сам того пожелает. Но случись ря-
дом Владовский, все решается мгновенно. Стоит ему обро-
нить вполголоса:

– Ода, Али – к хозяйке, – и дело в шляпе. Собака ныряет
в чащу, что у них там происходит, остается за кадром, но по-
чти сразу они появляются вдвоем. Наш рыжий нахал тру-
сит следом за суровой, темно-серой в полосочку Одой (эта
масть у знатоков именуется тигровой, хотя не похожа). Его



 
 
 

круглые гляделки прикованы к обрубку ее хвоста, в них чи-
таются преданность и восхищение. Даже вечная кривая ух-
мылка с торчащим коричневым недозубом кажется не дерз-
кой, а  подобострастной. Негодный пес давно прошел весь
курс собачьего обучения, но, кроме Оды, никто ему не указ.
Она же, как водится у царственных особ, позволяет себя бо-
готворить, не более того.

– Пятеро друзей, все из одного НИИ, – беззаботно про-
должает мама, а я вижу, как леденеют без того светлые гла-
за на отцовой небритой физиономии, как кривится тонкий
ехидный рот, – взяли отпуск. Идея – бежать от цивилиза-
ции. Подались наудачу, куда глаза глядят. Дома предупре-
дили только, что направление – север. Забрались там на ка-
кой-то остров, где, кроме поселочка и леса, ничего нет. По-
ставили на берегу палатки, ловили рыбу, жгли костер, бла-
женствовали. Только на жен злились: ни одна за месяц даже
открытки не прислала. Они-то чин-чином бросали свою кор-
респонденцию в почтовый ящик, обратный адрес «до вос-
требования» сообщили… Только перед самым отъездом вы-
яснилось: этим ящиком, что на  стене почты, пользоваться
не принято. Письма надо было отдавать продавщице в лавке!
Кто бы догадался? А женам каково? Сгинула же вся группа,
ни слуху, ни духу, неделями нет вестей! Они уже считали се-
бя вдовами. А мадам Владовская с ее нервами, она же, на-
верное…

Какие они разные, родители! Мама, загорелая, с размаши-



 
 
 

стыми движениями не по-женски больших добрых рук и все
еще отливающими зеленью молодыми глазами, не умеющи-
ми загодя примечать опасность, и он – бледный, как гриб
в подвале, надменный, малорослый, хищно настороженный:
о, не надейтесь, от него ничто не укроется! Даже то, чего нет.

Жалеет ли он, что когда-то предложил мне купить соба-
ку? Ведь если бы не Али, в маминой жизни не появились бы
все эти отвлекающие глупости, эти, может статься, грехов-
ные искушения!

Вопрос праздный. Отец ни о чем не жалеет. Все, что он
когда-либо сделал, сказал, решил, было правильно до вели-
колепия. Если  же последствия столь безукоризненных де-
маршей выйдут все-таки неважнецкие, ответственности он
на себя не возьмет, не мечтайте. Он звучит так гордо, что
даже по мелочам не раскаивается. То, что ему не к чести,
подлежит забвению. Дурная выходка, несправедливое обви-
нение, неудачный замысел?! Их не было! Какая низость –
приписывать ему подобные вещи! Он не имеет к ним ни ма-
лейшего отношения. Кто угодно, только не он!
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