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Аннотация
273 дня до лета – это много или мало? Можно прожить их,

пропуская словно песок сквозь пальцы, и не замечая, как утекает
день за днем. А можно, вырываясь из обыденности, попытаться
что-то изменить в себе и своей жизни. Именно так решает
поступить герой этой книги, пытаясь собрать себя заново после
разрыва с любимой. Удастся ли ему это? Или у судьбы иные
планы?
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ПОСВЯЩАЕТСЯ
ВЛАДИМИРУ ГЕОРГИЕВИЧУ ЖДАНОВУ

Все события и персонажи книги вымышлены, любое сход-
ство с реально существующими людьми и ситуациями слу-
чайно.

За исключением кошки Пи́ндры.

Без лишних нравоучений и попыток сделать мир лучше
нам хотелось бы познакомить вас с одним молодым челове-
ком, каждое утро выходящим на балкон с мыслью, что «си-
няя птица удачи» сегодня оставит небо и приземлится пере-
вести дух к нему на подоконник.

Живите трезво и интересно.
Ваши Сергей и Людмила Сухоруковы.

Нелюбимая работа, скромное жалование. Пасмурное на-
стоящее, туманное будущее. Табачный дурман на завтрак,
самобичевание в прокуренном «тамбуре» на ужин. Разве мо-
жет безответная любовь пройти мимо такой «благопри-
ятной» среды?

Но… «Чем хуже – тем лучше». Кризис – лучшее время
затянуть узлы на кроссовках, обмотать кисти бинтами и
познакомить зубы с капой. «Растираем лица, ребята, что-
бы синяков не оставалось».



 
 
 

Пистолет в бак – деньги в кассу. Барселона, жди, я вы-
летаю.



 
 
 

 
БАРХАТНЫЙ СЕЗОН

 

01 сентября 2006 года

Солнечное сентябрьское утро разлилось по городским
улицам. Ковровая дорожка из опалённых безжалостным зно-
ем листьев была готова к встрече с долгожданной осенней
прохладой, однако ветреная гостья, по южной традиции,
неприлично опаздывала. Радиоведущий «Маяка» объявил,
что «в Москве девять» и в ту же секунду гул троллейбусного
электромотора за окном слился с писком стаи стрижей, кру-
жащей над крышей административного корпуса. Новый ра-
бочий день, стремительно оттолкнувшись от стартовой ли-
нии, пустился в свой восьмичасовой марафон.

Двое молодых людей 26 и 30 лет, в белых рубашках с
короткими рукавами и кружками кофе, облокотившись на
перила, стояли друг напротив друга на ступенях пожарного
лестничного марша, ведущего на чердак. Курить здесь, ко-
нечно же, было нельзя, но сотрудники муниципального Зе-
мельного комитета ещё десять лет назад приспособили это
место для обмена новостями в клубах табачного дыма.

– Значит, смотри, – начал Саныч, – и в отзыве на иск, и в
самом процессе давишь только на то, что перед куплей-про-
дажей необходимо провести межевые работы. Без кадастро-



 
 
 

вого паспорта на землю сделка невозможна – в соответствии
со статьёй 37 Земельного кодекса. И всё, больше ничего не
говоришь. В решении суда будет указано: обязать админи-
страцию поставить на кадастровый учёт и заключить дого-
вор купли-продажи земельного участка. Всё. Межевые рабо-
ты истец сам оплатит, это не вопрос.

– Да, Саныч… Вот это «подарочек», – с сожалением вы-
дохнул Фёдор.

– Судья «заряженный». Нам с тобой на двоих шестьдесят
дают.

– А обжаловать можно?
– Зачем? Ничего не надо.
– А на ковёр к Егорову вызовут и спросят, почему не об-

жаловал?
– Скажешь, что замотался. Судебных дел столько, что хоть

раскладушку на работе ставь. Правовых оснований для об-
жалования не увидел. Федь, ты чего? В первый раз, что ли?
За это сейчас не расстреливают. И вообще право обжаловать
– это твоё право, процессуальное, я бы сказал, право, а не
святая обязанность перед Родиной.

–  Купля-продажа земельного участка под самовольным
строением? Это же чернуха чистой воды!

– Да какая чернуха? Это не чернуха, а всего-навсего спор-
ная ситуация, люди за этим в суд и обращаются. А свиде-
тельство на строение на стадии оформления, и оформление
ускорится, когда появится свидетельство на землю. И ты об



 
 
 

этом лучше меня знаешь, – лукаво улыбнулся Саныч, – да и
какая разница?.. Кафетерий все равно добьётся своего. Ес-
ли мы откажемся, они выйдут на Егорова, заинтересуют его,
а Егоров позвонит мне, и даст команду проиграть дело. То-
гда мы вообще с дыркой от бублика останемся. Забыл, как
в июле было? Тебя горький опыт, «сын ошибок трудных»,
учит чему-нибудь? Хотя, Федя, смотри сам, хочешь, я Даше
могу дело отдать? Она его быстро заберёт.

– Почему ты всё время мне всякую гадость предлагаешь?
– Если бы это была не гадость, то какой был бы смысл за

неё платить?
– Стремаюсь я.
– Стремаешься, потому что пока семью кормить не нуж-

но, а как семья появится, сразу страх пройдёт. Шестнадцать
тысяч домой приносить – вот это да… Это уже не страшно,
это уже катастрофа. Я, знаешь, за что там, – показав взгля-
дом наверх, спросил Саныч, – отхватываю? За то, к чему во-
обще никакого отношения не имею. Меня за «чужое» в боль-
шом зале при всех… И в хвост и в гриву. А тут, если и отхва-
тывать, то хотя бы за «своё». Истец, кстати, кафетерий «У
дяди Тамаза». Так что, как ни крути, в любом случае будем
к нему в рабочий полдень шастать. До десяти часов подумай
и дай мне ответ, – подытожил начальник, допивая кофе.

В привычной суете незаметно подходил к финалу очеред-
ной рабочий день. Раскалённый под беспощадным южным
солнцем железобетон городских построек начинал медленно



 
 
 

отдавать своё тепло прохожим, в чём последние совершенно
не нуждались. Заложники набитых маршруток к дорожным
пробкам получали «приятный» бонус: рвущие душу шедев-
ры шансона от экипажа транспортного средства. Из дина-
мика проезжавшей мимо «копейки», обладавшей частичной
коррозией кузова, с сотрясающей все живое вокруг силой
доносился голос Юры Шатунова. Желание счастливого вла-
дельца чудо-долгожителя отечественного автопрома произ-
вести впечатление на сограждан таким варварским способом
родило в голове Фёдора правило кутилы-маргинала: «Гром-
кость музыки должна быть обратно пропорциональна стои-
мости автомобиля». После такого перформанса «Беспечно-
му розовому вечеру» ничего не оставалось, как послушно
следовать пожеланию кумира школьниц конца восьмидеся-
тых и начать бессовестно заглядывать в окна квартир.

На мгновение провалившись в атмосферу дискотеки пи-
онерского лагеря «Юнга», Фёдор вспомнил ушедшую за го-
ризонт эпоху, «где без спроса ходят в гости, где нет зависти
и злости»1. Время, когда из газет вырезали программу пере-
дач, а два телевизионных канала переключались без помощи
пульта. Время, когда пацаны, сбившись в стаи, устраивали
весёлые старты на соседних стройках, а их родители остав-
ляли ключи под ковриком. Тогда, в 1989, тёплый ветер пере-
мен согревал мыслью: семьдесят лет всё было неправильно,
но вот теперь-то, наконец, всё будет по-другому, теперь-то

1 Песня «Городок», исп. А.Варум, музыка: Ю.Варум, слова: К.Крастошевский.



 
 
 

заживём… «Куда это ушло? И где сейчас хоть какое-то дуно-
вение того ветра? – размышлял Фёдор. – Вероятно, оно оста-
лось лишь на аудиокассетах немецкой группы «Scorpions»
в беззаботном насвистывании «Wind of Change». Тогда каж-
дый получил своё: немцы – падение Берлинской стены и объ-
единение Германии, Горбачёв – Нобелевскую премию и ме-
сто жительства в Англии, а Россия – обнищание, «задорную»
приватизацию и перестрелку девяностых.

* * *
Приехав домой, Фёдор быстро ополоснулся в душе, по-

брился, полил себя духами импортного производства и, сде-
лав глубокий выдох, стараясь не волноваться, нашёл в теле-
фоне имя «Puma».

– Здравствуйте, сударь, – подобно лире зазвучал в трубке
милый сердцу голос.

– О, наконец-то наступил этот счастливый день, когда я
снова могу прикоснуться к прекрасному. Как же долго я
страдал и мучился в разлуке. Моя маленькая малышка, – до-
бавил шёпотом молодой человек, что придало фразе эроти-
ко-юмористический оттенок.

– Ах, полноте вам…
– Ах, сударыня, у меня к вам два вопроса. Первый: Роди-

на-мать стоит?
– Куда ж она денется?
–  И второй: скажите, Рита, мы с вами сегодня обретём



 
 
 

друг друга?
– Я с Викой иду гулять, – прозвучало как гром среди яс-

ного неба.
– Вот это номер…
– Что тут неожиданного? Мы с ней давно не виделись, я

соскучилась.
Пребывая в полной растерянности от услышанного, как в

КВНовском конкурсе «разминка», Фёдор выдал первую глу-
пость, пришедшую в голову:

– В «Новороссийском рабочем» писали, что вечером мо-
жет подняться ветер. Потеплей одевайся, простынешь – мне
тебя потом вареньем отпаивай.

И вместо ожидаемого: «О!.. Ты обо мне заботишься?» –
холодный девичий голос, похожий на звон стальных шпаг в
пустом зале, безжалостно зачитал приговор: «Я в поездке ку-
пила чёрную толстовку с капюшоном, так что теперь за моё
здоровье не беспокойтесь».

Фёдор понял, что это конец. Девушка произнесла кодовое
слово.

– Будете сегодня с Вик-вик, как две пантеры, в дебрях Пи-
онерской рощи распивать разные напитки?

– Нет, конечно, «на сухую» будем сидеть.
– Удачно вам покутить.
– Ну всё, надулся, Пузырь.
– Мне пора рыбок кормить, а то, если их долго не кормить,

они тонут. Прощайте, сударыня.



 
 
 

– Прощайте, прощайте.
Два месяца ухаживаний были потрачены впустую. В это

невозможно было поверить и ещё сложней принять. После
того как две недели назад сотрудники юридического отде-
ла, подобно старшеклассникам, обнявшись на лестничной
клетке, одаривали друг друга поцелуями в шею, сегодняшнее
развитие событий казалось невероятным. «Как люди могут
расстаться, если им комфортно вместе? – не давала покоя
мысль. – Это всё равно, что назло любимому внуку отписать
квартиру государству». Однако коварная разлука склонила
чашу весов в свою пользу. Рита обещала в поездке оконча-
тельно определиться со своими чувствами к Фёдору и, по-
добно Тесею, отправляющемуся проведать Минотавра, вер-
нуться домой либо под белыми, либо под чёрными парусами.

Достав со шкафа пачку сигарет и плеер, Фёдор решил вы-
двинуться на свежий воздух. Шесть плоскостей однокомнат-
ной «норы», получивших жизнь при Никите Хрущёве, в этот
момент со всех сторон равномерно давили на её обитателя,
подобно толще черноморской воды, давящей на краба, пол-
зущего по дну Цемесской бухты.

«Да… эффект был велик. Таких ударов великий комби-
натор не испытывал давно»2. Непонятно, что делать и куда
теперь бежать. Просить, умолять, попробовать всё сначала
– невозможно, легче засунуть руку в огонь. Образовавшую-
ся дыру заполнить было некем. Сверкнувшая ранее мысль о

2        Фильм «12 стульев» (реж. Л.Гайдай, 1971 год).



 
 
 

разработке проекта «запасной аэродром» на случай «отказа
двигателя» была признана абсурдной и сразу же была уни-
чтожена за ненадобностью.

Опыта выхода из подобного нокаута ещё не было. Впро-
чем, не было и опыта качественного ухаживания за прилич-
ными барышнями. Дамы, встречающиеся на жизненном пу-
ти Фёдора, отдавались ему без остатка максимум на втором
свидании, независимо от вложенных в их обхаживание де-
нежных затрат и сил. Кто знает, может, это была норма пове-
дения, утвердившаяся в умах юношей и девушек постсовет-
ского периода, а может, это был осознанный выбор самого
молодого человека – брать в разработку заведомо беспроиг-
рышные варианты. Как бы то ни было, прошлого не вернуть.

Сейчас Фёдору больше всего на свете хотелось, чтобы ста-
рик Хоттабыч сошел с телеэкрана, вырвал волос из бороды
и аннулировал этот досадный проигрыш. Чтобы об этом все
забыли. Но на морском дне, близ развалин пляжа «Рыбза-
вод», среди водорослей и мидий, заветный кувшин со ска-
зочным другом так и не попался.



 
 
 

 
НЕОБИТАЕМЫЙ ДОМ

 

02 сентября 2006 года

Под натиском кроссовки скрипнула доска в полу рассе-
лённого двухэтажного дома, тянущего к себе, как магнит, чу-
даков – любителей завораживающих видов покинутых квар-
тир. Разбросанные по коридору книги и части детских игру-
шек напоминали кадры из документального фильма о горо-
де Припяти. Из-за угла показалось огромное, на всю стену,
ещё пахнущее свежей краской чёрно-жёлтое граффити сол-
нечного затмения с надписью в центре «Виктор Цой».

Валяющиеся по углам белые клавиши музыкального ин-
струмента помнили касания кукольных пальцев восьмилет-
ней девочки, разучивающей гаммы. Если бы сегодня пер-
вые могли встретиться со вторыми, то высекатели нот ни за
что бы не узнали морщинистые руки взрослой тётки. Когда
шесть матерящихся грузчиков вносили юное пианино в дет-
скую комнату, могло ли оно представить, что через сорок
лет, оставленное хозяевами в родных стенах, оно даст свой
финальный концерт под дирижёрский взмах ковша экскава-
тора.

Белый кухонный кафель, на совесть скрепленный со сте-
ной, походил на капитана в парадном кителе, принявшего



 
 
 

решение до последней секунды оставаться на гибнущем суд-
не. Усадив свою команду в шлюпку, он молча оттолкнул их
ногой от борта, оставив себе лишь в воспоминаниях запах
канифоли, проводное радио, бобинные записи с Высоцким,
гранёный стакан со сгоревшими спичками, дефицитный че-
хословацкий хрусталь и, как выяснится позже, не менее де-
фицитную уверенность в завтрашнем дне тёплой брежнев-
ской эпохи.

Спрессованные клеем четыре слоя обоев помнили настен-
ные чеканки, часы с кукушкой, диафильмы на растянутой
простыне, ковёр с восточным узором, похудевший к декаб-
рю отрывной календарь и (куда ж без глотка воздуха из ми-
ра прекрасного) вырезанный из журнала «Работница» фо-
тоснимок Боярского. Сколько же «тонн» информации про-
пустила через себя медь телевизионного кабеля, торчаще-
го из стены в углу комнаты? Радиоволны, принятые антен-
ной – «бабочкой», десятилетиями неслись по металлическо-
му туннелю, превращаясь в голоса и лица дикторов вечерних
новостей, сообщавших обитателям квартир о вводе войск
в Афганистан, приходе к власти Михаила Горбачева, Чер-
нобыльской катастрофе, крушении лайнера «Адмирал На-
химов» и о нелепой аварии, унёсшей жизнь лидера группы
«Кино». Как хочется перенестись на машине времени туда,
назад, предупредить кого нужно, и чтобы эти события нико-
гда не произошли. Но, к сожалению, такую машину ещё не
изобрели. Есть трагедия, которая тебя напрямую касается,



 
 
 

но ты не в силах ничего исправить и лишь молча наблюдаешь
за ней. Равно как по земле пошли трещины, началось дви-
жение тектонических плит, и ты беспомощен перед стихией.
Оставаясь на своём берегу, шёпотом прощаешься с чем-то
огромным и тёплым, медленно уходящим за горизонт: орде-
ноносными Одессой, Киевом, Минском, европейской Ригой,
восточной Алма-Атой и субтропическими Гаграми.

Земельный участок, на котором был расположен забро-
шенный дом, выкупила какая-то столичная компания, и
вскоре на этом месте должно развернуться строительство
очередной высотки, уродливо воткнутой в исторический
трёхэтажный центр города, подобно сигаре, затушенной ха-
моватым внуком в бабушкином торте. Бездумное поклоне-
ние золотому тельцу безвозвратно выстригало послевоенный
архитектурный стиль, насаждая взамен коммерческие гро-
мадины-короба. В благодарность за полученную жизнь, то-
чечная застройка «одаривала» горожан новыми нагрузками
на сети и издевательски крохотными парковками. Как воз-
дух «необходимые» торговые центры один за одним сыпа-
лись на жителей, до неприличия «избалованных» театрами,
ледовыми дворцами и бескрайними парками. Бездушный га-
логен бакалейных ламп «равноценно» заменил жар софитов
над сценой, прожектора хоккейной арены и фонарные огни
зелёных аллей. Здесь многое не поддавалось здравому смыс-
лу. Как можно было на месте клумбы с розами построить ка-
фе, на месте сквера – гостиницу? Как можно было осушить



 
 
 

озеро – оазис в суетливом муравейнике, с камышом и чере-
пахами, в обмен на очередной гипермаркет?

Но пока беспощадные тракторные гусеницы не преврати-
ли стены дома в строительный мусор, они служили идеаль-
ной декорацией для фотосессии «Город после людей». Если
бы кому-то вздумалось переночевать в подобном, отдающем
жутью месте, то, вполне возможно, он не дотянув до рассве-
та, получил бы разрыв сердца от страха. Но сейчас на ули-
це ещё не стемнело, и бездомные пока не успели поселиться
под этой гостеприимной крышей. Уникальная возможность
безнаказанно побить камнями окна в центре города!

Под вспыхнувшее пламя зажигалки в плеере зазвучал го-
лос Ивана Алексеева:

Затянись мною в последний раз,
Ткни меня мордой в стекло.
Дави меня, туши мою страсть –
Буду дымить назло.
Боль на фильтре грязным, бурым пятном –
Всё, что мне от тебя останется.
Урна – мой будущий дом,
И вряд ли мне там понравится.
Серым пеплом осыпятся вниз
Те мечты, что не сбудутся никогда.
Меня вряд ли раскурят на бис –
Шанс, если и есть, то один из ста.



 
 
 

Тебе травиться никотином моим,
Тебе кашлять моими смолами,
Выдыхай скорей мой последний дым
И закрывай окно, а то холодно…
Выдыхай скорей мою душу наружу, ей тесно.
В твоих лёгких так мало места.
Но если честно во всём виноват я сам3.

Пытаясь отыскать причину своего провала, Фёдор про-
кручивал в памяти картинки собственного неуклюжего уха-
живания за Ритой. Подсознательно молодой человек пони-
мал, что делал что-то не так, и ждал от неё подсказки, но де-
вушка, в силу своей застенчивости, не решалась давать со-
веты. Если бы можно было вернуться в те летние дни и на-
чать всё сначала, то конфетно-букетный период прошёл бы
совсем по другому сценарию. Фёдор бессмысленно прокру-
чивал в голове возможные варианты, как будто это что-то
могло изменить. Можно было отвезти её на грязевой вул-
кан к побережью Азовского моря, пригласить на прогулку
на лошадях, нарвать мидий и зажарить на костре беззащит-
ных тварей, нанять профессионального художника и за ночь
разрисовать её лестничную площадку под хохлому. Наконец,
договориться с консьержем и устроить романтический ужин
на крыше шестнадцатиэтажки с видом на бухту, со свечами,
шампанским и курицей гриль. Можно было даже подбить

3        Песня «Выдыхай», исп. Noize MC, автор: И.Алексеев.



 
 
 

Васю с Леной сыграть роль услужливых официантов в бабоч-
ках. Но вся эта пёстрая палитра возможных вариантов собы-
тий осталась в параллельном прошлом, с горькой частицей
«бы», из разряда «забил бы мяч, был бы гол».

Нельзя сказать, что огромных финансовых затрат тре-
бовал классический джентльменский набор: галстук, розы,
мягкая игрушка, ресторан. Но и всего этого, к сожалению, не
было. А были лишь бестолковые брождения по микрорайо-
ну, тление сигарет в потёмках, пиво с горла и, конечно же,
место культурного отдыха пролетариата – кинотеатр.

Операция бездарно провалена, рыбка сорвалась. О вто-
ром шансе можно не мечтать. Да и за какие заслуги? За
подобное легкомыслие нужно отдавать под суд. Уголовным
кодексом как раз предусмотрен срок за халатность. Нет те-
бе прощения, беспечный преступник! Приговор окончатель-
ный и обжалованию не подлежит. Удар деревянного молотка
по столу был заменён звоном оконного стекла, в последнюю
секунду жизни увидевшего перед собой стремительно при-
ближающийся булыжник, запущенный со всей рабоче-кре-
стьянской яростью.



 
 
 

 
У ЮРЫ

 

12 сентября 2006 года

Получив от отца, вернувшегося с рыбалки, четыре десят-
ка раков, Фёдор выдвинулся в гости к своему студенческому
другу Юре.

В своё время этот дальновидный юноша проявил уникаль-
ную прагматичность и самопожертвование. В начале четвёр-
того курса юридического факультета с целью получения ра-
бочей практики он устроился в качестве общественного по-
мощника к следователю городской прокуратуры на абсолют-
но убыточных для себя в плане времени и автотоплива усло-
виях. Два самых «козырных» года в жизни студента – эры
безделья и нирваны, когда учебной нагрузки почти никакой,
а за пару месяцев прогулов никто и слова не скажет – были
добровольно обменены на труд каторжника.

Ежедневно выполняя бесчисленные поручения – от набо-
ра на компьютере текста документа до доставки его на лич-
ном транспорте в любую часть города, Юра, не жалея себя,
приобретал бесценный профессиональный опыт и положи-
тельную репутацию добросовестной пчелы. В то время как
беспечные однокурсники дурили дамочек, клевали носом на
бессмысленных лекциях, коротали часы на КВНовских ре-



 
 
 

петициях и, стоя «в очереди за дипломом», всячески про-
жигали жизнь, их сверстник, стуча пальцами по клавиату-
ре, нередко встречал полночь на боевом посту. Вследствие
проявленного упорства Юра был посвящён в многочислен-
ные тонкости работы надзорного органа. Спустя два года он
знал имя и отчество каждого попавшего в поле зрения следо-
вателя, дознавателя или милиционера. А копилка забавных
историй пополнилась двумя байками «о прокуроре города»,
услышанными от судьи за чашкою чая. Результат не заста-
вил себя долго ждать: сразу после сдачи «госов», не дожида-
ясь получения диплома, вчерашний студент был принят на
службу в должности помощника прокурора города.

К счастью, Фёдор ещё ни разу не попадал в крупные
неприятности, и ему не приходилось просить своего ны-
не наделённого властными полномочиями друга о помощи.
Возможно поэтому им удалось сохранить хорошие отноше-
ния, без взаимных упрёков и скрытых обид.

Фёдор и Юра, как любители спорта номер один, по ме-
ре возможности собирались у телеприёмника для просмотра
знаковых футбольных матчей. Вечер этого богатого на собы-
тия дня приготовил футбольным гурманам «поляну с про-
гибом». Спортивное общество «Барселона» обещала пода-
рить незабываемые эмоции гостям каталонской столицы, по-
лучившим сурового соперника по воле беспощадного жре-
бия. Тот обречённый, кто сегодня выйдет на поле против ми-
ровой знаменитости, с одной стороны, с гордостью будет рас-



 
 
 

сказывать внукам о том, что шипы его бутс оставили след на
земле легендарного «Камп Ноу», а с другой стороны, никому
не хочется быть растерзанным на глазах у миллионов.

Фёдор позвонил в дверь. Открыла худощавая девушка –
молодая жена Юры.

– Привет, Оленька, – воскликнул гость, кидая на пол до-
машние тапочки из своего рюкзака.

– Привет, Федь, сейчас Николаевич из ванны выйдет.
– «Болото – рай для бегемота!»
– «Но нам сидеть в нём не охота»4. Давно тебя хотела спро-

сить, почему ты всё время с рюкзаком ходишь?
– Там вода и корм для кошаков.
– А корм зачем?
– «Милосердствующий даёт Богу в займы».
– И как, помогает?
– Думаю, да… Они ж когда урчат, туда наверх, наверное,

что-то отправляют.
– Всё ясно…
Фёдор переступил порог знакомой кухни. На ней он про-

вёл уйму времени, ещё до появления в жизни Юры его вто-
рой половины. Здесь было «прожито и понято немало»5.

– Что тебе дать? – поинтересовалась Оля.

4        Мультфильм «Фунтик и сыщики» (Творческое объединение «Экран»,
реж. А.Солин, 1986 год).

5        Песня «Прощальный вальс», исп. ВИА «Добры молодцы», музыка: А.Ф-
лярковский, слова: А.Дидуров.



 
 
 

– Выдайте мне соль и большую кастрюлю с крышкой.
– Лавровый лист нужен?
– Нет, спасибо, у меня всё с собой: лавруха, укроп, пет-

рунька. Ух, ща как засядем, – предвкушая пирушку, набирал
воду в кастрюлю проворный повар.

– Обожаю осень, – начал Фёдор, – крестьянские ярмарки,
прогулки по лесу в сапогах, жёлуди, «Вальс-бостон» 6, пуш-
кинские вечера в городской библиотеке, «в лужах разлетают-
ся птицы с облаками»7… Запах тлеющей листвы, «прощаль-
ным костром догорает эпоха»8… Боже, храни дворников!

– А весну?
– Я вот весну не люблю…
– А когда цветочки цветут?
–  Это, конечно, здорово, но, глядя, как на набережной

влюблённые парочки трогают друг друга, серая птица печа-
ли садится на моё плечо. А если над ними ещё и майский
жук пролетит, то вообще жить не хочется.

– Ты всегда весною был одинок?
–  Да, так совпало… Но то ли дело осень! Людишки-то

расстаются после курортных романов, и моя грусть рассеи-
вается, подобно дыму поезда Новороссийск – Волгоград. А
фильмов сколько прекрасных об осени: «Полёты во сне и на-
яву», «Отпуск в сентябре», «Осенний марафон», «Жестокий

6        Песня «Вальс-бостон», автор-исполнитель: А.Розенбаум
7        Песня «Что такое осень», исп. группа «ДДТ», автор: Ю.Шевчук.
8        Песня «В последнюю осень», исп. группа «ДДТ», автор: Ю.Шевчук.



 
 
 

романс», «Забытая мелодия для флейты» – из дома можно
не выходить.

– Вообще-то то, что ты перечислил, не столько об осени,
сколько об измене.

– Правда? Не замечал… А вот тебе уникальный случай:
«Иван Васильевич меняет профессию». Действие происхо-
дит летом – там герои с короткими рукавами бегают, а ассо-
циируется он исключительно с Новым годом. Чудеса?

– Да, забавно… Но это понятно почему. Непонятно, поче-
му у тебя раки замороженные? Ты их, что, в магазине купил?

– Обижаете, матушка, пару часов назад ещё бегали, я их
в морозилку кладу, для того чтобы они уснули, а сонными –
не почувствовали боли. Думаю, погрузиться в царство слад-
ких грёз – наилучший финал земного пути. Вы со мной со-
гласны?

– Ты редкий гуманист, – насмешливо заметила хозяйка.
– И чудак тоже редкий, – саркастично подытожил появив-

шийся на кухне Юра, вытирающий полотенцем голову.
– О!.. Приветчанский тебе, капитанишка! – не скрывая

радости, воскликнул гость. – Нам вот папаня с барского пле-
ча «подогрели» раков-с…

– Дары Кубани – это прекрасно, – согласился хозяин.
– Будем пить зелёный чай, ибо завтра на работу рано вста-

вать.
– Это ужасно.
– Зато насладимся деликатесом без притупления алкого-



 
 
 

лем вкусовых рецепторов.
– Это прекрасно.
– «Жаль сегодня не суббота»9, – с грустью пропела Оля.
– Это ужасно.
– Как вы считаете, в Испании тоже под раков Лигу чем-

пионов смотрят?
– Скорее под лобстеров, – заметил Юра, – ибо их полуост-

ров, Пиренейский, омывается океаном. А в океане морских
гадов, как в госструктуре двуногих гадов.

Ковбойский выкрик «Yee-Нaw!», вставленный Фёдором
в дружеский смех, заглушил футбольного комментатора, де-
лящегося со зрителями интересной историей.

– Оленька, вы когда-нибудь лобстеров ели? – поинтересо-
вался Фёдор.

– Пока ещё нет, но это мечта всей моей жизни.
– Моей, представьте, тоже.
Оля поставила на стол несколько пиал с разными закуска-

ми, походившими на корм для мелких грызунов.
– У нас есть фисташки, семечки чёрные, белые, ещё горя-

чие – с пылу, с жару, – огласила меню хозяйка.
– О!.. Сухаридзе с чесночком, жареный картофан, что де-

лается? Пир на весь мир! Фестиваль сбора урожая посреди
недели! Неожиданно. Да… Ольга, вот это Николаевичу с же-
ной повезло.

9        Песня «Самый-самый», исп. группа «Тутси», музыка: А.Кнауэр, слова:
Г.Волев.



 
 
 

– Ты-то когда нас свадьбой порадуешь? Невесту ищешь? –
с неподдельным интересом спросила Оля.

– Ищу, с утра до ночи. Ты вот меня ни с одной подругой
так и не познакомила.

– У меня все подруги замуж в двадцать лет повыходили.
– И половина уже развелась, – саркастично подметил муж.
–  Ладно, мальчики, отдыхайте, пойду я, знаю, что бес-

смысленно вас просить громко не кричать.
– Мудрая мысль – «бессмысленно», – согласился Юра с

выводом жены.
– Скажи честно, ты поставил? – шёпотом спросил Фёдор.
Лицо Юры резко изменялось, как будто под столом ему

на ногу наступил домовой. «Как я мог забыть? Вот Чучунд-
ра!» – мысленно вспомнил он о беспечно оставленной в ко-
шельке, не спрятанной от второй половины на шкаф букме-
керской квитанции.

– Нет, конечно! Не ставил. Ерунда всё это, баловство. Рис-
ки большие, а прибыль с гулькин клюв, как источник за-
работка ставки нельзя рассматривать. Это уже пройденный
этап.

– Единственный плюс в том, что тысячу рублей, напри-
мер, на Камышинский «Текстильщик» ставишь и ладонью
диван пробиваешь – болеешь как за сборную России в че-
тырнадцать лет. Чисто так, для азарта можно поставить, но
это тоже опасно: случайным выигрышем только себя раз-
дразнишь. А психика так устроена: начинаешь неосторож-



 
 
 

ные ставки делать – от кёрлинга до выборов – потом «в ми-
нуса́» уходишь. Короче, одни расстройства.

«Давайте послушаем гимн хозяев, а потом перейдём к со-
ставу команд», – предложил уважаемый Фёдором за остро-
умные выводы комментатор Василий Уткин.

Стотысячный стадион единым хором решил поддержать
песнопение молодых людей, комфортно расположившихся
на кухне перед телевизором:

Tot el camp
Три хлопка отразились от стен.
és un clam
Ещё три хлопка повторились эхом.
Barça! Barça! Barça!

Свисток арбитра, оповестивший о начале матча, заставил
сердце Юры тревожно забиться. В этот вечер он либо выиг-
рывал тысячу, либо терял пять.

«К нам сейчас парень на работу устроился, – начал Юра, –
Володя зовут. В прошлом году «отжёг». Когда «Ливерпуль»
в финале Лиги чемпионов после первого тайма проигрывал
«Милану» 0:3, он в перерыве пошёл по всему общежитию и
в каждой комнате спорил на ящик бананов, что «Ливерпуль»
выиграет кубок».
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