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Аннотация
Вторая книга из серии "Пером по шапкам" называется

"Жизнь без политики", хотя какая же может быть жизнь без
политики? Эта книга является сборником размышлений писателя
о литературе, русском языке и о нашей жизни с критическим
подходом ко всему, что можно и должно, по мнению автора,
исправлять.



 
 
 

"Мы никогда ни от кого не отделялись"

Предлагаем интервью Евгения Бузни с председателем
правления Московской городской организации Союза пи-
сателей России, профессором Литературного института им.
Горького, писателем Владимиром Ивановичем Гусевым.

На вопрос: "Кем вы себя считаете в литературе?" отве-
тил: – Помните, как Сатин говорил? "Что такое человек?…
Это не ты, не я, не они… нет! – это ты, я, они, старик, На-
полеон, Магомет… в одном!" Так и я могу сказать, что я не
прозаик, не критик, не поэт и никто, но я и прозаик, и кри-
тик, и поэт, я – литератор в духе новейшего времени.

Вопрос:          Мы готовим новую газету. Надеемся, что
она будет жить долго. Хотелось бы, чтобы первая полоса
открывалась проблемной темой о союзе писателей, кото-
рая волнует каждого, и не только писателя. Вы не могли
бы рассказать немного о том, как получилось, что образо-
валось два союза писателей, как они разделились?

Ответ:      Вопрос несколько странный. Дело в том, что
этот союз, в котором мы с вами состоим, существовал и су-
ществует. Мы никогда ни от кого не отделялись. Дело про-
исходило в1991 году, я был в Ялте, когда произошли собы-
тия 18-19 августа, после чего началась буза в союзе писате-
лей. Демократические писатели во главе с Евтушенко, Иго-



 
 
 

рем Виноградовым, Черниченко и так далее требовали во-
обще всех нас пересажать в тюрьму и порасстрелять. Всё это
у нас записано и документально подтверждено.

Вопрос:      Вы тогда возглавляли союз?
Ответ:          Да, тогда я уже год, как возглавлял москов-

скую писательскую организацию. Приехал я в Москву тре-
тьего сентября. На перроне меня встречали человек пять, и
проводница не успела ещё поднять подножку, как меня вы-
гребли из вагона, сказав, что нужно срочно ехать на собра-
ние.

Войдя в зал, я прошёл на трибуну и сказал о том, что мы
делиться не собираемся, это наш союз, наша московская ор-
ганизация. И мы всем залом проголосовали тогда третьего
сентября за сохранение московской писательской организа-
ции. Точно не помню, по-моему, было 537 голосов "за" и 20
голосов "против". Так и продолжает существовать Москов-
ская организация.

Между тем развернули свою деятельность Черниченко,
Виноградов и, кстати, наша секретарша, работавшая у нас
на зарплате, Татьяна Луковникова. Она была ответственным
секретарём творческого объединения переводчиков, и она
возглавила движение за образование нового союза. Техни-
ческую работу выполняла она, получая всё это время у нас
зарплату.

Сначала объявили о своём отделении от нас творческие
объединения критиков и переводчиков. Потом они органи-



 
 
 

зовали отделение каких-то отдельных писателей. Но для вы-
хода из союза нужно было писать личное заявление об этом.
Таких по сей день у нас имеется не более двухсот.

Вопрос:      А сколько всего было в московской писатель-
ской организации?

Ответ:      В то время в нашей организации было около
двух тысяч человек. Я говорю около, так как всё время есть
движение – кто-то умирает, кого-то принимают.

После выхода от нас критиков и переводчиков объявили о
существовании второго союза во главе с Черниченко, кото-
рый говорил, что у них там три тысячи членов. Но когда мы
меняли у себя билеты, то все эти люди получили новые би-
леты у нас. Они говорят, что состоят и там и там. По нашему
уставу это не положено. По их уставу, наверное, они могут
состоять в двух союзах. Но мы не можем их исключить, так
как юридически, если человек не проштрафился, не совер-
шил каких-то проступков, то это его личное дело – быть или
не быть в союзе. Мы можем исключать только по личному
заявлению.

Как мы относимся к этой ситуации с расколом? Да никак.
Мы не раскалывались. Многие, вышедшие было критики и
переводчики, потом вернулись, заявив, что они только ска-
зали о выходе, но фактически не выходили. И действитель-
но, юридически они не имели права выйти, как организация.
Могли только по личным заявлениям выйти из союза. И сей-
час они себя считают членами творческого объединения на-



 
 
 

шего союза.
Вопрос:      То есть у вас сейчас в планах работы суще-

ствует объединение критиков?
Ответ:      Конечно. Есть творческое объединение крити-

ков. Многие критики очень активно работают. Творческое
объединение переводчиков мы расформировали не тогда, а
совсем недавно, поскольку там членов объединения было не
достаточно для юридического оформления, не было нужной
квоты. Мы переводчиков разбросали по другим объедине-
ниям. Кто ушёл в критики, кто в прозу, кто в поэзию.

Ну, как нам назад объединяться? Я вижу только один вы-
ход. Пусть люди, которые писали заявление о выходе, пишут
теперь заявление о входе. И, честно говоря, мы ещё посмот-
рим, кого брать, а кого не брать назад. Вот эти человек две-
сти, которые вышли, ладно, из них человек сто пятьдесят мы
возьмём назад. Но там есть человек тридцать-сорок таких
отпетых, как Черниченко, которые требовали нас порасстре-
лять и посадить в тюрьмы. Почему мы должны, как ни в чём
не бывало, принять их назад? Мы вообще-то люди добрые,
но не Иисусы Христы.

Вопрос:          Вы говорите "должны". Но, может быть,
они и не хотят?

Ответ:      Во всяком случае, пока от них заявлений нет.
Хотя многие люди, которые говорили, что состоят в том со-
юзе, пришли и преспокойно поменяли у нас билеты, подпи-
санные мною. Там написано на печати "Московская город-



 
 
 

ская организация Союза писателей России". И многие из тех,
кто говорит, что состоят в том союзе, получили вот этот са-
мый билет.

Вопрос:      А как вы думаете, произойдёт всё-таки объ-
единение в один союз в России?

Ответ:      Видите ли, с российским союзом вопрос стоит
гораздо острее. В России два союза. Прежних российских
членов везде преобладает, но, тем не менее, почти во всех
городах два союза. Например, в Воронеже сорок пять членов
нашего союза и девятнадцать членов того союза.

Но вообще я настроен скептически относительно слия-
ния. Есть российский союз, у которого нет никакого имуще-
ства. Есть российский наш союз, у которого есть кое-какое
имущество. И при слиянии мы должны делить это имуще-
ство с ними. Тут вопрос остаётся открытым.

А по московской организации положение такое. Есть со-
юз, возглавляемый теперь Риммой Козаковой, а не Черни-
ченко. Римма Козакова считает, что пора сливать союзы и
делить наше помещение на два союза. Какой смысл его де-
лить? Совершенно непонятно. Оно было присуждено нам.
Есть такое незыблемое теоретическое правило, что имуще-
ство, прежде всего, неделимое принадлежит исходной орга-
низации. А мы исходная организация. Мы никогда ни от ко-
го не отделялись. Те, кто вернутся к нам, будут пользоваться
всем имуществом на равных правах.

Вопрос:      Что вы скажете по поводу литературного



 
 
 

фонда?
Ответ:            Есть у нас единый Литфонд. Все союзы (а

есть ведь ещё и независимые, которые, где им надо, говорят,
что они независимые, а входят вообще-то в наш союз) имеют
единые права в Литфонде. Московский и российский Лит-
фонд. А есть ещё и международный. Все говорят, что его на-
до ликвидировать, а он не хочет ликвидироваться. Что каса-
ется нас, то мы не отделялись и всегда были за единство.

Вопрос:      А какой всё-таки смысл для писателей, на-
ходиться в том или ином союзе? Какая разница?

Ответ:           В Москве – никакой. В Москве, практиче-
ски, объединение критиков состоит у нас в союзе, они за-
седают под нашей эгидой. Союз переводчиков мы разброса-
ли по другим объединениям. Поэты и прозаики сроду нико-
гда не делились. И ответственные секретари всех творческих
объединений все эти годы, в том числе и в 1991 году, у нас
на зарплате.

Союзу, которым руководит Римма Козакова, мы выдели-
ли две комнатки у себя. Они в них работают. Мы их не тро-
гаем. Они нас не трогают.

Вопрос:      Они платят за аренду помещений?
Ответ:      Нет, мы им дали бесплатно, хотя вообще-то

нужно было бы брать аренду. Но мы не берём.
Вопрос:      А как члены союза писателей платят взносы?

Отдельно по союзам? Небольшой взнос, но всё-таки?
Ответ:            Все платят нашему бухгалтеру. Какое-то



 
 
 

небольшое количество людей платят их бухгалтеру.
Вопрос:      Значит, есть разделение?
Ответ:      Есть, но очень маленькое. Почти все, кто гово-

рят, что входят в их союз, платят взносы нашему бухгалтеру.
У нас даются официально квитанции, всё оформляется. А
там платят без оформлений, как говорится, на энтузиазме.
Как я понимаю, женщина, принимающая у них взносы, даже
не числится бухгалтером.

Вопрос:      Тем не менее, они получают какие-то суммы
и расходуют на что-то?

Ответ:      Ну, а какие там суммы? Расходуют на канце-
лярию и что-то ещё. Но мы не интересуемся. Отдельно, так
отдельно. Юридически они отдельная организация. За ними
нет никаких денег и никакого имущества.

Вопрос:      Но у нас существует ещё подмосковная пи-
сательская организация. Как она образовалась?

Ответ:      Она создана вот почему. Это произошло при
перерегистрации. Когда мы перерегистрировались, юристы
потребовали от нас, чтобы мы регистрировались, как город-
ская организация в соответствии с административным де-
лением. Есть городская администрация города Москвы, и
есть областная администрация Подмосковья. Как мы заре-
гистрировались в качестве городской организации, то у нас
сразу повисли в воздухе те, кто живут в области. Поэтому
мы создали под нашей эгидой подмосковную организацию
во главе с Котюковым. Там сразу стали создаваться ещё ка-



 
 
 

кие-то объединения в Подмосковье, но это уже их дело. Лю-
бые три человека могут создать свою, какую хотят, организа-
цию. Официальная региональная российская подмосковная
организация – это наша во главе с Котюковым. Она под на-
шим патронажем. В этом объединении сейчас около ста че-
ловек.

Вопрос:      Но, тем не менее, мы в своей газете будем
проводить линию на то, что союз должен быть один.

Ответ:      Я повторяю, мы, разумеется, за единство. Мы
сами никогда ни от кого не отделялись и никого, главное, не
отделяли. Вопрос только, почему мы должны делить с ними
что-то? Если они отделились, пусть делят своё.

Вопрос:      У меня такой ещё вопрос. Во время, так на-
зываемого, деления, Черниченко и его компания называли се-
бя демократами. А вы, стало быть, ими не являлись. Как вы
понимаете это слово "демократ"? Кто к нему относится?

Ответ:           В печати и везде, где бы мы ни упоминали
в последние годы слово "демократ", мы всегда брали его в
кавычки. Потому что без кавычек демократы, конечно, мы.
А кто же ещё? Русская демократическая традиция какая? У
меня папаша из крестьян, а мать из прачек. Так что же, я
не демократ, а Березовский демократ? Это довольно смешно
получается. Березовский, значит, миллиардер: он демократ,
а Гусев, который из крестьян – не демократ.

Вопрос:      Такое у них понятие о демократии. А почему
они считают, что они демократы, а вы нет?



 
 
 

Ответ:      Да какое их дело? Слово "демократ" они дис-
кредитируют. Его даже применять без кавычек боязно те-
перь. Вот сказать, что я демократ, так всех запутать. Потому
мы избегаем слова "демократ", а говорим "патриот" без ка-
вычек. Слово "патриот" более понятное. Настолько всё запу-
тали, что теперь, если скажешь "я демократ", так ещё полча-
са надо объясняться. Я слово "демократ" понимаю так, что
люди из народа – это и есть демократы. А народ – это тру-
дящиеся слои населения. Как говорили классики? Правы те,
кто трудятся. Кто трудится, тот и есть народ. А кто из наро-
да, тот и есть демократ.

Вопрос:      Нельзя забывать, что слово "демократия"
происходит от слова "демос", что означает "народ".

Ответ:      Демос, конечно. Есть, правда, ещё и более обид-
ное слово, означающее то же самое, это – плебс. Но плебс он
и есть плебс. А демос – это демос, почтенное слово.

Вопрос:      Да, но когда мы говорим о демократии, мы
говорим, прежде всего, о том, что это служение народу.

Ответ:      Да, служение народу. Именно народ стал по-
чтенным словом. А плебс – это римские бездельники, ко-
торые жаждут хлеба и зрелищ. А демос – это народ, кото-
рый работает. Березовского демократом никак назвать нель-
зя, хотя именно они почему-то называют себя демократами.
Поэтому мы используем слово "патриот".

Вопрос:      Но когда у нас были монархисты, например.
Они тоже считали себя патриотами. Они любили родину.



 
 
 

Так что это несколько другое. Это более широкое понятие.
Ответ:      Конечно, есть широкие понятия слова. Но есть

значения, которые сейчас, в текущем варианте употребляют-
ся. В широком смысле, конечно, и монархисты были патрио-
тами. Белое движение всё было патриотическим. И красный
был патриотизм. Но тут нужно разбираться. В нынешней си-
туации демократ и патриот приобретают конкретный смысл.
С этим надо считаться.

«Московия литературная», 20.06.2000

Невольный свидетель

Когда-то в давние времена я писал такие строки об этом
городе:

Ялта тоже часть России,
только, может быть, над ней
больше слёз пролито синих
стаей серых журавлей.
И порой у моря кажется
в самых лунных вечерах -
голубые слёзы катятся,
рассыпаясь на камнях.

Нет-нет, я не собираюсь отнимать у украинцев кусочек



 
 
 

земли. Речь идёт не об этом. Просто не так давно мне дове-
лось побывать вновь в этом благодатном краю, о котором кто
только не писал. Разве что тавры, жившие здесь, на южном
берегу Крыма, до нашей эры, и именем которых Екатериной
Второй была названа целая Таврическая область, не остави-
ли после себя ни поэм, ни песен, посвящённых Ялте, но и то
лишь по причине неумения их слагать и записывать.

Сама императрица России в Ялте не побывала, хотя и со-
вершила в 1787 году знаменитое путешествие в Крым, во
время которого написала своей просвещённой державной
рукой назидательные стихи князю Потёмкину, связанные с
её пребыванием в Бахчисарае:

"Лежала я в беседке ханской.
В середине мусульман и веры мусульманской;
Против беседки той построена мечеть,
Куда всяк день пять раз имам народ влечёт;
Я думала заснуть, и лишь закрыла очи,
Как уши он заткнув, взревел изо всей мочи…
А мне мешает спасть среди Бахчисарая
Табачный дым и крик… Не здесь ли место рая?
Хвала тебе, мой друг! Занявши здешний край
Ты бдением своим всё вяще укрепляй".

Екатерине тогда не было известно местечко, названное
некогда греческими моряками "Ялос" (в переводе означает



 
 
 

"берег"). Легенда рассказывает, что именно это слово закри-
чали моряки затерявшегося в штормовом море судна, ко-
гда сквозь туман ими вдруг увиден был спасительный берег.
Впоследствии это слово трансформировалось в "Ялту".

Статус российского города ей был присвоен через полве-
ка с лишним после путешествия Екатерины в Крым, то есть
аж в 1843 году, хотя к тому времени здесь уже в букваль-
ном смысле слова процветал с 1812 года знаменитый сего-
дня Никитский ботанический сад, одним из отделений кото-
рого была школа виноделов в урочище Магарач, выросшая
во всесоюзный научно-исследовательский институт виноде-
лия и виноградарства "Магарач", головной в отрасли быв-
шего Советского союза. Тогда же в Ялте работал широко из-
вестный ныне институт климатологии имени Сеченова. В те
времена богатые люди из больших городов России приезжа-
ли сюда лечиться воздухом. Тогда и появляется набережная,
по которой гуляли самые знаменитые люди своего времени.

Я люблю этот город, ставший для меня с детства второй
родиной. Здесь учился в школе, носился по улицам в комсо-
мольских заботах, ходил степенно, работая в научно-иссле-
довательском институте "Магарач", и весьма редко гулял в
качестве простого отдыхающего.

Хорошо помнится то время, когда у нас ребятишек на слу-
ху были ещё старые названия. Мы любили, например, прой-
дя через хорошо известный всем сегодня ухоженный обла-



 
 
 

гороженный Приморский парк, подниматься по крутым тро-
пинкам на холм Чукурлар, где ещё в диком состоянии рос-
ли стражами глубокой старины древние можжевельники, а
среди камней, будто цепляясь за них, или может наоборот,
удерживая своими корнями, выползали к солнцу колючие
кусты шиповника и ежевики, в основном и привлекавшие
наше внимание. Позже это место огородили забором и по-
строили здесь санаторий ”Россия” с замечательным парком,
окружающим спальные и лечебные корпуса.

В то время в природе не существовало мощного жило-
го массива, названного прозаически десятым микрорайо-
ном, который заметен нынче издали букетом железобетон-
ных зданий, голо возвышающихся на самом подходе к гор-
ному лесному заповеднику. Зато хорошо все знали назва-
ние Аутка, в зелёных садах которой до сих пор прячется
знаменитый всему миру домик Чехова, построенный Анто-
ном Павловичем во времена, когда всем известная набереж-
ная Ялты называлась Александровской. Теперь набережная,
по которой некогда проезжала коляска царя, называется на-
бережной имени Ленина. Создатель советского государства
никогда в Ялте не отдыхал, но у входа в Приморский парк
стоит обелиск с текстом декрета, подписанного Лениным,
провозглашающим курорты местом отдыха и восстановле-
ния сил рабочих и крестьян. Так что имя набережной было
присвоено не случайно.

Впрочем, имена политических лидеров часто исчезают с



 
 
 

карт, смываемые волнами политических коллизий, вопреки
историческому значению. Писателям, художникам и другим
деятелям культуры бывает легче. Бульвар Пушкина в Ялте не
изменил своего имени после свержения царизма, тогда как
Милютинская улица вскоре прекратила своё существование,
будучи переименованной в Санаторную улицу.

Но менялись не только названия улиц и районов малень-
кого городка. Существенные изменения происходили в са-
мой жизни жителей курорта. В первые послевоенные го-
ды часто можно было услышать призывные голоса бродя-
чих артельщиков или торговцев, выкрикивавшие нараспев:
“Ножи-и точи-ить”, “Кастрю-ю-ли пая-ать”, “Ке-е-роси-ин”,
“Мо-о-ло-ко-о”. Тогда, бывало, заходили в дома старьёвщи-
ки, и хозяйки долго торговались отдавая всё же за бесценок
хоть и постаревшие, но пригодившиеся бы ещё вещи, если
бы не нужда в немедленных деньгах, на которые можно было
купить дополнительную еду в трудные годы восстановления
хозяйства страны.

На углу улиц Севастопольской, по которой действитель-
но некогда шёл весь транспорт из Севастополя, и Гоголя, не
менявших свои названия с прошлого века, в маленьком по-
луподвальном помещении долгие годы сохранялась сапож-
ная мастерская. Даже когда в городе торжественно откры-
лась государственная фабрика по пошиву и ремонту обуви,
мы, жители Севастопольской и других близ лежащих улиц,
по-прежнему несли в починку летние сандалии, босоножки



 
 
 

и осенние ботинки старому мастеру пока он то ли умер, то
ли закрыл свою мастерскую, переставшую быть конкурент-
ной более производительным государственным цехам.

Пришло время, когда мы стали забывать о существовании
нищих на улицах, старьёвщиков заменили пункты вторично-
го сырья и приёма стекло тары, бродячие торговцы переста-
ли будить по утрам своими зычными голосами. Государство
приняло на себя все функции обслуживания. Жизнь нала-
живалась.

Судьба бросала меня во многие города и страны, но вся-
кий раз я возвращался в любимый город, оставаясь её жите-
лем и вечным поклонником, пока всё та же судьба не посели-
ла меня в Москве, позволив теперь приезжать на свою роди-
ну к родным и близким да на могилы предков ни с того ни с
сего в качестве иностранного гражданина с международным
паспортом. Но это нисколько не изменило моего отношения
к любимому городу, жители которого по-прежнему считают
меня своим, читая мои редкие теперь публикации в местной
газете.

Однако, реже бывая в Ялте, мне, может быть, острее ви-
дятся все те изменения, что происходят в ней сегодня. И
я приглашаю читателя пройтись вместе со мной по улицам
некогда знаменитого международного курорта, поговорить с
его жителями.

Особенностью Ялты, сделавшей её столь заманчивой для
отдыха, является то, что она словно прекрасный бриллиант,



 
 
 

упавший в объятия гор, хранящих его от ветров севера, но
оставляющих открытым южному теплу. И был бы бриллиант
и по сей день прекрасен, переливаясь всеми цветами радуги
на южном солнце, если бы не туманили его природную кра-
соту ядовитые дымы небольших, но фабрик сувениро-пода-
рочных изделий, головных уборов, рыбокомбината и тысяч
автомобилей, выхлопывающих свои газы прямо в те самые
лёгкие, которые люди надеются здесь вылечить от болезней.
И замечательная гряда Крымских гор, которая прячет Ялту
от внешних влияний, в то же время препятствуют выходу
дымов и газов из города, где они оседают всё больше и боль-
ше.

Я тоже приехал в январе подлечить свои лёгкие и профес-
сор научно-исследовательского в прошлом всесоюзного зна-
чения медицинского института имени Сеченова Ярош, за-
нимающийся вопросами лечения с помощью климата, реко-
мендует мне приходить в институт для принятия процедур
не коротким путём черезПоликуровский холм мимо мемо-
риального кладбища, а пешочком сначала вдоль моря, ми-
нуя старую часть города, называвшуюся когда-то Воронцов-
ской слободкой, с сохранившимися до сих пор слободски-
ми улицами, и через Массандровский парк, воздух которо-
го, как установлено учёными, является и сегодня уникаль-
ным по своим лечебным характеристикам. То есть дышать
им ежедневно полезнее для организма, чем пить лекарства.

Мне, конечно, был известен этот изумительный по красо-



 
 
 

те парк, охраняемый в настоящее время как памятник садо-
во-парковой архитектуры начала прошлого столетия. Но я
ничего не знал о его специфических свойствах. И теперь я
с гораздо большим удовольствием стал посещать его, восхи-
щаясь ветвями-бивнями гигантских секвой или мамонтовых
деревьев, нежной зеленью голубой ели, могучим ливанским
и спорящим с ним по красоте атласским кедрами, пышны-
ми древовидными можжевельниками, поражаясь кустам ки-
зильника, пылающего пучками красных ягод, и вечнозелё-
ной калины, усыпанной брошками белых цветов.

Да разве можно спокойно пройти мимо зарослей дико-
го бамбука, так напоминающего африканские джунгли, или
привычного для Крыма кизила, распустившего свои блед-
но-розовые лепестки в январе месяце? Или вдруг я набрёл
на целую плантацию подснежников, среди праздничной бе-
лизны которых неожиданно оказывались яркие, как огонь,
ягоды иглицы. Благоухал ароматами лекарственный розма-
рин, привлекающий к себе внимание разбуженных медовы-
ми запахами пчёл.

Скворцы, синицы, сойки, дикие голуби да перелетающие
с дерева на дерево алеутские белки сопровождали меня по-
всюду, то обгоняя, то отставая и постоянно ловко прячась от
объектива моей камеры.

Однако каждый день приходя в этот удивительный мир
веками почти не меняющейся жизни, мне приходилось воз-
вращаться в город, наполненный в этот мой приезд всяче-



 
 
 

скими неожиданностями. Порой мне казалось, что совер-
шенно не знаю этого города – он то ли внезапно вернулся в
далёкие сороковые годы моего детства, то ли совершил дру-
гую метаморфозу, исказив любимый мною образ.

Проснувшись утром в квартире моего брата, в отличие от
меня никогда не уезжавшего надолго из Ялты, я неожидан-
но услышал знакомый до боли с детских лет крик сильного
женского голоса: "Мо-о-ло-ко-о!". Вскочив с кровати, поду-
мал, что приснилось прошлое. Но голос опять запел: "Мо-о-
ло-ко-о!".

Выглянул в окно, в которое с высоты пятого этажа как все-
гда вливалась сначала синева моря, а потом уж в глаза бро-
салась зелень кипарисов, под которыми я и увидел миловид-
ную девушку, начинавшую торговать, но не с ручной тележ-
ки с бидоном, как лет сорок пять тому, а вытащив бутылки с
молоком, банки со сметаной и кули с творогом из стоявшей
рядом легковой машины иностранной марки.

Нет, квартира моего брата не на окраине города. От неё
ровно пять минут ходьбы до набережной. И магазины с мо-
лочными продуктами расположены со всех сторон. Тем не
менее, в магазине, может быть, ещё нет того, что вам надо,
или оно уже кончилось, а тут подвезли прямо к дому – нику-
да ходить не надо. Правда, у продавца с машины нет ни ме-
дицинского сертификата, ни гарантии качества, так это уже
ваша забота – верить или проверить.

Это в прошлые уже времена государство решило взять



 
 
 

на себя ответственность за здоровье каждого, и запретило
несанкционированную торговлю. А сейчас демократия в том
заключается, что каждый сам за себя в ответе. Потому ты
сегодня один на один с торговцами, которых тысячи и ты-
сячи, как в знакомой детской игре "Веришь – не веришь",
когда тебя могут обмануть или нет, а твоя задача угадать. К
сожалению, не каждому удаётся быть хорошим отгадчиком,
и узнают об этом чаще после отравлений или других непри-
ятностей.

Каждый день я спускаюсь с Ленинградской улицы и про-
хожу мимо знаменитого прежде кинотеатра Сатурн. Помню,
каким событием было его строительство, и как поразил он
обывателей маленького городка своим широкоформатным
экраном. Какие чудные кинофестивали проводились, и как
трудно бывало достать билеты не только на зарубежные, но и
на наши советские фильмы. Сейчас уже почти нет любителей
кино, и потому в Сатурне разместился ночной клуб, а в под-
земных переходах и на досках объявлений можно увидеть
приглашение девочкам с такого-то времени и по такое-то
приходить бесплатно, а в более позднее с некоторой оплатой.
Девочки знают, зачем их приглашают.

За спиной кинотеатра, подальше от глаз, мусорные ящи-
ки. На них никто бы не обращал внимание, если бы не жал-
кие фигуры нищих, копошащихся в поисках съестного и то-
го, что выброшено, но может ещё иметь ценность для про-
дажи. Нищий стало профессией. У опытных собирателей



 
 
 

имеются специальные длинные железные крючки, которыми
легко ворошить мусор и поддевать понравившееся на пер-
вый взгляд. Охотники за отбросами зорко следят издали за
невысокими домами без мусоропроводов в ожидании появ-
ления очередного жильца с пакетом мусора и тут же направ-
ляются к месту сброса, если рядом нет опасного, более силь-
ного конкурента. Здесь своя, особая жизнь со своими специ-
фическими правилами.

В прежние времена люди, которым хотелось подзарабо-
тать, не шастали по помойкам, а пытались частным поряд-
ком делать пёстрые галстуки или добывать со дна моря ра-
ковины, чтобы продавать их многочисленным туристам. Эта
деятельность тогда не только не поощрялась, но и запреща-
лась. Теперь же всё разрешено, однако радость это доставля-
ет далеко не всем.

Каждое выгодное торговое место, прежде чем будет кем-
то занято, должно быть хорошо оплачено либо государствен-
ным службам, что, разумеется, понятно, либо тем, кто при-
числяет себя к бессмертной мафии или, проще, к рэкету, что
уж совсем непонятно по прежним советским меркам. За все
удовольствия надо платить, но не всем эти удовольствия по
карману, вот и плетутся немощные, бывшие защитники оте-
чества, ставшие пропойцами или просто моральными инва-
лидами, к свалкам да контейнерам с мусором.

На набережной меня окликает старый товарищ Юра Лап-
шин. Мы когда-то учились в одной школе, а потом и факуль-



 
 
 

тет иностранных языков одного института закончили. Встре-
чи наши впоследствии бывали случайными и очень похожи-
ми одна на другую. Почему-то всегда они происходили на на-
бережной. Одетый с иголочки, явно благополучный и счаст-
ливый, Юра широко улыбался мне навстречу, мы жали ра-
достно друг другу руки и начинали делиться впечатлениями.

Слушая восторженные рассказы моего друга об очеред-
ных путешествиях в Америку, Австралию и на другие кон-
тиненты, я начинал немного завидовать тому, как он легко
перечисляет города и страны, которые повидал или собира-
ется посетить в ближайшее время с туристическими группа-
ми в качестве переводчика. У него не было никаких амби-
ций в плане роста по служебной лестнице. Его устраивала
возможность видеть мир во всём его многообразии.

В ответ на громкий смех друга после упоминаний тех или
иных смешных эпизодов я тоже рассказывал о себе, и теперь
он начинал слегка завидовать, так как в отличие от него, мне
приходилась бывать в других странах по несколько лет и по-
тому узнавать их больше, чем он в туристическом плане, на-
поминающим цветной калейдоскоп.

Услышать голос Юры в этот раз было особенно прият-
но – мы давно не виделись. Но теперь передо мной сто-
ял несколько пополневший, посолидневший мужчина без
прежнего лоска и сияющего счастьем лица. И разговор по-
лучался каким-то минорным:

– Привет, Юра! Рад тебя видеть. Ну, как дела?



 
 
 

– Да ничего, помаленьку.
– Всё носишься по миру?
– О чём ты говоришь? Когда это было? Кто теперь ездит?

Сидим на месте. Уж лет десять, как не езжу.
И друг мой без особой радости сообщил, что заведует от-

делом "Интуриста", но туристов из-за рубежа с каждым го-
дом становится всё меньше, что, естественно, никого не ра-
дует.

"Интурист". Название этой фирмы в Ялте у всех вызыва-
ло уважение перед её могуществом. Эта фирма могла всё.
Лучшие гостиницы у "Интуриста". Самые красивые автобу-
сы у "Интуриста". Больше всего денег у "Интуриста". Это
был монстр, с деятельностью которого связывалось настоя-
щее и будущее города. Только благодаря ему планировалось
построить десятки высотных гостиниц по всему южному бе-
регу Крыма. Работать в этой фирме заведующим отделом
было пределом мечтаний для многих выпускников факуль-
тетов иностранных языков вузов.

Мой друг сегодня явно был не в восторге. Жизнь повер-
нула медаль другой стороной. О строительстве новых высот-
ных гостиниц сейчас смешно говорить. Заполнить бы кли-
ентами те, что есть. А как, если Ялту давно вычеркнули
из списков международных оздоровительных курортов, если
общий развал последних лет развалил и такую громадину,
как "Интурист", сотрудники которого в свободное от работы
время, а его становится с каждым годом всё больше, притор-



 
 
 

говывают на улицах семечками, бусами из янтаря и другими
безделушками, пестрящими разноцветьем на набережной?

Год десятилетней давности, возможно, не являлся самым
показательным для Ялты, поскольку уже тогда начал раскру-
чиваться перестроечный процесс, повлёкший за собой мни-
мые демократичные выборы и реальные раздоры в "Инту-
ристе", влиявшие на уменьшение числа принимаемых тури-
стов, но в тот год всё же более шестидесяти процентов все-
го объёма туродней приходилось на иностранных туристов,
дававших городу и всей стране живую валюту. Сегодня этот
процент упал до четырёх с половиной, то есть почти в пят-
надцать раз. Такое резкое снижение притока иностранного
капитала от одного только туризма. А что же мы потеряли
от остального?

Набережная имени Ленина. Главная прогулочная улица
некогда всесоюзного курорта напомнила мне даже в зимнее
время восточный базар. Сувенирная мелочь разложена по
зелёной суконной скатерти, прикрывающей собой невзрач-
ный деревянный столик. Небольшие акварели сомнительно-
го достоинства развешены кое-как на фанерном щите, при-
слоненном к стволу великолепной крымской сосны, изум-
лённо раскинувшей иглистые свои ветви над головами новых
прожигателей жизни. Картины больших размеров поставле-
ны для обозрения потенциальных покупателей на скамейки,
предназначавшиеся прежде для отдыха у моря.

Под сенью разлапистого кедра стоит пожилой мужчина в



 
 
 

потёртом временем пиджаке – предсказатель судьбы по го-
роскопам, а рядом, поджав под себя ноги, примостив на ас-
фальт небольшую узкую дощечку, чтобы коленям было не
так холодно, сидит в ожидании подаяний, кутаясь в старень-
кое серое пальтишко, сгорбленная судьбой женщина. Чуть
поодаль напротив стоит в неизменной позе с протянутой ру-
кой другая попрошайка. Трудно сказать, у кого из них быст-
рее устают ноги, так как появляются они здесь ежедневно и
часами почти не сходят со своих мест, лишь изредка развле-
кая друг друга разговорами, когда нет подающих. Но вообще
в центре набережной нет-нет, да и найдётся сердобольный
человек, достающий из кармана мелочь.

Иногда к этим женщинам подбегают мальчишки и решают
какие-то вопросы. У них свой метод добычи денег. Они без
тени стеснения обращаются к тому или иному прохожему и
произносят одну и ту же фразу:

– Дайте на хлебушек, пожалуйста, ради Христа!
Я вспоминаю, как в прежние годы такие же вот ребята

из детского интерната, приезжали из Ливадии по воскресе-
ньям в центральный книжный магазин на набережной, друж-
но вытаскивали под ленкоранские акации аккуратные алю-
миниевые столики, раскладывали на них литературу и про-
давали её. Тогда это называлось пропагандой книги. Пионе-
ры предлагали отдыхающим тратить деньги на духовную пи-
щу. Чаще всего это была краеведческая литература о Ялте
и её окрестностях. Интернат получал премии от книготорга,



 
 
 

а дети – радость оттого, что оказались полезными и что на
заработанную премию интернат будет лучше оборудован.

Детский энтузиазм сдавать макулатуру, выискивать бро-
шенный металлолом, таскать тяжёлые пачки книг, чтобы тем
самым помогать людям, ушёл и заменился стремлением по-
лучать деньги себе в карман любым путём, от чего полшага
до преступлений. Волнует ли это кого-то в правительстве?

С грустью иду по красавице-набережной. Пальмы распах-
нули свои пожелтевшие веера листьев. Помню, как прежде
их всегда укутывали на зиму в холсты, бережно охраняя от
редких морозов. Вчера шёл снег и хоть не сохранился ни
на деревьях, ни на земле, но вряд ли он нравился тепло-
любивым южным деревьям. Впрочем, снег перенесли и рас-
пустившийся нежно розовыми цветами декоративный мин-
даль и ярко желтеющий голоцветковый жасмин, украшаю-
щие ранним цветением зимнюю Ялту.

Большой книжный магазин давно убрали с набережной,
заменив его дополнительными закусочными и питейными
заведениями. Дом книги построили в районе бывшего цен-
трального рынка. Планировалось сделать этот участок горо-
да культурным центром. Здесь же открыли институт менедж-
мента, в здании которого есть помещения для курсов совре-
менного танца, обучения музыке и прочих платных меро-
приятий. Бесплатно, как принято сейчас говорить, можно
найти лишь сыр в мышеловке. Только взрослые люди теперь
могут вспоминать, где раньше располагался Дворец пионе-



 
 
 

ров с десятками бесплатных кружков для детей, где находи-
лись профсоюзные клубы торговых работников, строителей,
рыбаков, учителей, в которые приходили провести свобод-
ное время и проявить свои творческие способности рабочие
и служащие разных профессий.

Дом книги перестал быть настоящим культурным цен-
тром, в котором проводились встречи с писателями, поэтами
и музыкантами. У входа в книжную обитель расположились
прямо на земле десятки торговцев старой домашней утва-
рью, ржавым инструментом, болтами, гайками. Мест на рын-
ке не хватает, да и дорого. Вместо предполагавшегося куль-
турного центра образовалось торговое захолустье.

На набережной книги продаются лишь на выносных при-
лавках, как когда-то делали дети, но теперь это в прямом
смысле бульварная литература, то есть продаётся на бульва-
рах для лёгкого чтения без мысли и души. Редко встретишь
здесь умную книгу. Всё больше чтиво с вредными советами
да дразнилками на нашу жизнь. Это не может не удивлять.
Гораздо понятнее видеть на набережной обезьяну, одетую в
зарубежную пуховку, которая сидит в приличном кресле и
дразнит публику. Это её профессия. На то она и обезьяна,
чтобы кривляться да вредничать. За то и деньги получает от
прохожих её хозяин.

Одинокий старый аккордеонист, присевший на расклад-
ном стульчике, пользуется меньшим успехом и привлекает
к себе внимание разве что голубей, прохаживающихся у са-



 
 
 

мых ног, да кричащих над головой чаек, которых как прежде
кормят налету любители тесного общения с птицами.

Как и в давние времена на набережной играют в шахма-
ты, а рыбаки пытаются поймать рыбу, с завистью поглядывая
на плавающих поблизости уточек нырков, коим значитель-
но легче удаётся выловить добычу из морской глубины. Это
можно было видеть в Ялте во все времена.

Но вот прохожу по улице Франклина Рузвельта. Моё вни-
мание привлекает красочное объявление на двери магази-
на-салона "Селена". Многие годы мне доводилось захажи-
вать сюда в бывший магазин научно-технической книги, за-
тем иностранной и педагогической литературы. Теперь это
салон. Никогда раньше мы не видели ничего подобного на
дверях магазинов. В объявлении говорится о том, что пят-
надцать его работников проводят политическую акцию и ба-
стуют два дня, так как им не дают работать в связи с тем,
что один из их сотрудников является депутатом Ялтинского
городского совета от блока НЭП.

К моему удовольствию из закрытого магазина, наконец,
вышел человек средних лет с серьёзным озабоченным выра-
жением лица. Представившись ему в качестве московского
журналиста, я только тогда смог получить от него ответы,
из которых узнал, что это и есть тот самый депутат, Ванин
Владимир Иванович, которому не дают возможность рабо-
тать. Он оказался не рядовым сотрудником салона, а его ге-
неральным директором. Суть проблемы придётся осветить



 
 
 

подробней, ибо в ней, как в капле воды, отражается до боли
знакомая сегодня всем ситуация.

В Ялте сложил свои полномочия и, подав в отставку, по-
дался за границу вслед за разыскиваемым уже прокурором
города бывший городской голова Дискин. Городской Совет,
не долго горюя и долго не думая, используя свои конституци-
онные права, избирает временно головой города секретаря
Совета Александра Калюся. Но президент Украины, пользу-
ясь своим правом, предоставленным ему конституцией, на-
значает исполняющим обязанности городского головы Вла-
димира Марченко. В то же время из Киева в Ялту в сопро-
вождении беркутов (отряд типа российской Альфы) направ-
ляется представительная комиссия во главе с вице-премье-
ром Украины Билоблоцким для всесторонней проверки де-
ятельности всех служб горисполкома.

Александр Калюсь, памятуя, очевидно, московские исто-
рии с посиделками в Белом доме в 1991 году Бориса Ельци-
на, а потом в 1993 году депутатов государственной думы, за-
перся в кабинете со своими немногочисленными единомыш-
ленниками, выступил по радио и разбросал листовки с при-
зывами о поддержке. Но он не знал, что в Москве подобные
шоу осуществляются по хорошо продуманному заранее сце-
нарию и потому приносят успех их авторам. Здесь всё проис-
ходило спонтанно, так что отряду спецназа ничего не стоило
под предлогом поиска будто бы спрятанной в здании бомбы
выдворить зарвавшегося государственного служащего како-



 
 
 

го-то несчастного девятого разряда. И пусть Калюсь выкри-
кивал лозунги из окна о предлагаемой помощи народу, услы-
шаны они почти никем не были, так как в городе меньше
всего помышляли о помощи существующей власти.

В эти дни уже почти два месяца бастовали учителя и ме-
дики. Школы и детские сады закрыты. На двери единствен-
ной в городе детской поликлиники я увидел страшное, на
мой взгляд, объявление: "С 25 бессрочная забастовка". То
есть с этого числа неизвестно сколько времени дети не будут
лечиться ни в каком состоянии, пока не попадут в больницу,
где тоже бастуют, а потому родители должны платить беше-
ные деньги, если хотят вылечить своё чадо.

Бастовал и торговый люд рынка в связи с появлением но-
вого частного владельца торгового центра, установившего
повышенные налоги с каждого торгового места для покры-
тия расходов нового босса. Теперь нужно больше платить
ему, платить рэкету, а на какие же деньги самим жить? Вот и
закрыли все вместе точки и вышли с плакатами на площадь.

Да что там рынок? Захожу в обычный продуктовый мага-
зин. Продавцы стоят в сторонке, судачат, не обращая на ме-
ня никакого внимания. Я удивлённо спрашиваю, почему они
не интересуются, не хочу ли я что-нибудь купить, ведь это
их дело. Но одна из продавщиц весьма резонно ответила, что
пусть сначала им выплатят долги по зарплате, а тогда они бу-
дут интересоваться покупателями. Возразить было нечего.

В подвешенном состоянии давно уже находилась знаме-



 
 
 

нитая с начала века Ялтинская киностудия, на лакомую тер-
риторию которой в центре города давно претендуют част-
ные предприниматели. Не снимаются фильмы. Не аренду-
ются помещения и техника другими студиями. Платить зар-
плату нечем не месяцы, а годы. С болью в сердце узнал, что
один из моих друзей, бывший звукооператор, выпустивший
не один десяток фильмов, бывший главный инженер кино-
студии, теперь возит по городу на своей не такой уж новой
легковушке какого-то коммерсанта. Его ли это дело – вы-
пускника ВГИКА? Зато другие полупрофессионалы снима-
ют полуэротические фильмы и распространяют их полуле-
гальным способом за большие деньги. Ялтинская киносту-
дия с почти вековой историей теперь на грани закрытия.

Аналогичное можно рассказать о рыбокомбинате, фабри-
ках и других учреждениях города. На той же набережной ко
мне навстречу бросилась моя бывшая сотрудница и почти
со слезами стала умолять забрать её к себе на любую рабо-
ту, чтоб только уехать из Ялты, где не только государствен-
ные, но даже частные компании могут не заплатить за рабо-
ту, ссылаясь на банкротство или другие причины.

Так кто же в такой ситуации станет поддерживать мест-
ные власти? Но такие люди, оказывается, нашлись. В их чис-
ле мой собеседник, генеральный директор салона Владимир
Ванин. Он был в числе сторонников Александра Калюся. И,
как теперь рассказывал мне у двери магазина, именно этот
факт послужил причиной гонений на его салон. А гонения



 
 
 

заключались в том, что в его отсутствие в магазин стали
рваться люди в форме, заявляя о своих полномочиях на про-
верку.

Директор магазина Елена Рудик тут же позвонила свое-
му генеральному в горсовет, тот по цепочке в налоговую ин-
спекцию, где у него были друзья, и те вежливо сообщили,
что никого к нему не посылали. Стало быть, проверяющие
были из Киева.

Пустить их, конечно, в другой раз можно было бы, но
именно в этот момент в помещении магазина находились
пачки книг, которые будто бы когда-то кто-то принёс для
продажи. Книги не были проданы и их якобы собирались
сдать в макулатуру. Но ведь посторонним проверяющим так
не объяснишь: не поймут, подумают, что на книгах хотели
заработать левые деньги, а потому этих проверяющих про-
сто не пустили в салон и объявили забастовку на два дня.

Я далёк от мысли решать кто прав, а кто виноват в этом
маленьком несчастном салоне несчастного городка. Бывшие
прокурор и мэр города, как и секретарь Совета Калюсь, бы-
ли арестованы и началось следствие. Дело суда определять
степень виновности или невиновности каждого, если сам суд
не берёт взятки. Жители же Ялты убеждены в том, что их
знаменитый во всём мире курорт с его огромными потенци-
альными возможностями зарабатывать на отдыхе других яв-
ляется лакомым кусочком для многих мафиозных структур,
которые и борются между собой всеми способами, не гну-



 
 
 

шаясь захватов заложников, угроз и убийств.
Встречаюсь со старым другом, директором большого ма-

газина. Чуть не с первых дней работы молодого тогда чело-
века наблюдал за его передвижениями по служебной лестни-
це торговли. Его стремление к справедливости и честности
в работе была удивительной. Зная это, задаю весьма щекот-
ливый вопрос:

– Неужели можно сегодня честно работать в магазине?
На это получаю откровенный рассказ отчаявшегося чело-

века.
– Ты знаешь, это совершенно исключено. Вот представь

себе: мы своим коллективом выкупили магазин. Иными сло-
вами, платим за аренду помещения. Товары нам привозят
челноки. За всё городу платим аккуратно налоги, а они очень
даже немалые. Но налоговая инспекция всё равно замучила
проверками. Работать было просто невозможно. Почти каж-
дый день приходили проверять, что продаём, по каким це-
нам и так далее.

Надо признаться, что в магазине всегда можно к чему-ли-
бо придраться, если очень хочется. А кому это приятно? Так
что ради сохранения магазина и спокойной относительно ра-
боты пришлось идти к одному начальнику и прямо спросить,
хватит ли ему ста долларов в месяц, что бы нас оставили
в покое. Этого оказалось достаточным, и теперь я заранее
знаю, если кто-то ко мне идёт, и дёргать перестали. Хотя на-
рушать, конечно, нарушаем. Ведь если не будешь продавать



 
 
 

левый, то есть не учтённый товар, не заработаешь на уплату
налогов, ремонты, отмазку от рэкета.

Кому-то очень хотелось отнять у нас помещение магазина.
Предлагали уйти по-хорошему, уговаривали за деньги, по-
том били меня прямо на улице палками по ногам. Мне уда-
лось заметить нападавших, сказал своим людям, что повы-
ше, те пообещали разобраться, и пока меня не трогают. Так
что не очень сладкий хлеб сегодня торговля. Совсем не то,
что было раньше.

Этот рассказ напомнил мне информацию о войне между
криминальными структурами, прочитанную в журнале "Но-
вый Крым". Вот некоторые из опубликованных досье:

Александр Ткачёв ("Сахан"), 1951 года рождения. Воз-
главлял самую мощную в Крыму преступную группировку,
распространявшую контроль не только на большую часть
Крымского полуострова, но и на часть Северного Кавказа и
Ростовской области. Убит в ноябре 1992 года.

Виктор Башмаков, один из криминальных авторитетов
Крыма. Руководил вместе с братьями крупнейшей группи-
ровкой, контролировавшей большую часть Крыма. Его ма-
шина была расстреляна киллерами в мае 1994 года.

Евгений Поданев, первый в СССР обладатель "чёрного
пояса" по каратэ. Лидер крупнейшей севастопольской ма-
фиозной группировки. Создатель христианско-либеральной
партии. Убит выстрелом в голову на поминках Виктора Баш-
макова в кафе "Калинка" в 1994 году.



 
 
 

Христианско-либеральная партия, созданная Евгением
Поданевым в 1993 году, насчитывала 168 тысяч членов. На
учредительном съезде в Ялте присутствовал известный в
СНГ "вор в законе" О. Кантаришвили. После смерти Пода-
нева руководство партии подверглось настоящему отстрелу.
Был смертельно ранен С. Сергиенко, убит М. Корчелава, за-
стрелен М. Рулёв, после чего партия заявила о прекращении
своей деятельности.

Константин Савопуло, лидер группировки "Греки", после
нескольких покушений был убит 17 октября 1995 года вы-
стрелом из пистолета в собственной машине, остановившей-
ся у светофора на красный свет.

И здесь же в журнале даётся другая страшная по содержа-
нию информация:

"Согласно данным СБУ, в Крыму в 1996 году в местные
органы власти были избраны 44 человека "в разной степени
связанные с преступной системой".

По свидетельству заместителя главы СБУ А. Беляева, 60%
капитала в Украине находится в руках криминальных струк-
тур.

По оценкам СБУ, 90% фирм Украины находятся под вли-
янием преступных группировок, 60% мафиозных кланов
имеют коррумпированные связи в разных структурах власти
и управления…"

Эта информация подтверждала рассказ моего друга.
Не успев отойти от впечатлений картины захвата здания



 
 
 

исполкома силами правопорядка, я неожиданно стал свиде-
телем другой ситуации борьбы с криминалом.

Я начал спускаться с площади, на которой лет тридцать
назад была автостанция, а сегодня размещается пивбар, как
вдруг внимание привлёк чей-то громкий властный приказ:

– Наручники!
К сожалению, в этот момент с собой не было фотоаппара-

та. Но, может, это и хорошо, ибо блюстители закона в такие
минуты не любят направленные на них объективы и не все-
гда спокойно реагируют на их обладателей.

Передо мной на земле неподвижно лицами вниз лежали
несколько человек, а рядом с автоматами в руках и чёрны-
ми масками на лицах стояли здоровяки, готовые в любую се-
кунду усмирить вздумавшего подняться или пошевелиться
арестованного.

В течение часа любопытные могли наблюдать издали, как
среди распластанных на земле тел ходили начальники с по-
гонами и в штатском, кого-то поднимали с земли и снова
укладывали, кого-то уводили и приводили назад. Сновали
служебные машины, стопоря иногда весьма интенсивное на
этом участке города движение транспорта. В стороне, непо-
далеку от въездных портовых ворот, почти рядом с тамож-
ней, стояли большегрузные крытые машины.

Чуть позже я узнал, что в этот день прибыло иностранное
судно, снующее челноком между берегами Крыма и Турци-
ей. Предполагалась операция по транспортировке крупной



 
 
 

партии наркотиков или другого контрабандного товара.
Никогда в прежние годы жизни мы не только не видели,

но и подумать о подобных эпизодах в жизни нашего город-
ка не могли. Теперь я оказался невольным свидетелем ме-
роприятия, становящегося обыденным явлением повседнев-
ной жизни. Именно так, поскольку через день, проходя мимо
здания главпочтамта, вынужден был вплотную столкнуться
с оцеплением милиции, охватившим самое людное в летнее
время место – игровые площадки, то бишь качели, карусели,
автодром. Теперь здесь не арестовывали, а сносили незакон-
но возведенное кем-то из новых в центре площади здание
под предполагавшееся пищевое заведение типа нашумевших
ресторанов фирмы Мак-Доналдс.

Неподалеку от этого места, у морского причала с выхо-
дом прямо на набережную красуется великолепное, сверка-
ющее на солнце первозданной белизной, прогулочное судно
со странным названием на английском языке "Хокус-покус",
что в переводе на русский означает "фокус-покус", то есть
надувать в смысле обманывать.

Мне рассказали, что белый корабль в зимнее время стоит
у причала, выполняя роль ночного клуба. И однажды танцу-
ющую ночную публику посетили рэкетиры с оружием, заста-
вили всех лечь на пол и собрали с присутствующих дань в
размере двух с лишним тысяч долларов. Такой стала жизнь
в некогда тихой Ялте.

Около пятнадцати лет назад мне довелось принимать уча-



 
 
 

стие в пресс-конференции с французской делегацией, оста-
новившейся в гостинице "Ореанда". Я задал французской
женщине довольно простой вопрос, поинтересовавшись, ка-
кие основные различия она видит между жизнью в Ялте и во
Франции. К общему удивлению женщина вдруг заплакала,
отвечая:

– У вас в Ялте я гуляла ночью по городу и не волновалась,
что со мной что-нибудь случится, а в Париже боюсь вечером
выйти из дома. Вы счастливые люди – вы можете жить спо-
койно.

Мы позавидовали рекламной роскоши запада, решив са-
ми обогатиться, но вместо этого потеряли свое спокойствие
во многих вопросах, а богатство за годы перестройки так и
не нажили.

На нижней набережной у самой воды на виду у плаваю-
щих почти у ног диких уток и носящихся над головами чаек
мальчишки тщетно пытаются поймать какую-нибудь захуда-
лую рыбку. Их пока не очень интересуют пункты обмена ва-
люты, которых на одной набережной чуть не с десяток. Для
них рыбалка ещё удовольствие, а не средство наживы. Хотя
многие родители были бы не прочь получить рыбку, пойман-
ную в качестве дополнительного питания к скудному рацио-
ну, позволяемому семейным бюджетом, ужатым в последние
годы до предела.

Набережная, как и сотни лет назад дышит морским озо-
ном. Я возвращаюсь в институт имени Сеченова для полу-



 
 
 

чения очередного назначенного врачами укола. Одним воз-
духом, к сожалению, здоровье не поправишь.

Вместе с лекарством и одноразовыми шприцами, которые
обязан приносить сам, несу милой медсестре букетик пер-
вых подснежников. Оксана удивительно делает уколы. Вы
ощущаете лёгкий шлепок ладони, но не замечаете, как иг-
ла вошла в тело. Девушка стоит за спиной, терпеливо ожи-
дая пока лекарство медленно расходится по мельчайшим со-
судикам и не торопясь осторожно подаёт поршень шприца
вперёд, чтобы не причинять никакой боли. Да, это техника,
но она вызвана любовью к людям.

Я прихожу, когда нет очереди на процедуры, и потому у
нас есть время поговорить. Оксана очень молода и потому
что ли очень смущается и краснеет, рассказывая о себе.

Окончила медицинское училище и стала работать в го-
родской больнице медсестрой. Но не выдержала и ушла на
меньшую зарплату в институт.

Ах, если бы дело было в работе. Её девушка не боялась
и готова была отдать всю себя больным страдающим людям.
Ведь для того и училась, чтобы спасать, помогать, выхажи-
вать. Но в больнице к ужасу поняла своё бессилие. Знаний
хватало. Опыт приобретался быстро. Но волновало то новое,
что неотвратимо вошло в жизнь и чему не учили преподава-
тели.

В каких лекциях рассказывалось, в каких учебниках объ-
яснялось, что делать медицинскому работнику с тяжело



 
 
 

больными, когда их привозят родственники и, сдав на руки
врача, бесследно исчезают? Бывало это и в прежние време-
на, да только тогда в больницах и бельё постельное всегда
стиралось и было чистым, и питание диетическое было соот-
ветственно болезни, и лекарства бесплатные в ассортимен-
те для лечения имелись, а потому и врачи думали не столь-
ко о своей зарплате, сколько о состоянии больного, за жизнь
которого они несли ответственность перед отделом здраво-
охранения и клятвой Гиппократа

Новые времена поменяли плюсы на минусы, но об этом не
успели рассказать учебники. Что делать медику, если боль-
ные теперь сами должны доставать себе лекарства на деньги,
которых, как правило, нет? Чем помочь, когда из-за предель-
но низкой зарплаты почти нет в больницах нянечек и некому
подать судно в постель лежачему больному, терпящему нуж-
ду, почему он не выдерживает и, если не умирает от чрез-
мерных усилий, то простыни необходимо стирать, а и это де-
лать сегодня, увы, некому, когда не приходят родственники?

Беспомощный больной иногда с трудом добредает само-
стоятельно до туалета в коридоре и, догоняемый смертью,
вернуться уже не в состоянии. Одному, другому помочь
можно, когда увидишь, но всем и всегда – сил не хватит.

Юная медицинская сестра, с большими изумлённо голу-
быми глазами, воспитанная на примерах Даши Севастополь-
ской и Наташи Ростовой, не выдержала увиденной правды
нынешнего времени и ушла из больницы.



 
 
 

Здесь, в медицинском научно-исследовательском инсти-
туте, к ней приходят на уколы, переливать кровь и другие
процедуры больные, у которых тоже много проблем, но ко-
торым Оксана может помочь своим мастерством, добротой,
нежностью. Это и позволяет девушке с радостью приходить
на работу, хоть и платят за неё меньше. Её душа не успела
очерстветь, и ясность глаз не замутилась туманом чистогана.

Почти то же самое я мог бы рассказать о многих врачах
и сёстрах пульмонологического и кардиологического отделе-
ний института. Полтора месяца меня крутили, вертели, слу-
шали и наблюдали, приковывали к различным аппаратам,
массировали спину и простукивали грудь, а я вслушивался
в сердца, вчитывался в мысли моих спасителей.

– Будете жить, – говорили мне они весело.
Я благодарил их и думал, а кто же поможет им, замеча-

тельным труженикам Ялты, пережить легче это трудное вре-
мя грабежей, убийств, мафиозных насилий, безденежья и
безработицы, время стремления к алчности и отхода от лю-
бования истиной красотой человеческих душ? Кто поможет
вернуть хотя бы часть из того доброго, что было в моей ста-
рой Ялте?

Впрочем, дорогой читатель, надеюсь, тебе понятно, что я
говорил не только о Ялте, но и о красавице Москве, в кото-
рой живу сегодня? Какая между ними в этом смысле разни-
ца? Да никакой.



 
 
 

«Московия литературная», 21.08.2000 «Воспомина-
ния о Ялте в Ялте»

«Литературная газета», 20.08.03 «Угасший празд-
ник»

Окститесь, господа «шолоховреды»!

Нет, в моём слове «шолоховреды» отсутствует опечатка.
Под этим словом я имею в виду тех горе критиков, которые
вновь и вновь берутся за творчество неподъёмного им писа-
теля Михаила Шолохова не с тем, чтобы разобраться и по-
мочь другим понять, а лишь с одной целью навредить писа-
телю, а заодно и читателю, поднимая вновь и вновь старую
песню о том, что роман «Тихий Дон» написан не Шолохо-
вым, а кем-то другим.

Окститесь, господа! Сам-то я не верующий и никогда не
крестился, но не завидую большим писателям и не пытаюсь
опорочить их имена, если не знаю, какой гений их осенил
на великое произведение. А ведь «Тихий Дон» удостоен, в
числе других признательных наград, и Нобелевской премии,
причём не за антисоветизм, как, например, небезызвестный
«Архипелаг ГУЛАГ», а за мастерство исполнения и эпохаль-
ную значимость произведения. Самому же автору не «Архи-
пелага», а «Тихого Дона» до конца дней своих приходилось
доказывать это самое авторство именно по причине огром-
ного мастерства, которое многие не захотели ему – молодо-



 
 
 

му тогда – простить, а потому и не верили.
Но прошли годы. Да, не могли найти рукопись романа и

сочинялись версии одна другой хлеще. Искали в соавторы
кого-нибудь поприличнее, с точки зрения хулителей. Не на-
шли. Зато, к счастью, нашлась-таки сама рукопись. К сча-
стью, что нашлась, но к несчастью, что после того, как сам
автор ушёл из жизни. И большие специалисты прочли руко-
пись, и подтвердили они, что рука Шолохова несомненна.
Правда, немало ещё тайн в вопросе, почему рукопись столь-
ко лет не находилась, почему обнаруженная случайно в се-
мейном архиве аж в 1984 году была передана в государствен-
ный архив лишь через 16 лет, но это вопрос другого порядка,
на который с предельной ясностью и почти полностью отве-
тил Виктор Кожемяко в газете «Правда», № 92, 2000 г.

Меня сегодня интересует другое – почему в газете «Ор-
ловский Вестник», № 28, 2000 Владимир Самарин вновь воз-
вращается к теме авторства «Тихого Дона», теперь уже пы-
таясь доказать, что именно опубликованные страницы руко-
писи свидетельствуют о плагиате. Окститесь, господин Са-
марин! Сколько же можно выдумывать?

С Вашего позволения, я тоже занимался сличением руко-
писи с публикациями на предмет установления авторства, но
другого писателя и другого романа, чьи судьбы схожи с ис-
торией «Тихого Дона» в том, что произведение тоже стало
всемирно известным, а его автора обвиняли в плагиате. Вы,
конечно, догадались, что я имею в виду не Шекспира, кото-



 
 
 

рого до сих пор донимают критики по тому же поводу, а на-
шего советского писателя Николая Островского и его неза-
бываемый роман «Как закалялась сталь».

Любопытно, что авторство как Островского, так и Шоло-
хова особенно яростно опровергали за рубежом. Но если это
понятно было в те послереволюционные годы, когда Совет-
скую власть очень не любили за пределами нашей Родины, и
потому они старались хаять всё, что можно, а любой успех
подвергать сомнению, то совершенно непонятно, почему на-
ши соотечественники сегодня всё ещё пытаются лить воду
на их мельницу, хотя уже и разрушена страна социализма, и
можно было бы, казалось, успокоиться. Ан нет, находятся и
сегодня щелкопёры, коим то ли хочется ради славы лягнуть
знаменитого предшественника, либо из боязни, что его ве-
ликое произведение поможет возродиться прежнему строю.

Мне посчастливилось заниматься биографией и творче-
ством Николая Островского. Это было очень не просто, ибо
все, кто был близок к писателю, боялись, что я подобно мно-
гим упомянутым выше щелкопёрам хочу пролить очередной
ушат грязи. Но я поставил перед собой совсем иную задачу
– узнать истину. Безумно рад был убедиться в том, что ро-
ман «Как закалялась сталь» был написан, точнее преимуще-
ственно надиктован слепым, прикованным к постели, пара-
лизованным, но ясно мыслившим Николаем Островским.

Работать пришлось много, и одному бы справиться не уда-
лось. Помогали коллективы музейных работников в Москве,



 
 
 

Сочи, Шепетовке. Узнали много принципиально нового из
того, что не было известно широкой публике. В том числе,
пришлось сверять и рукописи, выполненные добровольными
секретарями Островского. Оказалось, что они во многом не
соответствуют опубликованному варианту ставшего знаме-
нитым романа «Как закалялась сталь». Почти треть романа
вообще не была опубликована. В собрании сочинений Ни-
колая Островского, выпущенного издательством «Молодая
гвардия» в 1989 г., мы поместили все страницы рукописи,
ранее изъятые из публикации.

Почему я об этом столь подробно рассказываю? Потому,
что Вы, даже не видя всей рукописи романа «Тихий Дон»,
а лишь некоторые его опубликованные ксерокопии, начина-
ете подвергать сомнению авторство романа на том основа-
нии, что «Тасование глав, пожалуй, самый заметный «твор-
ческий приём» в работе Шолохова над рукописью». Вы по-
лагаете, что Шолохов взял чужую рукопись и очень неумело
перетасовал главы, чтобы никто не определил истинного ав-
тора произведения? А не известно ли вам, что многие писа-
тели, неоспоримые авторы своих книг, делают то же самое
со своими творениями? Процесс творчества очень сложен и
неоднозначен.

Вспомните, что писал сам Михаил Шолохов Максиму
Горькому в 1931 году по поводу реакции на публикацию
«Тихого Дона»:

«… некоторые «ортодоксальные» «вожди» РАППа, чи-



 
 
 

тавшие шестую часть, обвиняли меня в том, что я будто
бы оправдываю восстание, приводя факты ущемления ка-
заков Верхнего Дона. Так ли это? Не сгущая красок, я на-
рисовал суровую действительность, предшествующую вос-
станию… У некоторых собратьев моих, читавших шестую
часть и не знающих того, что описываемое мною – истори-
чески правдиво, сложилось заведомое предубеждение против
шестой части. Они протестуют против «художественного
вымысла», некогда уже претворённого в жизнь».

Не кажется ли Вам, господин Самарин, что человек, не
писавший роман, не смог бы так хорошо и уверенно его за-
щищать?

Хочу обратить внимание на то, что Шолохов смело высту-
пает против известных в то время писателей, которых он на-
зывает вождями, ставя это слово в кавычки. Он не согласен
с их «предубеждениями» против шестой части. Между про-
чим, такой возможности выступать с возражениями против
редакторских сокращений не было у Николая Островского.
О многих сокращениях своего романа он узнавал уже из пуб-
ликации. А ведь у него убирали главы или части их тоже по
идейным соображениям. Например, была вычеркнута глава,
рассказывавшая о том, как Павел Корчагин оказывается ис-
ключённым из партии. Редакторы, не то чтобы не знали, что
такое случалось на самом деле, но считали ненужным в дан-
ном произведении «ослаблять» образ несгибаемого комму-
ниста Павла Корчагина. И что же? Роман с их правками об-



 
 
 

рёл жизнь и воспитал миллионы людей. Так что, может, они
были и правы, внося такие изменения в рукопись непрофес-
сионального писателя.
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фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/evgeniy-nikolaevich-buzn/perom-po-shapkam-kniga-vtoraya-zhizn-bez-politiki/
https://www.litres.ru/evgeniy-nikolaevich-buzn/perom-po-shapkam-kniga-vtoraya-zhizn-bez-politiki/

	Конец ознакомительного фрагмента.

