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Аннотация
Смерть и Сон – побратимы, недаром оба этих слова

начинаются на букву "С". Один загадывает загадки, другой
помогает их разгадать, вернув тебя в тот далёкий день, когда
детство перестало быть безоблачным. Когда твой лучший друг
свёл счёты с жизнью.
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Часть 1

 

Глава 1. Крылья Моего Друга Сломал Ледяной Ве-
тер

Что особенного может быть в рядовой субботе, затерян-
ной среди тёплых майских дней?

Сложно однозначно ответить на этот вопрос, верно? Это
день, когда после трудовой или учебной недели члены начи-
нают расслабляться, жилы – счастливо гудеть, а кости прият-
но потрескивать, как угли в костре. Он обычно не запомина-
ется, только проснулся, и на тебе – уже вечер, и ты, позёвы-
вая, валишься в кресло, чтобы почитать книжку. А сколько
таких суббот случается в нашей жизни? «Повезёт, если она
будет особенной», – скажете вы, но здесь я буду вынужден с
вами не согласиться. Ведь в субботу, помимо всяких прият-
ностей, могут случаться страшные вещи.

Эта суббота запомнилась мне как день, когда всё нача-
лось.

К десяти я, как обычно, был на конюшне, благо она совсем
недалеко от дома и можно приходить чуть ли не завернув-
шись в простыню. Этакий дневной вариант летучей мыши. В
час я уже дома, поглощаю обед и болтаю с отцом. Он утвер-
ждает, что США ни за что не сунутся в Ливию: сколько бы
там ни было нефти, у них имеется по гранатомёту на каждо-



 
 
 

го взрослого мужчину и по автомату на каждого ребёнка…
и это при том, что даже женщины там воинственны, не усту-
пая ни силой, ни статью мужьям. Сна ни в одном глазу, хотя
всего час назад я падал с лошади, приходя в сознание только
от криков тренера. Поэтому я просто сижу перед компьюте-
ром и убиваю время в «Цивилизации», лопая шоколадные
печенья. По крыше сарая за окном прогуливается соседский
кот. Я вижу, как сверкают бляшки на его ошейнике: тепло
и солнечно. Он подкрадывается к какой-то птахе, в то вре-
мя как блеск ошейника привлекает со всей округи подслепо-
ватых ворон: со стуком приземляются поодаль и приближа-
ются короткими прыжками, боком, как умеют только воро-
ны. Кот испуганно оглядывается, и я, отодвинув клавиатуру,
чтобы разгрызая очередную печеньку не усыпать её крошка-
ми, смеюсь. Глупая животина.

В семь вечера, когда даже книжка осточертела и я начал
подумывать, что неплохо всё-таки выползти из берлоги, по-
кататься на скейте, погонять в баскет или что-нибудь в этом
роде, мне написали, что мой лучший друг погиб.

Сообщение на facebook я увидел в 19:08. Пришло оно в
18:42, и, откинувшись на спинку стула, я отчего-то думал,
что мог бы прочитать его и попозже… скажем, пойти погу-
лять, попрыгать на спортивной площадке возле школы, по-
пинать камешки у канала, поболтать с местными ребятами,
может, даже побороться с кем-нибудь на Скользком Камне,
проиграть, и с брызгами, с отчаянным воплем влететь в па-



 
 
 

хучую воду… чёрт, да я на всё был готов, чтобы продлить
беззаботную расслабленность этого дня, чтобы не нарушать
священное таинство субботы…

Никакого таинства больше нет. Таинства субботы – как и
покоя во всей моей жизни, во всяком случае, на данном её
этапе.

Что это, возможно, нелепая шутка, мне даже не пришло
в голову. Сообщение пришло от девчонки, которая лезла
драться из-за любой шутки, даже самой безобидной. А если
шутка относилась не к ней, а к кому-то из её окружения, на
лицо выползала такая кислая мина, что все не могли удер-
жаться от смеха.

В общем, она не могла так пошутить. Без восклицатель-
ных знаков, без курсива, красного цвета или без меры уве-
личенных букв, без грустных смайликов, и даже имя было
написано с маленькой буквы.

Просто: «томас погиб».
Это могло быть только правдой, и ничем, кроме правды.

Саша ни на чём не клялась, как делают это в передачах про
суды, но свою серьёзность во всём и всегда она уже много-
кратно доказала действием. Я схватился за телефон, потом
аккуратно, как будто это была хрупкая модель самолётика,
положил его на стол. Кому звонить? Сашке? Томасу? Саше
страшно… в каком состоянии она возьмёт трубку, что мне
доведётся услышать, как на это отвечать? Я пока не приду-
мал. И Тому тоже… пальцы становятся как сосиски из мо-



 
 
 

розильника, когда думаешь, что сможешь выбрать его имя
из адресной книги.

Я проинспектировал его страницу на facebook. Последний
раз заходил вчера, днём. С аватарки на меня смотрит скула-
стое лицо в очках с тяжёлой чёрной оправой. Серьёзный, гу-
бы собраны в тонкий жгут, по обеим сторонам подбородка
красные пятна… Держу пари, он мог бы вклеить эту фото-
графию в собственное свидетельство о рождении: Том все-
гда отличался странными шутками. Потом глянул страницу
Александры: она в сети. Отправив сообщение с единствен-
ным вопросительным знаком, я откинулся на спинку кресла
в томительном ожидании. Минута, другая… ничего.

Зовёт мама, и я подскочил, как ошпаренный: может,
страшные подробности придут сейчас с другой стороны, уда-
рят по затылку так, что подготовиться не успеешь, но та все-
го лишь хочет знать, почему сын до сих пор не вытер молоко,
которое достал из холодильника полчаса назад.

– Ты хочешь сказать, «не выпил»? – отвечаю, и с кухни
слышится ворчливое:

– Именно не вытер, дорогой. Я только что его пролила.
Я утверждаю, что оставляю эту привилегию ей, но с контр-

аргументом, что достал-то его я и, собственно, я же не вы-
пил, спорить сил совершенно нет. Я замолкаю; с кухни веет
молчаливым изумлением. Обычно я не складываю оружие
до тех пор, пока последний меч не оказывается сломан, а по-
следнее ружьё не даёт осечку последним патроном.



 
 
 

Когда глаза мои возвращаются к экрану, там мерцает со-
общение: «выходи на улицу встречаемся на мосту».

По-прежнему без знаков препинания и заглавных букв.
Дело плохо.

Я живу в небольшом городке под названием Киттила,
Финляндия. Когда я достиг такого возраста, что начал инте-
ресоваться цифрами и фактами, то узнал, что население на
2000 год составляло 6315 жителей. Порой возникает ощуще-
ние, что всех их знаешь в лицо. Конечно, это не совсем де-
ревенька: у нас есть всё, что полагается иметь городу, вклю-
чая музей, театр и скромное здание суда – двухэтажный кот-
тедж с единственной колонной, непонятно для чего предна-
значенной и похожей на карандаш в пенале. А ещё герб и ка-
кое-никакое представительство в региональном совете. На-
ша семья переехала сюда, когда мне было семь. Из Санкт-
Петербурга. Несмотря на то, что по меркам мальчишки это
случилось почти так же давно, как осада Мальты Оттоман-
ской империей, я всё ещё помню сырые улицы и лица моих
тогдашних друзей. Это было лихое время. Весёлое. По-дру-
гому, чем в tyyni Suomi, но всё равно оно запомнилось мне
скорее с положительной стороны.

Впрочем, мы всё ещё о месте, где я живу сейчас.
Я прекрасно представлял, какой мост имеет в виду Алек-

сандра. Во всей округе есть только один мост. Когда ты ещё
маленький, ты думаешь, что в этом городке всё в единствен-



 
 
 

ном экземпляре. Каждый встреченный на дороге булыжник
кажется уникальным, каждое согнутое велосипедное колесо
на обочине дороги запоминаешь, и чуть не здороваешься с
ним, когда видишь в следующий раз. Но потом начинаешь
увлекаться подсчётом, и находишь значительность уже не в
наборе ощущений, а в количестве. Так, во всяком случае,
было со мной. Я узнал, что помимо Школы Высокого Обра-
зования, есть Первая Гимназия в расположенном неподалёку
Соданкюля (население 9020), там же есть гимназии Вторая,
и даже Третья, что, по крайней мере, в двух местах в горо-
де пекут совершенно одинаковые на вкус блины, и даже на-
чинку из перетёртых ягод туда кладут с одинаковым количе-
ством сахара, и что, наконец, лазая по чужим дворам, можно
наткнуться на совершенно одинаковые детские площадки, а
родственники могут – вот уж никто бы не подумал! – при-
слать набор доктора, который у тебя уже есть. Точно такой
же, даром, что присылали из Питера, а тот, который ты уже
два месяца как пользуешь, родители купили прямо здесь.

Но вот мост так и остался единственным. Не в округе –
вообще в городе. Как-то так получилось, что обычно дороги
объезжали впадины с оврагами и холмами, а вот здесь раз
– и одна из них заупрямилась и выгнула спину. Воды у нас
немного… а точнее, вся она сосредоточилась в одном ме-
сте, будто капли, собирающиеся на дне блюдца. Это залив,
изобилующий остатками деревянных мостков и заброшен-
ными лодочными станциями. На карте он выглядит ну точь-



 
 
 

в-точь как дым из волшебной лампы с джинном, а волшеб-
ная лампа, стало быть, и есть наш Киттила. Одна струйка
дыма в незапамятные времена, когда рука какого-то восточ-
ного принца потёрла бок сосуда и дым только начал извер-
гаться, кольцом свернулась вокруг ламповой ручки, да так
и растаяла. И по сей день остался небольшой след – тень
от этого протуберанца, овраг, который змейкой скользит че-
рез жилые кварталы. Во многих местах он уже почти истёр-
ся, кое-где даже покрылся коркой асфальта. Флегматичные
местные жители предпочитают его не замечать: если прой-
ти вдоль оврага километр или около того, увидишь дом се-
мейства Заславских, а может, и саму хозяйку дома, хлопочу-
щую на крыльце. Ни за что его не пропустишь: крыша его
едва возвышается над краем оврага, а сама коричневая ко-
робка, как кусочек сахара, отколотый от сахарной головы,
плотно сидит в его глотке. Мальчишка Заславских по имени
Йоханнес (мы редко с ним общаемся: пацан на два года меня
младше) говорит, что его предки, которые возвели это чудо,
считали, что нет лучшего пути к здоровью, чем каждый день
одолевать семнадцать крутых ступенек, и всем их потомкам
приходится принять это правило за что-то, не требующее до-
казательств. Ведь для финна (финна не из Хельсинки; это –
словно отдельная вселенная) гораздо проще убедить себя в
незначительности этих неудобств, чем переехать оттуда, где
стирала бельё на крыльце его бабушка. Том говорил: одна-
жды будет землетрясение, и земляные челюсти сомкнутся,



 
 
 

перемолов дом и его обитателей в труху.
Моста тогда тоже не станет. Но пока он есть, я могу с пол-

ной уверенностью сказать – это единственный мост на весь
Киттила, и по этой причине самый верный ориентир в горо-
де. Всего один пролёт, но больше и не надо. Может, смысл
единственности этого моста в том, что он сложен из множе-
ства одинаковых замшелых валунов, зелёных и кое-где обо-
дранных приступами ночного ветра… если, конечно, не ве-
тер обдирал бока об эти упрямые валуны?

Мост широкий, достаточно, чтобы по нему могла про-
ехать заплутавшая машина, но недостаточно, чтобы разми-
нуться двум транспортным средствам. По обеим сторонам
низкие каменные бортики. Давным-давно, когда овраг на-
полняла вода, на них, должно быть, сидели рыбаки, свесив к
воде ноги, и их соломенные шляпы были видны издалека.

Топот ног гармонировал со стуком сердца. Мне мерещи-
лось, что то бегу не я, а идёт хорошим аллюром жеребец
из конюшни. Ах, показать неприятностям крупные зубы и
умчаться в закат – что могло бы быть приятнее?

Я в кедах, шортах и белой майке-борцовке, а на улице, как
уже говорилось – конец тёплого мая. Нет, Том не мог уме-
реть в такое время. Он вообще не мог умереть. Когда тебе
едва перевалило за тринадцать, люди ещё не умирают… Вот
и Александра. За десяток шагов до моста я перешёл на шаг,
задыхаясь и стараясь сдержать кашель.



 
 
 

Это высокая девочка с острыми плечами, острыми же ко-
ленками и едва наметившейся грудью; она вся, как тонкая
весенняя веточка с множеством почек. Ростом вполне могла
соревноваться с Томасом (правда, в отличие от него, нико-
гда не горбилась), а значит, почти на полголовы выше меня.
Длинные прямые волосы спадают по обеим сторонам широ-
кого лба. Этот лоб как белая пластилиновая масса, и, когда
я вижу Сашку, первое желание – возникает оно против мо-
ей воли – оставить посреди этого лба круглую отметину как
раз по форме моего пальца. Как будто догадываясь об этих
нездоровых мыслях, Саша начала носить кепку, нахлобучи-
вая её очень глубоко и разворачивая козырьком назад.

Потерянный её вид мешал гнуться моим коленям и заста-
вил ладони вспотеть – я надеялся, что буду подходить к мо-
сту вечно. Но ещё несколько секунд, и под ногами захрусте-
ла рыжая каменная пыль.

Саша тихо взяла меня за руку. Сказала:
– Пойдём вниз.
Она одета в шорты и сандалеты, рубашка застёгнута на

все пуговицы. Шея торчала из неё как спичка из закрытого
спичечного коробка. На коленях синяки и ссадины; я видел
и те, к которым был сам причастен – когда учил её кататься
на скейте. Остальные исправно доносили, что их владелица
вела двойную и даже тройную жизнь. Эти маленькие отме-
тины появлялись с первой масштабной оттепелью и не схо-
дили до поздней осени. Высокие тощие люди всегда немно-



 
 
 

го неуклюжи… особенно если у них в голове, как у Сашки,
тёмные аллеи, по которым бродят загадочные существа, от-
влекая от того, что происходит за выпуклыми стёклами глаз.

Цепляясь за корни, мы слезли в овраг. После дождя здесь
всегда чавкает (в глубоких впадинах скапливается вода), но
сейчас сухо. Пахнет сыростью и картофельными очистками.
В тенях под каменной аркой мог бы спрятаться целый полк
партизан, и мы, представая себя в фантазиях этими самыми
партизанами, ориентировались в прохладной тёмной норе не
хуже, чем в светлой комнате.

Сашка забралась на старую автомобильную покрышку.
Если провести рукой по внутренней стороне, можно нащу-
пать рельефные буквы, название и год выпуска – 1977. Куда
древнее нас, и мы относились к ней с огромным уважением,
доверяли хранить в себе початые бутылки лимонада… где-
то там, в её недрах, до сих пор лежит бутылка пива. Ждёт
подходящего повода и, надо думать, нашей храбрости. Те-
перь, с уходом одного из троих, совокупной смелости нашей
поубавится.

Девочка уронила в ладони лицо, а я стоял перед ней, как
воробей перед кошкой. Я не слышал, плакала она или просто
вострила, как когти, свои ужасные вести. И, почти сошед-
ший с ума от этой неизвестности, предпочёл не дожидаться
своей судьбы. Тихо спросил:

– Что… случилось?
Долгое время она не отвечала. Над головой, гремя пе-



 
 
 

рекрытиями, проехала машина; прошли, весело и громко
переговариваясь, какие-то люди. Наверное, на пикник. По
другую сторону моста, между водоёмом и дорогой, имеется
небольшая роща, «Котий загривок», действительно похожая
своими острыми елями на вставший колом загривок кота.

– Самоубийство, – наконец сказала она.
Я сел, где стоял. И не нашёл ничего лучше, чем спросить:
– Почём ты знаешь?
Том бы никогда не совершил такого ужасного поступка.

У него… как бы это сказать… понимаете, хомяк в клетке
скорее бы свёл с собой счёты, или рыба в аквариуме, чем
мой друг. Я слышал по телевизору о чувствительных моло-
дых людях, которые кончают с собой из-за несчастной люб-
ви, но это не случай Томаса. У него не было несчастной люб-
ви. Да, он писал стихи, но вы бы слышали эти стихи!

«Пусть за каждый день,
В который я буду любить,
У меня выпадает по зубу»

Вот, например, то, что он писал, когда отрастали клыки. В
минуты, когда на личном небе Томаса сияло солнце и клыки
втягивались в дёсны, он писал, как хорошо прыгать с мост-
ков в воду, плескаться и ловить голыми руками под водой
окуней – они такие скользкие! В некотором роде, думаю, сти-
хи его можно назвать собачьими.



 
 
 

– Ты что, книжек начитался? – я буквально кожей почув-
ствовал холодный, как лезвия ножниц, взгляд. – А? Детек-
тивных? Тома больше нет. Томаса больше нет с нами – вот
всё, что нужно понять.

Я не стал извиняться. Не поднимаясь с земли, я пропустил
руки через дыры карманов и спросил напрямик:

– Как это случилось?
Я страшный трус. Не знаю, хватило бы у меня духу спасти

из горящего дома человека (или хотя бы кошку), но необ-
ходимость сказать что-то искреннее в разговоре с людьми
скручивает в жгут, точно мокрое бельё в руках дородной
финки. Карманы – что-то вроде индивидуальных бронежи-
летов. Там твои потные красные ладони никто не увидит, и
можно, хоть и с натугой, с дрожью в коленях, но говорить
с плачущими людьми. А Сашка сейчас явно плакала. Глаза
её и оставались сухими, а рот почти не дрожал, но есть, вид-
но, внутри у меня некий детектор слёз и горя, который сей-
час истерично пищит. Слезами можно истечь изнутри, что
неминуемо приведёт к острой рези в животе. Слёзы – они как
кислота, а вся не вышедшая наружу кислота будет разъедать
тебя изнутри. Я тоже захлёбывался от слёз, но вместо того,
чтобы это признать, держал руки в карманах и выспрашивал
подробности смерти лучшего друга. Я, наверное, вырасту в
зачерствевшее чудовище.

– Тот мужчина… – она всхлипнула.
– Какой мужчина?



 
 
 

– Который приходил к родителям Тома. Он, должно быть,
из полиции. Или криминальный врач. Его привёз господин
Аалто. Он сказал, что Том облил себя керосином и зажёг
спичку. А потом сел и сидел, пока не сгорел дотла.

Вместо всхлипов её сотрясала только сухая икота. Вся
влага копилась где-то внутри, ожидая момента, когда можно
будет кипящей лавой извергнуться наружу. Я хмурился.

– Так не бывает, Сашка. Знаешь, какая боль, когда ты го-
ришь? Я один раз пытался на спор подержать палец над горя-
щей спичкой… Сначала должна сгореть кожа, потом мыш-
цы, потом, наверное, закипает кровь и лопаются вены… и
всё это время ты чувствуешь боль, как будто тебя режут ты-
сячи ножей сразу… а!

В сидячем положении трудно увернуться от летящего в те-
бя комка земли, который ввиду засухи превратился во что-то
почти такое же твёрдое, как камень. Я дождался, пока не по-
гаснут пляшущие перед глазами звёзды, после чего осторож-
но ощупал нос. Вроде, цел. На языке остался горький при-
вкус: в тот момент, когда «астероид» столкнулся с моей го-
ловой, я неосмотрительно открыл рот.

– Томми сгорел заживо, – сказал я голосом человека, ко-
торый проснулся вдруг посреди ночи и едва способен отли-
чить истаивающий сон от реальности.

– Да, Антон.
– Где это случилось?
– В Земляной дыре.



 
 
 

– В дыре!..
Я задохнулся. Земляная дыра была нашим тайным местом

– особенным по сравнению со многими закутками и местеч-
ками вроде этого подмостья. Земляная дыра была настоя-
щим тайником, чем-то вроде сейфа за картиной, код к кото-
рому мы – вся наша ребячья компания – знали, но всегда
предполагали двойное дно или съёмную заднюю стенку. По-
тому что кто, когда и зачем вырыл и обустроил Земляную
дыру, оставалось загадкой.

Я сказал с превеликой осторожностью:
– Почему было решено, что это самоубийство?
– Он оставил записку. В стихах.
Сомнений быть не могло. Всё, как по сценарию. Может,

кто-то и мог бы написать за него предсмертную записку, но
записку в стихах, в стиле неистовых хокку, которые, как ко-
журки от семечек, выдавал на-гора Томас, подделать невоз-
можно. Пора выкинуть из головы всю эту детективную чушь.
Томаса больше нет, и никто кроме него самого в этом не ви-
новат.

– Что мы теперь будем делать? – спросила Саша.
Риторичность этого вопроса я разглядел уже после того,

как на него ответил.
– Жить, как всегда… когда он был Одиноким стрелком.

Как будто бы он стал Одиноким стрелком навсегда.
На самом деле у меня не было ответа. Эта, особенная, на-

всегда запомнившаяся мне суббота, положила начало пер-



 
 
 

вым глобальным переменам в моей лёгкой, как воздушный
змей, жизни, и это вселяло в меня лютый ужас. Конечно,
несравнимый с тем, что, наверное, испытывал мой лучший
друг – вряд ли кто-то с этим будет спорить. Но вряд ли кто-
то поспорит и с лозунгом трусов и одиночек: «Своя рубашка
ближе к телу».

Сашка молчала. К шуткам она относилась примерно как
к пегасам и единорогам, которых выпускает в синее небо
развязность детских языков, но то, что случилось с нашим
другом – самая настоящая правда. В правде она разбиралась
лучше всех и сильнее всех понимала её гнетущую неизбеж-
ность.

Глава 2. Разные Люди и Разные Города – Похожее
Зрелище

Когда мы вылезли из-под моста, уже стемнело. Алек-
сандра попрощалась, как умела только она, холодным кив-
ком, трогая себя за плечи, и исчезла. Я побрёл в сторону до-
ма, вручную прокручивая в голове киноплёнку мыслей.

Как я узнал от Сашки, Томас ушёл из дома в одиннадцать
утра (в то время я был на конюшне; как раз, когда сумел
разжечь в скакуне по кличке «Придон» искорку энтузиазма
и под одобрительные возгласы тренера, женщины по имени
Ханна, пустил его галопом). Он сказал родителям, что они с
Антонкой (то есть со мной) собираются отправиться в Котий
загривок строить дом-на-дереве, натаскать туда книжек и от-



 
 
 

крыть библиотеку для Тех Кто Читает В Чаще При Свете Ке-
росиновой Лампы. Это была давняя наша задумка – «идея на
двоих». Дом-на-дереве оставался пределом мечтаний и пла-
ном на каждое лето целых поколений мальчишек с восьми и,
приблизительно, до четырнадцати лет; даже компьютериза-
ция детских умов не влияла на его положение: дом-на-дере-
ве по-прежнему оставался во всех смыслах на высоте. Что до
библиотеки – это была одна из странных идей Томаса, кото-
рая мне всецело пришлась по душе. Читать любили мы оба.

– Читать старую книгу в лесной чаще, сидя на дереве –
что может быть прекраснее? – спрашивал он, и я просто не
мог не согласиться.

Сначала Томаса видели в местной хозяйственной лавке
«Всё и Всячина». Там он купил канистру керосина и долго,
пыхтя себе под нос, привязывал её к багажнику велосипеда.
«Он сказал, что это для бензопилы, – поведал побледневший
торговец, старик Культя, как мы его за глаза (и втайне от
взрослых) называли. У него не было правой руки, зато был
замечательный пёс, который был приучен приносить с ниж-
них полок склада товар. Пёс был глухой, и старик показывал
ему аналогичный товар на витрине. Правда, на радостях он
мог принести заказанное в неуёмных количествах. Бывало,
зазеваешься – а перед тобой уже гора бумажных полотенец. –
Сказал, отец отправил его за топливом для бензопилы. О Бо-
же! Но я же не знал…»

Никто и не думал винить старого Йоргена. Керосин, ко-



 
 
 

нечно, не положено продавать детям, но Томас был уже под-
ростком, а все подростки помогают отцам.

После того как Томас уехал, его вроде бы видели на до-
роге к Котьему загривку, естественно, одного. Без меня. А
потом – не видели больше уже никогда. С Котьего загривка
мы старались вернуться засветло, и на закате, как это пери-
одически бывало, когда мы заигрывались и задерживались
дольше положенного, отец Тома поехал на машине по един-
ственной дороге навстречу. Он никого не встретил, и только
когда между деревьев проглянула устроившаяся на ночлег
вода, увидел велосипед сына и почуял мерзкий запах обуг-
ленной плоти…

Наверное, дым валил из-под земли, как из жерла вулкана.
Домой я пошёл не скоро, отправившись бродить по

окрестностям. Сотовый телефон надрывался, но я не стал
брать трубку, а просто написал маме, что со мной всё в по-
рядке. Видимо, до них ещё не дошла страшная весть, потому
как мелодию из Чёрного Плаща, что стояла на звонке, сего-
дня я больше не слышал.

Наш город больше напоминает большую деревню. Двух-
этажные коттеджи, иные достаточно старые, будто камен-
ные глыбы, останки какого-то средневекового замка, встре-
чались там и сям. Были здесь и светлые современные доми-
ки, похожие на комки сахара, с верандами, с обилием стек-
ла, с запахом свежей древесины или утреннего кофе. Меж-
ду ними всё утопало в зелени, лужайки такие ровные, что



 
 
 

даже отпечатки тяжёлых садовничьих ботинок там не задер-
живаются. Заборов нет. Родина мне отчего-то запомнилась
обилием оград и оградок, но финнам, похоже, достаточно и
того, что они запирают на замок своё сердце, и выдают клю-
чи от него только заслужившим расположения людям. Кто-
то позволяет своему саду зарастать, и только строит между
пышных кустов извилистые каменные дорожки, отмечая их
крошечными фонариками. Иногда даже умудряется всунуть
под какую-нибудь иву беседку. Кто-то росистым утром про-
хаживается вдоль подъездной дорожки с газонокосилкой –
от него клином, как от плывущей утки, расходится ощуще-
ние простора и ничем не сдерживаемого дыхания.

Местные жители предпочитают старые, отжившие своё
автомобили. На ходу они поскрипывают подвеской, точно
огромные жуки, что трутся друг об друга хитиновыми пан-
цирями, а сигналы похожи на сигналы океанских лайнеров.
У каждого автовладельца есть гараж, где горкой сложены по-
крышки, где пахнет машинным маслом, горячим теплом, и
можно через неприметную дверь выйти прямиком на кухню,
чтобы забрать со стола бутерброды. Но обычно люди здесь
передвигаются на велосипедах. Велика ли важность – выго-
нять из гаража лупоглазого ворчливого старика, чтобы съез-
дить за две мили на работу? Также и у каждого уважающего
себя мальчишки есть велосипед, а если сложить вместе их
скорости, получится число, превышающее население добро-
го мегаполиса.



 
 
 

У нас с Томом были странные отношения. Сегодня мы
приходились друг другу лучшими друзьями, как сказали бы
у меня на родине, «не разлей вода», завтра – уже нет. А по-
слезавтра – опять неразлучны. Здесь, в Суоми, я слышал од-
нажды выражение: «Разные калачи, да из одной печи», – и
это тоже про нас. Не в смысле, что он тоже был из русской
печки, а в смысле, что если бы мы были киборгами, элек-
тронные мозги бы нам заправлял в голову один и тот же моз-
гоправ.

Такие, как мы, люди, бывают похожи не внешне, не харак-
тером и даже не поведением, а какой-то расположенностью
к миру, точкой зрения или же одинаковым поворотом голо-
вы. Мы не задумываясь выбирали в аквапарке один и тот же
лежак, и тот, кто первый его занимал, имел полное право
всласть поиздеваться над товарищем.

При всём при этом интересы у нас были очень разные. Я
любил кататься на всём, что катится и хоть как-то двигается,
он любил быть на одном месте, точно… точно дерево.

Том высокий, прямой, как жердина, слегка сутулый. С
вечно нечёсаными вихрами и добрым лицом. Когда он был в
хорошем расположении духа, то немного походил на встав-
шую на задние лапы собаку. Абсолютно так же ухмылялся
всем встречным, знакомым и незнакомым, разве что не вы-
валивал язык. Когда хотелось показать, что я на него рассер-
жен или раздосадован, я кричал что-то вроде: "Я тебе хвост



 
 
 

оторву!", и все, кто при этом присутствовали, сами станови-
лись улыбающимися лайками, так что аллегория с собакой
приходила в голову не мне одному. В другие дни он только и
делал, что язвил, протирал свои очки платком и стремился к
покою. На любую попытку кантовать угрюмую версию этого
сукиного сына, мой приятель отвечал очередной остротой,
если бы я их куда-то записывал, я бы, наверно, смог бы уже
издать сборник.

Но я не мазохист, поэтому в этот период я предпочи-
тал с Томом не общаться. И, по возможности, не злиться
на него. Он был, по собственному выражению, «одиноким
стрелком», и любил говорить:

«Одинокому стрелку никто не нужен. Одинокий стрелок
сидит у костра и курит».

Как дерево, Том возвышался над током жизни. Деревце
из него так себе, ещё молодое, с неокрепшим стволом и вер-
хушкой, до которой любой малыш может добраться за пят-
надцать секунд, но это не мешало ему покровительственно
простирать свои ветви над нашей мышиной вознёй.

Тому было тринадцать, почти как мне, но при всём при
этом я мог обращаться к нему за советом как к старшему
брату. Оттуда, с верхушки, видней. Это если я готов был при-
знаться своему бунтующему эго, что мне нужны советы. Но,
как ни странно, рядом с Томасом любые попытки бунта это-
го самого эго проваливались.

Мама называла его «тот странный мальчик», а я мог с чи-



 
 
 

стой совестью назвать его другом, единственным среди сво-
их приятелей.

Томас писал стихи. Лично он никому их не показывал,
потому как считал, что мы всё равно ничего не поймём, но
мы их читали – они публиковались в нашей школьной газете.
Томаса хватало аж на два псевдонима: Добрый романтик и
Одинокий стрелок, он ни разу не признавался в причастно-
сти к тому или иному, но кто на самом деле эти признанные
гении, кажется, знал весь город.

В заваривающихся сумерках я покачался на чьих-то каче-
лях, пока не заметил, что их хозяйка, русоволосая голубо-
глазая девочка, наблюдает за мной из окна. После чего слез
и пошёл прочь, свернув со 2-й линии на улицу Хенрика Кру-
селля и пропустив лабрадора, деловито бредущего куда-то в
ошейнике, но без хозяина.

Что могло заставить Томаса так поступить? Я терялся в
догадках. При мне он никогда даже не заговаривал о само-
убийстве. Хотя всё, что он делал, казалось просчитанным и
взвешенным, мне сложно представить, чтоб он так же хлад-
нокровно просчитал и свой уход из жизни. Можно сказать,
он помечал свой путь, как Гензель и Гретель: ронял крош-
ки-стихи, и те, кто их подбирал, очень быстро понимали, что
созданы они для внутреннего пользования. Что полностью
понятны только человеку, который их оставил.

«Мне нужно увидеть этот его предсмертный стих», – ре-
шил я. Я слышал, что самураи перед ритуалом сэппуку – то



 
 
 

есть ритуалом лишения себя жизни – писали короткие сти-
хи, выражая своё отношение… ну, или не отношение. В об-
щем, выражая что-то важное для себя. Что-то вроде «Всё
прекрасно как сон; Сон придёт и уйдёт. Наша жизнь – сон во
сне». Пиная потерянную кем-то луковицу, я надеялся, что
в предсмертной записке Томаса будет немного больше кон-
кретики.

Глава 3. Твой Пепел Достоин Великой Тишины
Утром я проснулся с совершенно разбитой головой. Она

была кувшином, амфорой, поднятой с океанского дна, пол-
ной солёной воды и покрытой зелёными трещинами. Лёжа на
спине, я добрых полминуты вспоминал, что случилось нака-
нуне.

– Решил наконец почувствовать всю прелесть воскресе-
нья? – благожелательно спросила мама.

Она куталась в белый махровый халат. То, что она уже
встала, кое-что да значило: обычно я вскакивал ни свет ни
заря. Когда я был помладше, то был настоящим бедствием
для всей семьи.

– Та ещё прелесть… – пробормотал я и пошлёпал босыми
ногами в ванную.

Мама умудрялась вставать в половине одиннадцатого по-
чти каждый день. Она напоминала умудрённую годами до-
машнюю кошку, уверенную, что прежде любых дел должен
быть хороший крепкий сон без всяких будильников, а по-



 
 
 

том долгие процедуры по приведению себя в порядок, после
которых ванная представляла собой нечто, похожее на поле
битвы двух маленьких капитанов игрушечных флотилий.

Вода не освежала. Зубная паста на вкус была как мел. По-
плевавшись в зеркало, я тщательно его за собой вытер и спу-
стился к завтраку.

Семейные завтраки у нас получались только в выходные.
Несмотря на то, что семейные ужины были каждый день, зав-
трак выходного дня был каким-то особенным ритуалом, ко-
гда всей семье удавалось собраться вместе. В обычные дни
мы с отцом, перехватив что-то на кухне, разбегались по шко-
лам и работам, мама же вставала гораздо позже. Мы кричали
ей снизу: «Мы ушли!», а она отвечала тем, что, когда мы с
отцом выходили к подъездной дорожке, откуда было видно
окно её спальни, подавала нам прощальный сигнал, включая
и выключая свет.

В гостиной уже восседал папа. Здесь был овальный стол,
за которым умещалось семь человек, стулья с высокими
спинками, светлая мебель и картины, заключающие в рамки
цвета ванильного мороженого какое-то абстрактное лёгкое
содержание – их выбирала мама. Пахло тёплым молоком и
омлетом. Тарелки сияли, словно раскалённые добела метео-
ры, мчащиеся в тёмно-фиолетовом космосе скатерти.

Отец работал юристом в местном консульстве и ездил
каждый день на машине до Соданкюля. Сейчас он выгля-
дел так, будто завтрак прервал его в середине сборов на ра-



 
 
 

боту: на нём была бежевая рубашка с расстёгнутой верхней
пуговицей. На коленях – салфетка. Не хватало только гал-
стука, и галстук был единственным предметом одежды, ко-
торый он действительно добавлял к своему костюму, когда
шёл на работу. Ну, ещё туфли. Папа терпеть не мог "домаш-
нее" и всякие халаты, словом, такое, в чём, по его словам,
"нельзя показаться на люди". Он расхаживал по дому в ру-
башке и брюках, и, в качестве уступки маминым укоризнен-
ным взглядам, в огромных махровых тапочках. Это полный
человек с пухлыми ляжками, мощными руками и округлым
лицом. Стригся он коротко, выбривая виски, носил очки в
дорогой чёрной оправе, на пухлых губах всегда готова была
появиться улыбка. Весь такой белый и чистый, что напоми-
нал яйцо. Мама, по её словам, всегда боялась, что я вырасту
в отца и буду похож на подушечку для булавок, но поджаро-
стью форм я пошёл в неё.

– Доброе утро, – сказал папа, когда я отодвигал стул на-
против. – Здоровый сон по выходным – залог здоровья и ду-
шевного благополучия.

Неожиданно для себя я открыл рот и оттуда вылетело:
– Пап, а когда кто-то умирает… ну, кто-то, кого ты доста-

точно хорошо знал… что дальше?
Не знаю, почему я до сих пор не рассказал предкам о гибе-

ли Тома. Наверное, она представлялась мне настолько неле-
пой, настолько выбивающейся из реалий мира, в котором я
привык жить, что рассказать о ней – всё равно, что пове-



 
 
 

сить на плечики одёжку, которая тебе не нравится, тем са-
мым признав её право на существование в своём шкафу. Ра-
но или поздно родители узнают всё от соседей. Мама и папа
не самые общительные на этой улице люди, но новости, ка-
жется, распространялись бы по городку со скоростью света,
даже если б его населяли слепоглухонемые.

– «Что дальше?» – переспросил отец, откладывая вилку.
Да, более нелепого вопроса я придумать не мог. Правда,

оправдание всё-таки есть: я здесь ни при чём. Эта фраза вы-
скочила сама по себе, как чёртик из коробочки с секретом.
Что дальше? Как будто локомотив жизни можно как-то оста-
новить… даже если на последней станции сошёл один чело-
век, а ты не успел ему даже махнуть рукой.

– Если умирает кто-то тебе близкий…
– Тебя интересуют религиозная сторона? Юридическая?

Так-с… с юридической стороны этот человек, если он, ко-
нечно, – папа загибал пальцы, – не твой родственник, совер-
шеннолетний и владеет каким-либо имуществом, никак с то-
бой не соотносится. В противном случае он должен указать
тебя в завещании…

Папа предпочитал наступать по всем фронтам одновре-
менно – издержки профессии или издержки характера, до-
подлинно я не знаю. Вне зависимости от нелепости вопро-
са, от полков, которых против него выдвинули, будь то от-
ряд французских SAS или, скажем, полк поваров-клоунов с
бутафорскими носами и половниками, солдат у него всегда



 
 
 

хватало, и посылал он их в бой разом, сразу во все стороны.
– Нет, пап, – сказал я, уложив подбородок на квадратик

салфетки,  – Никаких завещаний, только предсмертная за-
писка, в которой про меня ничего не написано. Какая-то дру-
гая сторона.

Папа прекратил играться с краешком скатерти и в упор
посмотрел на меня.

– То есть у тебя и правда умер кто-то из друзей?
Я молча кивнул.
– Давай посмотрим, – когда от него это требовалось, отец

мог быть предельно серьёзным. В смысле, ты мог упраши-
вать его быть серьёзным хоть целый день, а он в ответ будет
метать в тебя бумажные самолётики, но когда речь заходи-
ла о вещах, с которыми, по его мнению, шутить не стоит,
из него как будто выходил весь воздух. Тогда отец становил-
ся похож на сухофрукт, вроде кураги. – Прежде всего, мне
очень жаль, что ты в таком возрасте кого-то потерял. Это
плохо. Лучше бы ты потерял кого-то чуть пораньше, скажем,
лет в восемь или девять.

Он строго посмотрел на меня поверх очков, и я, собирав-
шийся уже что-то вставить, изумлённо захлопнул рот.

– Я говорю «лучше бы», потому что со смертью лучше
столкнуться гораздо раньше. Сейчас очень спокойное вре-
мя. Очень спокойное. Юноши твоёго возраста, Антон, те,
что жили во времена треволнений, уже могли бы назвать се-
бя мужчинами – по сравнению с ними даже я казался бы



 
 
 

сопливым юнцом. Например, обе мировые войны, когда тан-
ки интервентов сжигали мальчишки твоего возраста, и они
же гибли под гусеницами. А представь, каково приходилось
сыну, скажем, фермера в эпоху Генриха третьего? Только
вообрази: Англия, отца забрали в ополчение, старший брат
ушёл в партизаны… всходы ржи вытаптывают солдаты, они
же требуют от тебя, как от верноподданного короля, еды, да
ещё засматриваются на твоих сестёр…

Я хмыкнул. Что и говорить, в истории мой отец ориенти-
ровался только по историческим романам, и принимать его
слова на веру в этом направлении было бы опрометчиво.

– Кнопка…
– О, точно. Кнопка.
– Она умерла, когда мне было семь, и я, кажется, даже

рыдал.
Кнопка была нашей кошкой, и она, как опустевший тюбик

из-под зубной пасты, израсходовала все свои жизни под дав-
лением пальцев времени. Умерла от старости, то есть. Это
был последний раз, когда я плакал по-настоящему, искрен-
не захлёбываясь слезами. После этого были разве что злые
слёзы, когда меня первый раз побили, но и всё.

– Видишь ли, в то время ты, конечно, полностью осозна-
вал, что Кнопа – живое существо. Возможно даже сравнивал
её с собой. Но сейчас ты понимаешь, что смерть животного
и смерть человека – разного порядка вещи. Иначе бы не об-
ратился ко мне.



 
 
 

Я счёл возможным возразить. Не то, чтобы это было необ-
ходимо, но возразить мне хотелось:

– Тётя Элен, что живёт через квартал в доме с зелёной
крышей и двумя трубами, считает, что её собаки как лю-
ди. Она сама мне сказала. И собакам она даёт человеческие
клички. Она думает, что один из псов её умерший муж. Но
и он не так давно умер, так что она теперь не знает, что ду-
мать. Такая потерянная.

Папа провёл по лбу бумажной салфеткой.
– Сынок, мы сейчас говорим не о собаках и кошках. Кто

умер?
– Томас.
– Тот…
– Тот странный мальчик.
– Наверное, зря я спросил. Смерть – это ужасная вещь.

Необратимая. Но самое главное, что тебе сейчас нужно сде-
лать – победить её последствия. Понять, что они обратимы,
даже если она – нет. Понимаешь? Ни в коем случае не остав-
ляй смерть своих друзей на плечах других людей. Ты обязан
разделить с ними всё бремя, которое она возлагает. Пони-
маю, это трудно, но ты по-прежнему остаёшься в мире жи-
вых, в мире, из которого постоянно кто-то уходит, и такая
поддержка однажды потребуется и тебе.

Папа поставил точку долгим взглядом поверх очков, как
делал, когда хотел донести до собеседника всю важность ска-
занных только что слов. Уверен, на работе этот приём пре-



 
 
 

красно работал: тогда его лицо, лицо благодушного толстя-
ка, становилось лицом человека, к которому лучше прислу-
шаться.

Мама где-то пряталась. Без сомнения, она слышала наш
разговор. Она целыми днями упрашивает отца хоть немного
отнестись к чему-то серьёзно, но когда папа переводит этот
свой потайной переключатель, сама внезапно исчезает. На-
стоящая гуру подушек и простыней, она не любит всё, что
может помешать крепкому и здоровому сну, а так же весьма
пренебрежительно отзывается о практиках осознанного сно-
видения, о жёстком режиме дня, о подъёмах в шесть утра и
прочих, по её словам, «извращениях».

– Держу пари, кто-то из тех, кто всем этим увлекается,
и придумал ядерную бомбу и почтовые ящики на улице, –
говорила она.

Когда папа напомнил ей о суровых буднях почтальонов,
мама искренне возмутилась:

– Неужели это так трудно – слезть со своего велосипеда,
постучать в дверь и вручить письмо лично? Я готова угощать
куском пирога и морсом каждого, кто готов пересилить себя
и вскарабкаться на наши три ступеньки.

Надо думать, хорошо, что она не афишировала это своё
предложение, потому как звяканье колокольчика почтальона
я слышу утром, между семью и восьмью, и маме приходилось
бы тогда выбираться из постели на целых три часа раньше.

Против моего режима дня мама, однако, никогда не вы-



 
 
 

сказывалась. Я был ранней пташкой по натуре, поднимаясь в
семь свежим и выспавшимся. Наверное, смирилась ещё де-
сять лет назад, когда следом за восходом солнца в моей кро-
ватке затевалась возня, и с тех пор отсыпается за все годы,
когда я выдёргивал её из постели раньше времени.

Помаявшись с два часа и так и не решив чем заняться, я
написал Саше. Погрузил – снова – всю свою решимость в ку-
зов, открыл окно в прохладный полдень: когда я волнуюсь,
где-то в районе горла начинает перехватывать дыхание. Се-
годня облачно, кажется, вот-вот начнёт накрапывать дождь.
Наблюдая в окно, как катаются по небу валики туч, я повто-
рил вчерашнее сообщение – знак вопроса, ставший чем-то
вроде пароля. Не знаю, что он значил для Сашки, для меня
он означал примерно то, что сказал недавно папа: «Ты обя-
зан разделить бремя…»

Подождав с пятнадцать минут ответа, я позвонил и, когда
она взяла трубку, спросил:

– Как ты?
– Не могу перестать думать, – ответила Сашка.
– Я тоже, – признался я.
С Томасом она была знакома куда ближе. В каком-то ро-

де он оставался для меня загадкой, ребусом, разгадать ко-
торый, не помешала бы дополнительная ложка мозгов. Эти
двое вместе росли, вместе взрослели, всю жизнь дверь-в-
дверь. Так что вопросом, который не давал мне покоя, Саш-
ка должна была задаваться куда как глубже.



 
 
 

–  Кремация сегодня,  – сказала она. Сверилась, должно
быть, с часами на стене, и закончила: – Как раз сейчас. В Со-
данкюля есть крематорий, Томаса… тело увезли туда.

– Какой крематорий?
Я отчего-то так перепугался, что едва не выронил теле-

фон. Слово это казалось потусторонним, будто не принадле-
жащим этому миру.

– Тело сильно обгорело, – сказала Сашка. – Почти сто про-
центов кожи. Кремация здесь – наилучший вариант. Пусть
огню достаётся всё, до последней косточки.

Я в очередной раз задался вопросом, как она это перено-
сит. Судя по голосу, Сашка была в порядке. Она редко улы-
балась, никогда не шутила, и я внезапно подумал, минус пять
на улице или минус двадцать пять, по внешнему виду снега,
на глаз, ты вряд ли поймёшь. Снег не может стать более бе-
лым.

Я сказал, быстро, не давая себе опомниться:
– Ты дома? Я могу заглянуть, прямо сейчас… если твои

родители не против.
В трубке установилось молчание, ровно на пять секунд,

словно давая время мне передумать и отказаться от своего
опрометчивого желания. Потом Сашка сказала:

– Приходи, если хочешь. Мне всё равно. Можем посмот-
реть на окошко Томаса и представить, что он всё ещё там…

Может, и впрямь всё равно. Насколько я помнил, в шко-
ле Сашка мало с кем общалась. В кружке девчачьих сплетен



 
 
 

она чувствовала себя лишней, мальчишки не брали её в свои
шумные игры, а когда вплотную подошёл переходный воз-
раст и седьмой класс, начали вострить в её сторону свои мо-
лодые языки. Но только, когда рядом не было Томаса. Томас
мог отсечь любые поползновения в сторону своей подопеч-
ной одним движением брови. Он никогда ни с кем не дрался,
но при накаливании обстановки неизменно остужал её, пре-
вращаясь в само ледяное спокойствие. Когда он так делал, я
всегда вспоминал джедаев с их «Это не те дройды, которых
вы ищете».

– Похороны в четверг, – сказала Сашка, когда я свернул
на ведущую к её крыльцу дорожку и юркнул от моросящего
дождя под навес веранды.

Отсюда действительно виден дом Тома. Это деревянное
строение всегда казалось мне жутко несуразным. Собранное
из просмолённых и потемневших от времени досок, оно сто-
яло на брёвнах-сваях, что под весом поддерживаемого мед-
ленно уходили под землю, рассыхались и стачивались, как
карандаши. Говорили, что этот дом очень старый: когда-то
все строения в окрестностях ставили на сваи, так как озеро и
протекающая по оврагу речушка имели свойство весной вы-
ходить из берегов. Но это казалось мне сомнительным: овраг
был просто заросшей кустарником трещиной на теле земли
без малого сто пятьдесят лет. Так, во всяком случае, считали
старожилы. Вряд ли деревянный жилой дом способен про-
стоять два века; господин Гуннарссон, отец Томаса, говорил



 
 
 

то о девяноста годах, то о ста сорока – у меня сложилось впе-
чатление, что он сам точно не знает, когда был построен его
дом.

Выглядел он как старая, осыпающаяся спичечная головка.
Казалось будто само Время полюбило присаживаться на скат
крыши (непременно правый), отчего дом и просел на пра-
вую сторону чуть больше, и просесть ещё сильнее ему ме-
шали подпорки из кирпичей. С коньков крыши свешивался
пронзительно-зелёный мох, на чердаке, открытым ветрам с
северо-запада, каждое лето вили гнёзда журавли. Томас го-
ворил, там можно найти четыре покинутых осиных гнезда,
и одно даже спустил мне показать. Выглядело оно действи-
тельно круто. Под домом, между сваями и подпорками, ско-
пилась целая коллекция всякого хлама. Там были грабли и
лопаты, доски и старые стулья, проржавевшие насквозь цепи
и мешки с удобрениями.

Родители Томаса не протестовали против дома на дереве,
потому что их собственный дом мало чем от него отличался.
Мои протестовали, но достаточно вяло, и я благоразумно не
торопился рассказывать им все мальчишеские секреты.

Наверное, следовало зайти и выразить родителям Томаса
соболезнования, но я не мог собраться с силами, чтобы это
сделать. Я боялся спросить, заходила ли к ним Саша, вместо
этого задав другой вопрос:

– У тебя кто-нибудь когда-нибудь умирал?
– Бабушка. Два года назад. Похороны – это самое ужасное,



 
 
 

что есть на земле. Этот обряд… он отвратителен.
На Сашкиной веранде была будка без собаки (их пёс умер

несколько лет назад, а нового они так и не завели), в ней –
склад инструментов, которые все вместе звякают, когда буд-
ку задеваешь ногой или пытаешься на неё присесть. В гости-
ной первого этажа горела лампа: она моргала, когда кто-то
из Сашкиной родни проходил мимо.

Девочка в джинсах, водолазке и куртке, которую накинула
на плечи, не вдевая в рукава руки.

– Мои бабушка и дед со стороны отца давно умерли, – ска-
зал я. – Ещё до моего рождения. Я видел только фотографии.

– Говорю тебе, похороны – это ужасно, – Сашка бездумно
смотрела на мокнущий сад, на качающиеся под массой вла-
ги листья гибискуса. – Я не хочу туда идти. Ни туда, ни на
поминки.

Заткнув пальцы за пояс, я прошёлся к краю веранды,
сплюнул на куст розовых цветов. Не знаю насчёт родителей
Саши, но мои родители с родителями Томаса были не знако-
мы, так что на поминках им делать нечего. Хотя, Том иногда
забегал ко мне в гости, но мои предки – не такие люди, чтобы
ходить на поминки к малознакомым людям. Они терпеть не
могут грусть. Доходит до смешного: бывает, когда день нис-
падает в вялый, апатичный вечер с точками светодиодных
фонариков во дворе, папа включает Led Zeppelin и гоняет
по гостиной кошку, преследуя её моей машинкой на радио-
управлении. Из машинки я давно уже вырос: она старая и



 
 
 

не поворачивает налево, но папа из неё не вырастет никогда.
Это его способ убивать грусть, даже когда её, собственно, и
нет, а есть благоприятная для её возникновения обстановка.
Но ведь вишнёвое дерево не означает спелые вкусные виш-
ни: на дворе может быть зима. Папка говорит, что и уеха-
ли-то мы из России только потому, что у мамы в дождливые
дни начиналась депрессия.

Нам же присутствовать придётся. Мы уже не дети, ко-
торые всюду с родителями или с опекунами, кто-то выкру-
тил наружу нам рукоятки самостоятельности и поздно кру-
тить их в обратную сторону. Вместе с самостоятельностью у
нас появились обязанности. Я думал, как бы донести это до
Александры, когда она сказала:

– Давай проберёмся ночью к ним в дом и спокойно попро-
щаемся. Оставим записку, что зашли чуть-чуть пораньше,
так как не хотим присутствовать на официальной части, и…

Она была, как обычно, абсолютно серьёзна.
На мой взгляд, Сашка куда лучше любого другого под-

ростка подходила к обстановке похорон. Только и работы,
что облачить её во всё чёрное. Выражение этого лица подой-
дёт к любому официальному мероприятию.

– Ты хорошо подумала?
Я хотел сказать «находиться в одной комнате с мертвецом,

почти совсем одной – не лучшая идея», но сумел сдержать
язык за зубами.

Губы девушки представляли собой одну тонкую линию.



 
 
 

– Так и собираюсь поступить. Ты со мной?
Я кивнул. Не знаю точно почему, но я готов был пойти на

такую авантюру. Томасу она бы понравилась.
– Я хочу на днях взять велосипед и доехать до земляной

дыры, – прибавил я.
– Зачем? – неожиданно насторожилась Саша.
– Точно не знаю. Посмотреть…
Никто из нас и никогда не ходил туда в одиночку. Во-пер-

вых, потому, что она находилась в самой чаще Котьего за-
гривка, там, где сквозь спутанные ветки проглядывала боль-
шая вода и было слышно, как дикие утки осуществляют свой
ежедневный транзит, трип по озёрам страны, приводняясь и
взлетая в облаке брызг. А во-вторых, потому, что залезая в
нору, как животные, мы будто вызывали к жизни что-то жут-
кое и тёмное, почти первобытное, нечто, что роднило совре-
менного ребёнка, укомплектованного сотовым телефоном,
синяками под глазами и компьютерными играми, с перво-
бытным малышом, что выглядывает из убежища в загадоч-
ную ночь. Не знаю, ютилось ли оно в нас или в каком-нибудь
тёмном уголке земляной норы, но мы страшились этого чув-
ства. Мы держались друг за друга, когда спускались по ис-
тёршимся ступенькам, и таким образом каждый как бы на-
поминал другому: «Не теряйся».

Сашка чуть ли не с испугом смотрела на меня.
– Там не осталось почти никаких следов, Антон. Всё убра-

ли. Только горелое пятно – вот всё, что осталось. Господин



 
 
 

Аалто сказал, что он хочет сравнять Земляную дыру с зем-
лёй, чтобы она не стала местом паломничества для таких,
как мы.

Господин Аалто представлял местное управление поли-
ции. Это был усатый, дородный, тяжёлый на подъём мужчи-
на, который, казалось, насквозь пропитался духом Шерло-
ка Холмса, Коломбо и Эркюля Пуаро. Его хотелось назвать
джентльменом и никак иначе. Чтобы стать героем книг, ему
требовалось всего-ничего – громкого преступления, чтобы с
триумфом его раскрывать. Всё, что случилось в последний
год в нашем городке и что требовало бы вмешательства по-
лиции, можно пересчитать по пальцам одной руки. Кроме
того, Аалто не помешало бы немного больше рвения в рабо-
те: по слухам, дело о похищении его же собственной фураж-
ки, которую он оставил болтаться на руле велосипеда, пока
уединялся за угловым столиком в «Каждодневных Радостях»
с эспрессо и булочками, заведённое уже полтора года назад с
того времени, как Аалто допросил всех свидетелей, не про-
двинулось ни на йоту.

Он был хорошим человеком. Говорило об этом хотя бы то,
что когда на город опускались сумерки, офицер Аалто пус-
кался в затяжное путешествие по вверенному ему участку
на скрипучем, громоздком велосипеде, только чтобы поин-
тересоваться, как дела у его подопечных и как себя чувству-
ет гипертония тётушки Тойвонен. Выйдя на кухню, можно
увидеть, как скользит по стёклам свет его прожектора.



 
 
 

Я насупился.
– Не совсем понимаю, при чём здесь какие-то паломни-

чества. Мы с Томасом были друзьями, и я хочу посмотреть,
где он умер… Сашка, ты чего? Не далее как минуту назад
ты сама предложила влезть в чужой дом…

– Да знаю я, знаю, – Александра вцепилась в дверную руч-
ку, будто та могла своей формой передать ей какие-то отве-
ты. Пальцы оставляли на лакированном дереве влажные сле-
ды. – Но это… понимаешь, это другое.

– Другое… я вижу, – я был самим мистером Подозритель-
ность. Александра никогда не позволяла безнаказанно на-
зывать её Сашкой – этим мальчишеским именем, которое я
привёз с собой с родины. Следом за мной её пытались так
называть другие мальчишки (но не Томас), и для каждого у
неё находился ледяной взгляд или тычок. И где, спрашива-
ется, мой? Может, девочке сейчас действительно не до того,
но совсем не реагировать на то, из-за чего в прошлом было
пролито столько крови…

Я уже всё для себя решил.
– Всё равно хочу туда съездить. С тобой или без тебя, но

я загляну ещё раз в Земляную дыру – в последний раз.

Глава 4. Сворачивается в Трубочку Язык
В этот понедельник ребята идут в школу с предвкушением

скорых летних чудес. Май заканчивался на тёплой, изредка
подмокающей, ноте, но главное не погода, а то, что текущая



 
 
 

дата очень скоро подползёт к нижнему краю календарного
листочка. Наступает прекрасное время. Преподаватели рас-
сказывают что-то хорошее, иногда даже весёлое: в общем,
треплют языком, на широкую руку транжиря учебное время.
По рукам ходит большое красное яблоко, и каждый делает
по укусу. На задней парте шелестят обёрткой от шоколадки.
Все форточки распахнуты, тёплый ветерок шелестит стра-
ницами учебника, листает их, будто пересчитывая. Осталось
каких-то двадцать две страницы…

Школа у нас маленькая. Никаких амбиций – всего один
этаж, десять аудиторий, учительская и спортивный зал. Сон-
ное здание, похожее по форме на развалившуюся на дива-
не кошку. В таком можно учить детей быть добродушными
фермерами и классными соседями, которые в выходной день
по утрам ковыряются в автомобильном моторе и слушают
блюз, а по вечерам, пошатываясь, возвращаются из пабов.

Учится здесь человек сто пятьдесят, не больше. В третьем
классе – так и вообще почти никого, из обычных для каж-
дого года "Эй" и "Би" остался только "Эй", да и тот непол-
ный. Папа рассказывал, что десять лет назад здесь назревал
пузырь локального кризиса, и местным парам было не до де-
тей. Опасались за крышу над головой, надо полагать…

Так что у нас можно здороваться за руку со всеми подряд,
не разбираясь, с кем здороваешься, а то, что ты переехал из
России, знает, кажется, каждый второклассник, не говоря уж
о старших ребятах.



 
 
 

Сегодня класс был непривычно тих. Известие облетело
всю школу, прямо сейчас, в первые пятнадцать минут пер-
вого урока, новость пересказывали тем немногим, кто все
выходные просидел за компьютерными играми. Все знали,
что мы с Томасом дружили, но мальчишкам никогда не хва-
тает такта, чтобы выразить сочувствие – мне это знакомо не
понаслышке. Все просто сидели и молчали, но по скрытым
взглядам было видно, как внимательно они за мной наблюда-
ют, как фиксируют каждый вдох и выдох. Разговоры велись
на отвлечённые темы, смех звучал нервно и резко, как звук
пилы, наткнувшейся на гвоздь. Наверное, что-то подобное
было в классе Саши. Я от всей души желал ей её обычного
душевного спокойствия.

Сегодня всего четыре урока, но тянулись они так, будто
каждый академический час мечтал стать отдельным, само-
стоятельным днём. Когда нас наконец отпустили, я смыл-
ся от желающих «поболтать», наивно полагающих, что я не
разгадаю их желание выяснить, каково это, потерять лучше-
го друга, и, кипя от возмущения, отправился с доской под
мышкой к пулу.

Скейт, в особенности неминуемые с него падения, не раз
помогали мне снять стресс.

Пул представлял собой не работающий давным-давно бас-
сейн с останками фонтана посередине; все вместе они напо-
минали увядший цветок с посеревшими от времени лепест-
ками. Вокруг раскинулся целомудренный тенистый парк с



 
 
 

крашенными в синий и зелёный скамейками и тяжёлыми ка-
менными урнами. Никто не знал, почему до этого фонтана
до сих пор не дотянулись длинные руки градоправителей, но
если кто-нибудь спросит моего мнения, я отвечу: пусть всё
остаётся как есть. По пустому бассейну удобно было раска-
тывать на скейте, он имел покатые стенки, а швы между пли-
тами, которыми выложено дно, можно почувствовать разве
что пройдя по нему босиком.

На краю пула сидела Клюква. Я помахал ей рукой.
Клюква лет на пять младше меня, она напоминала малень-

кого длинноного сверчка. Познакомились мы на этом же са-
мом месте почти год назад, когда я отбил её у каких-то мест-
ных подрастающих хулиганов и помог отнять котёнка, кото-
рого те взяли в заложники.

– Все зовут меня Клюквой, – сказала она тогда. Без всяких
признаков застенчивости сказала и протянула свою малень-
кую белую ладошку, которую я осторожно пожал.

– Очень хорошо. Я буду звать тебя так же.
С тех пор я часто находил её здесь, собирающей в траве

каких-то букашек, играющей на телефоне в игры или смот-
рящей там же мультики, так, что, следуя по тенистой тропин-
ке со скейтом под мышкой, можно заранее слышать вопли
мультяшек. Поначалу я смотрел на неё с раздражением: не
хватало ещё, чтобы какая-то соплячка таскалась за мной и
компрометировала перед сверстниками. Но она всегда при-
сутствовала здесь будто бы случайно, не канючила, не зада-



 
 
 

вала глупых вопросов, просто сидела и занималась своими
делами. Или бродила по округе, рассказывая себе под нос
какие-то истории. Когда я приходил кататься не один, а в
компании Джейка или Фила, даже не поднимала глаза: по
курносому носу ползали зайчики от экрана. Так что в конце
концов я начал здороваться сам.

– Привет, Клюква! – кричал я, и тогда она отвечала: маха-
ла рукой или что-то бурчала себе под нос. А если игра была
не такая интересная, то поднимала глаза, смотрела на меня
долгим загадочным взглядом, каким могут смотреть, напри-
мер, летучие мыши, и говорила: «Привет, Антон».

История с котёнком имела продолжение – вскорости за
ним пришли родители малышей, которых я своей руганью на
русском довёл чуть не до слёз. Оказалось, котёнок кочевал
по рукам вовсе не в том порядке, в котором я предполагал,
и причины и следствия следовало поменять местами. Когда
я повернулся к малявке за разъяснениями, та спокойно ска-
зала:

– Я просто увидела его и решила с ним поиграться. Кроме
того, этот Йонсен – надутый дурак. Не представляю, зачем
ему котёнок.

– Ух ты! – восхитился позже Томас. – Настоящий злой ге-
ний! Как мегамозг или Карл Безумный. Сделает всё, чтобы
получить желаемое, даже если понадобится кого-то исполь-
зовать. А ты, наивный малыш, и рад помочь… потворство-
вать распространению мирового зла.



 
 
 

Так и сказал – «потворствовать». Не знаю, где Томас брал
такие слова… нет, вернее, знаю – из книжек и Википедии,
но у меня, например, подобное никогда не задерживается в
памяти.

Томас, в отличие от меня, сразу раскусил Клюкву. А она
почувствовала родственную жилку в этом длинном, тощем,
лохматом подростке, и пока я катался, падал и получал трав-
мы, как настоящий гладиатор, эти двое вели длинные интел-
лектуальные беседы, точно… да-да, пресытившиеся зрели-
щем патриции на зрительском ложе.

Томас иногда ходил со мной в пул или на конюшню, но
никогда не попробовал сам заняться каким-нибудь спортом.

– Спорт – это для таких, как ты, – говорил он спокойно. –
У меня не хватит ни времени, ни терпения, чтобы отрабаты-
вать падения по какой-нибудь красивой амплитуде.

– А читать Шекспира на английском языке у тебя, значит,
терпения хватает? – язвительно говорил я.

– После Шекспира не болят мышцы и не хочется немед-
ленно лечь в могилу и умереть, – веско сказал мой друг.

На самом деле, я хотел ему припомнить не Шекспира,
а книгу, которую один раз видел у Томаса на столе. И не
припомнил только потому, что не смог точно вспомнить на-
звание. Что-то вроде "Кадастровый реестр земельных участ-
ков". Ужас, правда?

Томас никогда мне не говорил, кем хочет стать. О том,
кем они хотят стать в будущем, могут, наверное, рассуждать



 
 
 

только маленькие дети: у подростков моего возраста в голове
только ветер и ничего, кроме ветра. У меня там был спорт:
собственно, принципиального отличия от ветра я не видел.
У Томаса же там была целая тысяча разных вещей, стремле-
ния заниматься чем-то конкретным среди которых не про-
слеживалось.

Я швырнул скейт на дно бассейна и нагнулся завязать
шнурки. Спросил:

– Как дела?
– Ха-ра-шо, – нараспев сказала Клюква.
Сейчас она поймала какого-то кузнечика, оторвала ему

ноги, чтобы тот был поспокойнее, и рисовала на экране мо-
бильника вокруг него дом с трубой, вазой на окне, огромной
спутниковой тарелкой, и даже сараем.

– Как поживают твои друзья?
Это было чем-то вроде нашей словесной игры. Клюква вы-

глядела человеком, который не нуждается в друзьях.
– Как толстые грязные поросята в хлеве, – обычно отве-

чала Клюква.
– В хлеву, – поправлял я.
– И там тоже, – парировала Клюква. – Поросей полно вез-

де.
Сейчас она сказала коротко:
– Не знаю.
Я чуть не запутался в шнурках. Что случилось с этим ми-

ром, если даже Клюква упускает шанс посмеяться над свои-



 
 
 

ми одногодками… и заодно помочь мне немного развеяться?
Есть люди, которые замыкаются в себе, когда происходит

нечто, что размешивает кашу в их котелке. Им нужно сна-
чала съесть эту кашу, не смазывая её маслом отвлечённого
общения. Я же – совсем другое дело. Иногда во мне начина-
ет бродить то, что скопилось, и я разговариваю даже с при-
дорожными булыжниками. Я разговариваю, разговариваю и
разговариваю, даже если темой послужит колонка для домо-
хозяек из местной газетёнки. Сейчас как раз Томас стал при-
чиной моей чрезмерной общительности. Не знаю, приятно
ли это ему или нет, но ничего с собой поделать не могу.

– Слушай, Антон, – Клюква аккуратно отложила телефон,
и смертельно раненый кузнечик пополз в сторону газона. –
Хочу тебя кое о чём спросить. Только пообещай, что не бу-
дешь надо мной смеяться.

– Обещаю, – сказал я так, как может сказать взрослый ма-
ленькому ребёнку. Разве что по головке её не похлопал.

И сейчас же получил удар под коленную чашечку. Гла-
за Клюквы пламенели, рыжие волосы превратились в живой
огонь. Веснушки как будто бы стали больше. Ноги у неё обу-
ты в колготы и легкомысленные сандалии на тонких ремеш-
ках, но намерения были самые тяжёлые.

– Обещай!!!
Она наступала на меня, сжав кулачки.
– Клянусь, – повторил я, на этот раз совершенно серьёз-

но. – Зачем пинаться-то? Я тебя понял и выслушаю.



 
 
 

Клюква сразу оттаяла. Выставила вперёд нижнюю губу,
будто бы размышляя как сформулировать вопрос. Но на са-
мом деле всё у неё давно уже было сформулировано. Такое
зло, как Клюковка, никогда не бывает стихийным. Это кон-
центрированное маленькое зло, у которого всё просчитано
до мелочей на десяток шагов вперёд.

– Вот послушай: ты общаешься с теми, кто такого же воз-
раста как ты, и даже иногда со мной, хотя я младше тебя аж
на пять лет. Малыши играют с малышами – все довольны.
Только я одна не знаю с кем поиграть. Всех этих из второ-
го класса хочется только обзывать. Неженки, все до единого,
чуть что, сразу в слёзы, – она немного помолчала и довольно
неожиданно закончила: – Значит, я такая одна?

Я пошаркал ногами. Посмотрел вверх, где на фоне запол-
ненного каштановыми листьями и облаками неба проноси-
лись жуки размером с подушечку пальца и стрекозы.

– Ты же сама не хочешь с ними общаться.
– Они все жутко тупые, – сказала она, а потом внезапно

призналась: – Вот ты ничего. Хоть и набиваешь себе шишки
как настоящий маньяк, но говоришь как нормальный. Томас
тоже хороший. С ним можно болтать хоть весь день.

Я не стал ничего ей говорить про Тома. В любом случае с
малявкой ещё рано обсуждать о такие вещи, даже если она
каждый день собственноручно лишает жизни до десятку бу-
кашек.

– Дети взрослеют очень быстро. Ты и глазом моргнуть не



 
 
 

успеешь, как они тебя нагонят.
– Значит, я топчусь на одном месте? Значит, когда-то я

всем буду казаться круглой дурочкой?
– Нет, ну что ты! – я растерялся. – Просто… со временем

развитие замедляется, и… слушай, я не знаю точно. Я просто
хотел сказать, что всё так или иначе приходит в норму.

– Мама говорит, что я должна играть с другими детьми.
Иначе в один прекрасный день я превращусь в камень. Про-
сто пойду куда-нибудь играть, как всегда, сама с собой, и ста-
ну камнем.

– Нельзя так говорить… наверное, – я не был уверен. Ма-
ма Клюквы имела полное право говорить своей дочери всё
что захочет. Тем более что она должна быть хорошим педа-
гогом. Маму Клюквы знали Азалии Маркенсон, она облада-
ла глубоким красивым голосом и вела около года назад на
местном радио передачу для детей, в которой рассказыва-
ла сказки. По одной сказке каждый четверг. Называлось это
действо "Вечер историй для Киттила". Все сказки, как гово-
рили, она читала по памяти, достаточно вольно играя со сло-
вами и иногда добавляя туда деталей для атмосферы. Кроме
того, атмосферы добавляли всякие подручные средства, ко-
торые тётя Азалия использовала в своих постановках: звук,
который получался при соприкосновении двух округлых ка-
мешков, изображал стук костей и мог напугать любого ре-
бёнка до колик. Песок в бутылке был песком, который скри-
пел под ногами Синдбада Морехода. Было ещё множество



 
 
 

звуков, источник которых мы не могли идентифицировать,
но звучали они до ужаса правдоподобно. Закрыли передачу
не потому, что закончились сказки, а потому, что получили
некоторое количество жалоб от встревоженных мам, кото-
рые выключали радио перед рыдающими и трясущимися от
страха малышами. Зато мы, ребята постарше, были поряд-
ком расстроены: ничего так хорошо не держит тебя дома в
четверг, как хорошая страшилка по радио.

Я подумал о нелёгкой судьбе Клюквы, которой наверняка
пришлось слушать все не вышедшие в эфир сказки, и вели-
кодушно сказал:

– Если хочешь, мы будем с тобой общаться. Ну, в смысле,
я больше не буду делать вид, что ты моя знакомая малявка…
при условии, что ты не будешь втягивать меня во всякие ду-
рацкие игры с насекомыми: мне есть чем заняться.

– Ты и Томас?
– Нет, я и… и Сашка, – я подумал, что Клюковке не поме-

шает немного женского внимания. – Помнишь Александру?
– Вы с ней на шабаш, что ли, летаете?
– Ещё чего, – буркнул я. – Никуда я не летаю. Но запомни

одно: в камень ты ни за что не превратишься. Всё это самая
настоящая чушь.

Я подумал о Томасе. Мы, друзья, были всегда рядом. Мо-
жет, кто-то из его школьного окружения его и не понимал,
но всегда был я и Сашка, и несколько наших общих прияте-
лей, всегда готовых выслушать и поддержать. Даже дурацки-



 
 
 

ми, местами зубоскальными, Томасовыми стихами мы гор-
дились как своими. Что-то помешало ему жить дальше. Я
должен выяснить, что это было, не ради праздного интереса,
а потому, что должен. Потому, что такая дружба просто не
может кануть в никуда.

– Думаю, обойдёмся без этой твоей Александры, – после
недолгого раздумья решила Клюква. – Если ты позволишь
считать себя моим другом, мне будет не так тяжело общать-
ся со всякими козлами и прочим животным миром. Толь-
ко пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста – она требовательно
взглянула на меня – никогда на исчезай. Никогда.

– Непременно, – великодушно сказал я. Мне даже не при-
ходило в голову, что я могу куда-то исчезнуть.

Дорогой обратно я думал о Клюкве. Удивительно, что-
бы ребёнок её возраста задавал такие вопросы. Удивитель-
но, чтобы ребёнок вообще задавался такими вопросами. Но
она и правда не похожа ни на кого из своих одногодок. И
я, как немного повидавший мир (самую чуточку; раз в год
мы с родителями срывались на машине в Питер, и поездка
через одну страну и краешек другой, позволяли мне считать
себя путешественником), мог со всей уверенностью заявить,
что этой малявке будет трудно найти себе место в нашем го-
родишке. Более того, среди всех известных мне профессий
для неё не было ни одной подходящей. Может, когда-нибудь
Клюква будет сниматься в кино. Или станет сказочницей, да-
же лучшей, чем её мама.



 
 
 

Да, положительно лучшей.

Глава 5. Элегия Одиночества на Скрипучих Ступе-
нях

Я совсем уже задремал, накрывшись от света «Жизнью
мальчишки» Роберта Маккаммона, как вдруг зажужжал мо-
бильник.

– Время, – поведала мне Сашка. Помолчала с четыре се-
кунды и поинтересовалась: – Мой звонок никто не слышал?

– Мама дрыхнет, как сурок, – сказал я.
– Хорошо. Жду тебя под «тем светом».
Я принялся торопливо собираться.
"Тем светом" у нас назывался потусторонне моргающий

фонарь на углу улицы. Он моргает уже почти два года. Жиль-
цы с нашей улицы писали управителю письмо с просьбой
наконец починить этот фонарь, но всё чего они добились,
это расплывчатого ответа о том, что "установить причину
поломки пока не удаётся". По словам управителя, в фона-
ре стоит полностью исправное оборудование, которое поче-
му-то не желает работать как нужно. Да, и лампочку там ме-
нять тоже пробовали…

Томас всегда говорил «на том свете», при этом слегка ух-
мыляясь. Александра упрямо говорила «под тем светом», ар-
гументируя тем, что так правильнее. На мой взгляд, она про-
сто подозревала, что выражения «встретимся на том свете»,
сказанное её тихим и абсолютно серьёзным голосом, будет



 
 
 

звучать несколько жутковато.
Папа смотрел телевизор, и я, проходя через гостиную, ска-

зал ему, что отправляюсь на встречу с Сашкой.
– Уже интересуешься девочками? – одобрительно спросил

он.
– Не совсем, пап, – сказал я. – Мы просто поболтаем.
Он проворчал что-то вроде «с этого-то всё и начинается».
Наверное, Сашка не одобрила бы такой вопиющей беспеч-

ности, так же, как не одобрили бы её герои моих любимых
книг. Никто и никогда не предупреждает родителей о том,
что у него в планах на вечер стоит парочка не совсем закон-
ных вещей. Но я считал, что дорос уже до того возраста, ко-
гда нужно думать своими мозгами, и мозги мне подсказы-
вали, что родители, убаюканные атмосферой финского го-
родка, в котором ровным счётом ничего не происходит, и
неусыпным надзором офицера Аалто, не будут против, если
я ненадолго отлучусь в одиннадцатом часу.

Я влез в ботинки, быстро завязал шнурки. Поколебался
насчёт куртки, но в конце концов решил, что лишней она
не будет. И не прогадал: снаружи вновь накрапывал дождик.
Холодные капли обожгли руку, когда я провёл ей по перилам
веранды.

Александра ждала там, где мы договорились. Вокруг
странного фонаря буйно росли ромашки, их лепестки заги-
бались в обратную сторону под тяжестью дождевых капель.
Фонарь моргал: щёлк-щёлк, включится-выключится, пора-



 
 
 

ботает с пару минут, и снова принимается за свои многозна-
чительные подмигивания.

Саша сверилась с наручными часами. Сказала:
– Пойдём.
Насчёт того, как мы попадём внутрь, у меня вопросов не

возникло. Окно спальни Томаса выходило во двор с кро-
шечным фонтаном, садовыми гномами, теплицами с поми-
дорками черри и кустами, на которых к середине лета на-
ливались сочным красным и пронзительным жёлтым струч-
ки перца. Ясными ночами там всё тонуло в лунном свете,
и если смотреть из спальни, кажется, что внизу раскинулся
инопланетный пейзаж с дюнами из застывшего подземного
шлака. Снаружи дом Томасовой семьи напоминает космиче-
ский корабль из произведений фантастов середины прошло-
го века, золотого века фантастики. Сейчас место космиче-
ских кораблей занимают биотехнологии: о них тоже читать
интересно, но я скучаю по путешествующим среди звёзд гро-
мадам, по инопланетным чудовищам в трюме и креозотно-
му сну. А звание "Космический карго" до сих пор бередит
фантазию, даже если подросшими мозгами понимаешь, что
всё это ерунда: не может быть на космических кораблях ни-
каких карго. Даже на торговых. Даже на тех, что сошли ещё
с Земных верфей, а не с верфей Колоний. Если и будут они
когда-нибудь космическими кораблями, которые смогут уле-
теть дальше, чем до земного спутника, на штурвале их уже
не будет места для человеческих рук.



 
 
 

– Вчера вернулись его родители, – говорила Сашка. – Ур-
ну привезли. Она… на самом деле большая, ты знаешь? Его
отец и водитель катафалка затаскивали её на крыльцо вдво-
ём, а потом долго отдыхали на веранде. Курили.

– Ты за ними шпионила?
Нет ответа. Я наблюдаю, как лопатки Саши взрезают её

дождевик, как по рукавам скользят дождевые капли.
– Почём ты знаешь, что он в комнате… в своей комнате?
Александра пожала плечами, и я понял, что никакого пла-

на у нас нет. Забраться в чужой дом – это не план. Забраться
в чужой дом – это авантюра.

От света фар двух едущих навстречу машин мы прята-
лись в кустах. Это мог быть пикап офицера Аалто, который
в дождливые ночи предпочитал велосипеду старое пахучее
сидение и лёгкий джаз на волне Тампере. Но даже если это
был не он – не нужно, чтобы посторонние о нас знали. Дети
на улице после захода солнца не могут вызвать в людях ни-
чего, кроме любопытства.

Второй этаж. Мы с Томом бессчетное количество раз про-
никали в дом после того, как все ложились спать, поднима-
ясь к нему так тихо, что даже мыши, хозяйничающие на чер-
даке, не прерывали своей возни. Не то чтобы мы любили гу-
лять допоздна, хотя случалось. Иногда я оставался у него но-
чевать, а ночные вылазки для двух ребят – самое интригую-
щее, что может быть на свете.

На самом деле, нигде кроме как в комнате Томаса урна



 
 
 

быть не могла. Дома у Гуннарссонов необыкновенно тесно, в
коридоре целый миллион вещей, начиная от электропилы и
газонокосилки, и заканчивая искусственной ёлкой, гладиль-
ной доской, свёрнутым в рулон ковром. Всё, что нельзя было
оставить под домом, находило себе место в прихожей, или
вдоль перил на лестнице, или под огромной чугунной ванной
на львиных ногах. Гостиная большая и светлая, с четырьмя
аквариумами, самый большой из которых стоит на возвыше-
нии по центру, перетягивая на себя всеобщее внимание. То-
мас был здесь главным по рыбоводству: он строго контро-
лировал население каждого аквариума, брал пробы воды и
лично торжественно затопил замок, который ему подарили
на одиннадцатый день рождения. Если урна вдруг окажется
в гостиной, нам очень повезёт. Но её там не будет. Слишком
много воспоминаний, слишком много хороших тёплых ве-
черов прошло в мягких скрипучих креслах среди этих аква-
риумов, вечеров, наполненных солнечным вкусом домашней
газировки и запахом слегка застоявшейся воды. Любимые
фильмы и мультики, которые мы видели уже десятки раз,
приобретали новый мистический оттенок, если смотреть их
сквозь шевелящиеся плавники и стремящиеся вверх пузырь-
ки с воздухом. Особенно если это фильмы про подводный
мир.

Дом выплыл из сумерек, тих и тёмен, игла в вене мирово-
го космоса, бесконечно струящегося куда-то пространства.
Несчастье он прятал глубоко внутри, невзрачный человечек



 
 
 

на вечеринке среди веселящихся людей. Справа и слева ог-
ни, соседские особняки мерцают, будто кораллы. У Тойвоне-
нов поздний ужин, когда кто-нибудь из них проходит мимо
окна, длинная тень падает на палисадник семьи Гуннарссон.

Я знал, что хозяева уже спят: по постелям они отправля-
лись всегда очень рано, будто какие-то внутренние аккуму-
ляторы со временем пришли в совершенную негодность, ед-
ва дотягивая до сумерек; сердце, тем не менее, было не на
месте и болезненно сжималось при каждом звуке. По крыше
прыгали поздние птахи, переговариваясь длинными пискля-
выми голосами. У соседей слева – забыл, как их фамилия, –
свет с веранды плясал, вновь и вновь подвергаясь атакам
многочисленных насекомых.

Травяной ковёр под ногами сменился гравием дорожки.
Мы с Томасом крались тут в ночи, как воры, сотни раз: за-
блудиться было бы так же сложно, как потерять в чашке с
чаем чайную ложку. Саша встала, держась за одну из свай,
на которую опирался дом, через секунду её ноги перестали
касаться земли: здесь высилась пирамида из жестяных бо-
чек, наполненных стружками и чем-то сыпучим. Всему это-
му положено находиться под домом, но, словно сдобренное
дрожжами тесто, оно выдавилось наружу уродливым наро-
стом. Когда-нибудь мусор из-под дома Гуннарссонов захва-
тит весь город.

– Сашка! – зашептал я. И больше ничего не сказал. Она
распахнула окно в гостиную, исчезнув, как чёртик в табакер-



 
 
 

ке. Я полез следом.
Запах слегка застоявшейся воды, который всегда действо-

вал на меня успокаивающе, теперь почему-то вызвал толь-
ко дрожь в пальцах. Я боялся, до ужаса боялся… даже не
столько господина Аалто, сколько выражения, с которым бу-
дут смотреть на нас родители Тома, если вдруг обнаружат.
Вряд ли объяснение Саши их утешит.

Аквариумы плавают в сумраке, как осколки айсберга. Ти-
канье часов аккуратно делит тишину на равные промежутки.
Как я и предполагал, ничего похожего на погребальную урну.

– Сашка! – я перехватил её руку, когда она потянулась
закрыть окно. – Что, если нас поймают!

– Тсс, – она приложила указательный палец к губам и по-
смотрела на меня холодным, как трамвайные рельсы зимой,
взглядом.

–  Разувайся,  – шёпотом сказала Саша.  – У нас мокрая
обувь. Придётся ещё здесь прибраться, когда будем уходить.

То, что мной запросто помыкает девчонка, я решил оста-
вить без внимания. Эта девчонка говорит ужасно дельные
вещи, будто каждый день после ужина забирается в чей-ни-
будь дом. А из меня вот лазутчик так себе. Помимо обуви
Саша стянула с себя дождевик – он имел тенденцию преда-
тельски хрустеть, кода двигаешь руками или плечами – и ста-
ла похожа в своей жёлтой водолазке на очищенный банан.

Дом вымер как будто бы не частью, а весь, целиком. Зер-
кала занавешены, рыбы в аквариумах стоят на одном месте



 
 
 

– вмёрзшие в лёд доисторические существа. Разве что вя-
ло шевелят плавниками. На каждый шаг дом должен отзы-
ваться ласковым бормотанием: старое дерево, рассохшееся,
или, напротив, размокшее от сырости, становилось ужасно
разговорчивым, но Саша, похоже, знала, что делала. Я сам
был осведомлён о некоторых "слепых" пятнах, что послушно
держат язык за зубами, когда на них наступаешь, но Сашка
знала о куда большем их количестве. В одном месте она, вы-
тянув ногу, передвинула толстый коврик и осторожно пере-
несла на него вес своего тела, в другом совершила умопомра-
чительный прыжок вперёд и сразу же куда-то вправо, в тре-
тьем перелезла через стол. Кое-где считала шаги. Я превра-
тился в прилежного ученика каллиграфа… во всяком слу-
чае, очень старался, и хотя дощатый настил и – особенно! –
лестница иногда выводили под моими шагами рулады, дом
оставался тих.

Я выглядывал в каждое окно, мимо которого мы прохо-
дили, просто чтобы глотнуть немного внешнего мира. Ста-
рик Тойвонен курил на крыльце: его трубку не спутаешь ни
с чем. Он закрывал чашу ладонью, дожидаясь, пока дым не
повалит даже у него из ушей, после чего разводил пальцы,
делая глубокую затяжку, и выглядело это примерно как из-
вержение вулкана.

Гостиная – будто дряхлый пёс, храпящий и вздыхающий
во сне, и коридор за ним взял на себя все функции хвоста.
Он оброс таким количеством всякого сора, нужных и ненуж-



 
 
 

ных предметов, что они неминуемо в один прекрасный день
должны были занять всё свободное пространство. (Здесь бы-
ло необыкновенно весело играть с Томом: игры как будто
сами прыгали к тебе в голову со стен, выбирались из-за мно-
гочисленных предметов и ждали удобного момента, когда
можно взобраться по штанине). Всегда казалось, будто эта
семья живёт в прошлом веке и с каждым годом углубляет-
ся не в будущее, а в прошлое. Дверь на кухню распахнута
настежь, с ужина на столе там осталась грязная сковородка,
высокий бокал с водой и несколько газет на стуле. На под-
оконнике цветы; в коробке из-под литовских конфет, кото-
рая всегда находилась на одном и том же месте в уголке сто-
ла, груда давным-давно разгаданных головоломок.

Ступеньки… пятая, седьмая и девятая особенно голоси-
стые. Дверь в комнату родителей Томаса плотно закрыта, од-
нако Саша показала мне на щель под ней, и я кивнул: кто-
то не спит. Свет настольной лампы не всегда можно увидеть
с улицы, но под дверью он ясно различим. Стараемся не ды-
шать. Приступы паники холодными пальцами сжимали мое
сердце. Ох, если бы Том был рядом и всё это оказалось всего
лишь игрой…

Двигаясь коротенькими, почти голубиными шагами, ми-
нуем полосу света. Саша держит меня за руку, ладонь хо-
лодная, без малейших признаков пота. Я думаю, что моими
можно умываться, даже не смачивая их водой. Но прямо –
дверь Томаса, она приоткрыта и за ней финиш, цель нашего



 
 
 

путешествия, которое, как я надеялся, никогда не закончит-
ся. Мы входим и, вытянувшись по струнке, плечом к плечу,
выстраиваемся перед Лидией Гуннарссон, матерью Томаса.

– Нам очень жаль… – бормочу я, и затыкаюсь, когда Са-
шины пальцы больно впиваются в мой бок.

Только теперь я замечаю, что она спит. Или не спит, но
находится в каком-то неопределённом, неподвижном состо-
янии, будто деталь фотоснимка. По крайней мере, бессозна-
тельном, готов отдать за это зуб.

Она сидела на кровати, спустив вниз ноги, уперевшись
локтями в колени и погрузив подбородок в ладони. Глаза
закрыты, на веках различимы огромные синюшные вены, и
сначала казалось, что глаза открыты, но от долгого обитания
в темноте покрылись кожицей. По оконному стеклу ползли
капли – дождь, похоже, не на шутку разошёлся, – разлитый
на улице свет давал возможность рассмотреть всё в комна-
те, но делал картинку блёклой, будто чёрно-белой. Значи-
мые и весомые прежде для Томаса вещи становятся каран-
дашными росчерками, рябью и артефактами, которые рисует
на фото какая-нибудь дешёвая мыльница, если снимать без
вспышки. Маме его немного за сорок, это видно по рельеф-
ному лбу и щекам, по трещинкам на губах. Трудно понять,
одета она в халат или укуталась в покрывало с софы. Нам с
Сашей сейчас нужно на двоих воздуха, как маленькому ре-
бёнку, и мы прекрасно слышим дыхание миссис Гуннарссон,
глубокое и спокойное.



 
 
 

Я сумел оторвать взгляд от сидящей на софе женщины и
увидел то, что могло быть только Томасом и больше ничем.
Под урной с прахом я понимал нечто, похожее на кувшин
или вазу, в которую ставят цветы. Я надеялся, что там будет
пробка или какая-нибудь затычка, которая помешает праху
Томаса соприкасаться с воздухом и с нашими лёгкими, но
теперь все мысли об этом вылетели из моей головы. Не ва-
за и не хрупкая амфора, как показывают в фильмах, а тяжё-
лый ящик с рельефными стенками и крышкой, похожей на
огромный ограненный драгоценный камень. Таким, навер-
ное, мог быть гроб младенца. Невозможно поверить, что То-
мас теперь покоится в… в этом.

Александра на цыпочках прошла к урне, осторожно, как
девочка, которой позволили погладить дикого зверя, поло-
жила руки на крышку. Я не мог заставить себя сдвинуться
с места. Так и простоял, обоняя запах тела миссис Гуннарс-
сон, душный, какой-то застарелый запах её волос, пока Са-
ша прощалась. От неё остался лишь силуэт на фоне окна.
Я думал, что волосы миссис Гуннарссон пахнут, как может
пахнуть паутина где-нибудь в парфюмерном магазине.

Сашка сделала движение (как будто ловит мотылька), на-
крыв на столешнице ладонью клочок бумаги. Размером с
блокнотный лист, в мелкую синюю клетку – удивительно, что
я разглядел это в таком крутом сумраке. И когда дверь рас-
пахнулась и кто-то протянул за моей спиной (которая мгно-
венно взмокла) руку и включил свет, Саша смяла листок и



 
 
 

быстрым движением сунула его в карман джинсов.
– Что вы, ребята, тут делаете?
Мать Томаса вздрогнула, открыла глаза и посмотрела на

мужа прямо сквозь мой живот.
– Я? Извини, пожалуйста, но я подумала, может быть, не

всё так серьёзно, как нас стараются уверить…
– Я не про тебя, Лидия, – вошедший мужчина мягко, но

уверенно отодвинул меня в сторону, опустил руку на голову
жены. – Пожалуйста, успокойся.

– В этой книге…
Руки женщины не нашли на коленях никакой книги. Она

моргнула раз, другой, машинально разгладила складки на ха-
лате. Она выглядела, как человек, пробудившийся после глу-
бокого сна. Наверное, и вправду спала, когда мы вошли.

– Джозеф?
– Да, дорогая. Ты успокоилась? Что вы тут делаете?
Мы с Сашей переглянулись. Нам нечего было ответить.

Девочка смотрела на Джозефа Гуннарссона и часто моргала,
как будто он собирался ударить её по лицу, но не отводила
взгляда, в то время как я отчаянно желал сжаться в одну точ-
ку. Электрический свет, словно вспышка пламени, уничто-
жил в помещении всякую загадку. Это была просто комната
моего друга, который сжёг себя заживо, облившись кероси-
ном, и в ней пока ничего существенно не изменилось. А гос-
подин Гуннарссон был просто усталым мужчиной, худым, но
с обвисшими щеками и вечной складкой между бровей, ко-



 
 
 

торая, кажется, была всегда, словно там скрывался костяной
нарост на черепе. На носу каким-то чудом держались кро-
шечные очки для чтения, которые он прямо сейчас склады-
вал и убирал в нагрудный карман рубашки.

– Простите, господин, – сказала Сашка. – Мы не хотели
ничего плохого. Хотели только ещё раз увидеть Томаса.

– Боюсь, этого, увы, уже не получится. О Боже, вы ведь не
собирались открыть эту урну?..

В глазах миссис Гуннарссон отразился предмет нашего
разговора, зрачки расширились. При свете эта штуковина
казалась поистине уродливой, чужеродной, словно нечто,
что пронеслось сквозь пространство и время и, не получив
ни единой царапины, приземлилось прямо здесь. Том бы ни-
когда не одобрил это посреди своей спальни – он любил ста-
рые, потрёпанные вещи. Даже «Энтерпрайз» в его фантази-
ях был нагромождением обожжённого звёздным огнём и по-
битого астероидами металла.

Отец Томаса вытолкал нас за дверь. Взяв за руки, отвёл
на кухню, где, повинуясь скупым движениям хозяина, тоже
зажёгся свет. Отодвинул для нас стулья, достал из холодиль-
ника бутылку имбирной газировки и разлил по высоким ста-
канам.

– Итак, вы забрались ко мне домой.
– Мы не хотели никого напугать, – сказала Саша. – Мы

даже не хотели, чтобы нас кто-нибудь видел.
Господин Гуннарссон был высок и чем-то похож на сушё-



 
 
 

ную рыбину. Я уважал его, насколько подросток мог уважать
взрослого мужчину. Всегда прям, сдержан, крепкое рукопо-
жатие оставляло по себе ощущение о нём как о человеке, по-
добном старой каменной плите, осколке, если не древней ци-
вилизации, то эпохи. Улыбка на таком лице могла появить-
ся только в одном случае – если часть кирпичей выпадет из
кладки. Но пока он был крепок, так что мы никогда не ви-
дели его улыбку (иногда только невразумительные движения
уголками губ). Господин Гуннарссон был шведом и хранил
у себя на комоде том анекдотов про финнов какого-то допо-
топного года издания. По словам Тома, отец ему как-то при-
знался, что только эта книга помогает ему выживать среди
людей, фамилия которых оканчивается на -нен. Он был че-
ловеком, давным-давно запершим себя в сейф и до сих пор
убирающим своё тело на ночь в ночную рубашку бежевого
цвета с простыми белыми пуговицами. Как раз сейчас, не
смея поднять глаз, мы имели возможность наблюдать, как
собирается на коленях её ткань.

– Не пойман – не вор? – спросил он без тени улыбки.
– Вы нас поймали, – ответила Александра. Она не при-

тронулась к шипучке, я же заливал своей пустыню в горле.
– Он бы, наверное, тоже хотел попрощаться с вами, ребя-

та, наедине. Так что всё нормально. Вы могли просто зайти
накануне вечером. Или завтра – есть ещё целый день.

Мужчина потёр лоб. Я подумал: он не спит, может быть,
уже несколько ночей.



 
 
 

– У нас тут, кажется, перебывала уже половина этого чёр-
това городка. Все приносят еду, выражают сочувствие. Нам
столько не съесть и за два месяца. Вторая половина… все
эти старые курицы, которым трудно доковылять до соседне-
го дома, звонили целый день. Две или три даже сказали, что
отправили открытки. Будем ждать с нетерпением, да… Но! –
он поднял палец, и пуговицы загадочно сверкнули. Ворот-
ник ночной рубашки стоял, будто картонный. – Все друзья
Томаса, все, с кем он общался… никто не зашёл. Я всё ещё
надеюсь увидеть кого-нибудь из вас, ребята, на похоронах,
но я не рассчитывал увидеть вас таким вот образом.

Александра посмотрела на меня, и я сумел заставить свой
язык двигаться так, как нужно. Несомненно, газировка по-
шла на пользу.

– Мы же как дети, господин Гуннарссон. Мы привыкли
видеть Томаса живым, и просто не можем принять для себя,
что он сейчас в той штуковине. Прийти к вам и выразить
сочувствие – значит признать, что Томас мёртв.

– Но он и правда умер.
– Только не здесь, – я дотронулся пальцем до своего лба.
Джозеф Гуннарссон поднял брови. Он выглядел как дре-

мучий богослов, которому рассказали о полётах в космос.
Мол, летали, и никакого бога там, наверху, не нашли.

– Вот как? Я был плохим родителем, раз не знаю таких
подробностей о де… о подростках.

Я замотал головой.



 
 
 

– Нет, что вы… Вы не были плохим родителем. Томас хо-
рошо о вас отзывался.

– Да, конечно, – Джозеф наконец сел и сразу же растёк-
ся локтями по столу. Его выдержка дала трещину. Прикрыв
глаза тяжёлыми веками, он отхлебнул из стакана. – Он был
слишком великодушен ко мне. И, наверное, в чём-то я всё-
таки ошибся.

Я собрал всю доступную мне силу воли в кулак.
– Это не ваша вина. Это… это из-за… из-за чего-то, чего

мы не поймём. Томас никогда не жаловался на жизнь, и у
него было много друзей, и… он никому ничего не сказал…

– Оставь, малыш, – резко сказал Джозеф. – Это не твоя
забота.

На лестнице послышались шаги. Мы одновременно под-
няли глаза от своих напитков, чтобы встретить миссис Гун-
нарссон. Она вошла на кухню, как приведение старого зам-
ка, что устало от своей каждодневной службы по развлече-
нию туристов.

– Здравствуй, Антон. Привет, Александра, – сказала она
так, будто произносила слова какого-то древнего ритуала. –
Простите, я не одета. Вот уж не думала, что вы таким экс-
травагантным способом заявитесь в гости.

Мы с Сашей отзывались, как эхо в горной долине: «Здрав-
ствуйте… Простите…» Я подумал было, что она опять спит,
но нет, глаза ясные, хоть и блеклые, словно стёклышки из
подзорной трубы.



 
 
 

– Ничего. Вы же пришли проведать Томаса. Я не могу на
вас злиться. Ты предложил ребятам ужин? – рассеянно спро-
сила она мужа. – У нас осталась куриная грудка и немного
лапши по-мексикански.

–  И ещё два-три десятка свёртков с неопознанной пи-
щей, – проворчал её муж.

– Мы всё это подадим к столу после похорон. Разберёмся
что там к чему завтра. У меня слишком болит голова, чтобы
сейчас об этом думать.

Нам она сказала:
– Похороны послезавтра… или уже завтра? Я совсем по-

терялась во времени. Приходите.
Я смотрел во все глаза. Обыкновенная женщина, только

смертельно усталая. Матери, потерявшие сыновей, в моём
представлении должны вести себя по-иному.

– Мы будем, – сказала Александра. Она смотрела на гос-
пожу Гуннарссон во все глаза, будто выяснила, что миссис
Лидия на самом деле сложена из бумаги, этакий верх искус-
ства оригами, и теперь отыскивала в её фигуре швы и счи-
тала загибы.

– А сейчас, наверное, уже пойдём, – пробормотал я, пнув
под столом Сашу.

Тут я не рассчитал – мои пальцы угодили в ногу господина
Гуннарссона. Он разбросал их под столом, как канаты по па-
лубе пиратского корабля. Вот уж не думал, что Джозеф Гун-
нарссон на такое способен: когда-то давно за одним из боль-



 
 
 

ших семейных обедов – кажется, это был день рождения ма-
тери Тома – мы играли под столом в странную форму дого-
нялок для контуженых идиотов. То есть в форму, однознач-
но приемлемую для нас, для самых невозможных в мире де-
тей с вечно драными коленками. И ноги Джозефа Гуннарс-
сона всегда были самыми образцовыми. Они стояли прямо
и гордо, как колонны, колени образовывали идеальный пря-
мой угол, в то время как остальные гости иногда давали по-
вод отдавить им пальцы.

Отец Тома встрепенулся, большой попугай с хохолком пе-
сочных волос над головой, сказал:

– Наверное, мне стоит развезти вас по домам? На улице
ночь, да и льёт, как будто в небе дырка. Где ваша обувь?

– В гостиной, – сказал я. – Мы поставили их на подокон-
ник, чтобы не натекло на пол… Но домой нас везти не нуж-
но. Мы прекрасно дойдём и сами…

Но господин Гуннарссон настоял. Он упаковался в плащ,
джинсы и выходную рубашку, вывел из гаража автомобиль,
в мокрых сумерках похожий на прикроватную тумбу.

Когда я зашёл домой, был уже первый час ночи. Родные
спали. Если мама и просыпалась, отец, должно быть, сказал,
что я на свидании и что меня лучше сейчас не беспокоить.
Что-то вроде "представь, если мы отвлечём их в самый ин-
тересный момент? Если он как раз готовится её поцеловать,
а тут – бах! Звонок! Кошмар, правда? Хорошо, что в наше
с тобой время не было сотовых телефонов…". Скажете, по-



 
 
 

разительная беспечность по отношению к детям? Вовсе нет,
я назову это здоровым взглядом на жизнь. Что может слу-
читься в глухом финском городке, где у служителя закона
велосипед – едва ли не ровесник этого самого служителя, а
снегоход, который купил отец мальчишки с соседней улицы,
может стать ярчайшим событием за всю зиму… Не во всём
это плохо, вовсе нет. Мы можем гулять допоздна, купаться в
неглубоком водоёме сколько влезет. Но вот, что я вам скажу
– даже если бы мы жили в самом тёмном районе какого-ни-
будь российского города, это не было бы поводом для ро-
дителей запирать меня дома. Может быть, европейская дей-
ствительность и ослабила какие-то болтики у них в голове,
но в общем и целом они достаточно адекватные люди. Таки-
ми родителями впору гордиться. А вот родители Томаса по-
ставили нас с Сашей в тупик.

Сашин дом выпал из пелены дождя, как будто обронен-
ная каким-то малышом игрушка; он и вправду напоминал
игрушку: крыльцо цвета тёмной карамели, небесно-голубая
крыша, окна с мозаичными вставками. Джозеф Гуннарссон
подождал, пока она исчезнет в дверях и в гостиной зажжётся
свет, после чего отпустил педаль тормоза. Дорогой мы, все
втроём, молчали, но теперь он сказал:

– Бедная девочка. Ей придётся тяжело теперь. Ты, пожа-
луйста, присмотри за ней, Антон. У неё появятся наклонно-
сти… к действиям не всегда законного характера, и они от-
нюдь не всегда будут казаться адекватными. Чуть что – не



 
 
 

стесняйся хватать её за руки.
Он сказал это очень сухо, будто пересказывал вычитанное

в газете объявление, но у меня по коже побежали мурашки.
Джозеф смотрел только на дорогу и держал обе руки на ру-
ле. Я хотел что-то сказать, но мы уже стояли у моей подъезд-
ной дорожки, а господин Гуннарссон по-прежнему смотрел
только вперёд. Я попрощался и выполз из машины в хлюпа-
ющий мир.

Глава 6. Сухие Факты Прячутся под Стеклом
Кабинет истории был самым живописным в школе. Са-

мым, как сказал однажды Томас, аутентичным. Среди млад-
шеклассников о нём ходили страшные истории – наверное,
добрую половину из них запускала Клюква. Это тесная ком-
ната, в которой едва умещался весь класс. Кому-то приходи-
лось сидеть по трое за одной партой: обыкновенно это самые
смирные, потому как мы, забияки, драчуны и фантазёры, бу-
дучи ограничены одним рабочим пространством, начинали
всячески друг другу мешать, пинаться, толкаться локтями и
дико ржать.

В окна едва проникал свет: через плотные чёрные гарди-
ны даже самое яркое солнце выглядело не ярче лампочки.
Когда смотришь на эти гардины снаружи, возникает ощуще-
ние, будто здесь всё заросло паутиной, и это не просто кра-
сивое сравнение: буквально всё здесь имело право и на па-
утину, и на вековую пыль, и на вязанку историй и легенд.



 
 
 

Господин Добряк, учитель истории, открыл у себя в кабине-
те настоящий музей: здесь были различные окаменелости на
обитых бархатом стульях под стеклянным колпаком, оскол-
ки метеоритов, старинные книги, гарда средневекового бур-
гундского меча, немецкий пистолет, такой, которыми воору-
жался в качестве табельного оружия младший командный
состав; настоящая советская военная форма с каской (её вла-
делец, бывший советский солдат, осевший в Киттила, умер
за десять лет до нашего сюда переезда, а форму завещанием
оставил господину Добряку). На стендах, в рамках и за стек-
лом, – исторические справки с датами и вырезки из газет.
"Прямые солнечные лучи опасны для экспонатов, – напоми-
нал нам учитель. – Как и любой яркий свет. А раз здесь нам
с вами проблематично вести записи, мы будем очень внима-
тельно слушать и запоминать".

Мы были этому только рады. Рассказывал он действитель-
но здорово. Обратной стороной медали было то, что кон-
спект оставался как домашнее задание, поэтому история от-
нимала больше всего благословенного вечернего времени.

Но сегодня класс почти не интересовал господин Доб-
ряк и его хорошо поставленный, глубокий голос – ещё один
предмет гордости учителя после коллекции экспонатов.

Отправившись в большую перемену немного побродить в
одиночестве по окрестностям, я опоздал, и Джейк, что сидел
прямо за мной, подёргал меня за вспотевшую от бега майку.

– Ну, что? – спросил я, не поворачиваясь. Я и так уже был



 
 
 

награждён укоризненным взглядом Добряка, который не лю-
бил, когда опаздывают на его уроки, и не хотел привлекать
к себе лишнего внимания.

Рядом с Джейком, поджарым, точно кусок вяленого мяса
на косточке, сидел парень по имени Юсси: крепыш с жидки-
ми светлыми волосами, чей живот упирался в краешек сто-
ла, так, что когда ему вздумывалось покашлять, кашель со-
провождал скрежет ножек стола по полу. Мы втроём непло-
хо сдружились ещё год назад, и теперь частенько выбирались
вместе покататься на великах или сходить с палаткой в по-
ход.

– Так и думал, что ты не в курсе, – удовлетворённо про-
бурчал Джейк. – Говорят, из северных лесов пришёл мед-
ведь. Господин Снеллман видел, как кто-то большой копал-
ся в мусорных баках.

– Кто такой этот Снеллман?
Я бросил взгляд назад. Мальчишки переглянулись, и Юс-

си пожал плечами.
– Он, наверное, живёт где-то поблизости.
Джейк сказал, поигрывая карандашом:
– Что с тобой Антон? Об этом судачит весь город, а ты

как будто только глаза продрал. Зуб даю, сегодня ночью все
собаки будут ночевать в домах.

Господин Добряк поднял глаза от своих записей (у него
была единственная на весь класс настольная лампа) и ядови-
то сказал:



 
 
 

– Буду признателен, если вы, молодые люди, немедленно
замолчите и не будете мешать мне вести урок.

– Но господин Снеллман с Крайней Еловой улицы гово-
рит, что и вправду видел медведя! – сказал Юсси.

Учитель поправил конструкцию у себя на носу. У него бы-
ли потрясающие очки, похожие на иллюминаторы военного
самолёта, и такие же толстые. Оправа отливала благородной
тёмной сталью, дужки держались на болтах, таких, которы-
ми может быть прикручена, к примеру, крышка компьютера
к его корпусу. Лицо под стать очкам, квадратное, с кожей
цвета свиной шкуры и тёмно-коричневыми пятнами на под-
бородке и вокруг носа.

– Медведи по весне могут быть совсем без головы. Это,
должно быть, довольно молодой медведь. В любом случае,
клянусь вам своим авторитетом, что слава его куда более
быстротечна, чем слава Леонардо Бруни, чьё жизнеописание
мы сегодня с вами будем для себя открывать. Поверьте, это
занимательнее чем медведь, а внешне – почти то же самое:
видели бы вы какая у Леонардо была борода! Всё, закроем
эту тему.

Он обвёл строгим взглядом аудиторию. Юсси сел прямо.
Джейк уронил карандаш и, бормоча извинения, полез под
стол его подбирать. Кто-то втянул ноги, неловко елозя ими
по паркету.

На самом деле господин Добряк хороший, иногда разре-
шает нам поболтать в своё удовольствие и при этом сам воз-



 
 
 

вышается над разговором, серьёзный, как скала. Даром, что
метр шестьдесят ростом и ходит с клюшкой. За время по-
ка он разворачивает свои словесные конструкции, можно
успеть хорошенько выспаться. Главное, помнить, что в кон-
це концов эти конструкции рухнут именно тебе – да-да, те-
бе! – на макушку, и, если не будешь достаточно внимателен
и находчив, это может обернуться неприятной закорючкой
в журнале. Впрочем, вместо правильного ты можешь дать
оригинальный или забавный ответ, и тогда учитель, посме-
явшись и похлопав тебя по плечу, забирает свой вопрос об-
ратно и настраивает прицел на новую жертву.

Я сидел и думал о том, как коротка людская память. Толь-
ко сейчас у всех на слуху было самоубийство Томаса, и вот
уже какой-то хищник обустраивает на его месте в головах
сорвиголов берлогу. Они все знали Тома. Может, не так хо-
рошо как я: в их представлении он был слегка чудаковатым,
хотя школьным изгоем не был никогда. Наверное, дело в том,
что он, при всей своей замкнутости, мог взорвать компанию
какой-нибудь особенно удачной шуткой. Кроме того, у него
всегда как-то невзначай получалось быть на виду: шевелюра
цвета осенних листьев привлекала внимание не хуже горя-
щей в темноте спички.

Что бы Том сказал об этом медведе? Прежде всего, он по-
заботился бы о подходящей атмосфере. В мире, в котором
он жил, медведи не могут просто так выходить из леса и ко-
выряться в мусорных баках. Их должно направлять древнее



 
 
 

волшебство – то, которое слышится в звоне шаманских ко-
локольчиков и ночных песнях упряжных лаек. Рот у медве-
дя красен от свежей земляники, глаза живые и любопытные,
как у человека. И когда он движется из чащи по направлению
к человеческому жилью – от открытого огня, будь то свечи
или пламя в камине, становится зелёным, будто смотришь
на него через цветное стекло.

Значит ли это, что мир теперь изменился? Это уже не мир,
в котором жил Томас, это наш мир. Мир, в котором живу
я, и Юсси, и Джейкоб, и все-все остальные… Больше всего
перемену, наверное, почувствуем мы с Сашей, потому как
мы прекрасно знали о Томасовом видении окружающих его
вещей и событий.

– Карамазин! Антон! Ты слушаешь меня?
Я поднял голову и узрел над собой Эйфелеву башню. Все

эти арки, и перекрытия, и скрипучие балки с бородой ржав-
чины…

Это всего лишь господин Добряк. Когда он приходил в
класс, то вешал трость на старинную вешалку для шляп, на
которую вешали все что угодно, кроме шляп, и перемещался
между рядами, опираясь на парты и иногда спинки стульев.
Сейчас он упёрся двумя руками в мой стол и склонился надо
мной. Я вдохнул горький запах лука и редиса. Добряку идёт
седьмой десяток, и кожа у него на шее свисает, как у индюка.

В моём кармане завибрировал телефон, и я не нахожу
слов, чтобы помешать выстроенной учителем конструкции



 
 
 

рухнуть мне на голову.
– Повтори, что я сейчас сказал, Антон.
– Ну, он во Флоренции учил юриспруденции…
– Кого учил?
– Наверное, учеников… детей… ещё он был основопо-

ложником идеи гуманизма и осуждал аскетизм…
– Может, ты связаннее скажешь мне что-нибудь про мед-

ведя?
Я молчал. Связаннее, наверное, я бы рассказал что-ни-

будь про Томаса, но это был бы очень уж неожиданный по-
ворот сюжета.

– Нет, господин учитель.
– Ладно. Я надеялся, что ты хотя бы что-нибудь пошу-

тишь, но…
Добряк замолчал, как будто бы что-то вспомнил. Должно

быть, в голову ему пришло, что мне нынче не до шуток. На-
конец сказал:

– Некоторые события последней недели не повод отсут-
ствовать на моём уроке – отсутствовать на моём уроке голо-
вой, конечно же я имел ввиду. Думаю, стоит поставить тебе
заслуженную двойку.

Конструкция всё-таки рухнула. Когда прозвенел звонок, я
всё ещё выбирался из-под обломков, и только условные зна-
ки, которые подавал мне Юсси, заставили вспомнить про те-
лефон.

Сообщение оказалось от него самого. Дочитывал я уже



 
 
 

выходя из класса, в то время как Юсси скакал вокруг и не
мог дождаться, пока мои глаза оторвутся от экрана.

– «Охота на медведя»? – спросил я. – Что это значит?
Как обычно, новости выходили из него, как воздух из про-

колотого шарика.
– Я слышал, что туда с самого утра уехал Аалто. Если тот

медведь настоящий, там должны остаться следы, содержи-
мое его желудка, даже шерсть… а может, он сломал о мусор-
ный бак один-два когтя? Мы непременно должны туда по-
ехать!

– Зачем?
Юсси стукнул себя раскрытой ладонью по лбу.
– О чём ты? Хочешь, чтобы мы исключили тебя из ком-

пании искателей приключений? Ты давно видел, как Аалто
опрашивает свидетелей и держит при себе настоящий поли-
цейский дробовик?

– Почему бы и нет? – вслух подумал я. – Действительно.
Это же медведь. Такое не каждый день увидишь.

У господина Аалто, похоже, выдался тот ещё месяц.
– Отлично! – сказал Юсси. – Тогда едем!
– Через тридцать минут, от моего дома, – категорически

заявил я. – Нужно ещё кое-что сделать.
– Да ты просто решил отведать мамкиного борща, – за-

верещал Юс, тыча в меня пальцем. Он выскочил вперёд и
пятился перед нами с Джейком, кривляясь, подпрыгивая и
пыхтя, как трактор.



 
 
 

– И пельменей, – злорадно прибавил Джейк. – Вы, рус-
ские, любите пожрать.

– Ничего не могу поделать со своими слабостями, – раз-
вёл руками я и бегом дёрнул от них по коридору в сторону
выхода. Оставалось ещё время, чтобы кое-кого поймать.

Из школы гомонящей, разноцветной толпой выпархивали
дети: газ беспорядка и непрекращающегося, бессмысленно-
го шума, выпущенный в атмосферу сонного города каким-то
злым гением. В прозрачном воздухе танцевала мошкара. Да-
же не скажешь, что вчера был дождь: лужи на асфальте вы-
глядели так же несуразно, как дедовские медали на груди
восьмилетнего мальчика.

Я бросил рюкзак на асфальт, исписанный мелками, изри-
сованный граффити, взгромоздился на него, как коршун на
вершину скалы, и стал обозревать окрестности, дожидаясь
жертвы. Только что закончился пятый урок – с истории все-
гда отпускали чуть пораньше, а на географии, напротив, ко-
гда из коридоров уже вовсю доносился задорный топот, ре-
бята сидели и, высунув языки, записывали домашнее зада-
ние под строгим присмотром мисс Олли. Я специально про-
верил расписание, чтобы удостовериться, что жертва от ме-
ня не упорхнёт. У нас история, у восьмого "Эй" старуха Ол-
ли… самый подходящий вариант для встречи.

Сашка была на год старше, и училась, соответственно,
классом выше.

Первыми вышли мальчишки. Волокли свои рюкзаки, как



 
 
 

докучливый хлам, перебирали в карманах бесконечные ме-
лочи, важные для любого мальчишки: кубики, железяки, бу-
мажки, открывашки для содовой, сотовые телефоны. На хо-
ду распутывали наушники. Они не слишком отличались от
наших семиклашек. Наши, может, чуть больше походили на
поджавших уши в стремительной скачке лисят.

Девочки были уже совсем другие. Будто… нет, я не знаю
даже, как описать эти перемены. Наверное, очень больно, ко-
гда твои кости сами по себе вытягиваются, а мышцы стано-
вятся накрученными на гитарный гриф струнами. Если бы
человек менялся в течение жизни так, как меняются с пято-
го по девятый класс девочки, в учебниках истории было бы
всё по-другому. Я решил как-нибудь помечтать насчёт того,
чтобы заделаться писателем-фантастом.

Среди девчонок, похожих на стайку разноцветных сует-
ливо щебечущих попугайчиков, я разглядел взмах вороньих
крыльев – Александра с расчёсанными на прямой пробор
чёрными волосами хотя и была вместе с остальными, но дер-
жалась так отстранённо, что сразу было понятно: есть они,
а есть она.

– Эй!
Однокашники Саши удостоили меня минимальным вни-

манием. Девушки, как обычно, похихикали между собой над
моим акцентом. Зато Сашка остановилась и в упор посмот-
рела на меня.

Я схватил добычу за рукав, оттащил к своему рюкзаку.



 
 
 

– Привет, – сказала она. – Отпусти. Больно же.
– Ага, – сказал я и разжал руку. – Есть разговор.
– Что за разговор? – спросила она неохотно. Перевесила

сумку с тетрадками на другое плечо. – Если это опять насчёт
того, чтобы куда-нибудь залезть, то я…

Постой-постой! Это ведь она подбила меня на то, чтобы
забраться в комнату Томаса. Однако я не стал спорить. Рюк-
зак взлетел и устроился на сгибе моего локтя.

– Пошли, – сказал я. – Как сегодня поживает старуха Ол-
ли? Опять не услышала звонка?

Сашка пожала плечами. Она одета в узкие брюки и пи-
джачок с белой рубашкой, и напоминает летучую мышь, за-
вернувшуюся в свои крылья. На подбородке замазан тональ-
ным кремом прыщ. Уши проколоты, но ни разу – ни в школе,
ни вне её – я не видел в них серёжек. Она в простых удобных
балетках, и если я встану на цыпочки, то на пару сантимет-
ров превзойду её в росте.

– От нас она не требует сатисфакции.
– Чего? Вы на саблях, что ли, дерётесь?
– Просто не даём ей повода обижаться на нас. Она ведь

очень обидчивая особа. Мы сидим смирно и спокойно запи-
сываем задание.

Я вспомнил скрип стульев под нашими наэлектризован-
ными задницами, когда там, в коридоре, как сладкоголосая
сирена, поёт звонок. Мы не в силах противиться его зову,
а старуха Олли грохает указкой по столу, как будто битой



 
 
 

по стеклу автомобиля, и орёт: "Сидеть!". Звуки в классной
комнате заглушают звонок, но топот бегущих по коридору
младшеклассников не заглушить ничем. От него буквально
выворачивает наружу.

"Ну когда же, когда?  – вопрошает каждый сидящий за
партой, – Хватит пыток!"

Старуха Олли в последний раз достаёт из ножен свой
отравленный кинжал – язык, то есть, – и диктует: "К зав-
трашнему дню подготовить…"

А они, значит, сидят спокойно и пишут.
– Но она же всё равно держит вас это время.
– Да, но она любит нас. Говорит, что более спокойного

класса во всей школе не сыскать.
Я вздрогнул. Если гнев мисс Олли так ужасен, какова

должна быть её любовь?
Мы вышли с территории школы, наверное, самые послед-

ние в целом мире. Удостоверившись, что нас никто не слы-
шит, я сказал:

– Я узнал его, тогда, в доме у… у семьи Гуннарссон. Ли-
сток из блокнота Тома – вот что это. Ты спрятала его в кар-
мане.

Она помолчала.
– Да. Томаса. Называй его Томасом, пожалуйста. Он уже

на том свете и заслужил, чтобы к нему относились уважи-
тельно.

В своё время я извратил имя друга так же, как позже Са-



 
 
 

шино – сократил его до Тома, но, в отличие от неё, у него не
возникало ко мне претензий.
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