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Аннотация
Легендарный автор двух «летописей времен» – «Поколения X»

начала девяностых и «Рабов «Майкрософта» конца девяностых –
вслушивается в пульс двухтысячных.

Вера и смерть, любовь и одиночество, обыденность и красота,
семья и свобода… Четыре человека, связанные судьбами,
четыре откровенных истории, описывающие трагедию в обычной
канадской школе. Возможно ли благополучное будущее после
катастрофы, следы которой протянулись невероятно далеко? Что
несут человеку перемены и стоит ли уповать на Божий промысел?
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Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все
изменимся вдруг, во мгновение ока, при последней
трубе; ибо вострубит, и мертвые воскреснут
нетленными, а мы изменимся.
(1-е Кор., 15:51–52)
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Часть первая
1988: Шерил

 
Я глубоко убеждена: нас, людей, от окружающего мира (от

спагетти, оберточной бумаги, глубоководных существ, аль-
пийских цветов и горы Мак-Кинли) отличает способность в
любой момент совершить все мыслимые грехи. Даже те из
нас, кто пытается вести праведную и благочестивую жизнь,
так же далеки от благодати Господней, как Хиллсайдский ду-
шитель или дьявол в человечьем обличье, сыплющий яд в де-
ревенский колодец. События сегодняшнего утра только под-
тверждают справедливость моих слов.

А какое выдалось чудесное осеннее утро! Над тянущейся
к западу горной грядой горело девственно-розовое солнце,
освещая еще не укутанный покрывалом дневного смога го-
род. Перед тем как отправиться в школу на своем маленьком
белом «шевроле-шеветт», я зашла в гостиную и взглянула в
отцовский телескоп, направив его на гавань. На поверхности
гладкой, как ртутная капля, воды тускнело лунное отраже-
ние. А потом я перевела телескоп на небо и увидела настоя-
щую луну, тающую в солнечных лучах.

Родители уже ушли на работу. Мой младший брат Крис
отправился на тренировку по плаванию несколько часов на-
зад. Дом молчал: не слышалось даже тиканья часов. Открыв



 
 
 

парадную дверь, я обернулась и взглянула на столик в прихо-
жей, где лежали несколько пар перчаток и неоткрытые пись-
ма. За ним, на золотистом ковре гостиной, стояли дешевые
диванчики и тумбочка со светильником, который никогда не
включали, потому что он мгновенно сжигал лампочки. Все
было так чудесно: эта тишина, этот спокойный порядок – что
я подумала, как повезло мне вырасти в хорошем доме. А по-
том вышла наружу и закрыла дверь. Пусть я и опаздывала в
школу, но торопиться не хотелось.

Обычно я выходила через гаражную дверь, но сегодня мне
захотелось немного торжественности. Казалось, что этим
утром я в последний раз смотрю невинными глазами на дом
моего детства – не из-за того, что случилось потом, а из-за
другой, маленькой, драмы, которая вот-вот должна была раз-
вернуться.

Сейчас я даже рада тишине и обыденности того дня. Ды-
хание замерзало в воздухе; заиндевелая трава хрустела под
ногами, как будто каждую травинку обжарили до корочки.
С водосточных желобов на крыше хрипло ругались сойки
в блестящем черно-синем оперении, а прихваченные моро-
зом листья японских кленов словно превратились в кусоч-
ки цветного стекла. Томительно прекрасная природа храни-
ла свою красу всю дорогу с горы до школы. От этой красо-
ты я слегка опьянела, и в голове что-то щекоталось. Пом-
ню, я удивлялась: неужели художники и поэты так живут всю
жизнь, переполненные чувствами, которые щекочут изнут-



 
 
 

ри, как павлиньи перья?

На школьную стоянку я приехала последней. И почему
всегда так неловко оказываться последней – последней куда
бы то ни было?

С четырьмя толстыми тетрадками и несколькими учебни-
ками я вылезла из «шевролешки» и хлопнула дверью. Та не
закрылась, как надо. Я налегла на нее бедром – не помогло;
только книги вывалились из рук. Тем не менее я оставалась
спокойной.

В школе уже шли уроки. В коридорах было так же тихо,
как дома, и я подумала: «Что за день тишины!»

Перед тем как пойти в класс, я отправилась к своему
шкафчику. Набирала на двери нужную комбинацию, когда
сзади подкрался Джейсон и гаркнул в ухо:

– У!
– Джейсон, не пугай меня так! И почему ты не на заняти-

ях?
– Увидел, как ты приехала, и решил встретить.
– Так прямо встал и вышел из класса?
– Проехали, мисс-формалисс. Скажи лучше, с чего это ты

так странно говорила по телефону вчера вечером?
– Я странно говорила?..
– Боже, Шерил, не бери пример со своих пустоголовых

подружек.
– Это все?



 
 
 

– Нет. Теперь ты моя жена, поэтому веди себя должным
образом.

– Как это – должным образом?
– Послушай, Шерил, перед Богом мы теперь не два разных

человека, понятно? Мы – одно целое. Так что, делая из меня
дурака, ты и себя превращаешь в идиотку.

Джейсон прав. Мы действительно были женаты – уже по-
чти полтора месяца, – хотя никто, кроме нас, об этом не знал.

Я опоздала в школу потому, что хотела остаться наедине
с собой и провериться на беременность. Я не волновалась:
в конце концов, я замужняя женщина, чего мне стыдиться?
Вот только месячные запаздывали на три недели, а фактам
надо смотреть в лицо.

Вместо нашей с братом ванной комнаты на первом эта-
же я поднялась наверх, в ванную для гостей. В ней было
чуть больше от больницы, чуть меньше личного, и она, ес-
ли честно, не способствовала угрызениям совести. Оливко-
вая сантехника и настенная пленка с нарисованным на ней
коричневым бамбуком почему-то заставляли почувствовать
какую-то болотную сырость, с которой резко контрастирова-
ла коробочка теста на беременность – вся такая научная, бе-
лая в синюю полоску. Больше сказать, пожалуй, нечего. Раз-
ве что одно – пятнадцать минут спустя я официально была
беременной и опаздывала на урок по математике.

– Господи Иисусе, Шерил…



 
 
 

– Не ругайся, Джейсон. Не поминай имени Господа всуе.
– Ребенок?
Я молчала.
– Ты уверена?
– Джейсон, я опаздываю на занятия. Неужели ты совсем

не рад?
Джейсон зажмурился, словно что-то попало ему в глаза:
– Ну да, конечно, рад…
– Давай поговорим на перемене, – предложила я.
– На перемене не могу – мы с тренером готовим зал к игре.

Сто лет как ему обещал. Лучше за обедом, в буфете.
Я поцеловала его в лоб, нежный, как рога ручного оленен-

ка, которого я как-то гладила в зоопарке.
– Ладно, там и увидимся, – согласилась я.
Он поцеловал меня в ответ, и я отправилась в класс.

 
* * *

 
Раньше я участвовала в издании ежегодного школьного

альбома, так что цифры оттуда помню наизусть. Делбрукская
школа находится в пяти минутах ходьбы от Трансканадской
автомагистрали, на зеленом от водорослей северном побере-
жье Ванкувера, и насчитывает тысячу сто шесть учеников.
Она открылась весной 1962 года. И к 1988-му, моему вы-
пускному году, из ее стен в «большой мир» вышло около
тридцати четырех тысяч человек. Большинство из них в свое



 
 
 

время были вполне милыми школьниками: косили лужайки,
приглядывали за младшими братьями и сестрами, напива-
лись по пятницам, а иногда разбивали машины или крушили
стены домов, даже не зная зачем – чувствуя только, что ина-
че нельзя. Многие из них выросли в послевоенных блочных
домах, которые к 1988 году на рынке недвижимости счита-
лись мертвым грузом. Хорошие участки. Прелестные дере-
вья. Красивые виды.

Насколько мне известно, Джейсон и я были единствен-
ной супружеской парой в Делбрукской школе. Здесь рано не
женились, хотя вряд ли по религиозным убеждениям. Пом-
ню, как-то на уроке английского в одиннадцатом классе я
подсчитала, что из двадцати шести учеников пятеро сдела-
ли аборты, трое торговали наркотиками, две – откровенные
шлюхи и один – малолетний преступник. Думаю, это и по-
двигло меня к обращению: я боялась унаследовать мораль
современного мира. Была ли я выскочкой? Ханжой? И кто
вообще дал мне право судить? Не скрою, я хотела того же,
что и остальные. Но при этом желала получить все по пра-
вилам, то есть поступая по закону и по вере. А еще – и здесь,
пожалуй, крылась моя ошибка – я хотела быть умнее других.
Меня постоянно гложет мысль, будто я использовала окру-
жающих, чтобы добиваться своего. Так же с религией. Пере-
черкнула ли я все хорошее, что во мне было?

Джейсон прав: я – мисс-формалисс.



 
 
 

Математика кишела иксами и игреками, двумя буковка-
ми, которые крутились вокруг, словно в кошмарном сне, и
мучили меня своим постоянным стремлением быть равными
друг другу. Им бы жениться и стать новой буквой, положив
конец всем этим глупостям. А потом нарожать детей.

Уставившись в окно, я задумалась о будущем ребенке,
время от времени переворачивая страницы под шелест чу-
жих учебников. Перед глазами мелькали картинки тяжелых
родов, кормления грудью и детских колясок: мои знания о
материнстве ограничивались тем, что я когда-то почерпнула
из журналов и газет. Я делала вид, что не замечаю отчаян-
ных сигналов Лорен Хэнли, сжимающей в руке явно пред-
назначенную мне записку. Лорен – одна из немногих моих
согруппниц по «Живой молодежи»*, продолжавших разго-
варивать со мной после того, как стали трепаться, будто мы
с Джейсоном спим друг с другом.

Наконец Кэрол Шрегер передала записку. В ней Лорен
умоляла поговорить на перемене. И вот мы встретились у
ее шкафчика. Лорен, понятное дело, предвкушала слезливое
раскаяние, поэтому от моей безмятежности ей, похоже, ста-
ло не по себе.

–  Все только и говорят о тебе, Шерил. Твоя репутация
идет прахом. Ты просто обязана что-то сделать.

Наверняка сама Лорен и распускала слухи. Только какое
мне, замужней женщине, до этого дело?

– Пусть говорят, – ответила я. – Достаточно того, что мои



 
 
 

лучшие друзья сторонятся подобных сплетен. Не правда ли,
Лорен?

Она покраснела.
– Все знают, что в эти выходные, пока родители Джейсона

были в Оканогане, твоя машина стояла у его дома.
– Ну и?..
– Ну и вы двое могли там чем угодно заниматься! Не то

чтобы так и было… Но представь, как это смотрится со сто-
роны!

На самом деле мы с Джейсоном действительно занима-
лись «чем угодно» все выходные напролет. Однако должна
признать, что я с удовольствием наблюдала за переминав-
шейся с ноги на ногу Лорен, смущенной моим молчанием.
В любом случае мне было не до разговоров. И я покинула
Лорен, сказав, что иду в класс готовиться к предстоявшему
выступлению о первых канадских трапперах.

В классе я села за парту, открыла голубую тетрадь и стала
писать одни и те же слова: «Бог нигде», «Бог сейчас здесь»,
«Бог нигде», «Бог сейчас здесь»… Когда потом найдут эту
тетрадку, пропитанную моей запекшейся кровью, поднимет-
ся большая шумиха. А чуть позже, когда тело будут преда-
вать земле, эти слова фломастерами напишут по всей по-
верхности моего белого гроба. Хотя на самом деле в тот мо-
мент я всего лишь пыталась очистить голову и ни о чем не
думать, надеясь остановить время.



 
 
 

Здесь – где бы ни было это здесь – царит абсолютное спо-
койствие. Я уже не принадлежу земному миру, но еще не по-
пала в мир грядущий. Думаю, после бойни сюда должна бы-
ла попасть не только я. Но где остальные, сказать не могу. И,
что бы это ни значило, я больше не беременна. Правда, не
понимаю – почему. Где мой ребенок? Что произошло с ним?
Как он мог просто взять и исчезнуть?

Здесь тихо. Тихо, как в родительском доме; тихо, как в
классе, где я писала в тетрадке. До меня доносятся лишь мо-
литвы и проклятия: только у них есть сила долететь до этого
мира. Я разбираю слова, однако не могу понять, кто их про-
износит. Очень хочется услышать Джейсона и моих родных.
Только как отличить их слова от речей остальных?

Всемогущий Боже,
Смой кровь с душ этих юных созданий. Очисти их па-

мять от грехов человеческих. Прими их в сад Твой и сделай
их детьми Твоими, сделай их невинными. Сотри из их памя-
ти дела дня сегодняшнего.

Я никогда не состарюсь. Я рада, что сохранила способ-
ность поражаться обыденным вещам, хотя что-то подсказы-
вает мне – это скоро бы прошло. Я любила мир: его красоту,
необъятность и в то же время – крохотность; любила первые
аккорды песни «Битлз» «Прекрасная Рита»; голубей, прижи-
мавшихся друг к дружке на фонарях у входа в Стенли-парк;



 
 
 

чернику и голубику в первую неделю июня; гору Грауз, запо-
рошенную снегом до среднего подъемника к третьей неде-
ле октября; горячие бутерброды, пропитанные расплавлен-
ным сыром; крики влюбленных ворон с электрических про-
водов в начале мая… Мир – восхитительное место, напол-
ненное чарующими событиями, от которых комок встает в
горле, будто смотришь на невесту, идущую к алтарю. Собы-
тий столь же значительных и исполненных любовью, как под-
нятая с ее лица вуаль, клятва в вечной верности и первый
супружеский поцелуй.

Раздался звонок на обед, и коридоры заполнились знако-
мым шумом. Обычно я не ем в столовой: вместе с шестью
подружками из «Живой молодежи» я вхожу в «группу обще-
го обеда» и каждый день езжу в какое-нибудь кафе у подно-
жия горы, где мы заказываем салат, жареную картошку и га-
зированную воду. Там мы взяли за правило ежедневно при-
знаваться в содеянных грехах. Свои я всегда выдумывала:
то стащила пудру с прилавка, то листала найденный у бра-
та порножурнал – в общем, ничего особо серьезного. На са-
мом деле мне просто легче было сидеть с пятью сверстница-
ми в кафе, чем с тремястами в столовой. В глубине души я
чуралась общества. И если бы остальные знали, как скучно
на наших обедах, то ни за что бы не прозвали нас задавака-
ми. Поэтому я удивилась, когда, зайдя в буфет для встречи с
Джейсоном, застала наш девичник за одним из центральных



 
 
 

столов. Подойдя к подругам, я поинтересовалась: «Ну и что
все это значит?»

Их лица казались такими… детскими. Неотягощенными.
Младенческими. Интересно, а потеряла ли я то, что осталось
у них, – вид недоспелого плода, еще слишком зеленого, что-
бы его сорвали.

Первой опомнилась Джейми Киркленд.
–  Отец вчера напился и врезался в фонарь на Ме-

рин-драйв, а Ди давала машину бабушке, и теперь в ней во-
няет. Так что мы сегодня как все.

– И все, наверное, польщены вашим присутствием, – ска-
зала я, сев за их стол. Девчонки бросали многозначительные
взгляды, но я напустила на себя рассеянный вид и повер-
нулась к прилавку. Наконец Лорен, как представительница
всей группы, нарушила молчание:

– Шерил, я думаю, стоит вернуться к нашему незакончен-
ному разговору.

– Серьезно?
– Да, серьезно.
Я тем временем пыталась выбрать между выставленными

на прилавке желе и фруктовым коктейлем.
Ди перехватила эстафету.
– Шерил, по-моему, тебе стоит кое в чем нам признаться.
Пять пар глаз осуждающе сверлили меня.
– И в чем же? – невинно спросила я. Ну-ка, ну-ка, произ-

несите вслух мой проступок.



 
 
 

– В том, – с трудом сказала Лорен, – что ты и Джейсон…
прелюбодействовали.

Я больше не могла сдерживать смех. От моего хихиканья
праведность на их лицах начала таять, как снег на капоте ав-
томобиля. И тут я услышала первый выстрел.

Мы сошлись с Джейсоном с первой встречи, когда на уро-
ке биологии в десятом классе оказались (правда, не без неко-
торых интриг с моей стороны) за одной партой. (Моя семья
недавно переехала из другого района.) Я понимала – для то-
го, чтобы сильнее привязать к себе Джейсона, надо больше
узнать о его мире. Мне нравилась его невинность, хотя слож-
но представить, что это привлекло девушку моего возраста.
Кажется, девчонки обычно предпочитают бывалых парней,
которые побольше их видели в жизни.

Очарованию Джейсона способствовала и его работа в
«Живой молодежи». Позже оказалось, что это активное уча-
стие – всего лишь иллюзия, созданная братом Джейсона,
Кентом, который, будучи на два года нас старше, практи-
чески возглавлял все западно-канадское отделение «Живой
молодежи». Он чуть ли не силком затащил Джейсона в ор-
ганизацию, где тот всегда оставался в тени брата. Кент похо-
дил на Джейсона, только без задоринки. Поговори с ним –
и никогда не подумаешь, что мир полон чудес и приключе-
ний. Послушай его – и взрослая жизнь покажется пресной,
как сухарь. Вечно Кент что-то планировал, постоянно гото-



 
 
 

вился сделать следующий шаг. А уж чем-чем, но планирова-
нием Джейсон точно не занимался. Я вот все думаю – не для
того ли, чтобы плюнуть в лицо Кенту, устав от постоянно
навязываемой общественной деятельности, Джейсон решил
закрутить роман со мной?

Как бы то ни было, проповеди пастора Филдса о целомуд-
рии могли лишь на время охладить кровь в чреслах Джейсо-
на. Я же начала ходить на собрания «Живой молодежи» три-
жды в неделю, петь «Камбайю»*, приносить салаты и вста-
вать в круг на молитву поначалу лишь для того, чтобы под-
цепить Джейсона за его мягкую розовую кожу.

И мне это удалось. Мы стали группой внутри группы, кра-
сивой, хоть и скучной для одноклассников парой. Каждый
день Джейсон хотел от меня большего, чем просто поцелуй,
и каждый день я сдерживала его пыл. Я знала: его религиоз-
ности хватит на то, чтобы беречь целомудрие.

Каково же было мое удивление, когда в погоне за Джейсо-
ном я открыла для себя религию. Вот уж к чему я не готови-
лась – ничто в моем воспитании не предрасполагало к вере.
Мои родители только делали вид, что верят. Они были ма-
лодушными, совершенно не боялись Бога и просто вкушали
плоды материального мира. Бог как-то пропал для них по пу-
ти. Потеряны ли родители для него? Прокляты ли? Не знаю.
Раньше я отмахнулась бы от любого, кто сказал бы такое. Но
вот я здесь, в темной пустоте, жду перехода в новый мир, и
отчего-то мне кажется: моей семье уготована другая дорога.



 
 
 

В семье не знали, как быть с моей верой. Не то чтобы я
была трудным ребенком, которого вдруг потянуло к рели-
гии: мои самые тяжкие преступления не выходили за рамки
пустячных детских шалостей – телефонных розыгрышей и
мелких краж с магазинных прилавков.

С одной стороны, родители радовались за меня, словно
говоря: «Ну, по крайней мере она не спит со всей баскет-
больной командой». А с другой стороны, когда я начинала
рассуждать о праведности и о дороге в рай, они станови-
лись сдержанными и немного грустными. Мой младший брат
Крис пару раз сходил на наши встречи, но потом решил, что
спорт лучше. По правде говоря, я даже рада была остаться
наедине с верой.

Боже,
Я перестану в Тебя верить, если Ты не объяснишь мне

смысл этого кровопролития. Я не вижу в нем никакой логи-
ки, никакого божественного замысла.

С моей нынешней отрешенностью мне просто рассказы-
вать о случившейся бойне. Мир удаляется от меня, воспо-
минания больше не ранят.

Начнем с того, что никто не кричал. Это, пожалуй, самая
странная часть происшедшего. Все думали, что хлопушки
гремят в преддверии Хэллоуина: у нас в школе петарды на-
чинают взрываться еще с сентября. Когда звуки выстрелов



 
 
 

стали громче, мы повернулись к широким входным дверям
в ожидании забавной шутки кого-нибудь из младших уче-
ников. И тут, шатаясь, к нам входит десятиклассник. (Зовут
Марк, фамилию не помню.) Кто-то нервно засмеялся. А по-
том Марк упал, как мешок со спортивным инвентарем, и его
голова стукнулась об угол скамейки. Кто-то удивленно вос-
кликнул, и в это время в столовую вошли трое одиннадцати-
классников, одетые как охотники, в зеленую камуфляжную
форму с набитыми карманами, поверх которой висели ленты
с патронами. Один из них тут же пальнул по флуоресцент-
ным лампам. Поддерживающий кабель лопнул, и весь пла-
фон рухнул на уставленный едой стол – стол, за которым со-
бирались члены непопулярных кружков: фотографического
и шахматного. Второй парень, в берете и черных очках, раз-
рядил ружье в двоих ребят и девчонку из девятого класса, в
изумлении застывших у торгового автомата. От выстрела бе-
тонные стены столовой, выкрашенные под слоновую кость,
покрылись кровавой росой. С десяток школьников кинулись
к дверям, но вошедшие – всего лишь мальчишки с ружьями
– повернулись и накрыли их шквалом огня: пулями, дробью,
картечью, или что там еще заряжают…

Двоим удалось выскочить, и я слышала удаляющийся то-
пот их ног. Нам же бежать было некуда, и мы забились под
столы, словно попали на тренировку по гражданской оборо-
не в далеких шестидесятых.



 
 
 

После одиннадцатого класса, когда я обрела веру и заво-
евала Джейсона, я устроилась на летнюю работу в киоске на
Эмблсайдском пляже. Тем жарким сухим летом мне доста-
лись две классные напарницы – стройные нарядные девчон-
ки, довольно зло пародировавшие покупателей. К тому же
они не учились в Делбруке и не знали меня прежде – стыдно
признаться, но это оказалось большим облегчением. В «Жи-
вой молодежи» волновались, что, надолго оставшись полу-
обнаженной под жарким солнцем в обществе чужаков, я от-
вернусь от религии – как будто вид ревущих детей или вы-
уживание фруктового мороженого со дна холодильника бы-
ли какими-то страшными мирскими соблазнами. Лорен, Ди
и другие постоянно навещали нас, и я не помню ни одного
вечера, когда у машины меня бы не встречал кто-нибудь из
«Молодежи» и не приглашал бы на барбекю, на прогулку или
на «духовные катания» в лодках по заливу.

К концу августа Джейсон сходил с ума от любви ко мне.
Он работал разведчиком для горнодобывающей компании
чуть севернее на побережье и приезжал повидаться по вы-
ходным. Наши разговоры в то время сводились примерно к
следующему:

– Шерил, Бог не допустил бы, чтобы мы так этого хотели,
если б не считал, что это правильно и хорошо.

– Джейсон, скажи честно, ты смог бы взглянуть в глаза
пастору Филдсу, собственной матери или самому Богу и при-
знаться в том, что прелюбодействовал с Шерил Энвей? Смог



 
 
 

бы?
Конечно же, не смог. И единственным способом получить

то, что Джейсон хотел, была женитьба. Как-то раз в спаль-
не, положив руку мне на грудь, мой парень сказал, что мож-
но ведь пожениться потом, после школы. Однако я, сняв его
руку, твердо ответила: «Бог не дает моральных кредитов,
Джейсон. Это не банк. У него нельзя занять сегодня и вер-
нуть потом».

– Но, Шерил, мое терпение на исходе.
– Тогда проси у Бога еще. Бог не посылает человеку иску-

шений, которые тот не может преодолеть.
Я тоже хотела Джейсона, только, как уже говорила, на сво-

их условиях, которые – так уж случилось – совпадали с тем,
что требует Бог. Уж не знаю, кто кого использовал: я ли Бо-
га или он – меня, результат был один. В конце концов, нас
судят по поступкам, а не по желаниям. По тому, какой мы
делаем выбор.

На наших воскресных исповедях, будь то за пакетом жа-
реной картошки в машине с подружками или на семинаре
«Живой молодежи», посвященном построению Царства Бо-
жьего на земле, я ни разу не призналась, как много для меня
значит Джейсон. При одной мысли о нем я пьянела, и на ум
лезли всякие девичьи глупости: о пчелках, которые жить не
могут без цветов; о желании раствориться в любви, как сахар
в чашке горячего чая.



 
 
 

Тем временем наши сверстники спаривались, как хорьки.
Они не знали никаких запретов. Ошибается тот, кто считает
детей ангелочками. И в школе, пропитанной аурой случай-
ного секса, будто запахом старых носков, я продолжала бо-
роться со своими инстинктами, не переставая удивляться –
почему Бог вселил в подростков такое отчаяние. Отчего в
комиксах рисуют, как Арчи, Бетти и Вероника ходят на сви-
дание в магазин, но не показывают, чем они потом занима-
ются в отцовском гараже Арчи, измазанные машинным мас-
лом, слюной и спермой? А ведь одного не бывает без другого.
Что это, двойной стандарт? Впрочем, хватит нравоучений.

Всемилостивый Боже,
Защити детей наших, пока… Огради их от… Прости, я

не могу сейчас молиться.

Господи,
Я попросту не могу поверить в то, что произошло. По-

чему одни события нам кажутся настоящими, а другие –
нет? Ты специально так сделал? Пожалуйста, помоги мне
понять – что же это все-таки было?

Итак, как я и говорила, наступила тишина.
Помню, как успела взглянуть в окно на кусочек безоблач-

ного неба. Помню, каким белоснежно-чистым был день.
Потом один из вошедших выстрелил в окно и перегородил



 
 
 

выход. Я совершенно не разбираюсь в оружии и могу ска-
зать только, что ружья у них были мощные, а во время пере-
зарядки издавали какой-то механический звук, будто нечто
расплющивали молотком.

Мы все рухнули под столы: бум-бум-бум.
«Не стреляйте в меня: я лежу, не шевелюсь. Смотрите!

Смотрите, как тихо я лежу».
«Убейте кого-нибудь другого. Где-нибудь там. Меня?!

Нет! Ни за что!»
Я могла бы вскочить, закричать, привлечь к себе внима-

ние и спасти сотню жизней. Или вместе с соседками поднять
наш стол и, прикрываясь им, броситься на убийц. Однако я
съежилась, как испуганная овечка, и это единственный под-
лый поступок за всю мою жизнь. Моим грехом была тру-
сость, и, выглядывая из-под стола, я наблюдала, как три пары
светло-коричневых ботинок топают по полу столовой, играя
с нами, словно с какими-то бактериями под микроскопом.

Я узнала всех троих: работа над школьным альбомом не
прошла даром. Одного звали Митчелл ван Вотерс. Только
недавно я видела его около стоянки в компании с двумя од-
ноклассниками, которые сейчас тоже расхаживали по столо-
вой с ружьями наперевес.

Джереми Кириакис и Дункан Бойль.
Митчелл, Джереми и Дункан шагали от стола к столу.

Снять с них камуфляжную форму – и получатся парнишки
из тех, что косят газоны или играют в баскетбол на сосед-



 
 
 

нем дворе. Ничего в их внешности не обратило бы на себя
внимания. Разве что Митчелл был худощав, а у Дункана из-
под волос выглядывало бордовое родимое пятно. (Я знала об
этом, так как видела их фотографии, раскладывая и наклеи-
вая на страницы школьного альбома.)

Шагая между столами, они переговаривались между со-
бой, но мало что удавалось разобрать. Под какие-то столы
убийцы стреляли, на другие не обращали внимания. Услы-
шав, что они приближаются, Лорен притворилась мертвой:
замерла и широко раскрыла глаза – и я бы ударила ее, если
бы еще сильней не злилась на собственную трусость. В нас
постоянно вдалбливали, что боятся только те, кто полностью
не доверяет Богу. Тот, кто это придумал, никогда не лежал
под обеденным столом, чувствуя, как ползет по ноге теплая
струйка чьей-то крови.

В наших сердцах живет противоречие. Для Бога не су-
ществует человеческой уникальности: перед ним все равны.
Сами же мы замечаем друг в друге несметное множество
особенностей. «Я слагаю стихи о лошадях; ты мастеришь
вешалки в форме совы; у  него стрижка, как у того пар-
ня с экрана; она знает столицу каждой страны».  Для ме-
ня, испытывавшей обычную людскую гордыню, Джейсон был
неповторим. Начнем с того, что он мог говорить разными го-
лосами – подражать другим и выдумывать новые. А стоило
мне встретиться с теми, кто мог кого-то изображать, как, на-



 
 
 

пример, с девочками из летнего магазина, – и я тут же рас-
кисала. Чужие голоса играли для Джейсона роль куклы чре-
вовещателя: с их помощью он говорил то, что иначе сказать
стыдился. Для борьбы со скукой – скажем, во время обедов
с моей семьей или праздничных вечеров, устраиваемых же-
ной пастора Филдса, когда раздавали именные таблички и
играли в жмурки, – у Джейсона был припасен кошачий пер-
сонаж по имени мистер Не-а, хозяин портативного черно-бе-
лого телевизора, по которому показывали рейтинг популяр-
ных телепередач. Мистер Не-а ненавидел всех и вся, выра-
жая свое постоянное недовольство тихим, едва различимым
мяуканьем. Это надо было слышать! С мистером Не-а тя-
гостные часы пролетали незаметно.

Еще Джейсон умел шевелить ушами и выгибать пальцы в
любую сторону, иногда до того страшно, что я с визгом умо-
ляла его прекратить. А на мой семнадцатый день рождения
он подарил мне семнадцать роз – кто, скажите, еще на такое
способен?

Джейсон поразил меня, когда одним дождливым августов-
ским днем в отцовском «бьюике», припаркованном в Уайт-
Спот, за чизбургером с апельсиновым коктейлем сделал мне
предложение. Поразил, во-первых, потому, что сделал, а во-
вторых, потому, что разработал дерзкий тайный план, от ко-
торого мог бы отказаться только самый черствый сухарь. В
целом план был таков. На деньги, заработанные им летом,
мы должны улететь в Лас-Вегас. И Джейсон тут же извлек



 
 
 

из кармана поддельные документы, бутылку шампанского и
тонюсенькое золотое колечко, едва удерживающее собствен-
ную форму.

Он сказал:
– Это кольцо будет нимбом сиять на твоем пальце. Отны-

не от нас будут падать не две тени, а одна.
– Фальшивые документы? – удивилась я.
–  Я не знаю, с какого возраста там можно вступать в

брак, – признался Джейсон. – Это для страховки.
Фальшивки выглядели убедительно. В них было все по-

настоящему: наши имена и адреса. Стояли только другие да-
ты рождения. И как оказалось, брачный возраст в Вегасе на-
чинался с восемнадцати лет. Поэтому фальшивые докумен-
ты нам понадобились.

Джейсон спросил, согласна ли я сбежать с ним.
– Обойдемся без венчания в церкви и всего такого?
– Джейсон, свадьба есть свадьба. И если бы для нее доста-

точно было повернуть ключ зажигания в машине, я бы вы-
шла за тебя прямо сейчас.

О чем я промолчала, так это о сексе. Сексе без страха и
чувства вины. Я лишь боялась, что Джейсон не выдержит и
проболтается товарищам. Или пастору Филдсу. Я предупре-
дила: если узнаю об этом, свадьбе не бывать. И заставила
Джейсона поклясться своей бессмертной душой, что он со-
хранит нашу тайну. Незадолго до этого я прочла одну рели-
гиозную книжку – предназначенную в основном для мужчин



 
 
 

– и загибала уголки на тех страницах, где откровенно при-
зывали никому не доверять. Предателями, говорилось в ней,
в конечном итоге оказываются лучшие друзья. Всякий, мол,
изливает кому-то свою душу. А может статься, что этот «кто-
то» на деле вовсе не тот, кем кажется. Люди ненадежны. Что
за параноик написал эти бредни? Ну, не важно – тогда они
пришлись очень кстати.

В общем, суть в том, что мы собрались пожениться в по-
следних числах августа. Я уладила дела дома и объявила до-
машним, что отправляюсь участвовать в духовном семинаре
на побережье. Лорен и остальным из «Молодежи» сказала,
будто еду с семьей в Сиэтл. Так же поступил и Джейсон. Все
было готово.

Господи,
Я пытаюсь выкинуть убийства из головы, но не знаю,

смогу ли. Стоит забыть о них на минуту, как мысли воз-
вращаются обратно. В поисках утешения я смотрю на бе-
лок, ищущих пищу на зиму в нашем саду, и в голове крутит-
ся мысль: их жизнь так коротка, что и во сне они, должно
быть, переживают случившееся наяву. Значит, для белки
нет разницы между сном и явью. Что, если то же проис-
ходит и с человеком, не успевшим долго пожить? Тогда сон
младенца будет продолжением бодрствования, и сон под-
ростка в какой-то степени тоже… Почему-то от этой
мысли становится легче…



 
 
 

Послушай, Боже,
Пусть у меня на машине не наклеены рыбки, птички или

чего там еще любят эти зазнайки, мнящие себя святыми.
Только ведь за рыбку к Тебе не полагается выделенная линия.
Так что, думаю, Ты слышишь меня не хуже, чем других. Я,
собственно, чего хочу Тебя спросить: Ты сам собираешься
жарить в аду этих грязных мерзавцев, которые устроили
бойню, или спихнешь работу дьяволу? А то, если я могу чем-
то помочь, только дай знак – и я готова.

Сейчас кажется странным, что мы с Джейсоном решили
держать нашу свадьбу в тайне. Не из стыда или из страха –
нам исполнилось восемнадцать (ну, почти восемнадцать), и
закон стоял на нашей стороне. Поэтому в глазах государства
и Бога мы могли хоть весь день напролет предаваться плот-
ским усладам, лишь бы по ходу дела не забывали платить
налоги и рожать детей. Иногда все в жизни кажется таким
простым.

Нет, мне хотелось сохранить нашу свадьбу только для нас,
как роскошный отель всего лишь для двух постояльцев. Если
бы мы вначале обручились, а потом ждали окончания шко-
лы для свадьбы, она была бы другой. Нашей, конечно, и все
же не совсем нашей. Были бы подарки, наставления о семей-
ной жизни, непрошеные гости… Зачем это все? К тому же я
совершенно не представляла, что буду делать после школы.
Мои подружки мечтали отправиться на Гавайи или в Кали-



 
 
 

форнию, разъезжать на спортивных автомобилях и, если я
правильно толковала их ответы в вопросниках для школьно-
го альбома, поочередно вступать в тесные отношения с ре-
бятами из «Живой молодежи», далеко не обязательно окан-
чивавшиеся браком. Для меня же счастье заключалось в соб-
ственном домике, где бегают пара ребятишек и откуда за та-
релкой обеденного бульона в три часа дня можно видеть, как
от острова Ванкувер по небу плывут облака.

Я считала, что Джейсон всегда сможет прокормить семью,
пока я буду вести домашнее хозяйство – довольно редкое же-
лание среди девочек моего круга. Один раз Джейсон спро-
сил, где я собираюсь работать, и, узнав, что нигде, замет-
но обрадовался. В его донельзя религиозной семье презира-
ли работающих девушек. Поэтому если бы я куда-нибудь и
устроилась, то только затем, чтобы досадить его родителям.
Особенно – папаше. Этот злой, чуждый благотворительно-
сти сухощавый хрыч прикрывал религией свой гнусный ха-
рактер. Скаредность называлась у него «бережливостью», а
глухость к окружающему миру и новым веяниям – «верно-
стью традиции».

Мать Джейсона была не вполне трезва те несколько раз,
когда мы с ней виделись. Должно быть, она сожалела о том,
чем обернулась ее жизнь. Не мне ее судить. Только как этой
паре удалось родить такую прелесть, как Джейсон, навсегда
останется для меня неразрешимой загадкой.



 
 
 

Детальный рассказ о событиях в столовой помогает мне
осознать, сколь далеко я теперь от земного мира, как быстро
он уносится прочь. Поэтому я продолжу.

Едва отгремели первые выстрелы, завыла пожарная сире-
на. Митчелл ван Вотерс подошел к дверям, выругался и вы-
стрелом снес трещавший в коридоре звонок. Чтобы разде-
латься со звонком в столовой, Джереми Кириакису понадо-
билось три выстрела, после чего наступившую тишину на-
рушал только град сыплющейся с потолка штукатурки. Из
школьных недр продолжался звон, который теперь не утих-
нет до вечера: полицейские долго не будут отключать сиг-
нализацию, боясь, что взорвутся самодельные бомбы, рас-
пиханные по школе, – бомбы из смеси бензина с чистящим
порошком. Минуточку, откуда я помню этот рецепт? Ах да,
конечно, вклад Митчелла ван Вотерса в школьную ярмарку.
«Самый громкий взрыв за доллар». Это еще вошло в школь-
ный альбом.

Но вернемся в столовую.
Вернемся ко мне и к трем сотням забившихся под сто-

лы учеников, мертвых или делающих вид, что умерли. К ше-
сти ботинкам, стучащим по белому полированному линоле-
уму. К сиренам приближающихся полицейских машин и ка-
рет «скорой помощи» – слишком тихим, слишком далеким.

«Триста человек, – прикидывала я. – Триста человек раз-
делить на троих палачей… Так, будет сто человек на каж-
дого. Долго же им придется расстреливать нас всех». Мои



 
 
 

шансы остаться в живых казались теперь выше, чем внача-
ле. Плохо было лишь то, что мы лежали в невыгодном ме-
сте, в центре столовой, в самой середине, которая в первую
очередь бросалась в глаза. (В любой другой день этот цен-
тральный стол был бы предметом вожделения и зависти дру-
гих школьников.) А вообще – завидовал ли кто-нибудь «Жи-
вой молодежи»? Наверное, нас считали ограниченными и за-
мкнутыми, и, пожалуй, многие из «Молодежи» такими и бы-
ли. Но только не я! Когда я шла по школьным коридорам, то
обычно улыбалась спокойной, сдержанной улыбкой – не для
того, чтобы завоевать друзей или не нажить врагов. А про-
сто потому, что так проще и можно ни с кем не общаться.
Вежливая улыбка – как зеленый сигнал светофора на пере-
крестке: радуешься, когда он горит, но тут же забываешь о
нем, пройдя мимо.

Боже,
Если Ты устроил бойню только для того, чтобы посе-

лить в наших душах сомнение, то не пора ли задуматься
о других способах доносить до нас свои желания? Резня в
школе? Где дети ели пряные сандвичи и запивали их апель-
синовым «Крашем»? Как-то не верится, что Ты допустил
бы такое. Бойня в школьной столовой означает только од-
но – Тебя нет. Каким-то образом, только по Тебе понятной
причине, Ты решил покинуть столовую. Бросить детей.

Шерил, красивая девочка, последняя жертва убийц. Она



 
 
 

ведь так и написала в своей тетради: «Бог нигде». Что, если
она права?

Господи,
Мои молитвы иссякли, поэтому остается только разго-

вор начистоту. Трудно поверить, что люди вокруг так же
остро и горько переживают случившееся. Во что превра-
тится мир, если со всеми творится то же, что и со мной.
Кем же мы будем – зверьми в зоопарке? Даже подумать
страшно!

Я сейчас стараюсь все время находиться в одиночестве.
Не могу ни есть, ни спать. Школа пока закрыта. По телику
лажа. Попробовал травку – не покатило. Как будто нарко-
тик наоборот. От наркотиков ведь переть должно, а я хо-
дил как в тумане, и меня мутило.

А тут в магазине я вдруг начал колотить себя по голо-
ве, надеясь выбить оттуда мучительные мысли. И, знаешь,
все вокруг смотрели так понимающе; никто не показывал
пальцем и не кричал, что я сумасшедший.

Вот что со мной происходит. Не знаю, можно ли назвать
мои слова молитвой. Сам не пойму, что это было.

Пока что я мало говорила о себе и своей жизни. Однако из
рассказа уже должно стать понятно – меня зовут Шерил Эн-
вей. По всем газетам прошла моя фотография из последне-
го школьного альбома. С фотографии на вас смотрит обыч-



 
 
 

ная девчонка из соседнего двора: русые волосы, уложенные в
прическу, над которой посмеются будущие поколения, худое
лицо и – подумать только! – никаких прыщей. На фото я вы-
гляжу старше семнадцати. На моих губах – улыбка, с которой
я проходила по коридорам, не желая ни с кем разговаривать.

Подписи к фотографии однообразно сообщали, что «Ше-
рил Энвей была прилежной ученицей, добрым товарищем,
примерной дочерью». Вот, собственно, и все. Бездарная тра-
та семнадцати лет жизни. Или это моя эгоистичная натура
примеряет мирские ценности к вечной душе? Так и есть. Кто
из нас достиг чего-нибудь к семнадцати? Жанна д’Арк? Ан-
на Франк*? Ну, может, еще какие-нибудь певицы и актрисы.
Очень хотелось бы узнать у Бога, почему выдающимися не
становятся лет до двадцати? К чему столько ждать? Отчего
не рождаться уже десятилетними, на следующий год не ста-
новиться двадцатилетними, и дело с концом? Что стоит ро-
диться, сразу вскочить и побежать, как собака?

Кстати о собаках. У нас с Крисом был кокер-спаниель по
кличке Стерлинг. Мы обожали Стерлинга, а Стерлинг обо-
жал жвачку. На прогулках он только и делал, что выиски-
вал жвачки на тротуарах. Это было очень уморительно. Вот
только однажды, когда я училась в девятом классе, то, что он
съел, оказалось не жвачкой, и через два часа Стерлинга не
стало. Мы похоронили его в саду под кустом гамамелиса, и я
поставила крест над могилой. После моего обращения в ве-
ру мать сняла крест. Позже я нашла его в сарае, между меш-



 
 
 

ком с удобрениями и кучей черных пластиковых цветочных
горшков, но так и не набралась смелости, чтобы попросить
у матери объяснений.

Я не очень грущу по Стерлингу, ведь он сейчас в раю. В
отличие от человека животные никогда не покидали Бога.
Везет им!

Мой отец работает в ипотечном отделении Канадского го-
сударственного фонда, а мать – лаборант в больнице. Оба
любят свою работу. Крис – обычный младший брат. (Прав-
да, не такой наглый и надоедливый, как младшие братья у
моих подруг.)

На Рождество мы подарили друг другу глупые свитера и
потом, как бы в шутку, носили их. Так что «семья в некра-
сивых свитерах», из тех, что часто встречаются вам в мага-
зинах.

Мы вполне уживались вместе, по крайней мере до недав-
него времени. Мы негласно решили не придираться друг к
другу и не приставать со своими проблемами. Однако не
знаю. По-моему, эта отчужденность пошла нам во вред.

Милосердный Боже,
Я молюсь за души трех убийц, но не знаю, правильно ли

это.

Мне всегда казалось, что, придя к вере, человек не толь-
ко приобретает, но и теряет. Внешне он становится спокой-



 
 
 

ным и уверенным; в его жизни появляется смысл. Пропада-
ет, однако, интерес к необращенным. Глядя уверовавшему
в глаза, кажется, будто перед тобой лошадь. Вроде человек
жив, вроде дышит. А душой он больше не здесь. Он остав-
ляет в мыслях наш бренный мир и уносится в царство веч-
ной жизни. Произнеси я такое вслух, пастор Филдс, Ди или
Лорен тут же набросились бы на меня. «Шерил, ты даже не
представляешь, как только что согрешила! – воскликнула бы
Ди. – Немедленно покайся».

Бывает какое-то лукавство, низость в жизни спасенных,
нетерпимость, которая искажает их взгляд на слабых и за-
блудших. Они затыкают уши, когда надо слушать, осуждают,
когда следует сострадать.

Редж, отец Джейсона, постоянно твердил: «Люби то, что
любит Бог, и противься тому, что противно Богу». На прак-
тике же это означало: «Люби то же, что и Редж; ненавидь тех
же, кого и Редж». Не думаю, что Реджу удалось привить свои
жизненные принципы Джейсону: мой друг слишком скромен
и добр для такого корыстного девиза. А мне мать всегда го-
ворила: «Молодость быстро проходит, Шерил, поверь. Пра-
вила игры меняются. И первым уходит то, что раньше каза-
лось незыблемым».

Выйти замуж в Неваде в 1988 году было просто. Прямо
перед началом учебного года, в пятницу днем, мы с Джейсо-
ном доехали на такси до аэропорта и взглянули на список от-



 
 
 

правляющихся рейсов. Самолет до Лас-Вегаса улетал через
полтора часа. Поэтому мы быстро купили билеты за налич-
ные, прошли через таможню, добрались до нужного выхода и
сели в самолет. Никто даже не поинтересовался нашими до-
кументами. Неся с собой только спортивные сумки, мы чув-
ствовали себя бандитами. Я впервые летела, и все вокруг ка-
залось новым и загадочным: рассказ о правилах безопасно-
сти в полете; взлет, когда все внутри меня покатилось вниз;
еда, которая своей безвкусностью подтверждала телевизион-
ные шутки; завеса сигаретного дыма – видно, Лас-Вегас осо-
бенно привлекал курильщиков. Правда, дым тогда казался
мне нежнейшими благовониями, и я мечтала, чтобы вся моя
жизнь была так же полна новыми впечатлениями, как и этот
полет. Вот это была бы жизнь!

Скромно одетые – Джейсон в рубашке с галстуком, я в
платье эдакой примерной школьницы, – мы, наверное, смот-
релись совсем детьми. Стюардесса спросила, зачем мы летим
в Лас-Вегас, и мы ответили честно и прямо. Через десять
минут капитан объявил о нас на весь салон и назвал номера
наших мест. Пассажиры зааплодировали, а я густо покрасне-
ла. Только после этого мы все внезапно почувствовали себя
членами одной большой семьи. На выходе из самолета муж-
чины хлопали Джейсона по спине, заливаясь басистым сме-
хом, а одна женщина шепнула мне на ухо: «Учти, дорогая,
всегда давай ему все, что он захочет. Даже после малейшего
намека. Не важно: пеленаешь ли ты в этот момент ребенка



 
 
 

или занимаешься по хозяйству. Как что захочет – сразу да-
вай, и никаких разговоров. Иначе потеряешь его».

Снаружи температура поднималась до сорока градусов, и
мы с Джейсоном впервые окунулись в настоящую жару. Го-
рячий воздух обжигал легкие. Пока мы ехали на такси в «Си-
зерс-пэлас»*, я смотрела из окна на пустыню – самую насто-
ящую пустыню – и перебирала в голове библейские истории,
происходившие на таких вот испепеленных просторах. Я бы
пяти минут не продержалась на этом пекле. Поэтому и пы-
талась понять, как это библейские авторы прожили в таких
условиях всю жизнь. Должно быть, раньше погода была дру-
гая. Или деревьев больше. Или рек. Боже правый, как тяж-
ко жить в пустыне! На пути к «Стрипу»** я попросила во-
дителя остановиться на минутку у пустовавшего участка. За
бетонной оградой виднелись сдаваемые внаем здания, а на
земле валялись мусор и змеиная чешуя. Я вышла из машины,
и жаркий воздух будто подхватил меня и понес над острыми
камнями и колючками. Вместо новизны от Лас-Вегаса веяло
тысячелетней древностью. Джейсон вышел следом за мной,
мы встали на колени и начали молиться. Время шло, голова
кружилась. Потом водитель начал сигналить, мы вернулись
в машину и направились в «Сизерс-пэлас».

Когда Ди уронила банку из-под яблочного сока – клац, – я
поняла, что мы больше не жильцы. Мальчишки где-то в дру-
гом конце столовой выкрикивали бессвязные обрывки бес-
смысленных лозунгов, и тут – клац. С животным ужасом мы



 
 
 

наблюдали, как головы убийц повернулись и глаза – точь-
в-точь как у крокодилов в документальных фильмах о при-
роде, – найдя источник звука, сфокусировались на нас. Ди
взвизгнула.

– Так-так-так, – протянул Дункан Бойль, – неужели мо-
нашки из «Живой молодежи» снизошли к нам, грешным, в
чистилище, в школу сорок четвертого округа?

Что-то в его интонации подсказало мне – при желании па-
рень мог бы стать неплохим певцом. Я всегда чувствовала,
может человек петь или нет.

В этот миг почему-то включилась противопожарная си-
стема и с потолка полилась вода. Мальчишки отвлеклись и
перевели взгляд на потолок. Вода струями падала на столы,
заливая пакеты с едой и стаканы с молоком; она шумела над
нами, словно проливной дождь. Потом вода начала капать
мне на руки и на ноги. От холода меня бросило в дрожь. Ло-
рен тоже дрожала, и я прижала ее к себе, чувствуя, как стучат
ее зубы. Раздались новые выстрелы – наверное, в нашу сто-
рону – правда, в итоге Митчелл ван Вотерс разнес какую-то
трубу сверху, и на нас обрушился настоящий водопад.

Снаружи послышался шум, и Дункан закричал: «Окна!»
Они с Митчеллом начали стрелять по окнам. Потом Дункан
спросил:

– Там чего, коп, что ли, бегает?
– А ты думал кто? – рявкнул Митчелл, разъяренный как

лев. – Перезаряжай!



 
 
 

Вновь раздались механические звуки, и Митчелл выстре-
лил в оставшееся окно. Школа, как жемчужина, лежала в ра-
ковине из полицейских и снайперов. Время у палачей исте-
кало.

Боже,
Если мы и так не рождаемся с верой, то почему же Ты

делаешь, чтобы верить становилось все труднее и труднее?
Неужели мы здесь, в скучном северном Ванкувере, так за-
плесневели, что без встряски нельзя было обойтись? Вокруг
тысячи подобных мест. Почему же подобное должно было
случиться здесь? И почему сейчас? Из-за этого в Тебя ве-
рить не только трудно, но и бесполезно. Разумно ли это?

Знаешь, Бог, я все пытаюсь представить себе, что при-
шлось пережить ребятам под столами, и от этого злюсь
на Тебя все больше и больше. Поэтому учти…

Господи,
Во мне уже не осталось места молитвам. Я стою и сту-

чусь в Твою дверь. Но, думаю, теперь уж в последний раз.

Господь Всевышний,
Я никогда не молился прежде, таким уж вырос, и вот

я впервые стою и молюсь. Может, в этом действитель-
но что-то есть, а может, я просто теряю время. Вот Ты



 
 
 

мне и скажи. Пошли какой-нибудь знак. Сейчас Ты, навер-
ное, только и слышишь: «Докажи, докажи, докажи». По-
тому что, в моем понимании, школьная бойня не в большей
степени означает, что Тебя нет, чем то, что Ты есть. Ко-
нечно, если бы я захотел привлечь сторонников, то вряд ли
бы устроил массовое убийство. Но ведь именно из-за него я
стою сейчас и молюсь, не так ли?

Да, и просто к твоему сведению, сейчас, за молитвой, я
в первый раз пробую спиртное: абрикосовый ликер, который
я только что отлил из отцовской бутылки. На вкус как пе-
нициллин. Однако мне нравится.

Я никому прежде не рассказывала о том, как во мне посе-
лилась вера. Это произошло в одиннадцатом классе. Одним
осенним утром, сидя во дворе между двумя кустами черни-
ки, которые чудом сохранились в городе, я зажмурилась, по-
вернулась к солнцу, и вдруг – щелк! – по векам разлилось
тепло, а в нос ударил запах сухих еловых и кедровых веток.
Ангелы с трубами не появились, да я их и не ждала. В это
мгновение я почувствовала себя особенной. (Хотя, конечно,
ничто так не лишает индивидуальности, как вера. Она нас
всех… обобщает.)

А с другой-то стороны, насколько вообще уникальным
может быть человек? Ну да, собственное имя, особые пред-
ки, образование, работа, болезни. Семья да друзья. И все.
Так по крайней мере со мной. Что было в моей жизни? Шко-



 
 
 

ла, спорт, парочка летних работенок и членство в «Живой
молодежи». Единственным исключительным событием ока-
залась смерть. Я роюсь в воспоминаниях, пытаясь найти хоть
что-нибудь, отличающее меня от других, и не могу. Только
все равно! Все равно это была я! Никто не видел мир таким,
как я, не чувствовал так же, как я! Я была Шерил Энвей, и
уже одно это должно чего-то стоить.

Даже после того, как я уверовала в Бога, меня продолжали
терзать вопросы и сомнения. Почему, например, единствен-
ная цель верующего человека – попасть в рай, думала я, ведь
это так эгоистично. Девчонки из нашей обеденной группы
говорили про рай с такой же беспечностью, как про крас-
ки для волос. Вести святую жизнь в салоне темно-красного
«фольксвагена» казалось мне невозможным. Джейсон как-
то пошутил, что если внимательно читать «Откровение», то
можно найти стих, где сказано: Ди Карсвелл, считающая ка-
лории в пакетике итальянского майонеза, – знак приближа-
ющегося конца света. И, несмотря на внешнюю религиоз-
ность, мы в любой момент могли впасть в тяжкий грех, об-
речь себя на вечную тьму. Поэтому, наверное, я всех и сто-
ронилась: зная, как близки мы к пропасти, я просто не могла
никому доверять.

Хотя нет, неправда, я доверяла Джейсону.
Когда в душу закрадывались сомнения, я пыталась иску-

пить их, проповедуя всем подряд – чаще всего своим близ-
ким. А те, стоило им даже отдаленно почувствовать, что речь



 
 
 

пойдет о религии, либо вежливо кивали, либо сразу стара-
лись смыться. Уж не знаю, о чем они говорили за моей спи-
ной. Сейчас мне кажется, что сомнения стоит оставлять при
себе. Произнесенные вслух, они обесцениваются, превраща-
ясь всего лишь в набор слов, ничем не отличающийся от лю-
бого другого.

Думаю, что только войдя в прохладный холл «Си-
зерс-пэлас» в тот день обжигающих ветров и палящего солн-
ца, я сполна поняла значение слова «пошлость». В казино
клубился синеватый сигаретный дым, воняло американским
табаком и выпивкой. Густо накрашенная женщина с огром-
ным бюстом, выряженная под центуриона, спросила, хотим
ли мы что-нибудь выпить. И вот ведь странно: мы, даже не
думая, заказали два джина с тоником – что это на нас тогда
нашло? В мгновение ока появились заказы, но мы, оглушен-
ные, стояли и смотрели на самых отчаянных игроков (а кто
еще в августе приедет в самое сердца пустыни?), проходив-
ших мимо под аккомпанемент гремящих и звенящих игро-
вых автоматов. Я никогда прежде не видела столько душ на
грани ужасного греха. (Лицемерка! Все мы балансируем на
грани греха!)

Мы поднялись в номер – старую убогую комнатенку. По-
чему в таком шикарном месте держат столь убогие номера,
выше моего понимания, однако Джейсон сказал – так специ-
ально устроено, чтобы посетители не засиживались, а поско-



 
 
 

рее спускались в казино.
Когда дверь закрылась, возникло странное ощущение. До

этого наша поездка казалась не более чем экскурсией. Мы
сели на край кровати. Джейсон спросил, хочу ли я все еще
выйти за него, и я сказала, что да, хочу. И пока он переоде-
вался в ванной, я через щель между стеной и дверью мель-
ком увидела его голое тело.

Сидя на кровати, мы поняли – даже при включенном кон-
диционере наша одежда слишком тяжела для этого клима-
та. Джейсон снял галстук, я вылезла из своего длинного, на-
глухо застегнутого платья (фасончик «не искуси») и надела
блузку с юбкой – единственное, что взяла с собой. В таких
костюмах люди обычно ходят на работу.

Раньше, чем мне бы хотелось, мы вышли из номера и
предстали перед миром, будто направлялись в креветочный
буфет («ешь, сколько хочешь, за 2 доллара 99 центов») или
собирались забыться перед дешевыми игровыми автомата-
ми в окружении пенсионеров. Спускаясь в лифте, мы быст-
ро поцеловались, а потом опять пробрались через коридор,
утопая в шуме и пошлости.

Снаружи солнце уже клонилось к закату. Нас подобрала
насквозь прокуренная машина, прямо-таки пепельница на
колесах. За рулем сидел толстяк, говоривший с акцентом
Восточного побережья и ровно с одним волоском на лысом
лбу, – ну вылитый Чарли Браун!* Когда мы попросили от-
везти нас в часовню, он аж хлопнул руками по рулю. Водила



 
 
 

назвался Эваном и охотно согласился стать нашим свидете-
лем. Только тогда, впервые за день, я не просто почувство-
вала, что собираюсь выйти замуж. Я ощутила себя невестой.

Среди крохотных часовен мы пытались найти такую, где
никогда не венчались бы «звезды». Можно подумать, они
своей звездной атмосферой могли лишить святости лас-ве-
гасскую свадьбу. О чем мы думали, ума не приложу. В конце
концов Эван выбрал часовню за нас, прельщенный, вероят-
но, шампанским и блюдом с закусками, входившим в цену
службы.

Дальше последовали формальности. Наши липовые доку-
менты ни у кого не вызвали подозрений. Светившее через
цветные стекла солнце казалось сочным апельсином, лежа-
щим на горизонте. А потом смуглый дядька в искусственных
белых шелках провозгласил нас мужем и женой. Таким же
тоном он мог бы предлагать нам и туристическую поездку
куда-нибудь в тропики.

– Ну вот и обошлись без пары сотен родственников, – про-
комментировал Джейсон у выхода из часовни.

У меня голова шла кругом.
– Гражданский брак, Джейсон. Что скажет твой отец?
Оставив Эвана наедине с закусками, мы вышли наружу,

на раскаленный воздух, отравленный выхлопными газами,
на дорогу, поросшую львиным зевом и усыпанную мусором.
Только мы вдвоем, лилипуты на фоне казино, с мыслями о
будущем, о зажигающихся в небе огнях (что это – звезды или



 
 
 

фонари?) и о сексе.

Я надеялась, что стрельба по окнам и по разбрызгивате-
лям на потолке надолго отвлечет внимание мальчишек. Но
не тут-то было. Вместо этого они начали ссориться между
собой. Митчелл яростно кричал, что Джереми тратит патро-
ны впустую, вместо того чтобы «мочить этих жирных сви-
ней, которые тебя за человека не считают, если ты не в их ко-
манде». Для подтверждения своих слов Митчелл выстрелил
в другой конец столовой, в группку из сжавшихся учеников
(похоже, из младшей спортивной группы, хотя я не вполне
уверена: столы и стулья закрывали обзор). Я также не могу
сказать, стрелял ли он в одну точку или из стороны в сторо-
ну. Помню только, как из комка переплетенных тел потекла
кровь и, смешавшись с падающей сверху водой, заструилась
по неровному линолеуму, за край торговых автоматов, кото-
рые с электрическим треском вдруг погасли. Раздались кри-
ки, потом стоны, и вновь наступила тишина.

– Мы знаем, что большинство из вас даже не поцарапаны,
не держите нас за дураков, – крикнул Митчелл. – Дункан,
может, проверим, кто там притворяется?

– Не знаю даже. А может, этому мягкозадому Джереми
что-нибудь сделать?

Оба парня повернулись к Джереми, самому молчаливому
из троицы убийц.

– Ну, ты чего? – спросил его Митчелл. – Решил податься



 
 
 

к спортсменам? Смотри, станешь кумиром для наших мона-
шек. Убийца с золотым сердцем.

– Молчал бы лучше, Митч, – ответил Джереми. – Дума-
ешь, не вижу, что твои выстрелы бьют мимо цели? Ты и в
окна палишь, потому что по ним нельзя промазать.

– Знаешь, что я думаю? – Голос Митчелла дрожал от гне-
ва. – Я думаю, ты собрался на попятную. Так вот, теперь для
этого уже слишком поздно.

– А если я и правда не хочу убивать?
– Смотри сюда! – крикнул Митчелл и выстрелил в даль-

ний конец столовой, в мальчика по имени Клей. (Его шкаф-
чик в раздевалке был на четыре дверцы левее моего.) – Вот,
понял. Убивать – это кайф. Бросишь сейчас – будешь следу-
ющим.

– Все, с меня хватит!
– Не-ет, Джереми, уже поздно. Что скажешь, Дункан, ка-

кой у него счет?
– Четыре точных попадания, – прикинул Дункан, – и еще

пять возможных.
– Ха! – Митч обернулся к Джереми. – И думаешь, после

этого тебя пощадят?
– Довольно!
– Что это? – деланно удивился Митчелл. – Гитлер забрал-

ся в свой бункер?
– Называй как хочешь. – Джереми бросил ружье.
– Время умирать! – взревел Митчелл.



 
 
 

Это бесподобно – наконец-то стать мужем и женой. Все
просьбы, отсрочки и неудовлетворенные желания того стои-
ли. И не подумайте, что с вами говорит диктор из нравоучи-
тельного кино – нет, это мои слова. Я была собой. Мы – неде-
лимым целым. Все было взаправду, все наполнено жизнью,
и мое самое сокровенное воспоминание – ночь в номере на
шестнадцатом этаже «Сизерс-пэлас» – только для нас двоих.

Той ночью мы и двух слов не сказали друг другу. Влаж-
ная, по-оленьи мягкая кожа Джейсона говорила лучше вся-
ких слов. В шесть утра мы взяли такси в аэропорт. И в са-
молете тоже молчали. Только я чувствовала себя замужней.
Удивительно приятное чувство. И поэтому я хранила мол-
чание: пыталась разгадать природу этого нового чувства, по-
нять, что стоит за ним: секс, да, несомненно, но также нечто
еще.

Конечно, девчонки из нашей обеденной группы, а вско-
ре и вся «Живая молодежь», почувствовали – с нами что-то
не так. Они нас больше не интересовали, и это было замет-
но. Однообразные исповеди за обеденной картошкой выгля-
дели так скучно, хоть уши затыкай; спортивные аллюзии и
призывы пастора Филдса к целомудрию стали так же неле-
пы для Джейсона. Мы знали, что у нас есть и чего мы хо-
тим. И понимали, что хотим этого все больше и больше. А
потом, мы еще не решили, как рассказать про брак нашим
близким. Джейсон предлагал устроить званый обед в доро-



 
 
 

гом ресторане и там, между горячим и десертом, огласить
нашу новость. Но я наотрез отказалась. Я не хотела, чтобы
к нашей свадьбе отнеслись как к дешевой певичке, которая
выскакивает из праздничного торта. Уж не знаю, думал ли
Джейсон, что именно так поступают взрослые люди, или он
просто хотел поразить всех, будто злой гений из детектива.
Была у него склонность к показухе: в нашем гостиничном
номере Джейсон не хотел ночью задергивать шторы, а потом
в джинсовом магазине пытался протащить меня с собой в
примерочную. Нет уж!

Так что мы действительно спорили по телефону перед
тем, как я узнала о своей беременности. Джейсон обвинял
меня в том, что я слишком тяну с оглашением нашей сва-
дьбы, а я злилась на его… не знаю… пижонство, что ли.

Вот, пожалуй, и все, до чего я успела дожить. Я и мой ре-
бенок. Вряд ли я чего-то упустила в рассказе, да и вряд ли
стоит чего-то еще объяснять. Бог дал – Бог и взял. Меня ни-
кто не заменит. Да только без меня можно и обойтись. Мой
час пробил.

Господи,
Во мне столько ненависти, что становится страшно.

Есть ли слово для тех, кто желает еще и еще раз убить уже
умерших? А мое сердце наполнено этим желанием. Помню, в
прошлом году в саду мы с отцом подняли с травы кусок фа-
неры, которая провалялась там всю зиму. Под ней, пожи-



 
 
 

рая друг дружку, кишели тысячи червей, многоножек, жу-
ков и даже змея. То же самое творится сейчас в моем серд-
це, и насекомые ненависти час от часу становятся все чер-
нее и чернее. Я хочу собственными руками задушить убийц
и просто не верю, что это будет грехом.

Боже,
Сын рассказывал мне про кровь и воду, расплывающиеся

по полу, покрывая его, словно краской. Про следы в крови от
обуви тех, кто выбежал из столовой. И про тех, кто вы-
ползал или кого оттаскивали друзья. Есть что-то еще, о
чем он молчит, и только священник об этом знает. Только,
Боже, что может быть ужаснее? Прости меня, Боже, это
не молитва…

Интересно, считали ли подружки, что Бог для меня –
лишь предлог для встреч с Джейсоном, что я путаю религию
и любовь? Может, и любви-то никакой между нами не было;
может, то было всего лишь мимолетное увлечение, животная
страсть, овладевающая каждым подростком?

Нет, послушай меня, практичная Шерил, раскладываю-
щая все по полочкам даже после смерти. Я же еще при жиз-
ни ответила на этот вопрос. Я любила Джейсона. А к Богу
испытывала что-то совсем другое. И вовсе я их не путала.

Митчелл целился в меня, а за окном выли сирены, роко-



 
 
 

тали вертолеты, в школьных коридорах трещали звонки, с
потолка из пробитой трубы хлестала вода. К тому же Дункан
подначивал Митча застрелить Джереми, и у меня возроди-
лась надежда: кажется, я смогу выжить.

А потом Джереми сказал:
– Ну давай, Митчелл, пристрели меня. Мне уже все равно.
В голове у Митчелла что-то замкнуло: такого поворота

событий он не ожидал. Убийца повернулся чуть влево, сме-
рил нас взглядом, а потом поднял ружье и выстрелил мне в
бок. Он и вправду плохо стрелял: при выстреле с пяти шагов
смерть должна была бы наступить мгновенно. А мне было
совсем не больно, честное слово, и я оставалась живой. Ло-
рен – храни Господь ее душу – рванулась в сторону, оставив
меня лежать на тетрадке, которую смыло водой со стола. Те-
перь я лучше видела все происходящее.

– Ну, красавчик, – обратился к Джереми Митчелл, – од-
ной девкой для тебя будет меньше.

А Джереми простонал:
– Боже мой! Я каюсь во всех своих грехах. Прости меня

за то, что я совершил.
– Что? – в один голос взвизгнули Митчелл и Дункан и,

направив на Джереми ружья, открыли огонь, которого бы
хватило, чтобы убить парня несколько раз. А потом от две-
рей столовой раздался голос Джейсона. Он прокричал что-
то вроде:

– А ну, бросай оружие! Сейчас же!



 
 
 

– Да ты рехнулся, – удивился Митчелл.
– Ничуть!
Митчелл выстрелил в Джейсона и промахнулся. А затем

я увидела, как что-то серое, похожее на кусок глины с наших
уроков лепки, пролетело через столовую и врезалось Мит-
челлу в висок с такой силой, что его голова прогнулась.

Тут мальчики из фотокружка подняли свой стол и, при-
крываясь им будто щитом, помчались на Дункана Бойля. На
столе все еще оставались бумажные пакеты и стаканы, при-
клеенные к нему кровью. Мальчики врезались в Дункана и
припечатали его к стенке. Я видела, как ружье выпало из рук
убийцы, как он упал и на него кинули стол, а потом вскочили
сверху и, громко крича, начали прыгать вверх и вниз на сто-
лешнице, словно давили виноград. К ним присоединились
другие ребята, и стол превратился в плаху, а дети, мальчики
и девочки, которые только пятнадцать минут назад мирно
ели бутерброды с арахисовым маслом и апельсины, – в кро-
вожадных дикарей. Из-под стола показалась кровь Дункана.

Лорен крикнула, что мы здесь, и Джейсон тут же подбежал
к нам, отбросив стол, как ураган, срывающий крыши старых
домов. Он что-то говорил мне, но я уже не разбирала слов.
Он пытался поднять меня, голова не держалась, а я видела
только противоположный конец столовой, где одни дети уби-
вали другого ребенка. А потом все исчезло.

Признать Бога означает полностью смириться с людскими



 
 
 

страданиями. И, думаю, я приняла Бога и полностью приня-
ла человеческую скорбь, хотя до событий в столовой ее было
не так-то много в моей жизни. Кому-то мои слова покажут-
ся наивным лепетом девочки-подростка. Только там, в сто-
ловой, было все: и Бог, и скорбь, и смирение.

Теперь же я не жива и не мертва, не сплю и не бодрствую,
готовясь к переходу в Иной Мир. А мой Джейсон остается
там, среди живых.

Милый Джейсон. В глубине души он знает, что, где бы я
ни оказалась, я буду присматривать за ним. А еще, думаю,
теперь он понял то, с чего я начала свой рассказ: хоть на небе
ярко светит солнце, а детские личики до боли милы и наив-
ны, с воздухом, которым мы дышим, с водой, которую пьем,
и с пищей, которую едим, в нас неизбежно закрадывается
чернота этого мира.



 
 
 

 
Часть вторая

1999: Джейсон
 

Вы не найдете меня на фотографиях, снятых газетчиками
вскоре после кровопролития. Вы знаете, о чем я: о тех сним-
ках, где дети фломастерами пишут стихи на гробе Шерил,
вместе собираются на молитву на скользком полу спортив-
ного зала или молятся ранним утром за общим завтраком,
в то время как стоящие позади них грустные мужчины в ко-
стюмах и галстуках мечтают о вкусном обеде. Меня там нет.
А если бы и был, то уж точно б не молился.

Я хочу, чтобы вы это поняли с самого начала.
Только час назад я, маленький добропорядочный гражда-

нин огромной страны, занял очередь в филиале банка «То-
ронто Доминион», что в нашем северном Ванкувере, соби-
раясь перевести на свой счет деньги с чека моего толстопу-
зого босса Леса, а потом прогулять остаток рабочего дня. Но,
запустив руку в карман, я вместо чека вытащил приглаше-
ние на поминки по брату, и меня словно окатило ледяной
водой. Я сложил приглашение, сунул его обратно и начал
заполнять банковский бланк. Взглянул на настенный кален-
дарь – 19 августа 1999 года – и, была не была, исписал все
свободное место на бланке нулями, так что получилось «19
августа 0000001999 года». Даже двоечнику по математике,



 
 
 

вроде меня, было бы ясно – такая запись означает то же са-
мое, что и просто 1999 год.

Когда я дал чек с бланком кассиру по имени Дин, он вы-
таращил глаза и посмотрел на меня с таким ужасом, будто я
собрался его ограбить.

– Сэр, – сказал он, – вы неправильно написали дату.
– Отчего ж неправильно? – спросил я.
– Там лишние нули.
Темно-синяя рубашка Дина резала мне глаза.
– Объяснитесь, пожалуйста, – попросил я.
– Сэр, сейчас тысяча девятьсот девяносто девятый год, а

не ноль-ноль-ноль-ноль-ноль-ноль тысяча девятьсот девяно-
сто девятый.

– Это одно и то же.
– Не совсем, сэр.
– Позовите, пожалуйста, управляющего.
Пришла Кейси, женщина примерно моих лет. (У нее ка-

менное лицо человека, привыкшего приносить дурные вести
и готового продолжать свою работу до гробовой доски.) Она
вполголоса перекинулась несколькими словами с Дином, по-
сле чего обратилась ко мне:

– Мистер Клосен, могу я узнать, почему вы написали та-
кую странную дату?

Я стоял на своем:
– Нули перед числом не меняют его значения.
– Математически это верно.



 
 
 

– Послушайте, я всегда ненавидел математику, и вы, на-
верное, тоже…

– Мне очень нравилась математика, мистер Клосен.
Кейси была на взводе, но и я не собирался отступать. Я

пришел в банк без малейшей мысли об этих нулях. Они воз-
никли сами собой. Только раз уж возникли, приходится их
защищать.

– Бог с ней, с математикой, – сказал я. – Может, эти нули
действительно нечто означают. Может, они говорят, что че-
рез миллиард лет – а ведь когда-то пройдет миллиард лет –
от нас останется всего лишь прах. Даже не прах – молекулы!

Тишина.
– Представьте, сколько миллиардов лет впереди, – вооду-

шевленно продолжал я. – Миллиарды лет, которых нам ни-
когда не увидеть.

– Мистер Клосен, – наконец произнесла Кейси, – если это
какая-то шутка, то я готова понять ее мрачный юмор. Одна-
ко этот бланк не удовлетворяет требованиям к официальной
банковской документации.

Тишина.
– Неужели он не наталкивает вас на размышления? – на-

стаивал я. – Не заставляет думать?
– О чем еще думать?
– О том, что произойдет с нами после смерти.
Зря я это сказал. Дин с Кейси переглянулись, и сразу стало

ясно, что они все про меня знали. Про меня, про Шерил, про



 
 
 

1988 год и про мою дурную славу полупомешанного. Бедня-
га, он так и не справился с этим потрясением… Сколько
можно считать меня ненормальным?! Спокойным голосом,
хотя внутри все бурлило от злости, я сказал:

– Я хотел бы снять все деньги и закрыть счет.
Они отреагировали так, будто я попросил разменять два-

дцатку.
– Разумеется, – холодно ответила Кейси. – Дин, закройте,

пожалуйста, счет мистера Клосена.
– И все? – удивился я. – Просто «Дин, закройте, пожалуй-

ста, счет мистера Клосена»? Ни вопросов, ни уговоров?
Кейси посмотрела на меня:
– Мистер Клосен, у меня две дочери, и мне хватает мыс-

лей о том, как протянуть следующий месяц. А тут приходите
вы и спрашиваете, что случится в миллиард одна тысяча де-
вятьсот девяносто девятом году. Думаю, вам следует найти
более подходящих собеседников. Поймите правильно, ми-
стер Клосен, я не пытаюсь от вас избавиться. Просто у меня
тоже есть проблемы.

Глядя на ее левую руку без обручального кольца, я спро-
сил:

– Можно пригласить вас на обед?
– Что?
– Тогда на ужин.
– Нет! – Быстрый взгляд на длинную очередь, увлеченно

следящую за нашим разговором. – Дин, пожалуйста, присту-



 
 
 

пайте. Мистер Клосен, мне пора идти.
Гнев утих, осталось только желание уйти. Чтобы отлучить

меня от банка, Дину хватило пяти минут, и теперь я стоял на
тротуаре, курил самокрутку, а по карманам штанов, поверх
которых свисали незаправленные края рубашки, было рас-
пихано пять тысяч двести десять долларов. Я решил поки-
нуть тихий, законопослушный северный Ванкувер и напра-
виться к океану, в западный Ванкувер. На пересечении Сем-
надцатой и Беллевю я зашел открыть счет в отделении Ка-
надского имперского торгового банка и, увидев позади кас-
сиров сейф, поинтересовался – можно ли снять в нем каме-
ру. Ее оформили мгновенно. Сюда я положу свои записи, ко-
гда совсем их закончу. И вот еще что я сделаю: адресую-ка
эти записи вам, племяшки. Так что, если меня даже переедет
автобус, вы все равно получите их 30 мая 2019 года, на свой
двадцать первый день рождения. А если я доживу до этого
дня, то передам все самостоятельно. Но пока пусть мои вос-
поминания полежат здесь. Так вернее.

К слову сказать, эти первые страницы я пишу в кабине
своего грузовичка, припаркованного на Беллевю, недалеко
от Эмблсайдского пляжа и пристани, где носятся на роликах
шальные дети, а вьетнамцы ловят крабов, напичканных ки-
шечной палочкой. Пишу на обратной стороне розовых кви-
танций, которые вручил мне Лес. Воздух теплеет – ах, как
приятно ветер щекочет лицо, – и я чувствую себя (прямо как
в рекламе нового внедорожника) совершенно свободным.



 
 
 

С чего бы начать?
Пожалуй, с того, что я был женат на Шерил Энвей. Об

этом никто не знает, кроме меня – и теперь вот вас. Сущее
безумие, ей-богу. В те годы я был семнадцатилетним, изго-
лодавшимся по сексу юнцом, смущенным навязанными мне
религиозными идеями о том, что плотская любовь возмож-
на только между мужем и женой, только для воспроизведе-
ния потомства, и даже тогда – только в пижаме (видимо, что-
бы совсем лишить себя удовольствия). Когда я предложил
Шерил сбежать в Лас-Вегас и там обвенчаться, то и предста-
вить себе не мог, что она согласится. Мой план возник после
фильма про азартные игры, который нам показывали на ма-
тематике, – предполагается, что так можно заинтересовать
школьников статистикой. (О чем учителя только думают?!)

Да, а мы-то о чем думали? Свадьба?! В Лас-Вегасе?!!
И вот мы слетали туда на выходных. Такие желторотые,

такие наивные, будто и не люди вовсе. Будто цыплята. Или
даже нет, эмбрионы.

Как крохотные эмбриончики мы ехали от аэропорта к
«Сизерс-пэлас», и я все поражался сухому и жаркому возду-
ху. Как давно это было: кажется, миллиард лет прошло…

Вечером по фальшивым документам мы обвенчались. В
свидетели нам достался неряха шофер, который возил нас
по «Стрипу». В течение следующих полутора месяцев шко-
ла перестала для меня существовать, спорт стал досадным



 
 
 

недоразумением, друзья позабылись. Только Шерил имела
значение, и поскольку мы держали нашу свадьбу в секрете,
постоянно оставалось острое, дразнящее чувство чего-то за-
претного – куда приятнее, чем если бы мы повременили со
свадьбой и поступили бы как разумные люди.

После Вегаса начались проблемы. Чокнутые моралисты
из «Живой молодежи», религиозной организации, в которой
числились мы с Шерил, неделями следили за нами – не ис-
ключено, что с подачи моего братца Кента. Когда я перешел
в последний класс, Кент учился на втором курсе в Универ-
ситете Альберты, но продолжал руководить организацией.

Мне так и слышатся его телефонные вопросы здешним
«молодежникам»:

«Горел ли у них свет?»
«Когда он погас?»
«В каких комнатах?»
«А пиццу они заказывали?»
«В котором часу они вышли из дома?»
«Вместе или порознь?»
Как будто мы их не видели! Впрочем, они были такими

же цыплятами, что и мы. Семнадцать лет – это ерунда. В
семнадцать ты все еще в утробе матери.

Что скажет женщина о тридцатилетнем мужчине, который
в три тридцать семь рабочего дня сидит в кабине пикапа ли-
цом к Тихому океану и увлеченно пишет что-то на обратной



 
 
 

стороне розовых квитанций? Такой мужчина – загадка. Мо-
жет, у него есть работа, а может, и нет. Рядом с ним сидит
собака: это хороший знак; значит, он способен на дружбу.
Дальше пол собаки: если кобель, это хуже – такой мужчина,
наверное, сам как пес в стае; если сучка, то лучше. Правда,
если мужчине за тридцать, плоха любая собака – значит, он
больше не доверяет людям. И вообще, над собаковладельцем
моего возраста придется изрядно потрудиться…

Потом щетина: это признак возможного пьянства. Но ес-
ли мужчина сидит за рулем пикапа, он не совсем еще спился,
так что смотри, дорогая, то ли еще будет. И что может писать
мужчина, сидя лицом к океану в три тридцать семь пополу-
дни? Может, стихи, а может – письмо, где он просит проще-
ния. Только если он пишет живые слова, а не бизнес-план
или другую рабочую гадость, в нем должны шевелиться чув-
ства. А раз так, не исключено, что у него даже есть душа.

Может, в порыве великодушия вы скажете, что душа есть
у всякого? У меня – как ни хочется полностью избавиться от
отцовских догматов – душа точно наличествует. Я бы с радо-
стью сказал, что ее нет, однако это неправда. Я ее чувствую:
она, как маленький уголек, тлеет где-то глубоко в животе.

И все-таки, я уверен, иногда люди рождаются без души.
Отец считает так же; пожалуй, единственный вопрос, где на-
ши мнения сходятся. Не знаю, как их назвать: отцовское «чу-
довище» близко, хоть и не совсем подходит. Впрочем, это не
важно; главное, так бывает.



 
 
 

Ну да хватит о чудовищах. Даже без семи пядей во лбу
можно уверенно сказать – у того, кто днем пишет нечто пе-
ред океаном в Западном Ванкувере, неприятности. Если я
чего-то и узнал за свои неполные двадцать девять лет жизни,
так это простую вещь – две трети мыслей каждого встреч-
ного заняты неприятностями. Есть у меня такой дар (хотя
«дар» – вряд ли верное слово): могу взглянуть на вас, на него,
на нее – да на кого угодно – и сказать, что вас гложет, что не
дает сомкнуть глаз по ночам. Деньги, зависть, работа, злые
дети или, может, чья-то смерть. Смерть, эта вечная актриса
в разных масках; только и ждет, чтобы выпрыгнуть на сцену.
Даже поразительно – как мало несчастий преследует род че-
ловеческий.

Ррр-гав! Джойс, белый лабрадор, моя преданная собака,
вскочила с места. Что случилось, девочка? Ага, случился
бордер-колли с резиновым мячиком в зубах. Броди, лучший
приятель Джойс. «Хватит скрипеть пером, хозяин», – уко-
ризненно смотрит она на меня.

Часом позже.
Бог – это представление человека о том, что ему непод-

властно. Это мое, обывательское определение. Только оно,
по-моему, не хуже других. А мне необходимо…

Подождите: Джойс, забравшись на скамейку, вконец раз-
грызла теннисный мячик и явно удивляется: чего это мы –
находимся в двух шагах от пляжа и все еще не кидаем в воду



 
 
 

палок? У нее нескончаемый запас энергии.
Потерпи, Джойс, не торопи папу. Папа – ничтожество с

насквозь пропитой печенью; папа расстраивается, понимая,
какой посредственностью оказался в жизни. И не смот-
ри так, пожалуйста: твои влажные глаза, будто острый
нож, пронзают мне сердце. Я все-таки еще чуть-чуть по-
пишу.

Как видите, я разговариваю с собаками. И не только с ни-
ми, а вообще со всеми животными. Животные гораздо чело-
вечнее людей; я это понял еще до школьного кровопролития.
Меня все считали почти немым. Даже Шерил. Эх, почему я
не собака? С какой радостью я стал бы животным – любым,
пусть даже жуком. Лишь бы не быть человеком.

Джойс, кстати, должна была стать собакой-поводырем, но
ее не взяли: сказали, ростом не вышла. Было б возможно пе-
реселение душ, я бы предпочел в следующей жизни вопло-
титься в собаку-поводыря. Благороднее профессии не най-
ти. Джойс вошла в мою жизнь около года назад. Я впервые
увидел ее, четырехмесячного щенка, у старухи заводчицы с
Боуэн-айленда, для которой строил «кухню ее мечты». Ста-
рушка надеялась соблазнить новой кухней свою филиппин-
скую горничную и упросить ее не перебираться в другой го-
род. Джойс оставалась последней из помета – самый серьез-
ный и грустный щенок на свете. Днем она устраивалась спать
в моей кожаной куртке, а в перерывах заползала греться мне
в подмышки. Старуха заводчица посмотрела на это и через



 
 
 

несколько недель сказала: «Послушай-ка, да у вас любовь!»
Я прежде над этим как-то не задумывался, а вот стоило ей
произнести эти слова, как стало очевидно: она права. «Зна-
ешь что, – сказала она, – я думаю, вы просто созданы друг
для друга. Поставь мне двойные окна в гостиной на выход-
ных – и можешь ее забирать». Конечно же, я сменил окна…

Еще чуть позже.
Мы вернулись в машину, и я опять разглядываю пригла-

шение на поминки по Кенту.
Ровно год назад раздался звонок от Барб, вашей матери,

которая в 1995 году, к всеобщей радости, вышла за моего
праведного братца. Я возвращался с ремонта в доме одного
гонконгца. Было около шести, и я прикидывал, в какой бы
бар податься, когда зазвонил сотовый телефон. Сейчас вам,
наверное, не понять, но в девяносто восьмом году мобиль-
ники были мало того, что дорогущими – доллар за минуту
разговора, – так еще громоздкими и неудобными.

– Джейсон, это Барб.
– Барб? Как жизнь?
– Джейсон, ты за рулем?
– Да. Давай поговорим позже.
– Останови машину.
– Что?
– Что слышал.
– Барб, послушай, может, ты…



 
 
 

– Черт тебя дери, Джейсон, да останови ты гребаную ма-
шину!

– Слушаюсь, Ева Браун, – буркнул я и свернул на обочину
перед выездом на Вествью-драйв. Ваша мать всегда любила
контролировать ситуацию.

– Ну, остановился? – проверила она.
– Да.
– Поставил на нейтральную передачу?
– Барб, тебе что, больше заняться нечем, кроме как му-

жиками на расстоянии управлять?
– У меня плохие новости.
– Ну, что там?
– Кент погиб.
Я до сих пор помню трех ласточек, которые носились в

волнах горячего воздуха, идущих от асфальта. И помню свой
глухой голос:

– Как это случилось?
– Полицейские говорят, он не мучился. Ни предупрежде-

ния, ни боли, ни страха. Только его больше нет.

Попробую зайти с другой стороны. В день кровопролития
Шерил опоздала в школу. Накануне вечером мы ругались по
телефону, и когда, во время химии, я увидел, как ее машина
подъехала к школьной стоянке, я встал и, даже не спросив
разрешения, вышел из класса. Мы встретились у ее шкаф-
чика и продолжили разговор о том, что пора уже рассказать



 
 
 

всем о нашей свадьбе. Резкий разговор. Те, кто нас видел,
скажут потом, что мы кричали друг на друга.

Мы договорились встретиться в полдень в столовой. Оста-
ток утра уже не имел для меня значения. Позже, когда на-
чалось следствие, школьники и преподаватели в один голос
утверждали, что я выглядел: а) озабоченным, б) рассеянным
и в) будто бы что-то замышляющим.

Когда раздался звонок на обед, я сидел на уроке биологии,
глухой к словам учителя. Глухой, потому что, открыв для
себя секс, больше не мог ни на чем сосредоточиться.

Кабинет биологии был дальше всех от столовой: тремя
этажами ниже в противоположном конце здания. По пути я
остановился у своего шкафчика, бросил туда книги, словно
ненужный мусор, и хотел было идти дальше, как меня вдруг
поймал за руку Мэтт Гурский, модник из «Живой молоде-
жи».

– Джейсон, нужно поговорить.
– О чем, Мэтт? Мне сейчас некогда, я спешу.
– Некогда обсудить судьбу своей бессмертной души?
Я смерил его взглядом:
– Даю тебе ровно шестьдесят секунд. Время пошло.
Он пригладил безупречно уложенные волосы.
– Мне не нравится, как ты со мной…
– …Пятьдесят три, пятьдесят две, пятьдесят одна…
– Хорошо. Что происходит между тобой и Шерил?
– Происходит?



 
 
 

– Да. Мы знаем, что вы занимаетесь, то есть занимались…
– Чем занимались?
– Сам знаешь. Этим.
– Этим?
– Перестань отнекиваться. Мы сами все видели.
Я вообще-то крепкий парень. И уже тогда был неслабым.

Схватив Мэтта левой рукой за горло, я оторвал его от пола
и стукнул головой о дверцу шкафчика.

– Послушай, ты, жалкий, назойливый таракан… – Я бро-
сил его на пол и навалился сверху, намертво прижав коленя-
ми к полу. – Если ты посмеешь еще раз хотя бы подумать, что
ты или другие бесполые члены твоей шпионской команды
могут навязывать мне свою пустую мораль, – удар в лицо, –
я приду ночью к твоему дому, разобью трубой окно в твоей
спальне и этой же самой трубой раскрою твое самодовольное
свиное рыло. Надеюсь, я понятно выразился? – спросил я,
поднявшись, и пошел к столовой.

Я взбирался по лестнице, но не чувствовал под ногами
ступенек, как будто шел по багажной ленте в аэропорту.

Я добрался, наверное, до середины второго этажа, когда
услышал звуки, которые принял вначале за взрывы хлопу-
шек. Ничего удивительного: на носу Хэллоуин. Потом ми-
мо меня пробежали двое десятиклассников, а за ними – уже
целая толпа толкающих друг друга школьников. Одна зна-
комая девочка, Трейси, которая с восемьдесят первого года
развозила газеты по моей улице, крикнула, что трое парней



 
 
 

в столовой расстреливают ребят. Она побежала дальше, а у
меня перед глазами встали кадры из фильма «Гибель “По-
сейдона”» – лица героев, когда они поняли, что лайнер пере-
ворачивается; разбитые бутылки из-под шампанского; ледя-
ные фигурки лебедей; люди, падающие в холодную воду…

Включилась пожарная тревога.
Расталкивая толпу, я рванулся по лестничному пролету.

Походя я оцарапал руку о шершавую стену, расписанную в
веселые тона какого-то отдаленного райского уголка. Звон
пожарной сигнализации долбил по голове.

На последней ступеньке стояли учитель английского ми-
стер Крогер и заместитель директора мисс Гармон. Оба бес-
помощно озирались: педагогический опыт не помогает, ко-
гда школьников начинают расстреливать.

– Туда нельзя, – перегородил мне дорогу мистер Крогер,
едва я попытался проскользнуть между ними. Тем време-
нем из коридора, ведущего к столовой, доносились страш-
ные звуки выстрелов. – Иди вниз, Джейсон.

Из разбрызгивателей сверху полилась вода – словно са-
мый настоящий дождь.

– Там же Шерил!
– Вниз! Сейчас же!
Я схватил учителя за руку и попытался оттолкнуть, од-

нако не рассчитал силу: он потерял равновесие и покатился
вниз по лестнице. (Боже, звук такой, будто со шкафа упала
коробка со старым хламом.)



 
 
 

Стрельба продолжалась. Я помчался к столовой, добежал
до вестибюля. Пол здесь был усыпан детскими телами, точ-
но тыквами наутро после Хэллоуина. Я перешел на шаг.
По единственному уцелевшему стеклу на дверях вестибюля
струилась вода, в которой играл свет, отражавшийся от вы-
ставленных на полках призов и наград. Мимо пробежала Ло-
ри Кемпер, участница драмкружка. Одна ее рука была залита
чем-то багровым и странно болталась. Другим детям повезло
меньше: изуродованное тело Лейлы Уорнер лежало у стены.
Выбежали еще два окровавленных ученика, а один парень
(помню только его имя: Дерек), беспомощно барахтавшийся
в кровавом ручейке, прохрипел:

– Не ходи туда!
– Господи, Дерек! – Я поднял его и оттащил к лестнице.
Бегом вернувшись в вестибюль, я разглядел через стек-

лянные двери столовой троих парней в камуфляже – извест-
ных всей школе тупиц. Двое из них выясняли отношения,
грозя друг другу ружьями, а третий, с карабином, наблюдал
за ссорой в сторонке. Ребята лежали под столами. Может,
они переговаривались, может, нет – за звоном сигнализации,
воем сирен и ревом вертолетов ничего было не разобрать.
А вот в вестибюле, я помню, стояла удивительная тишина,
несмотря на весь этот шум. Такую тишину и покой ощуща-
ешь в загородном домике, когда за окном бушует метель.

Я попытался мыслить логически. «Они вооружены, – ска-
зал я себе. – Что толку идти на ружья с голыми руками?»



 
 
 

Огляделся в поисках чего-нибудь – достаточно тяжелого,
чтобы можно было убить. Долго искать не пришлось. Снару-
жи, за разбитым окном, стояли кадки с деревьями, а в них,
защищая землю от окурков, была насыпана речная галька. Я
вылез в окно. Школу оцепили полицейские с ружьями, по-
наехали машины «скорой помощи», какая-то женщина дер-
жала в руках громкоговоритель. За полицейскими машина-
ми столпились школьники: только ноги виднелись между ко-
лес. Схватив самый большой камень, размером с кокосовый
орех, а весом – с хорошую гантель, я бросился назад. Убийц
осталось двое: третий, раскинув руки, замер на полу.

– Бросай оружие! Сейчас же! – крикнул я тому, кто скло-
нился над мертвым товарищем.

– Что? – поднял он голову. – Да ты рехнулся!
Убийца выстрелил и промазал. Я же, позабыв про все во-

круг, оценивал расстояние между нами, вес камня, силу мо-
их мышц. Время будто замерло. А потом – раз, два, три, эх! –
я совершил лучший в жизни бросок, и мерзавец рухнул как
подкошенный. Умер мгновенно, сказали позже. И поделом!

И тут я увидел Шерил. И всю сцену побоища: мертвых,
раненых, лужи крови. Я опустился под стол, взял Шерил на
руки, прижал к себе. Я повторял ее имя снова и снова… Но
она лишь на какое-то мгновение встретилась со мной глаза-
ми, а потом ее голова запрокинулась, и Шерил могла видеть
только, как третьего убийцу придавили длинным тяжелым
столом. Ребята отталкивали друг друга, борясь за право вска-



 
 
 

рабкаться на стол, как немцы, крушившие Берлинскую стену
в восемьдесят девятом, а потом начали прыгать, ломая кости
палача, будто рождественские орехи. Раз, два, ТРИ – зако-
ны внешнего мира уже не сдерживали их – раз, два, ТРИ! С
каждым новым прыжком стол приближался к полу, пока на-
конец от человеческого тела не осталось буквально мокрое
место. Они прыгали, а я обнимал Шерил и смотрел.

Несколько минут спустя.
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