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Аннотация
«…Каринка, как всегда, кричала. Впрочем, чему удивляться?

Так проявлялась горячая армянская кровь. В Каринкиной семье
никогда не разговаривали на полутонах. Там всегда было
шумно – и в радости, и в горе. Аня морщилась от ее громкого
голоса, отодвигала трубку от уха – пережидала. Знала, подруга
накричится и успокоится. Так бывало всегда…»
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* * *

 
Каринка, как всегда, кричала. Впрочем, чему удивлять-

ся? Так проявлялась горячая армянская кровь. В Каринки-
ной семье никогда не разговаривали на полутонах. Там все-
гда было шумно – и в радости, и в горе. Аня морщилась от
ее громкого голоса, отодвигала трубку от уха – пережидала.
Знала, подруга накричится и успокоится. Так бывало всегда.

Однако сегодня Каринку несло.
– Слушаешь? – периодически сурово уточняла она.
Анна торопливо отвечала:
– Да-да, конечно! А что же я делаю, по-твоему, господи?
Карина недоверчиво усмехалась:
– С тебя станется!
Анна слушала. Разумеется, слушала. Морщилась, криви-

лась, но слушала. И понимала – подруга права.
Наконец та замолчала, громко выдохнула и произнесла

последнее:
– Ну? Какие действия?



 
 
 

Каринка была человеком действий, кто спорит? А Анна…
Анна уж точно таким человеком не была.

– Ну… А каких действий ты, собственно, ждешь? – И то-
ропливо, боясь гнева подруги, добавила: – Нет-нет! Я поня-
ла! Ты, конечно, права! Только… Мне надо подумать.

Каринка опять взорвалась:
– Подумать? Ну да, разумеется! У тебя же совсем не было

времени, чтобы подумать! Ты же так занята, правда? Спаси-
бо, что хоть на этот разговор время нашла!

Анна пыталась подругу остановить, понимая, что это труд
напрасный и пока Каринка не выскажется, не замолчит.

И все же примирительно сказала:
– Кар, да я все поняла, успокойся! И повторяю, ты, конеч-

но, права. Просто… Это же такое дело… Ну как так – с об-
рыва? Надо прикинуть, посчитать, наконец. Дело-то очень
серьезное.

Каринка перебила:
– Слушай, а у тебя вообще деньги есть? В смысле – отло-

жены?
– Да-да! – заторопилась Анна. – Конечно, а как ты дума-

ла? Ты же знаешь меня, я осторожная и аккуратная. И еще –
такая трусиха!

– Я не имею в виду деньги на твой обезжиренный кефир
и на УЗИ желудка – я имею в виду деньги, Ань! Ты поняла?

Пока Анна медлила с ответом, Карина ответила сама:
– Господи, да о чем я? Что я у тебя спрашиваю? Совсем



 
 
 

рехнулась. Какие деньги? Ну какие у тебя могут быть день-
ги? Нет, это я, Ань, дура, а не ты!

И она замолчала.
Анна тоже молчала, прикидывая, что тут можно ответить.

Точнее – соврать.
– В общем, так! – снова вступила Карина. – Путевку я те-

бе оплачиваю. И никаких возражений! Ты меня знаешь, как
я сказала, так и будет! Путевку оплачиваю, а уж все осталь-
ное – сама! И кстати! Путевка – это не благотворительность,
это подарок на твой юбилей! Мне так проще, не надо голову
ломать: раз – и все, я свободна. А, красота? – Теперь голос
Карины чуть поутих, стал мягче. Она понимала, сейчас нач-
нутся баталии.

Анна задохнулась от возмущения – ты спятила, Кар? Ка-
кие подарки, какой юбилей? Я вообще о нем не думаю, во-
обще забыла! Ты же знаешь, как я отношусь ко всему этому –
как я ненавижу свои дни рождения! А уж юбилеи эти… Нет,
ты правда рехнулась!

– Ага, – беспечно согласилась Карина, – рехнулась. Коро-
че – хочешь мне облегчить жизнь? Тогда – соглашайся.

И совсем умоляющим голосом добавила:
– Ань! Ну ты же знаешь – мне это вообще ничего не стоит!
Анна вспыхнула и оборвала разговор:
– Все, Кар! Ты меня услышала. Закончили, все. А над тво-

им предложением я подумаю, обещаю! – со смехом добавила
она. – Слышишь, о-бе-ща-ю! – И положила трубку.



 
 
 

Обе понимали – разговор не закончен. Они слишком хо-
рошо знали друг друга.

Анна потерла горящие от возбуждения и возмущения ще-
ки и прошлась по комнате. Нет, Каркино предложение – что
говорить? – мечта. Сказка. Но быль ли? Денег, конечно, не
было. Нет, они были, но разве это деньги? Каринка права –
на обезжиренный кефир и УЗИ. На другое не хватит. А уж
на поездку в Италию… Смешно.

На всякий случай Анна залезла в заначку, как будто там
что-то могло измениться. Сумма была ей известна до копей-
ки. И прибавиться ничего не могло. Она быстро пересчитала
жалкую пачечку долларов и вздохнула. Нет, ничего не полу-
чится. К тому же в Италии – евро, а он дороже доллара. И
это означает только одно – денег еще меньше.

Она убрала деньги обратно. Нет, и думать нечего! Да и во-
обще – подумаешь, мечта. Мечта на то и мечта, чтобы оста-
ваться мечтой и не делаться былью.

Анна Валентиновна Березкина, вдова пятидесяти четы-
рех лет – через два месяца пятьдесят пять, – села в кресло
и закрыла глаза.

В последнее время, а точнее в последние полгода, она бы-
ла совершенно свободна. Дела закончились. Хотя, если разо-
браться, свободна она была всю жизнь. Но теперь это было
определенно и окончательно – она могла подолгу лежать на
диване, сидеть в кресле, смотреть телевизор, читать журнал
или книгу. Подолгу пить чай и смотреть старые фото. Бол-



 
 
 

тать по телефону. Правда, болтать было особенно не с кем,
да и, честно говоря, неохота. Только с Каринкой. Но это уже
судьба. Короче, она могла вообще ничего не делать.

Она могла не готовить обед и ужин, а также завтрак. Мог-
ла не варить бесконечный кофе и заваривать крепкий чай.
Могла не мыть кисти, не складывать подрамник и краски.
А еще не звонить заказчикам и галеристам. Не гладить ру-
башки и брюки. Не вытирать бесконечно, по сто раз на дню,
пыль – в доме больше не было аллергиков.

В доме вообще больше никого не было. Кроме нее, Анны
Валентиновны. Потому что ее муж, Игорь Березкин, умер,
и она стала вдовой. Потому что закончилась старая жизнь
и началась новая. Анна Березкина осталась абсолютно одна.
Одна на всем белом свете – Каринка не в счет. Ни родителей,
ни детей у Анны Березкиной не было. Да и с родней было не
очень – хотя, может, это и хорошо?

Анна Березкина всегда принимала действительность так,
как ее преподносила судьба. И никогда не роптала. Никогда.
Ни разу в жизни. И даже наоборот – считала себя счастливым
человеком.

Вот уж воистину – прекрасное свойство натуры! И вправ-
ду счастливая – ни на кого не обижена и за все благодарна.
Счастливица, верно?

Нет, разумеется, она не воспринимала уход мужа как сча-
стье – господи, да о чем вы? Это было огромное, бесконеч-
ное и безбрежное горе – столько лет вместе, вся жизнь. Вся



 
 
 

ее жизнь – это Игорь Березкин. Которому верой и правдой
она прослужила тридцать четыре года.

Всю жизнь она жила во имя. Ради. Для. Для него, во имя
него, ради него. Он был талант. Большой талант. Большой и,
кстати, всеми признанный – что тоже не пустяки.

Анна была «при». При великом муже. Тень, дух, отсвет,
отражение, отблеск. Была почти бесплотна и даже гордилась
этим. Двух гениев в одной семье не бывает! Эта фраза стала
ее лозунгом, идеей фикс, девизом и смыслом жизни – слу-
жить гениальному мужу. Служила она ему верно и рьяно. С
собачьей преданностью, как говорила Карина.

С его уходом Анна потеряла все. Потеряла сам смысл жиз-
ни – вот что было страшно. Она почти не выходила из дома,
только в магазин за самым необходимым. Ни в театр с Ка-
риной, ни в кино. Никуда. Никаких развлечений и увеселе-
ний. Впрочем, какие увеселения у немолодой женщины, всю
жизнь живущей жизнью другого человека? Она давно отвык-
ла от себя и от своих желаний. После ухода Игоря, Гарика,
как она его называла (по его, кстати, просьбе), Анна Вален-
тиновна, тихая и скромная, выдержанная и невозмутимая,
неконтактная, совершеннейший интроверт, совсем замкну-
лась в себе. Общалась только с Каринкой – ну тут уж, как
говорится, распорядилась судьба. Всю жизнь рядом – вме-
сте с детского сада до институтской скамьи и дальше. Нико-
гда они не терялись, надолго не расставались, серьезно, до
трагического разрыва, не ссорились, несмотря на категори-



 
 
 

чески несхожие характеры, противоположные судьбы и во-
обще непохожие во всем, включая социальное и финансовое
положение.

Говорят, что мужчина – это судьба в жизни женщины. Но
и подруга бывает судьбой, вы уж поверьте.

Первая встреча девочек состоялась под ноябрьские празд-
ники в детсаду «Елочка» под бравурный марш чокнутой
музработницы. Нарядные дети, держась за руки, входили в
актовый зал и вставали полукругом вокруг композиции, лю-
бовно составленной все той же чокнутой музработницей –
искусственный венок из пластиковых листьев, почти клад-
бищенский, увитый алыми лентами и транспарантом «Сла-
ва КПСС! С великим праздником революции, дорогие дру-
зья!». Дети ничего не понимали, были напуганы, сбивались
с ноги, спотыкались, жались друг к другу, толкались плеча-
ми и по очереди начинали рыдать – музработницу они боя-
лись, куплеты тут же позабыли и очень хотели к родителям,
сидевшим на стульях напротив. Но никто к ним не рванул –
музработница, сурово сдвинув брови, исподтишка погрози-
ла малышне кулаком. Все кое-как разместились и недружно
завыли: «И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впере-
ди!»

Родители каменели от ужаса происходящего: пластико-
вый венок, криво написанный транспарант и насмерть пе-
репуганные дети  – вот уж кошмар так кошмар! Вдруг од-
на девочка, высокая и толстая, вырвалась из нестройных ря-



 
 
 

дов запевал и бросилась к матери, такой же черноволосой,
полной и яркой женщине, в крупных и длинных серьгах и
красном шелковом платье. Женщина прижала девочку к гру-
ди, утерла ей слезы и, взяв за руку, резко и решительно вы-
шла из актового зала, бросив у двери гневный и красноречи-
вый взгляд прекрасных горячих восточных глаз на горе-му-
зыкантшу. Мотнув красивой головой, с возмущением про-
изнесла:

– Господи, детям – и такую чушь! Вы совсем обалдели!
Музработник смутилась, залилась свекольной краской, и

ее крупные рабочие руки повисли над клавишами. Она за-
моргала глупыми и блеклыми глазами:

– Что это, как? Кто посмел? Посреди праздника?
И родители, и воспитатели, и дети проводили восставших

растерянными взглядами. Воцарилась тишина.
Но тут сообразительная заведующая взмахнула рукой:
– Продолжайте, Раиса Петровна, не обращайте внимания!
И праздник пошел своим чередом.
На следующее утро толстую чернявую девочку Аня встре-

тила в раздевалке. Та внимательно, по-взрослому, посмотре-
ла на заробевшую Аню и наконец со вздохом сказала:

– Ну что, будем дружить? Я Карина.
Аня захлопала глазами и тут же кивнула: она вообще не

умела отказываться. Новая подруга взяла ее за руку, слегка
дернула и вопросительно посмотрела на нее:

– Ну чего встала? Идем?



 
 
 

Анечка закивала и быстро засеменила вслед за новой по-
другой. Уже тогда, в раннем детстве, она была ведомой, и эта
роль ее ничуть не угнетала – каждому, как говорится, свое.

За завтраком сидели парами  – мальчик с девочкой, де-
тей рассаживали воспитатели. Но новая подруга решительно
села рядом с Анечкой, отпихнув конопатого и тишайшего,
влюбленного в Анечку и мгновенно заревевшего Вову Кула-
кова.

– Она будет сидеть со мной! – сурово объявила Карина.
Обалдевшая Анечка снова покорно кивнула. Правда, и

Вовку ей было жаль. Но что поделать? Спорить с Кариной
смысла не было – в свои неполных пять лет она поняла это
сразу, в ту же минуту. Поняла и усвоила навсегда. Так нача-
лась их дружба.

Кажется, хмурую и очень бойкую девочку побаивалась да-
же воспитательница – по крайней мере есть манную кашу
Каринку не заставляли, в тихий час над ее кроватью с су-
ровым взглядом не стояли и не заставляли Каринкину мать
завязывать дочери на праздники капроновые банты – какая
безвкусица, господи!

Позже выяснились подробности. Каринка жила в том же
доме, что Аня. Только Аня жила давно, сто лет, с самого сво-
его рождения, а Каринка переехала туда совсем недавно –
месяц назад. Дом стоял полукругом, и оказалось, что кварти-
ры девочек строго напротив – на пятом этаже окна Анечки,
на шестом – квартиры Каринки. Окна в окна. Каждое утро,



 
 
 

и в будние дни, и в выходные, и в праздники или в канику-
лы, строго соблюдался ритуал: в восемь утра – приветствие,
свидание у окна. Ну а уж в дальнейшем была разработана
система опознавательных знаков: три взмаха – все ок, через
полчаса во дворе. Четыре – не, попозже, дела. Ну и пять –
сегодня никак, увы!

Каринка жила с матерью и дедом с бабкой. Все уче-
ные-биологи. Дед, бабка – профессора. Мама, та самая стро-
гая, яркая и красивая женщина в крупных серьгах, Нуне
Аветисовна, – тоже профессор.

Дед, Аветис Арамович, считался в семье главным. Его бо-
ялись и с ним считались. Даже суровая Нуне, его дочь, ста-
ралась с ним не связываться. А уж его жена, бабушка Карин-
ки, Нина Константиновна, та вообще помалкивала. «В этой
армянской семье я бесправна!» – восклицала она, возводя
глаза к потолку.

Лет в двенадцать Каринка открыла Ане страшную тайну:
«Бабка боится деда? Да ты о чем? Это она делает вид! Все
делают вид – и мама, и я. А на деле – всем заправляет баб-
ка Нина! Крутит им, как коровьим хвостом. Уж ты мне по-
верь!»

Аня, привыкшая к тишине и разговорам вполголоса,
вздрагивала, попав в шумный дом. Каринка смеялась: «При-
выкай! Итальянский двор, а не семья – здесь говорить тихо
никто не умеет. Здесь даже молчат громко! Ха-ха».

И вправду, все говорили так, что поначалу Анечка пуга-



 
 
 

лась: скандал? Нет, не скандал – отношений не выясняют,
просто что-то по-семейному обсуждают. А если и выясняют
отношения, все равно это не скандал и не ссора – это нор-
мально, это забота. Это любовь.

Нина Константиновна, например, всегда возмущалась:
«Я, между прочим, тоже профессор и доктор наук! А вожусь
целый день у плиты – подай, принеси, убери. Я не прислуга,
вы меня слышите? Я – самостоятельная единица!»

«Единица! – хмыкал дед и со смешком добавлял: – При-
неси-ка мне чаю! И с бутербродом. Обеда у вас не дождешь-
ся!»

И Нина Константиновна, ворча и сетуя, тут же несла мужу
чай.

Про обед это тоже вранье – обед в семье был. Всегда. И
какой! В доме всегда вкусно пахло – травами, пряностями,
специями, мясом и крепким бульоном.

Нуне, мать Каринки, целыми днями пропадала в универ-
ситете, где преподавала. Аветис Арамович ездил в свой ин-
ститут три раза в неделю – за ним приезжала «Волга» с води-
телем, и бабушка Нина торжественно выводила его во двор –
уже тогда он страдал артритом и ходил тяжело. Нина Кон-
стантиновна смахивала ладонью невидимые пылинки с чер-
ного костюма мужа и поправляла галстук. Тот раздраженно
отмахивался, ворчал и гнал жену домой. Но глаза его были
полны любви. А она оставалась во дворе до последнего – по-
ка черная «Волга» не скрывалась за поворотом. Тогда она



 
 
 

крестила вслед воздух и, тяжело вздохнув, шла к подъезду,
бормоча по дороге: «Ну, слава богу! Хоть передохну пару
часов».

Но отдыхать ей было некогда – хозяйство. Она бесконечно
готовила, убирала, стирала и гладила. Работала она, писала
статьи в научные журналы и рецензии на диссертации, по
ночам, «когда все угомонились и оставили меня наконец в
покое».

Каринкиного отца Аня никогда не видела. Лет в четырна-
дцать осмелилась спросить. В ответ услышала: «Да и я его
ни разу не видела! Нет, конечно, он был, существовал – ну
не от святого же духа я родилась. Только ничего у них с Ну-
не не получилось – даже женаты не были, насколько я знаю.
Так, случайная связь. Отец для меня – дед, ты и сама знаешь.
Кто он, мой отец? А черт его знает! Вроде какой-то дедов
аспирант. А может, и нет. Подробностей я не знаю – эта те-
ма в семье закрыта. Да и меня, если честно, это не особенно
волнует – раз его нет в моей жизни, значит, дрянь человек.
Нормальный ведь от ребенка не отказался бы, верно?

У Ани все было по-другому. Семья была полной – и мать,
и отец. Оба были людьми тихими, незаметными – инжене-
ры-проектировщики, работали в одном КБ. Жили скромно и
скучно – гости бывали редко, в отпуск ездили в пансионаты
по профсоюзной путевке, радуясь дешевизне. Ну и в санато-
рии – Ане казалось, что лечились они всегда. Нет, пару раз
съездили к родне отца в Кострому – вот и все воспоминания



 
 
 

из детства. Позже Аня поняла – и мать, и отец были людьми
неинтересными и скупыми, вечно что-то откладывали, сбе-
регали.

В семье была любимая фраза:
– Этого мы себе позволить не можем!
Произносилась она, что удивительно, с большой гордо-

стью.
«Дорого и неразумно» было принимать гостей. Шить на

Новый год новое платье ни к чему – еще и старое вполне
ничего, подумаешь, праздник! Дорого ходить в театры. А уж
про кафе смешно говорить! Неразумно покупать новые сапо-
ги – старые можно снести к обувщику и поставить свежие на-
бойки. Пальто перелицовывались, каблуки переклеивались,
кипяток в заварной чайник заливался по четыре-пять раз, до
белого цвета. Скатерть штопалась, носки тоже. Из средней
курицы делался скучный обед на пять дней. Бульон из ко-
стей – мясо обдиралось до крошки. А потом это мясо мелко
резалось, даже крошилось, и из него мама делала второе –
тушила с картошкой или рисом, все. Немного соли – вредно
для здоровья – и никаких специй – у всех больные желудки.

Мама пугалась, что у дочки нет аппетита – таскала бед-
ную заморенную и бледную девочку по всевозможным вра-
чам – глисты? Кислотность? Катар желудка? Ничего, слава
богу, не находили – так, низковат гемоглобин. «Гранаты, пе-
ченка, черная икра – все, справитесь быстро, – уверенно ска-
зала участковая врач. – Таблетки давать не хочу, такие циф-



 
 
 

ры легко поднимете продуктами!»
Мама расстроенно молчала. Поехали на рынок. Аня была

там впервые в жизни, и все ее потрясло. Какие розовобокие,
крупные яблоки! Какие невозможно красивые и ароматные
огурчики и помидорчики! Кислая капуста, соленые помидо-
ры, черная и красная икра, копченая рыбка – вдруг захоте-
лось всего и сразу! Аня глотала слюну.

Мама долго мяла гранаты, чем вызвала раздражение чер-
ноусого важного продавца. Долго и нудно торговалась и на-
конец взяла два некрупных. Аня видела, как насмешливо
смотрел на них черноусый. Взяли и кусок бордовой блестя-
щей печенки, пахнувший кровью. «Парная!» – важно сказа-
ла мама.

Но гемоглобин у Ани не поднялся, и на рынок они боль-
ше не ездили. На следующем приеме, сдав повторно кровь,
удивили врачиху.

– Странно! – растерянно сказала она. – Ну что ж, давайте
таблетки!

Нет, родители Аню, конечно, любили. Как умели любить –
себя, друг друга и весь окружающий мир, включая и ее, их
единственную дочку. Позже Аня поняла – с аппетитом у нее
всегда было нормально. Не любила она мамину еду, а вот еду
Айвазянов…

В семье Айвазянов постоянно стоял дым коромыслом, как
говорила Нина Константиновна. Частенько наезжала родня
из Еревана и Масиса. По полгода гостила семья сестры из



 
 
 

Цахкадзора. Сотрудники Аветиса Арамовича, студенты Ну-
не Аветисовны, подруги Нины Константиновны – дом гудел,
как котел.

Без конца женщины торчали на кухне – лепили бораки,
что-то вроде наших пельменей, ловко крутили долму, закла-
дывая ее в семилитровые казаны, варили густой фасолевый
мшош и арису – кашу из дзвара, пшеничных зерен и вареной
курицы.

Аня с тоской вспоминала обеды и ужины в своей семье, а
также завтраки: геркулес на воде – очень полезно – и овощ-
ной суп – Аня называла его «скучным супом». Паровые теф-
тели – профилактика гастрита, жидкие кисели, пюре на во-
де – молока чуть-чуть, полстакана. А уж масла ни-ни! Варе-
ный хек – та еще гадость.

У Айвазянов она, «страдающая отсутствием аппетита»,
по твердому убеждению мамы, с радостью уплетала и долму,
и бораки, и густые, пряные, ароматные супы. Если бы мама
видела! Глазам бы своим не поверила.

Гостей у Айвазянов любили, никогда от них, казалось, не
уставали.

В Аниной семье гостей побаивались – у мамы округлялись
глаза, когда она слышала, что на выходные приедет папина
сестра из Костромы: «Господи, чем мы ее будем кормить?»

Анина мама боялась всего – грозы, жаркого лета, нехват-
ки денег, кошек и собак, а также комаров и ос, родственни-
ков и насморка. Расстроить и довести ее до слез мог любой



 
 
 

пустяк – дырка на чулке, перекипевший суп, косой взгляд
начальницы, засохший кусок батона, подкисший творог и
грустная концовка фильма или книги. Глаза ее тут же набу-
хали слезами, и Аня беспокойно оглядывалась по сторонам –
не видят ли люди? Стеснялась. Мама была болезненной, сла-
бой и скромной – даже передать в автобусе мелочь на билет
было для нее мукой и испытанием.

Мама с папой были похожи друг на друга как брат с сест-
рой, даже внешне  – светловолосые, бледноглазые, белоко-
жие. А уж характеры – папа тоже всего стеснялся, остерегал-
ся и шугался, даже со слесарем из ЖЭКа робел.

Но в целом жили неплохо. И уж точно – спокойно. В доме
Айвазянов Ане казалось, что она попала в другой мир, где
всегда шумно, громко, весело, смешно, интересно и очень
вкусно. Как она всегда любила бывать там, в этом ярком и
пестром доме. И как ей было там хорошо!

А вот Каринка гостить у нее не любила: «Скучно у вас!
Как в больнице».

В школу тихая и незаметная Аня и яркая, шумная Кари-
на – заводила, борец за справедливость и безусловный лидер
во всем – пошли вместе. Естественно, в один класс. После
школы Аня поступила в Полиграфический – она всегда хо-
рошо рисовала. А Каринка, естественно, в универ, на био-
фак. «Мне туда по судьбе написано, – усмехалась она. – Ди-
настия, блин!»

На втором курсе Аня вышла замуж. Все откровенно уди-



 
 
 

вились – и ее собственные родители, и Айвазяны: «Надо же,
наша тихая скромница Анечка!» Поддержала ее только Ни-
на Константиновна: «Правильно, Анечка! Чего ждать? Так
можно и до пенсии прождать. Любишь – выходи! И сразу ро-
жай, непременно. Пока силы есть», – грустно добавляла она,
наверняка думая о своей одинокой незамужней дочке Нуне.

Анин избранник Игорь Березкин был, что называется,
«подающим надежды». Во всяком случае так говорили пре-
подаватели. А вот Анечку все в один голос называли талан-
том  – ее офорты и акварели были признаны лучшими на
всем курсе. Она делала и иллюстрации – и здесь ей прочили
хорошее будущее. Но больше всего она любила писать цве-
ты. Цветы и птиц. И они выходили у нее «как живые».

Свадьбу справили тихую – своих денег у молодых, есте-
ственно, не было, а родители громкого торжества не хотели.
«Мы не купцы, а простые советские служащие!» – гордо по-
вторял Анин отец.

Родители Игоря вообще к их решению пожениться отнес-
лись, мягко говоря, скептически. Впрочем, будущий Анин
свекор, народный художник, давно жил своей жизнью и имел
вторую семью. Мать же была женщиной болезненной и за-
крытой. На свадьбу она пришла одна  – отец был в отъез-
де. Сняли скромное кафе и тихо-мирно посидели маленькой
компанией – родители молодых и несколько друзей жениха.
Со стороны невесты была одна подруга – Карина. Та огляде-
ла жениха и вынесла беспощадный вердикт:



 
 
 

– Этот тебя прижмет и утопит. Будешь под ним и не пик-
нешь ни разу, я тебя знаю. Эх, Анька! И чего тебя занесло?
Жила бы себе… Залетела? – вдруг испугалась она.

Анечка рассмеялась:
– Да нет, не волнуйся, никакого залета, все исключительно

по любви и доброй воле.
– Ну то, что по любви, я поняла, – отозвалась подруга. –

Ты сама не своя, глаза сумасшедшие. Я тебя такой никогда
не видела. Что поделать – несчастный случай! – И с сомне-
нием добавила: – Пусть все будет нормально! Ты же знаешь,
Анька, как я тебе желаю этого – наверное, больше, чем все
остальные. Но этот твой Березкин…

Аня беспечно махнула рукой – да что Каринка понимает
в любви? Пока что вон сидит на печи, как Илья Муромец. И
сколько еще просидит – одному богу известно. Кавалеров у
нее не наблюдалось, увы. Но подумала она об этом без тени
злорадства. Злорадство было Ане абсолютно не свойствен-
но. Тем более когда дело касалось лучшей и единственной,
горячо любимой подруги.

После свадьбы устроились в мастерской Игоря. Нет, не
так – откуда у него мастерская? Мастерская принадлежала
его отцу, известному художнику Сергею Березкину. Только,
по счастью, сам народный художник там появлялся редко:
проживал он у любовницы – такие вот нравы.

Маленький полуподвал на Масловке был темным, сыро-
ватым, пах мышами. Две комнатки и вечно текущий душ,



 
 
 

пользоваться которым было невозможно. Крошечный, одно
название, туалет. Для жилья это место было не приспособ-
лено. Но надо было устраиваться – жить у родителей Ани и
в голову прийти не могло. В прихожей, размером с бочку,
поставили электрическую плитку и повесили дачный руко-
мойник с ведром – там мыли и руки, и посуду. Ели в комна-
те, там же и работали. Вернее – там работал муж. А Аня…
Аня работала, когда он уходил по делам – ей казалось, что
он недоволен, если она занимается не им и не хозяйством,
а так, ерундой.

Поймав пару раз удивленный и недовольный взгляд мо-
лодого супруга, она тут же убрала папку с набросками. Как
оказалось – навсегда. Двум талантам в семье будет сложно,
значит, талант в доме будет один – Игорь Березкин. А Аня
станет его верной женой, поддержкой, крепостью, гаванью –
чем угодно. «Лишь бы у него все сложилось», – думала она.
И, надо сказать, эта роль ее вполне устраивала – она так лю-
била мужа, что все остальное, включая ее карьеру, казалось
незначительным, пустяковым, совсем не важным.

Два первых года после женитьбы она все же работала –
преподавала в районном Дворце пионеров и школьников. Но
то и дело ловила недовольный взгляд мужа – ты опять на ра-
боту? И в конце концов уволилась. Теперь она принадлежа-
ла только ему.

Амбиции, честолюбие и тщеславие у нее отсутствовали
абсолютно – ну как, скажите, как при таком характере сде-



 
 
 

лать карьеру? Зато амбиции были у мужа, да столько, что
хватило бы не на двоих – на пятерых!

Отношения между отцом и сыном Березкиными были
сложные. Народный, как иронично называл его сын, был и
вправду человеком малоприятным – неразговорчивым, хму-
рым, вечно всем недовольным и капризным, с неизменно от-
топыренной нижней губой и брезгливой гримасой на краси-
вом, породистом лице. Когда свекор появлялся на пороге ма-
стерской, почти всегда назревал скандал – Народный всегда
находил причину, чтобы прицепиться к сыну или к невестке.
Аня, чувствуя накаленный воздух, тут же бросалась предла-
гать чай или кофе, обед или ужин. Ей всегда хотелось поско-
рее раствориться, исчезнуть перед его появлением, поэтому
она старалась оставить отца и сына вдвоем – пусть разбира-
ются сами.

В первые же годы непростой жизни на Масловке ти-
хая, робкая Аня научилась сражаться с водопроводчиками
и электриками – они требовались так часто, что, казалось,
были прописаны в этом полуподвале. Старые трубы текли,
ветхий туалет постоянно засорялся, отопление не работало,
и то и дело вырубалось электричество. Горячей воды не бы-
ло вообще. Муж делал вид, что все это, все эти мелочи, весь
этот быт и бестолковая, пустая суета его вообще не касают-
ся – он творил. Аня бегала в ЖЭК, научилась скандалить и
требовать. Денег постоянно не хватало – у художников все-
гда неровные заработки. Тогда она научилась еще и эконо-



 
 
 

мить, покупать, где дешевле, варить суп из топора и даже
принимать на эти крохи гостей – муж любил, когда к ним
приходили друзья. Не было не только денег, но и продук-
тов. А условия? Как можно было приготовить на приличную
компанию под алюминиевым рукомойником и на одноком-
форочной электроплитке? Ничего, Аня справлялась. Только
чего это ей стоило…

Накануне выходных она моталась по магазинам в надежде
что-либо достать. Притаскивала огромные, тяжеленные сум-
ки – свекла, картошка, морковь. Крошила ведро винегрета.
Счастье, если попадались селедка или сыр, шпроты или сай-
ра – можно было соорудить бутерброды. Килька – вообще
красота! Анины бутерброды с килькой и вареным яйцом на
бородинских гренках славились на всю Москву. А потом на-
чинался бесконечный кофе. Кофе, кофе, кофе. В кастрюле
не сваришь – осудят, эстеты. И приходилось бегать туда-сю-
да с туркой – одному, второму, третьему. И снова первому,
господи!

Гости уходили далеко за полночь – богема. Муж тут же
шел спать, а она часами убирала, мыла холодной водой посу-
ду под рукомойником и иногда плакала. Нет, судьбу не про-
клинала – она была счастлива. Просто очень уставала, вот и
все.

Именно тогда, в те первые годы их жизни, Аня сделала
три аборта: «Какие дети, о чем ты? Нет, ничего и слышать об
этом не желаю! В этом подвале? Ты спятила, Аня!» И она,



 
 
 

поплакав, шла в поликлинику за направлением в больницу.
После последнего, третьего, больше ни разу не заберемене-
ла. «Ну, значит так, – отплакав, решила она. – У меня есть
ребенок, мой муж. И мне этого вполне достаточно».

Карьера Игоря сложилась удачно – правда, помог в этом
ему все же Народный, то есть отец и свекор. Как? Да очень
просто – на свою персональную выставку пригласил сына. И
все, дело сделано. Тут же подоспела парочка статей – дина-
стия, Игорь Березкин и Сергей Березкин. Игорь Березкин –
достойный продолжатель дела отца, ну и так далее. И новый
поворот в судьбе – кто-то увидел в его масштабных полотнах
театрально-киношное будущее и пригласил в театр художни-
ком-постановщиком. И у Игоря получилось. «У талантливо-
го человека получается все! – с гордостью говорила Анна. –
Все, за что он берется». После первой и очень удачной по-
становки Игоря Березкина стали приглашать во многие те-
атры, а потом и в кино, к самым культовым и известным ре-
жиссерам.

Как же Аня гордилась своим мужем! Ну и он гордился со-
бой. Правда, после признания и большого успеха он стал еще
капризнее, еще требовательнее, еще нетерпимее к ее прома-
хам.

Очень скоро появились деньги – следствие успеха. Через
пять лет они построили трехкомнатную квартиру на Кропот-
кинской – вот уж счастье!

Правда, теперь мужа частенько не было дома – команди-



 
 
 

ровки, другие города, фестивали – ну, все понятно. Нервни-
чала ли Аня, когда он уезжал? Пожалуй. Только не давала
этим мыслям ходу – тут же себя останавливала.

Конечно, понимала: там, в этой тусовке, полно молодых и
красивых женщин – актрис, певиц, танцовщиц, да кого угод-
но.

Игорь никогда не предлагал ей поехать вместе с ним, но
однажды она попросилась. Экспедиция – а это было боль-
шое, масштабное кино – была в интереснейшем месте, на
Байкале. Как ей хотелось туда! Но муж с возмущением ее
оборвал: «Не надо путать дом и работу, Аня! Там я работаю,
а здесь я живу!»

Глупость какая: и режиссеры, и операторы, и актеры бра-
ли в экспедиции своих близких – и детей, и даже нянек и
бабок, чтобы следить за ними.
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