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Аннотация
В 100 году до н. эры началась шахматная партия

между демиургом Яхве и его лучшим учеником Рафаэлем.
Ее исход должен определить дальнейший путь развития
человечества, и, сознавая ее вселенское значение, Яхве и Рафаэль
решают, что шесть раз, в зависимости от того, какой,  – в
полном смысле слова,  – экзистенциальный выбор сделают их
избранники, лучший ход белых или черных будет разрешен
или запрещен.Роман публикуется в третий раз, предыдущие два
издания вызвали большой интерес читателей и критиков.
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Пролог

 
Я скажу тебе с последней
Прямотой…
О. Мандельштам

Я знал, я верил, что найдется единственный победный
ход, и что он будет так прекрасно нелогичен!

Впрочем, Он наверняка использует свою последнюю воз-
можность не дать мне сделать сильнейший ход и избавить
человечество от  надуманного выбора между Ним  – Яхве,
Иеговой, Богом Всеблагим и Всемогущим – и мною, Рафаэ-
лем, любимым учеником, чернорабочим в мастерской Вели-
кого Творца; прозванным и Люцифером, и Сатанаэлем, и со-
всем уж мерзко – Повелителем мух.

Болезненные страхи верующих рисуют меня вездесущим,
подстерегающим каждый их шаг, будто миллиарды мо-
их цепких рук стремятся перехватить их на пути к Богу
властно и навсегда, как веревка – горло повешенного. А ведь
я люблю их не меньше, чем тот, кого они зовут Всеблагим
и Всемогущим…

– Рафаэль, – того и гляди, скажет Яхве. – Ты велеречив,
как пьяный проповедник. С чего бы это?

– С чего? – переспрошу я. – Да с того, что после выпада
ладьи Вы уже не спасете партию. Выпад ладьи перекроит



 
 
 

судьбы человечества!
– Как звонко сказано, – усмехнется Он, – «…неотразимый

выпад… судьбы человечества…». Твой пафос – форма скры-
того протеста: ты ведь так смешно обиделся наменя и лю-
дей, когда стал для них олицетворением греха и соблазна.
Но что поделаешь, если абсолютное добро – это я, а жена,
дети и родственники вокруг меня, как вокруг Зевса, не суе-
тятся, то носителем абсолютного зла долженбыл стать
мой любимый ученик. Терпи!

Его первоначальный замысел был прозрачен и глубок: че-
рез некоторое время после Большого Взрыва в  разных ме-
стах Вселенной должны возникнуть системы, способные
развиваться и бороться за расширение ареала. Но вопрос:
на каком этапе развития каждая особь станет ощущать
себя не только частью системы, но и как отдельность, еди-
ничность? На каком этапе она начнет бороться с другими
особями за расширение своего собственного ареала?

И причудливы пути познания: только на окраине скром-
ной Галактики, на небольшой планете, умеренно резво бега-
ющей вокруг небольшой звезды, наша программа пошла так,
как мы рассчитывали – и на  все вопросы давала ответы
ясные и четкие. Оставалось только терпеливо наблюдать,
но Ему это казалось слишком скучным…

– Рафаэль, я, разумеется, вижу ход ладьей, – вдруг за-



 
 
 

говорил Яхве, – и использую свою последнюю возможность.
Но мне надо подумать…

Не люблю я, когда Он так задумывается. В такие его раз-
мышления проникнуть невозможно, в результате таких же
раздумий возникла все перевернувшая идея.

– Рафаэль, мальчик мой! – сказал Он тогда. – Вообрази,
что мы создаем возможность появления на Земле интел-
лекта с неограниченным потенциалом развития. Конечно,
со временем он подчинит себе и планету; и пространство
вокруг ее звезды, но главное нее это. Главное, что его носи-
тели, единственные из всего живого, будут понимать непре-
ложную конечность своего существования. Каждая особь
будет точно знать, что умрет, но совершенно не представ-
лять, когда. По-моему, безумно интересно.

– А по-моему, просто безумие, без всякого интереса, – от-
ветил я. – Ни одно живое существо, борясь за пищу или тер-
риторию, не подозревает, что может погибнуть. Конечно,
инстинктивный страх ему знаком, он заставляет громче
рычать и ожесточеннее впиваться – но ужас конца неведом
до последней конвульсии. А если станет ведом, то наступит
апатия, постоянное ожидание неизбежного.

– Ну, не мысли же ты так однобоко, Рафаэль, здесь есть
невероятно раскидистое дерево вариантов! Подумай хоро-
шенько: все животные инстинкты сохраняются, да плюс
интеллект, да плюс постоянное ощущение границы, за ко-
торой Ничто, да плюс маниакальное желание заглянуть



 
 
 

туда… хоть там и Ничто – а! какой роскошный питатель-
ный бульон для развития! Цепочку «муравейник – пчелиный
рой – стадо» мы уже выстроили, но зачем останавливать-
ся? А вдруг получится продолжение: «стадо – общество»!
Решено, делаем!

И мы сделали. Делал, конечно, в основном Он – кто мог бы
с  Ним сравниться, когда надо было ювелирно выстроить
триллионы связей между мириадами живых ячеек: но я по-
могал – увлеченно, взахлеб. И у нас получилось, и люди шаг
за шагом обживали планету.

Но вновь Его неумение просто ждать, вновь проклятое
нетерпение и импульсивные вмешательства в естественный
ход событий!

… – В программе пошли отклонения – я подбирал слова
осторожно, хотя пошли не отклонения, а провалы.

– Рафаэль, твое молчаливое несогласие чувствуется так
явно, что на Земле уже начали сочинять легенды о великом
бунте Люцифера. Выскажись, я слушаю.

И я заговорил.
–  Ваши сомнительные новации ни к  чему позитивному

не  приводят. Ваше ребячливое желание сделать «еще ин-
тереснее» не помогает, а препятствует развитию – пусть
медленному, без столь любимых Вами скачков и прорывов,
но зато непрерывному. На Земле уже возникли неплохие ци-



 
 
 

вилизации, к примеру, эллинская. Как все гармонично и по-
житейски просто! Есть смертные и  есть бессмертные,
есть случайность и есть Рок, зато, к счастью, нет ника-
ких понятий о добре и зле. Только капризная милость бо-
гов – и жестокая их немилость. Любят они тебя – повезло,
не любят – покорись. Чем Вам это не нравилось? Зачем Вы
внушили идею единого Бога народу дикому и чересчур эмоци-
ональному?!

Как  же Он неистовствовал! Я впервые до  конца про-
чувствовал Его необузданность. Не просто бури – магнит-
ные тайфуны терзали бедную Землю, гравитационные поля
скручивались в даже мне неведомые формы, пустоты раз-
рушали так кропотливо создаваемую нами односвязность
пространства-времени.

– Ничтожество! – гремел Он. – Твое скудоумие угнетает
меня сильнее, чем все людские глупости! И в своих бредовых
фантазиях они еще прозвали тебя Люцифером, Светозар-
ным! Да вся твоя светозарность – это позолота!

Еще немного – и сотворенный нами мир был бы разорван
в клочья…

– Не смейте меня оскорблять! – такая неожиданная рез-
кость Его утихомирила. – Пугайте людей своими громами
и рыками, а меня – бесполезно! Может быть, я – ничто-
жество, но лучшего ученика у Вас не было и не будет! Это
я сделал всю черновую работу, я выстроил мироздание  –
по Вашим наметкам, но я. И в большей его части – устой-



 
 
 

чивость и предсказуемость. А там, где царит хаос, где бес-
численные бифуркации – там, в поисках «интересного», ме-
тались Вы! Но с меня довольно, я ухожу! Люди возликуют,
когда Вы пошлете им знамение о полной победе над злом.
Правда, потом им некому будет орать: «Изыди!» и Вам са-
мому придется отвечать за все их несчастья, но это уже
не мое дело!

– Мальчик мой! – спохватился Яхве. – Не разбрасывай-
ся такими грозными словами! О каком уходе ты толкуешь,
о каком уничтожении? Ведь ни я без тебя не справляюсь, ни
ты без меня не обойдешься! Я, наверное, зря погорячился…

(Оказывается, я – «разбрасываюсь грозными словами».
А он – всего лишь «погорячился». )

– Давай рассуждать здраво. Согласен, люди и без наших
подсказок начали создавать цивилизации – где-то изобре-
ли порох, где-то научились строить канализацию. Но это
не то, что нам нужно, Рафаэль! Не потому, что развитие
могло бы идти быстрее – я понимаю, что возможны и за-
медления, и торможения, и даже кризисы, но единобожие
потому и необходимо, что единый бог – по определению –
не-земной, анти-земной, его пути неисповедимы, повеления
необъяснимы, он – абстракция, которая нигде, но везде, ни
в чем – но во всем. Рафаэль, человечеству необходимо вы-
страивать из абстракций прочное жилище для духа и ин-
теллекта. Значит, должно ощущаться незримое присут-
ствие не скандальной олимпийской семейки, а чего-то выс-



 
 
 

шего, непостижимого – в бесконечном небе, дальше невооб-
разимо далеких звезд. Но! – пока или навсегда непостижи-
мого?! Ты ведь понимаешь, мой мальчик, какое значение име-
ет противоречие между этими «пока» и «навсегда»?! ты по-
нимаешь, что именно оно будет манить, притягивать, тол-
кать, тащить! Рафаэль, мы с тобою дали им это небо, эти
звезды, а я, отдельно от тебя, подарил им только название,
только слово, только номинацию – Бог Единый и Всеобъем-
лющий!

Возразить было трудно. Он сверкал в  капельках росы,
умывшей листья и  травы. Он располосовал небо ликую-
щей радугой, струился в потоках лунного света, покрывше-
го моря шелковым блеском невесомого покрывала. Он зву-
чал в мерном плеске волн и переливался в фиоритурах соло-
вьев; играл перекатами умиротворенного рыка сытых львов
и вибрировал в трубном зове взбудораженных лосей.

И в словах Его праздновала час своего торжества красо-
та великой мечты.

А меня… меня Он вытеснил в печальный скрип умираю-
щих деревьев, в утробный вой снующего между гор ледяного
ветра, в угрожающий шелест голодных гадов – и это было
нетрудно, потому что в моих возражениях были лишь лип-
кая плесень скепсиса и затхлость азбучных истин…

–  Мне, Рафаэль, тоже не  нравятся мои отношения
с иудеями, их шараханье от раболепства к самонадеянно-
сти. Но  все изменится, когда они хлебнут из  чаши судеб



 
 
 

столько горечи, что тяготы вавилонского плена станут
вспоминаться шлепком снисходительного отца. Тогда они
сыграют свою роль до конца – чужие для всех, будут раздра-
жающе активны, а в ответ на всеобщую неприязнь не за-
тихнут, но  утроят усилия. Потребность быть первыми,
доходить до сути, низвергать авторитеты навлечет на их
головы много молний, но нехотя, исподволь за ними пойдут
другие народы. А иудеи когда-нибудь устанут, память о них
завернут в саван легенд – и хоть этим воздадут должное.
Так что зря ты считаешь мой выбор неудачным: какая раз-
ница, откуда дрова, если костер хорошо полыхает? … Ну,
что, теперь мы все прояснили?

– Нет, осталось главное.
– Что еще «главное»?! – и затмение легло на дневную по-

ловину Земли. – Мне уже надоели твои скрипучие вопросы…
что ты предлагаешь?!

– Предлагаю лишить их иллюзий, будто преданность Вам
обеспечивает им бессмертие, или воскрешение, или прият-
ное инобытие. Пусть знают, что после смерти ничего нет,
и ничего не будет. Пусть учатся жить долго, уходя легко
и спокойно, как засыпает ребенок, устав от впечатлений
летнего дня. Предлагаю перестать внушать им представ-
ление о Вашем всемогуществе и терпеливо сносить «скрипу-
чие вопросы», кто бы их ни задавал!

Я впервые разговаривал с Ним, не боясь ответного гнева.
Позже это назвали бунтом, восстанием, будто бы я домо-



 
 
 

гался власти. Как это мелко, как по-людски! Нет, мои по-
мыслы были чисты, но я, Рафаэль, как только не прозван-
ный: и Люцифером, и Сатаной, и Повелителем мух; я, по-
слушный чернорабочий в мастерской Великого Делателя Ях-
ве, впервые не отступил, выдержал Его сотрясавшую Кос-
мос ярость – и только повторял дерзко: «Сделайте – или я
ухожу!»

И тогда Он предложил компромисс:
– Очевидно, Рафаэль, мы не сможем убедить друг друга.

Поэтому давай решим спор, как это делают замечательные
индусы – за шахматной доской. Готов отдать тебе белый
цвет. Выиграешь – сделаю все, что ты потребуешь. Проиг-
раешь – никогда больше не будешь мне возражать. А если
ничья, тут же начинаем другую партию.

Конечно, я был беспомощен против Него любым цветом
и проиграл бы к тридцатому ходу почти наверняка.

–  Благодарю, однако несправедливо решать судьбу лю-
дей без малейшего их участия. Пусть каждый из нас име-
ет по три возможности не дать сопернику сделать силь-
нейший ход. Предлагаю выбирать кого-нибудь из тех, кто
находится на перекрестье Судеб – и выбирает из двух вари-
антов. В зависимости от предпочтений нашего избранника
ход делается или нет. Шесть раз мы отдадим в их руки ис-
ход партии, шесть человек, ни о чем не подозревая, опреде-
лят будущее человечества!

– Рафаэль, – спросил Он, – но если, скажем, твоя пешка



 
 
 

нападет на моего ферзя, у которого есть только одно поле
для безопасного отхода, то может статься, что именно
этот ход мне сделать не дадут? Ты этого добиваешься, я
правильно понял?

…Куда меня, несправедливо прозванного дьяволом, запря-
тали Его восторженные почитатели? В детали?! Хотя ин-
тересно, когда они узнают, что их геном на девяносто де-
вять процентов совпадает с геномом мартышки, то как они
нарекут эту деталь, этот ничтожный один процент – Ду-
хом Божьим или схроном Сатаны?

Но про придуманную мною деталь Он все понял правиль-
но.

Еще бы не понять, что теперь Его гигантское превосход-
ство сводится на нет! Чего стоят глубина предвидения и ис-
кусство расчета, если любая активность может стать ро-
ковой?

– Рафаэль, – спросил Он, и я понял, что мы навсегда ста-
ли чужими, – если я откажусь от этого нелепого усложне-
ния, ты опять заявишь, что уходишь?

– Да!
– Вскоре после Большого Взрыва работу со всем матери-

альным я поручил тебе. Ты понимаешь, что если немедленно
уйдешь, с Космосом и нашей Землей может произойти что-
нибудь непоправимое? Ты ведь хорошо это понимаешь?

– Да!
– Но такая партия может продолжаться очень долго,



 
 
 

по меркам планеты – тысячелетия. И все это время мне
позволяется лишь наблюдать за людьми?

– Да! Это очень важно, пожалуй, это – самое важное!
До разрешения нашего спора в развитие человечества не вме-
шиваюсь я, но и не вмешиваетесь Вы! Вас и так уже слиш-
ком много в их жизни, разве не интересно, чего они стоят
сами по себе? Это же Ваш основной принцип: «Чтобы было
интересно!»

– Ну что ж, твой ход, Рафаэль! Вперед, Повелитель мух!
Впервые Он назвал меня людским прозвищем, выбрав са-

мое лживое.

Мы играли долго. Все это время Земля была в безопасно-
сти, разве что два-три крупных метеорита случайно про-
били выставленную мною защиту.

А  человечество, избавленное от  нашего с  Ним вме-
шательства, жило на  хранимой мною планете как-то…
странно. Так странно, что даже я, ревнитель деталей и ню-
ансов, не вижу просвета в их мириадах.

Но самое странное, что почти три тысячи лет, пресле-
дуя пророков или поклоняясь им, провозглашая истину ере-
сью или ересь – истиной, блуждая между рассудительно-
стью науки и не рассуждающей верой в чудеса, эти стран-
ные наши дети не перестают надеяться на соединяющую
их с Ним незримую пуповину…



 
 
 

– Рафаэль, – вдруг сказал Яхве, – я не хочу искать послед-
него, шестого избранника ни среди вождей, ни среди героев,
ни среди гениев. Пусть это будет…



 
 
 

 
Глава 1

Эндшпиль. 2003 год. Май
 

Я хочу быть понят родной страной.
А не буду понят – что ж! —
По родной стране пройду стороной,
Как проходит косой дождь.
В. Маяковский

Георгий Георгиевич Бруткевич, 55  лет отроду, всего-то
на два дня сбежавший в небольшой санаторий, приютивший-
ся среди раздолий бывшего имения князей Мещерских, был
самым кощунственным образом разбужен в самую первую
ночь, когда он мог бы выспаться всласть, «под завязку» и про
запас.

Разбудивший его звук было  бы мало назвать: «пронзи-
тельный собачий скулеж»; нет, требовались превосходные
степени, например: «очень-очень пронзительный, сводящий
скулы собачий скулеж».

Требовалось проснуться. Встать. Выйти на балкон. Про-
гнать собаку к  чертовой матери, кинуть ей что-нибудь
вслед… пусть не попасть, так напугать… но если вдруг по-
пасть, то, во искупление чрезмерной жестокости, покормить
после обеда чем-нибудь… наверняка ведь припрется к сто-



 
 
 

ловой. Держа в руке пляжный «сланец», Бруткевич медлен-
но поплелся на балкон. Подобный темп был выбран не толь-
ко затем, чтобы не спугнуть продолжавшую скулить собаку,
но и следуя наставлениям категоричной дамы – невропато-
лога, которой он – и кто тянул за язык?! – пожаловался на го-
ловокружения при внезапных пробуждениях. Было это срав-
нительно недавно, во время профосмотра, непременного для
всех лиц, входящих в не столь отдаленный круг нового гу-
бернатора.

На традиционный вопрос невролога Бруткевич ответил:
– Ни на что не жалуюсь!
– Что для вашего возраста нереально, – прокомментиро-

вала она. – Хорохоритесь?
– Есть немного, – признался Бруткевич. И пожаловался.
– Пьете? – строго спросила невролог.
– Практически нет. Я долго занимался спортом.
– Каким видом?
– Боксом.
– Нокауты бывали?
– Нет, но крепкие удары иногда, конечно, пропускал.
– Сколько раз ночью встаете в туалет?
– Одина раз – всегда. Два – иногда.
– То, что с вами происходит в туалете, – дело не мое! –

невролог строго подняла палец, – и несколько струхнувшему
Бруткевичу захотелось признаться, что как-то раз он наца-
рапал все же на стене школьного туалета нехороший отзыв



 
 
 

о придире-завуче.
– Это дело уролога! – палец устремился вверх еще строже,

и тут Бруткевич с облегчением, понял, что дама имеет в виду
не всевидящее око Всевышнего, а лишь расположенный где-
то наверху кабинет уролога.

– Но за то, чтобы до туалеты вы добирались без падений
и травм, отвечаю как раз я! И предупреждаю, никакие меди-
каментозные средства проблему не решат!

Бруткевич увидел смерть в конце туннеля…
– Ходить по ночам в туалет надо медленно и по стеночке!
– Как по стеночке? – удивился Георгий.
– А вот так! – невролог встала из-за стола, с удовольстви-

ем потянулась, потом съежилась и побрела, опираясь на сте-
ну кабинета так беспомощно и опасливо, что Бруткевич, бла-
годаря профессии жены знавший театр не понаслышке, по-
чувствовал, какая актриса гибнет в этой недавней выпускни-
це недогонежской медицинской академии.

С тех пор Георгий, «вспрянув ото сна», первые несколько
минут передвигался медленно и по стеночке – независимо
от того, держал ил путь в туалет или, как сейчас, шел ото-
мстить подлой собачонке.

Та, словно чувствуя его опасное для себя приближение,
скулила все пронзительнее.

– Фью-и-ть! Пшла вон! – свистнул и прошипел Бруткевич,
изготовившись метнуть «орудие возмездия» вслед за порск-
нувшей из-под балкона собаке.



 
 
 

–  Сам пшел вон!  – нагло ответила собака.  – Иди спать
и больше так тихо не подкрадывайся, пограничник хренов!

После такого афронта лучше бы было вернуться в постель
и забыться… но Бруткевич вдруг заметил, что начало све-
тать. И что это был за рассвет!

Чернота ночи прижималась к земле и густела, как звуча-
ние контрабасов. Другие цвета располагались слоями и опи-
рались на это звучание, подобно хорошо выстроенному ор-
кестру: дымчато-серый переливался, как пение виолончел;
алый был ровным и насыщенным, как дружелюбные голоса
альтов, а розовый взвивался, как рвущая сердце кантилена
скрипок. Еще выше улыбался прохладный голубой, несколь-
ко отстраненный от иных цветов, как неземные звуки гобо-
ев отстраняются от чересчур импульсивных струнных. Двух-
сотлетние же лиственницы, шпалерами уходящие к горизон-
ту, пронизывали все это многоцветие ликующими вскрика-
ми труб и валторн.

Бруткевич, вспомнив о детской мечте стать музыкантом,
распростер объятья этой гармонии – и «сланец», все еще за-
жатый в руке, повел за собой полифонию рассвета, как чут-
кая и властная дирижерская палочка.

– Ну что ж ты на балконе торчишь? Как тебя назвать после
этого?! – опять прорвался голос.

– «…Не смею. Назвать себя по имени.» – весь во власти
внезапно возникшего примирения с миром, продекламиро-
вал Георгий на распевных нотах проникновенного барито-



 
 
 

на. – «Оно / Благодаря тебе мне ненавистно. / Когда б оно
попалось мне в письме, / Я б разорвал бумагу с ним на кло-
чья.»

И услышал в ответ:
– «Десятка слов не сказано у нас, / А как уже знаком мне

этот голос! / Ты не Ромео? Не Монтекки ты?»
– «Ни тот, ни этот: имена запретны», – возопил радостно

изумленный Бруткевич.
– Ш-ш-ш! Тише вы! Весь санаторий поднимете. Откуда

вы взялись на мою голову?
– Не на вашу голову, а  над вашей головой! – поправил

педант Бруткевич.
– Шекспира наизусть шпарите…
– Моя бывшая жена – артистка, – пояснил Георгий. – Лет

двадцать пять назад она дома разучивала роль Джульетты,
а я подавал реплики. Так что со мной все понятно, но отку-
да взялось ваше абсолютное знание классики?! Послушайте,
может, это судьба, что вы решили поскулить именно под мо-
им балконом, а не, скажем, под своим?

– Вы насчет судьбы полегче! Терпеть не могу, когда ра-
ди санаторного кобеляжа разбрасываются такими словами.
Просто моя дочь не выносит, когда я плачу. Услышала бы,
не дай бог, такой рев бы в ответ подняла… погромче ваше-
го ора.

– Какая она у вас умница! – восхитился Бруткевич. – Су-
дарыня! Понимаю! Вы хотите, чтобы я убрался с балкона,



 
 
 

дабы упорхнуть потихоньку, не показав мне своих прекрас-
ных, но зареванных глаз и точеного, но распухшего носика.
Но  есть ведь другой вариант! Я твердо намерен и  дальше
любоваться дивным рассветом и искренне хочу поделиться
этой красотой с вами. Вы можете прошмыгнуть в мой номер,
заскочить в ванную, умыться, просморкаться и тихо выйти
на  балкон. Встать рядом, вглядеться в  даль и  понять, что
жить – стоит. Обещаю, что не поверну к вам головы – и мы
продолжим беседу, не  видя друг друга, совсем как Ромео
и Джульетта.

– А вы-то хоть в трусах, Ромео?
– Не в лосинах, сударыня, врать не буду. И не в пасхаль-

ных панталонах. Но в трусах, сударыня, во вполне целомуд-
ренных и добротных трусах. Ручаюсь, они не вызовут у вас
греховных мыслей, но и отвращения тоже не вызовут.

– И приставать не будете? – насмешливо осведомился го-
лос, заметно, впрочем, помягчевший.

– Сударыня! – почти пропел Бруткевич. – Мы недавно пе-
ремолвились чудесными репликами из  величайшей пьесы.
Каким контрастом с ними звучит пошлейший глагол «при-
ставать»! Разве Ромео «приставал» к Джульетте? Нет, он был
влеком неодолимым влечением, простите за «масляное мас-
ло». Но  я, сударыня, далеко не  молод, мне уже пятьдесят
пять, и влечение, да еще неодолимое, для меня нонсенс. Ко-
роче, нет, приставать не буду! В крайнем случае, чуть-чуть
уболтаю с  невинной, сударыня, целью: убедиться, что хо-



 
 
 

тя бы язык у меня еще работает.
Язык, безусловно, работал. И за себя трудился, и за голо-

ву, потому что та была пуста и легка. Потому что рассвет
втягивал в  свое веселое буйство все мысли Бруткевича  –
а  язык… что язык… он у  Георгия иногда производил са-
мый необязательный треп, самую необременительную бол-
товню, самое хмельное словоблудие. Действующее, впрочем,
на женщин безотказно, поскольку никак не могут, бедолаги,
отучиться любить ушами, готовыми к навешиванию теплой,
ублажающей лапши.

Вот и «сударыня», совсем недавно принимаемая за соба-
ку, выдала в ответ не прежний жалостный скулеж, не хрип-
лый рык, а вполне живенькое «ха-ха» и вполне живенькую
фразу:

– Ладно, зайду. Но чур: не смотреть и не приставать.
Прошуршали шаги, проскрипели двери… коттеджа, но-

мер, ванной… Долго плескалась вода, потом спину чуть по-
щекотало шевеление воздуха… Георгий понял, что плакси-
вая «сударыня» замерла в проеме балконной двери, и пере-
местился влево, освобождая ей место у перил.

Постояли молча, блюдя договор. Потом, любуясь рассве-
том, она восторженно вздохнула и чуть скосила глаза в сто-
рону Георгия, конечно же, только для того, чтобы полюбо-
ваться еще и отблесками зари в окнах коттеджа, расположен-
ного чуть левее. Разумеется, он тут же взглянул ответно, и,
разумеется, только затем, чтобы разглядеть игру окон котте-



 
 
 

джа справа.
«Его мужественный и  ее прелестный профили навсегда

завоевали их (владельцев профилей) сердца» – хотелось бы
написать именно так… все же кульминация!.. однако…

Однако кульминация обрела вдруг характер боевой тре-
воги, и они уставились друг на друга, как два враждующих
кота, случайно столкнувшиеся на «ничейной» земле и пони-
мающие, что одному из них живым отсюда не уйти.

– Вы-ы-ы??!! – угрожающе провыл Бруткевич.
– О-па-а-а-ньки! – на октаву выше, но не менее угрожаю-

ще провыло женское существо.
Именно «женское существо», а не женщина! Потому что

никак не мог Георгий уловить хоть частицу животворяще-
го начала «инь» в той, кого мысленно именовал всегда «тва-
рью» и «сукой»! И даже не «существо женского рода», пото-
му что слово «род» подразумевает что-то естественное, уко-
рененное… а «эта вот…» – могла появиться рядом с боже-
ственным рассветом только как зловещий сбой эволюции.

Но все-таки… все же… существо женское, ибо только на-
личие вечного начала «инь» дает возможность вскидывать
голову так гордо и независимо – и всего-то через пять минут
после долгого и безутешного плача.

Глова вскидывалась все надменнее, уже не  горделиво,
а с гордыней – и высокомерная принцесса промолвила, на-
конец, копающемуся в дерьме свинопасу:

– Сожалею, господин Бруткевич!



 
 
 

И дунула в коридор. И быстро стихла отрывистая, злая
дробь ее шагов.

Пометавшись в  бешенстве по  номеру, он твердо решил
уехать из  санатория сразу после завтрака. Обидно, конеч-
но, столько мечтать о хотя бы двух днях отдыха, скрыться
в соседней области – и именно здесь толкнуться с визгли-
вой, упорной шавкой, с инквизиторским упорством облаи-
вающей каждый его шаг.

Нет, обратно к чертовой матери, в Недогонеж, в постылую
квартиру, где ему никогда не покажут даже краешек тако-
го рассвета, но зато и не заставят так постыдно размякнуть
и пропустить удар.

Он пришел в ресторан одним из первых, отлично, надо
признать, поел, … а потом взяли свое сытость и бессонная
ночь… потом четырехчасовой крепчайший сон на пересте-
ленных, нежно ласкающих тело простынях чуть успокоил…
даже нет, не успокоил, а позволил взглянуть на все по-дру-
гому.

Почему, черт возьми, он умел на ринге биться до конца?
До того вознаграждающего за терпение мига, когда срабаты-
вала коронная «двойка» боковых: выстреливает левая, и от-
прянувший соперник не успевает разминуться с пробиваю-
щим защиту ударом справа. Хлестким, добротным ударом,
с аптекарски дозированным доворотом тела, с внезапно про-
рвавшимся желанием смять, добить, раздавить.



 
 
 

«Почему?»  – спрашивал себя Бруткевич, пританцовы-
вая и  рассекая воздух легендарными боковыми «двойка-
ми»,  – почему меня хватало на  первобытный кулачный
бой, но в обычной жизни никогда не получалось держать-
ся до победного? Почему я всегда уступал? Потому что они
сильнее?.. Левой-правой. Раз-два… Нет, не потому. Просто
я первобытно агрессивен только во  время кулачного боя,
а они – всегда… Раз-два. Правая запаздывает… Так что, бро-
сим на канаты полотенце? Сбежим, чтобы эта сучка торже-
ствовала? Нет уж, дорогая!.. Раз-два… Специально останусь.
И буду часто попадаться на глаза. И здороваться на редкость
приветливо… Раз-два… Посмотрим, кто кому сильнее изга-
дит эти два дня!.. Раз-два. Раз день, два день. Левой-правой.
Решено! Время отдыхать!»

И отдых получился! С плаксой-сучкой нигде не пересек-
ся, хотя не лишал себя ни озера, ни кинозала, ни, тем бо-
лее, концерта джазового пианиста (из местных, но очень да-
же ничего).

Нигде не промелькнула вызывающе пышная рыжая гри-
ва, излишне волевой подбородок – а над ним плавно-изогну-
тые, покойные губы, которым полагалось петь колыбельную
и рассказывать сказки, а они вместо того выплевывали ядо-
витые вопросы: «Георгий Георгиевич, вы утверждаете, что
отладили в  „Недогонежпроекте“ эффективное управление,
а Контрольно-счетная палата отмечает, что в вашем Нижне-
маховском филиале десять свинарок полгода получали зар-



 
 
 

плату при полном отсутствии на ферме свиней. Так, по-ва-
шему, выглядит эффективность?» И  в  ответ на  его: «Это
действительно волнует читателей популярной газеты „Наш
день“?» – молниеносное, сбивающее дыхание и заставляю-
щее бессильно сжимать кулаки: «Вы правы, читателей попу-
лярной газеты „Наш день“ гораздо серьезнее волнует, поче-
му полтора миллиарда бюджетных денег доверены бывшему
геофизику, который не может посчитать, сколько в филиалах
его предприятия свиней и сколько свинарок»…

В общем, гриву, подбородок и губы Бруткевич за два дня
нигде не увидел, а потому логично было предположить, что
плакса, испугавшись, смылась из санатория сразу после сце-
ны на балконе.

В превосходном состоянии победившего духа Бруткевич
утром в понедельник позвонил секретарше Оле и объявил,
что задержится в санатории до вторника. Панически его ува-
жающая Оля горячо одобрила мудрое решение в возгласи-
ла «берегите себя!» с такой тревогой в голосе, будто всерьез
опасалась, что и в санатории начальник может перетрудить-
ся, занимаясь проблемой экспорта облагороженного россий-
ского дерьма в дальние пустынные страны.

Впереди был ласковый майский понедельник, санато-
рий опустел, и  на  пляж Бруткевич пришел уже в  превос-
ходнейшем состоянии еще более победоносного духа. И…
«Твою ж мать!» – едва не выкрикнул он, заметив рыжую гри-
ву над ближайшим к кромке воды лежаком. Поэт бы срав-



 
 
 

нил эту приметную прическу с  маяком судьбы или с  ко-
стерком, манящим усталых путников; прозаик упомянул бы
ворох блистающих предсмертной красотой кленовых ли-
стьев… Но Бруткевич представил другое: как запускает пя-
терню в эту плотно спрессованную копну, как тащит вере-
щащую обладательницу в озеро – и макает, макает, макает
с  равномерной неумолимостью станков-качалок, добываю-
щих черное золото на буровых российских олигархов. Одна-
ко с «мечтой» этой пришлось тут же расстаться, поскольку
на соседнем лежаке скорчилась маленькая фигурка, по всей
видимости, дочь рыжей ведьмы – и мрачно напевая «Сужде-
ны вам благие порывы, но свершить ничего не дано!», Брут-
кевич улегся метрах в тридцати от гривы (копны, вороха, ко-
стерка), у корней неохватно-широкой сосны, красующейся
у озера с екатерининских, как утверждали рекламные бук-
леты, времен.

Поскольку озеро разлилось в небольшой впадине (к пес-
чаному пляжу приводил спуск из семи ступенек монумен-
тальной каменной лестницы), а дерево расположилось у са-
мого обрыва, то часть его корней, вертикально уходивших
в  песок, были похожи они были на  гигантские артрозные
пальцы, вцепившиеся в  отвесную стену, чтобы последним
усилием подтянуть к ее краю старое, кряжистое тело.

У  этих пальцев Бруткевич и  улегся. Солнце проникало
сквозь крону редкими блуждающими пятнами; иногда они
набегали на  глаза и пробивались через зажмуренные веки



 
 
 

алым маревом лениво пульсирующей крови.
Так же лениво текли мысли Георгия Георгиевича – лишь

слегка завихрялись на многоточиях, как завихряется на пе-
рекатах медлительная река.

«Надежно она вросла… взяла свое не высотой, а шири-
ной, прямо не сосна, а соснодуб… дуб, дуб… что-то с ним
связано… ах, да, увидев зазеленевший дуб, князь Андрей ре-
шил влюбиться в Наташу Ростову… И я вот полежу, полежу,
потом подойду к этой рыжей сучке и скажу: „Мария, я решил
в вас влюбиться!“ Так и не сказала, откуда она Шекспира хо-
рошо знает… Неужто читала что-нибудь, кроме „Курса мо-
лодой ведьмы“ в трех томах?.. „Да, представьте себе, решил
влюбиться, несмотря на то, что фигура у вас фиговая, ноги
кривые, да и вообще – мерзавка вы редкостная. А почему,
спросите вы, я так решил?.. Да вы спрашивайте, спрашивай-
те, не стесняйтесь, все лучше об этом спросить, чем о сви-
ньях и свинарках…“ – „Поч-ч-ч-ему?“ – прошипит она. А я
отвечу… что, собственно, я отвечу?.. какой, однако, бред…
разве можно в такую влюбиться?.. а… вот что я отвечу!»

«Мария, с вероятностью ноль целых, девяносто девять со-
тых Бога нет! Но я, как нехреновый менеджер, хочу подстра-
ховаться на одну недостающую сотую. Моя любовь к вам бу-
дет таким актом христианского смирения… нет, самоотре-
чения… самозабвения… ага! нашел! – самосожжения, что
когда Господь будет решать, где мне предоставить жилпло-
щадь, я скажу: „В раю, Господи, конечно, в раю! Поскольку



 
 
 

ад – в лице Марии – я уже познал в избытке!“ Бог вздохнет
и ответит: „Сукин ты сын, Бруткевич!“ Сколько способно-
стей я тебе дал – все профукано! И полагается тебе за это
не ад, а адище!.. Но перед финишем ты, хитрожопый Брут-
кевич, специально вляпался в любовное дерьмо, рассчиты-
вая, что я тебя пожалею…» – «Господи, – возражу я, – обра-
ти все же внимание на то, что нездоровая тяга к дерьму бы-
ла заложена в меня тобою же! Недаром я занялся проектом,
в основе которого – продажа дерьма. Свиного и коровьего.
За земную валюту… А теперь я за самую дорогую небесную
валюту – за место в раю – пытаюсь всучить тебе любовное
дерьмо. Берешь?» – «Ишь ты! – удивится Бог. – Ловит меня
на проблеме теодицеи!1 Тоже мне, новый Лейбниц нашел-
ся… Ладно, беру! Беру, сукин ты сын, господин Бруткевич
Георгий Георгиевич!»

– Господин Бруткевич! Георгий Георгиевич! – в третий,
наверное, раз повторял детский голос. – Мама сказала, что
вы с огромным удовольствием сыграете со мной в шахма-
ты…

…А фигура у ведьмы оказалась первоклассной. И глупо
было, ни разу ее толком не разглядев, городить защитные
бастионы: мол, раз бабенка злая и визгливая, то все у нее
не так. Зато теперь хотелось разглядывать не спеш… хоте-
лось коснуться плеча, но так, чтобы она не подумала, будто
он – похотливый старый козел; а еще лучше, чтобы поняла,
как по-рыцарски сдерживаемое вожделение украшает насто-



 
 
 

ящего мужчину.
…Стоп! Надо сосредоточиться на  шахматах. Тем паче,

что девчонка уверенно, явно с пониманием, разыграла де-
бют. До школы ходила, видимо, в спецсад, где языкам, ма-
нерам и шахматам учат чуть ли не с ясельного возраста; да
и школа, скорее всего, не простая.

– Вы, Георгий Георгиевич, вместо того, чтобы меня ис-
подтишка разглядывать, на доску бы внимательнее смотре-
ли, – очень к месту подала голос язва-мамаша, проклятие,
нависшее над Бруткевичем и его проектом, Мария Литвино-
ва, собкор разухабистой московской газеты «Наш день». –
Моя Мунька – не просто Мунька, а вундеркинд. Всего девять
лет, а уже перворазрядница, некоторых мастеров поколачи-
вает. А у вас, насколько я помню, никакого разряда по шах-
матам нет.

Бруткевич побагровел, словно его застукали крутящим-
ся у дверей женской раздевалки. Но и подобрался, еще раз
ощутив, что противник ему попался безжалостный и без тор-
мозов. А значит, долой чистоплюйские бредни о благород-
ном вожделении; значит, куда уместнее уставиться откро-
венно и нагло, например, на грудь… или на плоский, даже
впалый, словно и не выносивший ребенка живот… или ни-
же, туда, где резинка трусиков натянулась, где образовалась
щель, в которую так и тянет заглянуть. И, пробираясь взгля-
дом в эту щель, он ответил как можно саркастичнее:

– Мария, дорогая, вы так наглядно демонстрируете свои



 
 
 

прелести, что разглядывать их исподтишка – все равно, что
голодному довольствоваться запахами ресторанной кухни,
в то время как в зале для него уже расставлены закуски. Кста-
ти, за столь подробную обо мне информацию дорого запла-
тили? А то могли бы сэкономить, я сам бы, не чинясь, много
рассказал.

– Браво, Георгий Георгиевич, вы все же умница! Только
пусть ваше голодное «альтер эго» на горячее не рассчитыва-
ет. Придется обойтись легкими закусками, которые выстав-
ляются на шведский стол. За информацию дорого не платим.
С нами, знаете ли, охотно делятся. Мы ведь отдушина для
тех, у кого злость булькает, кто особенно хорошо засыпает,
если власть накануне была хоть разочек, но обосрана. Мо-
гу, кстати, справочку о вас процитировать, а вы подтвердите,
все ли точно.

– Валяйте! – пробурчал Бруткевич.
– Валяю! – по-пионерски звонко откликнулась Мария. –

Итак! Бруткевич Георгий Георгиевич, родился в  Москве,
в мае 1947 года. Мать – пианистка, профессор Московской
консерватории. Отец – инженер-экономист, всю жизнь про-
работал на автозаводе имени Сталина, потом имени Моло-
това, потом имени Лихачева. Георгий – единственный ребе-
нок, назван в честь предка, командовавшего уланским пол-
ком во время войны 12-го года. Учился хорошо. Проявил
способности к точным наукам, пению. Успешно занимался
спортом, был реальным претендентом на олимпийское зо-



 
 
 

лото, но по неясным причинам в сборную Союза не попал.
«Двойка боковых Бруткевича» стала устной легендой совет-
ского бокса. Окончил МГУ, геофизик. Получил распределе-
ние в закрытый НИИ, расположенный в одном из регионов
Сибири, но через полгода вернулся в Москву. По слухам, по-
сле крупного скандала с директором НИИ. Что это вы, Геор-
гий Георгиевич, то по неясным причинам в сборную не по-
падаете, то, по слухам, крупно скандалите. Может, поведае-
те в задушевной беседе?

– Нет! – отрезал Бруткевич.
–  Нет, так нет. Понадобится, сами узнаем. Продолжаю.

До 91-го года работал в Институте геофизики Академии на-
ук, считался перспективным исследователем, однако карье-
ру не сделал. Род занятий с 91-го по 95-й год не известен.
Чем занимались, Георгий Георгиевич?

– В основном извозом. И немного «челночил».
– Вот и славненько. А то я уж испугалась, что были «бы-

ком» у какого-нибудь авторитета. Продолжаю. В эти же го-
ды его жена, малоизвестная артистка театра, и  сын, недо-
учившийся студент, переселились в  Соединенные Штаты.
А что же вас с собой не взяли?

– Вы не могли бы заткнуться?!
– О личном – заткнусь. Личное – это святое. Да и неин-

тересное оно у вас. Гораздо интереснее, что наш объект (то
есть вы) в 95-96-х годах стремительно вырос в заметного по-
литтехнолога. Работал в основном с кандидатами, финанси-



 
 
 

руемыми нефтяным концерном Ходынского. Провел шест-
надцать избирательных кампаний, тринадцать выиграл. Кре-
ативен, хороший стратег. К «черному» пиару не расположен.
А вот это вы зря. Георгий Георгиевич! Что за странная ще-
петильность? В избирательных кампаниях либо врут о своем
кандидате, либо говорят правду о соперниках. По мне, чер-
ная правда всегда лучше белой лжи. Или это для вас – тоже
святое. Мне опять заткнуться?

–  Премного  бы обязали,  – чувствуя, как бьет в  виски
злость, ответствовал Бруткевич. – Ваши рассуждения о бе-
лом и черном меня не интересуют. Не вам говорить о добре
и зле, вы явно по ту сторону от них.

– О! Вот и Ницше из гроба восстал2. Вслед за Шекспиром.
Недурная подбирается компания, хотя Ницше уже не моден.
Предпочтительнее что-то исконное, к примеру, Ильин.

Злость уже пульсировала в  таких точках тела, которые
раньше о существовании пульса и не подозревали.

Георгий уговаривал себя собраться, пытался укротить
собственный взгляд, который упорно лез в узенькую щелоч-
ку; он тщился сосредоточиться на партии (а девчонка тем
временем тихими ходами накапливала преимущество в цен-
тре и на королевском фланге), но…

Его обезволенный организм послушно плелся за голосом
Марии, как зачарованные гамельнские крысы брели когда-то
за виртуозом-дудочником.

– Вы не против, Георгий Георгиевич, если я перевернусь?



 
 
 

А то живот обгорит, майское солнце злое. Вы ведь уже раз-
глядели все, что хотели?

– Разумеется, переворачивайтесь, дорогая Мария, – бор-
мотал Бруткевич, спешно укрепляя королевский фланг, по-
скольку центр доски был уже потерян навсегда. – Перевора-
чивайтесь поскорее, не так ведь страшно, что живот обгорит,
как то, что сердце под солнышком чуть оттает. Последствия
могут быть ужасны: не приведи Господь, чувствовать что-то
начнете… Что-то человеческое. А обо мне не тревожьтесь,
все, что хотел, разглядел. Даже больше, чем хотел.

–  О, как узок спектр ваших хотений, Георгий Георгие-
вич!  – Мария перевернулась и  одним ловким движением
расстегнула лифчик, дабы на загорающей спине не остава-
лось белых полосок. – Насколько же он уже спектра ваших
возможностей! Серый кардинал, любимец губернатора, ру-
ководитель крупнейшего аграрного проекта… Правда, про-
ект дурно попахивает, но сами деньги отменно благоухают,
не так ли?

Правда, качественная справочка?  – совсем по-женски
сменила она тему. – Ну, а на меня что нарыли ваши работ-
нички службы безопасности? Ваши бодрячки-отставнички?
Хорошо они выполнили ваше задание?

– Я не даю подобных заданий! – огрызнулся Георгий, му-
чительно изыскивая еще какие-нибудь резервы для спасения
короля и собственного достоинства.

–  Неужто?!  – голову она держала на  сложенных руках,



 
 
 

звук голоса отражался от песка, становился глуше, остава-
ясь медоточиво-ненавидящим, и Георгию вдруг стало зяб-
ко под палящими лучами. – Да неужто?! Неужто они сами,
без ваших руководящих указаний, разговаривали со  мной
так слащаво-бережно? И так мягко расспрашивали, за что
я не  люблю нового губернатора и  вас, его лучшего друга.
И смотрели на меня с таким пасторским пониманием, слов-
но знали и мудро прощали тот прискорбный факт, что тра-
хаться я предпочитаю «раком». Да какое там «словно»? разу-
меется, они изучили ту запись, где совокупляюсь с бывшим
вице-губернатором прямо на губернаторском столе, осенен-
ном нашим державным триколором. Ведь вам, идеологу из-
бирательной кампании Толоконина, наверняка рассказали
об этой записи? А, может, и показали? И советовались, как ее
лучше пустить в дело? Но вы, конечно, были против, сказали
со снисходительным смешком, что если бабенке приспичит,
то для нее и губернаторский стол – находка. Но использовать
такой компромат нет смысла, дела и без этого идут хорошо.

Но не угадали, господин заметный политтехнолог, экспор-
тер лучшего в мире дерьма, бабенке не приспичило. Просто
за участие в той безнадежной кампании ей пообещали двух-
комнатную квартиру. А когда кампания стала совсем про-
вальной, я поняла: кинут, не до меня, себе остатки тянут.
А тут Мерлюков сделал предложение, простое, как ситцевые
трусы. Кстати, мужик он оказался вполне ничего… И на гу-
бернаторском столе, под триколором, когда в огромном зда-



 
 
 

нии пусто – крысы-то уже побежали – тоже, знаете, очень
ничего. Да и квартиру все же дали.

– Повторяю еще раз, – с металлом в голосе произнес Брут-
кевич, – я никому и никогда таких заданий не давал. Про
запись слышал, но именами участников не интересовался.
Так что не стоит впадать в истерику Сонечки Мармеладовой,
тем более, что подобные откровения в присутствии ребенка
неуместны!

– Спасибо вам за заботу о моем ребенке, но Мунька, ко-
гда считает варианты, ничего не слышит. Вот, полюбуйтесь:
Мунька! – громко позвала она, но девочка и вправду не ше-
лохнулась.

– Му-у-нечка, котеночек мой! – это уже едва слышным
шепотом. И тут дочь встрепенулась. И посмотрела на мать.
А та – на нее. И была в их взглядах такая нерассуждающая
верность, такая спокойная готовность служить друг другу
до последнего вздоха, что злость Бруткевича мигом исчезла
по причине полной своей неуместности, а сердце отпустило.

– Маша, – попробовал он роль голубя мира, – давайте пе-
рестанем сражаться. Хотя бы сегодня, хотя бы у озера. Что
вы так горько оплакивали под моим балконом? Может быть,
я сумею вам помочь? Только не думайте, бога ради, что пы-
таюсь вас перекупить… в смысле как журналистку.

Она долго не отвечала. Потом заговорила с такими инто-
нациями, что Георгий понял: не будет сегодня мира, будет
дуэль со смертельным исходом.



 
 
 

– Незачем меня перекупать… в смысле как журналистку.
К июню мы с Мунькой навсегда уезжаем в Норвегию. Выхо-
жу замуж за пожилого викинга. Через три недели уволюсь
и  оставлю вас и  ваш дерьмодобывающий проект в  покое.
Спокойно очищайте фермы от навоза… или делайте вид, что
очищаете. Мне уже все это будет безразлично… Вы, конеч-
но, удивлялись, почему именно я наезжаю на вас так рез-
ко? Конечно, заказ оппозиции, конечно, «бабки». Но не та-
кие эта гопота платит «бабки», чтобы так наезжать. Про-
сто я вас ненавижу, Георгий Георгиевич! Хотя нет, «ненави-
жу» – не то слово… Представьте, что имеете возможность
полностью истребить какой-нибудь вид: животных, насеко-
мых, птиц – неважно. В общем, кого считаете особенно вред-
ным. Кто-то скажет: комаров долой, раз они, твари, кровь
сосут; кто-то: грызунов на фиг, они чуму переносят… Я бы
уничтожила соловьев. Потому что заливаются они сладко,
но на самом деле предупреждают, что хапнули территорию
и никого другого на нее не пустят. А мы их слушаем, сопли
распускаем, хотя смысл их песен вполне прост, никакой поэ-
зии: не лезьте – заклюю! Вы ведь классический соловей. Ге-
оргий Георгиевич! От ваших звонких трелей Хафиз с ума бы
сошел, Шекспир – обрыдался. Хотите сказать, что не мне вас
судить? Но я ведь лучше вас. Да, когда нужно было отгрызть
свою крошку, делалась бл… ю. Опять припрет – опять ста-
ну. Но никогда не облеку это в ваши соловьиные фиоритуры,
каденции… как это у певунов называется?



 
 
 

…Ваш знаменитый проект – это беспредельный, запре-
дельный цинизм, Сатана бы такое не придумал. А вы при-
думали? – браво! Хотите кормить больших начальников –
черт с  вами, кормите! Тянете «трохи для себэ»  – тяните!
Не вы, так кто-нибудь другой кормил бы и тянул, может, да-
же больше и наглее. Но что ж вы заливаетесь-то при этом
так увлеченно, зачем все эти трели о будущем? У России нет
будущего, вы это прекрасно понимаете. Есть только следу-
ющее. И несчастного народа, который вы, якобы, кинулись
спасать  – тоже нет. Остались профессиональные бандиты,
профессиональные вертухаи и извечно никакие, те, кого на-
зывают «прочие». И что у меня с вами всеми общего? То, что
бегло говорим на одном и том же языке? Да я еще на двух
языках так же бегло говорю! И Россия мне никакая не Роди-
на-мать. Она мне – Родина, твою мать! Так что я свой выбор
сделала. А вы «трельте» до самого Судного дня – и бог с ва-
ми! Хотя лучше – пусть не с вами.

…Да, ревела. Потому что прощалась со страной. И с мо-
гилой матери. И с мечтой, извините за выражение. Потому
что была дурой. Русской бабой. А русская баба мечтает сой-
ти с ума от любви. Боится, знает, что от такой любви вся ее
жизнь – псу под хвост… но мечтает. А я, с той самой мину-
ты под балконом, больше не мечтаю. Отревелась – и стала
норвежкой. Так что ваше «Пшла вон!» стало хорошей, весо-
мой, жирной, вонючей точкой. Хотите – радуйтесь, хотите –
обижайтесь, мне все равно!



 
 
 

А  Бруткевич и  не  обижался. Он таких монологов отъ-
езжающих наслушался досыта. К примеру, от собственной
жены. Потом от собственного же сына. Нормальная нашен-
ская психопатическая манера: никогда не признаваться, что
переезжаешь на новую квартиру, потому что она комфорт-
нее и лучше старой. Нет, исключительно потому, что старая
невыносимо засрана. В чем сама же и виновата.

Откуда взялась эта манера у трезвой и расчетливой жур-
налистки – другой вопрос. Впрочем, и ответ ясен – типичная
достоевщина. Ну и пусть вместе с ней катит хоть в Норве-
гию, хоть в Данию, хоть в Танзанию! Лично ему сразу станет
легче, когда стихнет самый громкий и злобный голос.

А что, собственно, он так боится этих голосов? Да пусть
хоть весь мир визжит, что Бруткевич ворует и кого-то кор-
мит! Он-то сам знает, что это не  так! И  пусть она бежит,
пусть хоть вся страна последует за ней. А он не побежит, как
не побежал когда-то вслед за женой и сыном, как не побежал
его предок, полковник-улан, с Бородинского поля.

– Георгий Георгиевич, вам мат в пять ходов! – и Мунь-
ка снисходительно продемонстрировала, как жертвует слона,
как конем и ферзем разрушает броню вокруг черного коро-
ля, как ставит мат (что особенно обидно!) пешкой.

– Спасибо, господин Бруткевич! Вы хорошо защищались,
и это позволило мне закончить партию эффектной комбина-
цией!

Ай да парочка! Девятилетняя дочь изъясняется языком



 
 
 

шахматных теоретиков; сумасбродная мамаша (куда делись
трезвость и расчетливость?!) вопит: «Ура!» так самозабвен-
но, что расстегнутый лифчик почти свалился с идеальных
полушарий… И вот это типично расейское безумие – в чин-
ную, суровую Норвегию?! На  родину тихого неврастеника
Ибсена и  певучего меланхолика Грига?! Да такой участи
и Танзании не пожелаешь!

Мария сидела на своем топчане, одной рукой придержи-
вала падающий предмет, а второй указывала за озеро, за са-
наторий, туда, где, по ее мнению, раскинулась пока еще без-
заботная Скандинавия.

– К фиордам! К фиордам! К фиордам! К всемирной сла-
ве моей гениальной дочери! Прощайте, Георгий Георгиевич!
Хотите, поминайте лихом, хотите  – нет. Хотите, очищай-
те «немытую Россию» от навоза, хотите – засирайте даль-
ше. Впрочем, это я уже говорила… Вы уходите? Подожди-
те еще секунду, сделайте доброе дело. Не  сочтите за  ин-
тим, но не могли бы вы мне лифчик застегнуть? Тут застеж-
ки какие-то супер-навороченные… Сейчас я прилягу, чтобы
не так сильно вас волновать, а вы – орудуйте. Мунька, помо-
гай господину советами!

Застежка и  вправду была замысловата. Презирая свою
невесть откуда взявшуюся покорность, Георгий пытался со-
единить что-то с чем-то, а когда вдруг щелкнуло и сомкну-
лось, то против воли, здравого смысла и минимальной целе-
сообразности осторожно положил ладонь на горячую спину.



 
 
 

Ладони ответила дрожь, короткая, как щелчок затвора,
переведенного в положение «Огонь!».

А потом Мария вывернула голову и взглянула на Брутке-
вича, не жмурясь от бьющего в глаза солнца. Но лучи, скорее
всего, просто обрывались у самой радужки, потому что на-
встречу им перемешанным потоком били изумление, неве-
рие, ужас берлиозовского «Неужели?!».

– Вам больно? – поражаясь нелепости всего сущего, спро-
сил Георгий.

– Нет… Уютно…

До самого вечера ничего больше не произошло. До самого
вечера они не сказали друг другу ни слова. Молча, без виз-
гов и уханий, плавали в еще холодной майской воде. Молча
брели с пляжа. За обедом – очень объяснимо и совершен-
но необъяснима – сидели за одним столом: молча, в ответ
на взгляд, передавали хлебницу, солонку или салфетки; мол-
ча, кивком, благодарили.

Мунька тоже молчала, наверное, обдумывала какой-ни-
будь вариант дракона в сицилианской защите.

Вечером за  Георгием приехала его служебная машина,
а за Марией – какой-то плечистый мужик на солидной «Той-
оте». Смотрелся крупным бизнесменом, но  под любым ее
мимолетным взглядом суетился, как клерк, проходящий ис-
пытательный срок в очень престижной фирме.

Осталось сесть на  переднее начальственное место  –



 
 
 

и уехать, чтобы день за днем, не разделяя их и не различая,
бултыхаться в густом малоаппетитном вареве, которое име-
нуется динамичной жизнью российского региона в  начале
третьего тысячелетия от Рождества Христова.

Осталось взглянуть вслед рванувшейся «Тойоте» и  по-
здравить себя с тем, что аравийский ураган по имени «Ма-
рия» (или «Мириам», раз уж аравийский) задел его самым
краешком: только швырнул в лицо толику прокаленного пес-
ка, от которого до сих пор печет глаза.

Но она подошла к нему, и он понял, что угодил в самый
центр урагана.

– Нам лучше встретиться не сразу, а… через десять дней.
Мне нужно подготовиться, да и разогнать этого (небрежный
кивок в сторону «Тойоты»). И вы, пожалуйста, тоже разго-
ните всех своих баб. Ни к чему, чтобы у нас с вами под нога-
ми кто-то путался… Как не вовремя! Одно случайное при-
косновение – и все… Вы мне ладонь на спину положили…
а я, как дворняжка… которая бродила, бродила – и вдруг
почувствовала руку хозяина… Бред какой-то! Отвал башки
полный! Называется, отревелась, попрощалась… Но делать
нечего, встретимся ровно через десять дней… Да, кстати, за-
была спросить: вы меня любите?



 
 
 

 
Глава 2

Дебют. 44 год до Р. Х. Март
 

Смягчиться может тот,
Кто сам способен
Себе просить смягченья у других.
В. Шекспир

Конечно же, Яхве не смог себе изменить – даже играя чер-
ными, захотел диктовать свою волю: сразу же обозначил
активность на ферзевом фланге, а на королевском и в цен-
тре выстроил пешечную цепь, обманчиво мирную, как вро-
де бы: «Нас не тронут – и мы не тронем». Люди позже на-
звали это вариантом дракона в сицилианской защите.

А я просто выжидал. И дождался. Лишь только Он сме-
стил ладью и приготовился вскрыть вертикаль «с», я в пер-
вый раз воспользовался своим правом.

– Так почему же, Децим, ты считаешь, что идти в сенат
необходимо?

– Великий Цезарь… пренебрежение к сенату… сегодня
это неразумно.

– Именно сегодня?! Именно в день мартовских ид1 – нера-
зумно, а, скажем, пятью днями раньше было бы в самый раз?



 
 
 

Децим побледнел и покрылся потом. Диктатор на рассто-
янии чувствовал, какой он холодный и липкий, этот пот па-
никующего слабака. Да, что и требовалось доказать. Цезарь
давно подозревал, что его военачальник Децим Юний Брут –
ничтожество, подозревал, но  не  отталкивал, даже обещал
консульство года через два. Хотя отлично помнил, как вяло
Децим командовал флотом при осаде Массилии, пока ему,
Цезарю, пришлось возиться с войсками Помпея в Испании.
Руководивший сухопутными силами Гай Требоний методич-
но возводил осадные сооружения вокруг неприступного го-
рода, а Децим только рассылал во все концы моря корабли
для сбора слухов: кто же побеждает на самом деле – Цезарь
или Помпей?

Но Требоний… Требоний – настоящий солдат. Почему же
и он в заговоре?… Ладно, об этом потом, а пока надо дожать
этого потеющего слабака. Тогда, если дойдет до драки, Де-
цим ударит со страхом, а не со злостью…

Что когда-то писал краснобай Цицерон? – и память мо-
ментально восстановила фразу, процарапанную на вощеной
дощечке четким почерком оратора, давно уже пишущего
и живущего исключительно ради благодарной памяти потом-
ков: «Цезарь – ярчайший образец доброжелательного души-
теля2».

Вот и  отлично! Надо продолжать душить, но  исключи-
тельно доброжелательно.

– Децим, бедняга! Ты, по-видимому, захворал! Озяб, дро-



 
 
 

жишь. Выпей вина; хочешь, велю поставить рядом с тобой
жаровню?

– Да, благодетельный Цезарь, – проблеял тот, утирая кра-
ем тоги крупные капли на узком, шишковатом лбу, – жаров-
ня принесла бы мне облегчение. Спасибо, ты так заботлив…

–  Это первейшая обязанность полководца. Посиди, по-
грейся, а я отлучусь ненадолго, Корнелий Бальб ждет… Во-
образи, очередной заговор… меня, кажется, опять хотят
убить, избавить Рим от тирана. Боги, как все это глупо! Я
даже не сержусь; сам видишь, спокоен и бодр. Ведь в горо-
де полно моих ветеранов. Стоит мне скомандовать – и они
за  полдня изрубят заговорщиков в  фарш… Смешно… Да
улыбнись же, Децим! Неужели тебе гак скверно, что не мо-
жешь улыбнуться, когда твоему командиру так смешно?..
Странно… Если тебе так скверно, то стоило ли трудиться,
заходить ко мне только для того, чтобы убедить пойти на се-
годняшнее заседание сената?

Стоп! Пока довольно! Прославленный храбрец, ничтоже-
ство Децим Юний Брут, родственник прославленного свобо-
долюбца Марка Юния Брута, того и гляди, захрипит, как за-
гнанный мерин.

Быстрее! Быстрота – главное оружие Цезаря, и он пронес-
ся по внутреннему двору, перистилю, так стремительно, что
раб-нумидиец поклонился не ему, а вихрю, вызванному пе-
ремещением некрупного тела.



 
 
 

Многие вот так же склонялись вслед ветру «Цезарь», вих-
рю «Цезарь», буре «Цезарь». Потом, когда наступало зати-
шье, распрямлялись, начинали кричать о бесценности сво-
боды, о своем – и только о своем – праве на исконные земли
и богатства, но вновь налетала буря, и звучание знаменитого
имени вновь заставляло повиноваться.

А  вот Корнелий Бальб лишь коротко кивнул в  ответ
на энергичное приветствие полководца. Да и зачем ему, оли-
гарху, знающему все тайны Рима, демонстрировать предан-
ность, если много лет назад, с той самой первой команды –
«к оружию!» – которую при штурме Митилен выкрикнул мо-
лоденький офицерик Гай из древнейшего рода Юлиев, Бальб
понял, что Цезарь – первый, а для всех иных смертных счет
начинается с  тысячи. Теперь несметно богатый Корнелий
постарел, погрузнел, стал раздражающе медлителен, но вол-
шебным образом поспевал за молниеносной мыслью дикта-
тора.

– Итак?
– Всего их – двадцать четыре. Убийство будет ритуаль-

ным, каждый нанесет по удару. Кроме Гая Требония.
– Отказался?
– Вызвался задержать Марка Антония у входа в курию.
…Ничтожества! Слабаки! Боятся, что они с силачом Ан-

тонием, встав спина к спине, станут неуязвимы. А без Анто-
ния он один, по их разумению, будет хнычущей жертвой?!
Ха!.. Но Требоний, стало быть, не хочет обнажать меч про-



 
 
 

тив своего полководца. Он во всеуслышание называет себя
республиканцем, но нутром понимает, что настоящий солдат
не может служить такой Республике. Однако ж вполне мо-
жет подчиниться Року, если Рок сам как-нибудь убьет Цеза-
ря. Немного демагогично для солдата, зато позволит «чест-
ному вояке» сохранить самоуважение.

– А что Децим Брут?
– Ему поручено уговорить тебя пойти в сенат. Они опа-

саются, что ты, против обыкновения, прислушаешься к про-
рицателям.

К прорицателям?! Ах да, это же гаруспик Спуринн пред-
сказал ему смерть в мартовские иды. Очень кстати…

– Бальб, скажи Кальпурнии, что я напуган ее тревожным
сном и гаданием Спуринна и велел совершить еще жертво-
приношение. Проследи, чтобы при вскрытии животного об-
наружили что-то очень для меня неблагоприятное.

– Цезарь, зачем? И так ведь все ясно. Скомандуй, и к по-
лудню все заговорщики будут уничтожены!

– А к закату будут оплакиваться как жертвы моей подо-
зрительности и трусости. Через три дня я выступаю против
парфян. Нужен надежный тыл, а в Городе будут судачить,
что Цезарь – не богами ниспосланный правитель, а боящий-
ся заговоров старик… Ступай! Нет, погоди. Еще раз пере-
числи самых опасных заговорщиков3.

– Возглавляют, как ты и предвидел, Гай Кассий Лонгин
и Марк Юний Брут.



 
 
 

Они воистину прелестны, эти бравые помпеянцы! Им же,
Цезарем, прощенные и обласканные! Оба назначены прето-
рами. Оба – будущие консулы. Оба, к сожалению, ничтоже-
ства: и Брут, к еще большему сожалению – в первую очередь.

Что за несчастная судьба у счастливца Цезаря – возиться
с ничтожествами! Хотя Кассий вроде бы неплохо сражался
во время неудачного похода Красса на парфян. Но зато спу-
стя несколько лет трусливо и напыщенно сдался победонос-
ному Цезарю вместе со всем огромным флотом Помпея. Мо-
жет быть, это его и гложет: держал Цезаря в руках, а теперь
из рук Цезаря вынужден кормиться должностями?

Любопытный разговор с Брутом состоялся после Фарса-
ла. Помпей тогда удрал в Египет навстречу позорной смерти,
достойной такого слабака, как он. А уцелевший Марк Юний
прибыл с повинной в лагерь победителя… Потом! Воспоми-
нания потом! Хотя Фарсал всегда приятно вспомнить, слав-
ная была драчка!

– Гай Требоний. Децим Юний Брут. Гай Сервилий Каска.
Он будет бить первым.

Каска беден, преисполнен самомнения, а потому завидует
всему миру, особенно таким, как Цезарь. Кроме того, дол-
жен ему много денег… Слабак! Странно, что вызвался бить
первым. Но ударит плохо. Как слабак.

– Его брат, Публий Сервилий Каска…
Что один брат, что второй…
– Сервилий Сульпиций Гальба. Луций Мануций Басил…



 
 
 

И эти туда же! Оба – его легаты. И хорошие легаты. Галь-
ба ему тоже сильно задолжал. Понятно, что проще зарезать
кредитора, чем расплатиться, но все же обидно. Они – сол-
даты, сумеют ударить хорошо, но… но ударят нехотя, пона-
деются на удары других.

– Луций Киллий Кимвр. Будет, чтобы отвлечь твое вни-
мание, долго просить вернуть из ссылки брата.

Боги, какой дурак! Этому-то чего не хватает? В прошлом
году был претором, в следующем должен стать наместником
Вифинии. Стало быть, спешит. Спешит отхватить побольше
и побыстрее. Как стареющая куртизанка…

– А Цицерон?!
– Цицерон ничего не знает о заговоре.
– Это невозможно!
– Диктатор, Цицерон пребывает в тоске по былому вели-

чию, но о заговоре ничего не знает.
– Бальб, ты постарел и поглупел.
–  Диктатор, сведения абсолютно точны: Цицерон ниче-

го…
–  Абсолютно точных сведений в  природе не  существу-

ет! Задумать убить тирана во  имя идеалов Республики  –
и не привлечь Цицерона?!

– Они хотят после твоей смерти ненадолго сделать Цице-
рона диктатором.

–  Все равно чушь! Тебе подсовывают идиотскую чушь!
Кто твой осведомитель?



 
 
 

– Цезарь, я дал ему слово, что открою имя только тогда,
когда ты согласишься обсудить его условия. Ты согласен?

– Корнелий, посмотри мне в  глаза. Кто твой осведоми-
тель?

– Цезарь, молю тебя…
– Корнелий, а я просто прошу…
– Марк Юний Брут.
Боги! Боги! О, если б он умел хохотать, как они! Брут—

прямой потомок основателя Республики; Брут, который раз-
велся с красавицей женой, чтобы жениться на уродине Пор-
ции, дочери ревнителя республиканских традиций Катона;
Брут, суровый и чистый, как одеяние весталки, возглавил за-
говор – и донес на заговорщиков?! Как шумит в ушах… Это
боги начинают хохотать… над чем в этот раз? Над ним, Це-
зарем, считающим себя знатоком людей?…

– Цезарь, во имя Геркулеса, что с тобой? Припадок?!
– Не кричи, Корнелий,. у меня шумит в ушах от хохота бо-

гов. Ты лучше шепчи, богов ведь невозможно перекричать…
а к твоему шепоту они прислушаются – и замолчат. Повтори
еще раз, мне на ухо, тихим-тихим шепотом: кто твой осве-
домитель?

Исполнительный Бальб сотворил из своих мясистых губ
узкие окаменевшие полоски и зашептал так тихо, что не слы-
шал, наверное, самого себя. Меха-легкие почти замерли
в  его борцовской груди  – и  гласные влетали в  ухо Цезаря
на  столь слабых струйках воздуха, что умирали сразу  же.



 
 
 

Но  согласные прорывались через каменные полоски губ,
прорывались долго, с трудом, а прорвавшись, разворачива-
лись в имя: в полное скрытой угрозы «м», в азартное «р»,
в бравурное «б».

Так ветераны Цезаря просачивались при Фарсале в тыл
помпеевой кавалерии – малыми группками, вроде бы слу-
чайно – а потом вдруг сомкнули строй!

Какая веселая получилась драчка!

С моря дул свежий ветерок, дышать было легко. Не то, что
днем, когда смрад фарсальских болот и тысяч погребальных
костров отбивал охоту есть, двигаться и жить.

Марк Юний Брут дышал прерывисто, волнение мешало
ему говорить, а он старался быть красноречивым, произно-
сил длинные фразы, и Цезарю тоже приходилось прибегать
к этому нелюбимому им строю речи. Он еще в юности по-
нял: хочешь подчинить собеседника – говори, как он, жести-
кулируй, как он, дыши, как он. И частое дыхание, прерыва-
емое глубокими вдохами, позволяло ему сейчас полнее на-
слаждаться юношеской свежестью морского ветерка.

– Традиции рода, Марк, вещь обоюдоострая: да, они дают
тебе уверенность в решениях и поступках, ибо за тобой че-
реда славных деяний предков; но с другой стороны, ты неза-
метно для самого себя начинаешь кутаться в традиции, как
в плащ, и перестаешь чувствовать Хронос.

– Я, Цезарь, верен не традициям рода, а идеалам Респуб-



 
 
 

лики, которые выше не  только деяний и принципов пред-
ков, не  только самого Юпитера – прости, Великий понти-
фик4, если я кощунствую – но и выше Хроноса. Ни одно цар-
ство не могло устоять перед Римом, как бы ни был талант-
лив царь и храбры его воины, и не мощь Рима побеждала,
не дисциплина римских легионов – это Фортуна благоволи-
ла идеалам Республики, это Боги склонялись перед идеала-
ми Республики.

– Марк, ты мог бы стать настоящим солдатом, так не ста-
новись демагогом. Они пышно расцветают, но увядают быст-
ро. Мы с твоим тезкой, Цицероном, обучались красноречию
у одних учителей, с почти одинаковым успехом. Но он, в от-
личие от меня, солдата, стал оратором. Не спорю, великим
оратором, получил титул «Отца отечества» – а потом, слов-
но мимоходом, был выброшен на политическую помойку ни-
чтожным авантюристом Клодием.

– Но за ничтожным авантюристом Клодием стояли огром-
ные деньги Красса и огромное влияние Цезаря.

–  А  почему  же за  Цицероном не  стояли ничьи деньги
и влияние? Почему он поддержал Помпея, а не меня? Где
гражданское чутье «Отца отечества»? Где его чувство Хро-
носа? Почему, наконец, я не воспеваю идеалы Республики,
а воюя, наполняю ее казну галльскими богатствами и британ-
ской данью? Что ж это за идеалы, которые нуждаются в за-
воеваниях Цезаря, не верящего в идеалы?

–  Ты хороший полемист, Цезарь, и  величайший гений



 
 
 

войны со времен Александра Македонского. Но ты и вели-
чайший циник, а потому люди никогда не будут верны те-
бе по-настоящему. Ты постоянно будешь воевать, чтобы раз-
вращать Республику все более богатыми трофеями, и истин-
ные патриоты Рима когда-нибудь всерьез задумаются: «Что
делать: служить Цезарю, чтобы выиграть очередную войну,
или убить Цезаря, чтобы надолго обеспечить мир?»

– Как же ты отвечаешь на этот вопрос, Марк Юний?
– Пока служить Цезарю… помочь ему закончить граждан-

скую войну.
– И это после того, как помогал Помпею, пока у него были

шансы?… Ну-ну… Завтра я с несколькими кораблями по-
плыву к твоему приятелю, Кассию.

– Это опасно. Цезарь. Кассий командует огромным фло-
том Помпея и командует решительно.

– Ничуть не опасно, Марк. Мне надо лишь успеть загово-
рить с ним и взглянуть ему в глаза. Боги дали мне такую си-
лу, что никто из смертных не может ей противостоять. Но,
знаешь ли, боги любят смеяться. Иногда даже хохотать. Дав
мне невиданную силу, поместили ее в никудышное тело. По-
разили странной болезнью; врачи называют ее комициаль-
ной…

– Так твои припадки – не вымысел?
– Все начинается с хохота богов. Он звучит в ушах – тихо,

потом все громче, потом в глазах темнеет и я сотрясаюсь, хо-
хочу вместе с богами… Над чем? – хотел бы я однажды по-



 
 
 

нять. Но никогда не пойму, потому что после припадка ни-
чего не помню, только ужасно болит голова. Я победил свое
никудышное тело, истязал его тяжелейшими упражнениями,
спал на повозке или голой земле; под дождем ли, снегом ли,
в мороз ли, в жару – все равно. Теперь я провожу на коне
дни и ночи, в рукопашной могу одолеть десятерых. Я самый
неприхотливый и выносливый солдат во всей Ойкумене…
но в любую минуту могу вместе с богами забиться в судоро-
гах хохота. Как ты думаешь, над чем они смеются?

Что это? Брут, кажется, смотрит на него с жалостью? Он
осмеливается смотреть на него с жалостью?!

– Я преклоняюсь перед тобой, Гай Юлий! Ах, если бы ты
преклонялся перед идеалами Республики!

– Оставь в покое идеалы, Марк! Они не помешали свер-
шиться двум опустошительным гражданским войнам. И ес-
ли я не выстрою прочную систему единоличного правления,
то будет и третья такая война, и седьмая, и десятая. Хочешь
сохранить Рим, помогай мне. Будучи квестором в Киликии,
ты удачно спекулировал, хорошо пощипал тамошних зем-
ледельцев, накидывая на официальные налоги еще пятьде-
сят процентов в пользу своего кошелька. Идеалы Республи-
ки этому не препятствовали – и прекрасно! Теперь ты богат
и неподкупен. Однако я подкупаю тебя не деньгами, а честью
быть лучшим помощником Цезаря. И еще. Молва твердит,
что ты – мой сын. Ты веришь в это?

– Да.



 
 
 

– Тем не менее, сражался против меня. А ведь по приказу
Помпея был убит и твой отец… твой законный отец.

Брут остался совершенно спокоен, хотя конечно же услы-
шал, сколько угрозы в голосе победителя.

– Ладно… Все это – в прошлом. Только богам известно,
был ли ты зачат тогда, когда мы с твоей матерью любили друг
друга. Но для меня гораздо важнее – солдат ты или слабак.
Ради крошечной возможности сохранить гражданский мир
я отдал свою дочь Юлию замуж за Помпея. Она умерла, моя
драгоценная, моя единственная. Но  даже если  б она была
сейчас жива, я громил бы Помпея так же безжалостно.

Перед битвой я приказал своим центурионам не причи-
нять тебе ни малейшего вреда. Чего  бы это ни стоило…
Не  Боги позволили тебе уцелеть и  отсидеться в  камышах
фарсальских болот – не Боги и не Фортуна, а я и мои сол-
даты. Но такую слабость я могу себе позволить лишь едино-
жды. Помни это.

Двадцать три человека, все вооружены. На  первый
взгляд – безнадежно. На второй и сотый – тоже. Так что же,
не идти в сенат? Нет, не годится… надо как-то выиграть вре-
мя, ограничить их возможность ударить наверняка… Что-
то такое сказал ему Брут, когда они расставались под Фарса-
лом… Какую-то важную фразу… Ага! «Ты невероятно смел
и удачлив, Цезарь, но все время нападаешь и мало заботишь-
ся о защите. Советую тебе никогда не снимать доспехи».



 
 
 

Занятно! Брут, разумеется, эти слова помнит, а  пото-
му… Потому, потому… Допустим, на нем будет необычно
просторная тога, со многими складками. Доспехов под ней
(к сожалению) не будет – могут случайно обнаружить и по-
нять, что он знал о предстоящем нападении, подготовился
к нему – значит, они нападали не на беззащитного… Но со-
здать видимость… так развернуть плечи, будто они схваче-
ны тяжелыми боевыми латами, прикрывающими грудь и жи-
вот. Тогда Брут велит остальным мерзавцам бить в шею…
или в пах, или сзади. Нет, они хоть и ничтожества, но все же
патриции – удары в пах и спину постыдны. Значит, только
в шею. Значит, будут суетиться, толкаться, мешать друг дру-
гу.

Есть, есть шанс продержаться!
– Бальб, предупреди наших в сенате, что готовится драч-

ка. Они увидят всех, кто на меня нападет, пусть будут на-
готове, ждут моей команды «К оружию!» – и тогда рубят.
Никто не должен остаться в живых; Антонию я приказываю
убить Гая Требония и перекрыть выход из курии. Ты кинешь
мне меч, и десяток я изрублю лично.

– Гай, тебя убьют до того, как ты скомандуешь.
– Помолчи!
…Но они могут занервничать и не решатся напасть. Зна-

чит, нужно заставить решиться.
– И еще. Сенатор Попилий Лена на каждом заседании вы-

прашивает у меня какие-нибудь подачки. Передай ему, пусть



 
 
 

соберет все свои просьбы в кучу, сегодня я удовлетворю его
полностью. Но при двух условиях. До моего появления он
должен с  таинственным видом подойти к  Бруту и  Кассию
и сказать, что желает им успеха. Но лишь только я войду в ку-
рию, пусть отведет меня в сторону и начнет просить. И все
время при этом посматривает в их сторону. Потом я скажу
громко: «Нет, мне трудно в это поверить!» и пойду к своему
креслу.

– Цезарь, я подчинялся тебе во всем и беспрекословно.
Но ничего этого делать не буду.

– Еще с полчаса, пока я окончательно все взвешу – не бу-
дешь. А потом, если велю, сделаешь все в точности.

– Гай, тебе надоела жизнь – отвори себе вены. Но не иди
на заклание.

– Хорошо, Корнелий, оставь меня, побудь в соседнем за-
ле. Я тебя скоро позову.

Бальб вышел, а Цезарь прилег на неудобное ложе – специ-
ально сделанное неудобным, чтобы напоминать о походных
ночлегах, когда так хорошо думается под перекличку часо-
вых и уютное ржание лошадей, когда быстрые, четкие мысли
с ладностью хорошо пригнанных камней укладывались одна
к другой, и возводили очередной прочный дом на фундамен-
те, называемом «Цезарь повелел!»

Но сейчас надо собраться, выпить вина, сегодня совсем
безвкусного – и выбрать всего лишь из двух вариантов. Это
такой редкий подарок богов: выбор всего лишь из двух ва-



 
 
 

риантов!
Думать о себе надо без уязвимого, беззащитного «Я». Ду-

мать в третьем лице, как диктовал свои записки о галльских
войнах, о  гражданской войне. Когда в месиве крови, жад-
ности и предательства, в фарше изрубленных тел барахтает-
ся некто «Цезарь», не имеющий будто бы никакого отноше-
ния к его собственному, никудышному, замученному рана-
ми и эпилепсией телу.

Надо вообразить, что скачет, заложив, по своему обык-
новению, руки за спину, управляя конем лишь коленями –
и диктует сразу трем секретарям.

Первому. «У Цезаря были только две возможности. Пойти
в сенат. Побудить заговорщиков напасть на себя. Проявить
все свое искусство рукопашного боя…»

Второму. «Или, сказавшись больным, не пойти в  сенат.
Отсидеться дома всего только три дня. Потом выступить
в  парфянский поход, понимая, что справиться с  Парфией
быстрее, чем за два-три года – не удастся…»

Третьему. «Цезарь вспомнил, как его, совсем еще молодо-
го офицера, послали за кораблями к вифинскому царю Ни-
комеду, и у юноши возникло влечение к зрелому, исполнен-
ному мужества варвару».

Первому. «… продержаться безоружному, не  получив
тяжких ранений, до тех пор, пока остальные сенаторы при-
дут в  себя от ужаса, вызванного творящимся на их глазах
злодеянием».



 
 
 

Второму. «За время похода, назначая вожаков заговора
на важные должности в разных концах государства, разоб-
щить их, дать время одуматься – а не одумаются, так и пере-
душить поодиночке. Брута при этом – с собой в Парфию».

Третьему. «Никомед быстро заметил нежные взгляды, ко-
торые бросал на него Цезарь. Он призвал его в свои покои;
но когда не по-мужски разряженный юноша предстал перед
ним, то царь не поспешил приласкать влюбленного, а сказал:
«Подумай, юнец, кто ты: настоящий солдат или слабак. Ес-
ли солдат, то никакие шалости с тобой невозможны – солда-
ту приказывают, солдата убивают, но солдата не используют.
Ну, а если не солдат, то я охотно использую тебя и твой то-
щенький задок».

Первому. «Верные сторонники Цезаря разом обезглавят
оппозицию, эту свору вознесенных диктатором, неблагодар-
ных людишек. И  народ Рима поддержит такое очищение
от скверны: Цезарь даст очередной массовый пир с бесплат-
ным вином, хлебом и миногами и отправится в очередной
победоносный поход, расширяя владения Рима. Деморали-
зованный сенат наречет Цезаря царем и основателем дина-
стии – и с прогнившей Республикой будет, наконец, покон-
чено».

Второму. «Победив парфян, Цезарь с триумфом вернется
в Рим, даст несколько массовых пиров с бесплатным вином,
хлебом и миногами и добьется от разобщенных сенаторов
наречения его царем и основателем Династии. Таким обра-



 
 
 

зом, обе возможности приводят к нужному результату, толь-
ко в первом, переполненном опасностью случае, Рим сам –
и очень быстро – смастерит царский трон, а во втором Це-
зарю придется мастерить его медленно и кропотливо. Воз-
можно, что и безуспешно, если разгромить парфян вообще
не удастся».

Третьему. «И тогда Цезарь принял решение: он – солдат,
он будет солдатом при любых опасностях. Он будет геро-
ем, ибо только герою боги дают такое сжигающее желание
быть им».

– Бальб!
И  когда тот вошел, диктатор, скинув тогу и  оставшись

в тунике, разминался.
– Цезарь, я…
– Да, Корнелий, ты, конечно же, категорически против,

это написано на твоей физиономии. Вижу, принимаю во вни-
мание, ценю. (Дыхание не сбивается, а ведь почти пятьдесят
шесть лет; ай, да старичок! хотя муж его тетки – боготвори-
мый полководец Марий – в  семьдесят лет учил фехтовать
подростка Гая и  гонял его, как зайца…) Скажи-ка лучше,
какие условия выдвигает наш идеалист Брут?

Ох, как Бальб расцвел! Появилась надежда на торг. А тор-
говаться банкир диктатора, ведающий попутно его безопас-
ностью, умел. Отжимал все до сестерция.

– Он хочет стать твоим приемным сыном и официальным
наследником. Вместо Октавиана. Думаю, это надо обсуж-



 
 
 

дать. Затянуть переговоры на три дня, потом выехать в ар-
мию. Уж там-то никто и не помыслит причинить тебе вред.
Можно даже взять с  собой Брута и  посылать его в  самые
опасные места.

– Значит, торговаться?
– Торговаться, Гай.
– А потом удрать?
– Не удрать, а вовремя ускользнуть от безнадежного боя.
– Или сторговаться с Брутом?
– И это можно. Какая разница, кого усыновлять? Лично

мне все равно, кто станет твоим наследником.
– Ты не прав. Октавиан – не просто мой племянник. Он

стоит десяти Брутов. Не исключено, что и двоих Цезарей.
Забавно! Он, кажется, почти повторил слова Суллы. Когда

тот одолел Мария и принялся уничтожать его сторонников,
то Цезарь, хоть и был совсем еще молод, попал в проскрип-
ционные списки одним из первых – мало того, что родствен-
ник поверженного противника, так вдобавок демонстратив-
но отказался развестись со  своей первой женой, дочерью
Цинны, заклятого врага Суллы. Родственники Гая букваль-
но вымолили пощаду для него, но первый римский диктатор
тогда в сердцах сказал: «Ладно, пусть живет, хотя в одном
Цезаре таится много Мариев».

И ведь прав оказался, ох, как прав!
–  Все, Бальб, прекращаем разговоры. Исполняй.

И не хнычь, у тебя абсолютно выигрышная позиция. Если



 
 
 

я уцелею, твое могущество возрастет многократно. Если по-
гибну, ты сбежишь на родину, в свой семитский город Ка-
дис, и будешь всем рассказывать, что оказался дальновиднее
самого Цезаря. Ступай!

…А что случилось бы с Римом завтра, если б сегодня Це-
зарь, подобно Сулле, отказался от всех своих должностей?
Боги! Самое обидное, что вполне могло бы ничего нового
и не случиться! Обрадованный Цицерон в очередной раз ре-
шит, что его звездный час вернулся. Он произнесет еще две-
три речи – конечно же, для истории: напишет еще два-три
длинных письма своему другу, аграрному магнату Аттику,
а тот письма сохранит – опять же для истории. Тем временем
Брут, Кассий и прочие мерзавцы будут болтать о необходи-
мости действовать немедленно и энергично, и дождутся, что
всех их отправит в царство мертвых решительный (и тупо-
ватый) Марк Антоний. А его, в свою очередь, отправит ту-
да же решительный, не по годам умный Октавиан. Теперь –
официальный сын и наследник.

Скучно, когда будущее так предсказуемо! Но каков мер-
завец Брут! Хочет, видите  ли, стать единоличным власте-
лином. Как будто Цезарь, в  поисках наилучшего выбора,
не предлагал усыновление никому, кроме Октавиана. Ведь
даже Дециму Бруту, потеющему сейчас в  зале, предлагал!
И  все, как один, вернее, как одно многоголовое ничто-
жество  – раздувались от  внезапно обретенной значимости
и произносили – нет! – вещали: «Благодарю тебя, божествен-



 
 
 

ный, за эту высокую честь!»
А Октавиан съежился, стал еще скромнее и прошелестел:

«Ты предлагаешь мне трудную работу, дядя…» Так кому же
еще передавать власть, как не этому юному мудрецу?!

Бруту он, конечно же, такое предложение не делал. Хо-
тя бы потому (и Брут сам бы мог это понять, если б не был та-
ким ничтожеством), что усыновление того, кого толпа име-
нует цезаревым бастардом, почти уже де-юре означает при-
знание его матери, Сервилии, сестры сурового моралиста
Катона, всего-навсего шлюхой.

Кроме того, власть в руках бастарда всегда выглядит укра-
денной.

Но все же, чему стоит посвятить остаток жизни, если се-
годня отказаться от всех должностей: пожизненного дикта-
тора, пожизненного императора5, Великого понтифика? Пи-
сать воспоминания? Уже не интересно.

Разве что женщинам? Сплетничают, что счастливчик Це-
зарь покорил тридцать племен и  покрыл двести женщин.
Сам он, разумеется, не считал, но само сочетание: тридцать
и  двести,  – нет той гармонии чисел, которой поклонялся
грек Пифагор, в которую так верят иудеи. Тридцать и три-
ста звучит гораздо слаженней. Две центурии самок, добро-
детельных, целомудренных, разнузданных, распутных – он
уже уложил. Вдруг, подлинный мастер древнейшего едино-
борства, успел бы уложить и третью?

Вошла Кальпурния, и Цезарь устыдился своих игривых



 
 
 

мыслей. Лицо жены опухло от слез, она искренне горевала –
холодная матрона… бедная детка… бедная бездетная дет-
ка… Только первая его жена родила ему дочь, которую он
вынужден был швырнуть на ложе этого ничтожества, Пом-
пея. А вторая и третья жены – бездетны… А Клеопатра ро-
дила сына… Как все причудливо, боги!

– Гай, – дрожащим голосом заговорила Кальпурния, все-
гда такая невозмутимая, хорошо усвоившая, что жена полу-
бога любима полубогом только до тех пор, пока попадает-
ся ему на глаза как можно реже. – Гай, такой сон не может
не быть вещим! Рушился наш дом, и из мраморной статуи
Юпитера хлестала кровь.

– Это означает только то, милая, что боги готовы отдать
за мою победу свою животворящую кровь. А дом рушился
оттого, что давно стал нам тесен. Скоро мы выстроим дру-
гой, достойный нас, посреди моих садов.

–  Но  мы совершили жертвоприношение, и  у  вскрытого
животного не оказалось сердца!

– Этого не может быть! Совсем не оказалось?
– Совсем, Гай, ни малейшего намека.
– Так и это доброе предзнаменование! Животное без серд-

ца менее уязвимо, стало быть, и я в безопасности более чем
когда-либо.

…Нашелся, выкрутился, однако собственное сердце вы-
скочило из груди, так что жрецы, рассеки ее сейчас, гоже за-
голосили бы о чуде. Ну, Бальб, это же надо так постараться!



 
 
 

– Гай, это все отговорки, чтобы меня успокоить! Останься
дома, умоляю!

– Кальпурния, ты же знаешь, что после смерти дочери ни-
кого роднее тебя у меня нет. Разве пошел бы я в сенат, зная,
что это по-настоящему опасно, что ты будешь волноваться?
Я пробуду там недолго, вернусь до вечерней зари и проведу
с тобой, только с тобой три дня и три ночи. Мы будем гулять,
ужинать вдвоем, любить друг друга… Такого в нашей с то-
бой жизни еще не бывало, не правда ли?

Он гладил ее волосы, приговаривал милые необязатель-
ности, утешал или прощался, на всякий случай… и, как все-
гда, удивлялся, что Кальпурния столько лет влюбленно тер-
пит его долгие походы, его похождения, демонстративный
приезд в  Рим Клеопатры с  сыном, названным так красно-
речиво – Цезарионом; и пышную встречу, которую устроил
им Цезарь, и бесчисленные ночи, которые он провел с Клео-
патрой – всего в полусотне стадий от собственного дома, ку-
да часто не возвращался даже по утрам.

Неужели жена так беззаветно его любит? Или, поклонни-
ца стихов покойного Катулла, повторяет вслед за ним: «…
ненавижу и все же люблю!»?

Катулл писал это развратной неврастеничке Клодии, по-
мыкавшей поэтом, но готовой по первому едва слышному
зову прибежать на ложе к нему, Цезарю. Он и подзывал ее из-
редка: когда во время очередной охоты за выборной должно-
стью стервенел, покупая голоса ненасытного плебса – и ему



 
 
 

необходимо было разрядиться грубым наскоком на столь же
ненасытное тело аристократичной гетеры. И каждый раз по-
сле короткой случки недоумевал: «Что тут любить? А что
ненавидеть? Ну, уж, в конце концов, любишь – владей; нена-
видишь – убей!»

Но, может быть, страстный слабак Катулл, да и его соб-
ственная многотерпеливая жена, знают что-то такое, что ему
знать не дано?

Жаль, он не успел задать Катуллу ноющий, как давние ра-
ны, вопрос: «Над чем смеются боги?»

– Децим, а ведь ты… – вскричал Цезарь и сделал паузу,
чтобы подчиненный домыслил: «… ведь ты в числе заговор-
щиков!» Похоже, тот именно так и домыслил, стал совсем
уж неприлично бледен и потлив; рука его потянулась к мечу.
Скорее всего, решил, раз все раскрылось, покончить с собой
прямо здесь, на глазах у диктатора. В более спокойной об-
становке стоило бы полюбоваться, как протыкает себе грудь
незадачливый заговорщик, но сейчас это было явно лишним.

– …Я хочу сказать, Децим, что ты стал выглядеть гораздо
лучше. Вино и жаровня сотворили чудо. Кстати, еще одно
чудо: Бальб впервые в жизни собрал неверные сведения, ни-
каким заговором и не пахнет. Иду в сенат; ты был прав – про-
пустить заседание и через три дня выступить на Парфию…
выглядит как обидный для сенаторов и  не  присущий мне
экспромт. Так что поспеши, сообщи, я скоро буду.



 
 
 

Сказано ровно то, что должно. Децим Брут передаст Мар-
ку, что Цезарь не верит в заговор, отмахивается от предска-
заний, но через три дня покидает Рим. Самое время напасть!

Пошатываясь от  пережитого, Децим вышел, а  диктатор
неторопливо собрал вощеные дощечки для записей, с кото-
рыми никогда не расставался, выбрал самый длинный и ост-
рый грифель – в умелых руках тоже орудие! – и оглядел зал,
пытаясь сосредоточиться.

Но взгляд ни на чем не задерживался: ни на старых этрус-
ских вазах, ни на  клетке, в  которой дремали вывезенные
из лесов Галлии соловьи; ни на чашах, нетерпеливо зовущих
струи терпкого вина. Мозг словно накрывало теплое одея-
ло – и так всегда бывало в последнюю минуту перед драчкой,
в самую последнюю минуту тишины. Когда расплывался ре-
льеф поля битвы, лишались четких контуров ряды войск –
все это плавало в  тумане, даже если освещалось жгущим
солнцем.

Это потом зрение обретало удесятеренную остроту, мозг
тасовал тысячи деталей и выдавал единственные решения:
куда ударить кавалерии, когда вводить резерв, в какое место
кинуться самому – и рубиться до умопомрачения, подхле-
стывая дрогнувшие когорты.

Но в ту последнюю минуту тишины всегда виделось одно
и то же – покои Никомеда, его пухлые, алые губы, выплю-
нувшие: «Ты – или солдат или слабак»: то самое «или-или»,
что швыряло потом Цезаря с одной тяжкой войны на следу-



 
 
 

ющую, еще более тяжкую: с одной проткнувшей небо вер-
шины – на другую, еще более дерзновенную.

Перед вечерней зарей мартовских ид пятьдесят шестого
года своей жизни, покачиваясь в носилках на пути в курию
Помпея Великого, где проходили заседания сената, диктатор
пытался припомнить те часы – да что там часы! – хотя бы
мельчайшие доли их, когда его исчерченное шрамами тело
томилось бы так же нетерпеливо, как сейчас. Пытался при-
помнить – и не мог, а значит, к оружию! Даже если оружие –
только грифель, а из всех его легионов – только собственное
тело.

И он быстро провел «смотр» своего малого войска.
«Ноги?»
И подрагиванием железных икр те ответили: «Готовы! Го-

товы сплясать последний, быть может, танец».
«Торс?»
И теплотой, разлившейся по спине и груди, тот ответил:

«Готов! Готов быть увертливым, как ящерица».
«Руки? Вам в бой – последним, как любимому десятому

легиону, сборищу самых бесшабашных ветеранов, распева-
ющих похабные песенки о бравом вояке, лысом развратни-
ке, обожаемом везунчике Цезаре».

И мгновенным натяжением свободных от жира, выносли-
вых мышц те ответили: «Готовы! Мы врубимся, как деся-
тый – неудержимо».



 
 
 

…Перед вечерней зарей мартовских ид пятьдесят шестого
года своей жизни, немного неуклюже – ведь латы под черес-
чур просторной тогой должны стеснять движения, не прав-
да ли, Брут? – вылез из носилок и направился к помпезно-
му входу в курию Помпея Великого суровый диктатор, лы-
сый развратник, неизменный везунчик Цезарь. Направился
на самую славную свою драчку – один против двадцати трех.

Перед входом в курию толпились просители, зеваки-го-
рожане и зеваки-провинциалы, совсем недавно, в результате
цезаревых реформ, получившие римское гражданство. Даже
просто слова: «диктатор», «сенат» – были им еще в новинку,
а уж возможность лицезреть легендарного диктатора на пло-
щади сената была сравнима с еще одной печатью на доку-
менте, подтверждающем обретение гордого звания «римля-
нин». Приветствовали они Цезаря горячо и бескорыстно –
и «Аве, Цезарь!» звучало громко и слаженно.

Просители кинулись к  диктатору, но, к  немалому его
удивлению, всех опередил Артемидор, грек, знаменитый ри-
тор и эстет, приглашенный Цезарем в Рим дать Октавиану
несколько уроков красноречия.

Грек протянул диктатору свиток и прошептал:
– Прочти немедленно, Цезарь, и возвращайся домой!
Цезарь развернул пергамент, прочитал первую фразу:

«Держись подальше от  Марка Брута, Кассия и  Каски…»
и едва удержался, чтоб не вскрикнуть: «Спасибо, но как это
некстати!» Однако в  этот момент его окружили просящие



 
 
 

и страждущие; он с утешительными: «Рассмотрю вниматель-
но!», «Постараюсь помочь!» передавал прошения секрета-
рям, затесав среди прочих свитков и свиток Артемидора.

А голову лихорадил вопрос: откуда грек знает? Неужели
эти ничтожества не умеют скрывать даже те замыслы, что
им же и самим грозят смертью?!. И туда же, рвутся решать
судьбы Римского мира, почти тридцати миллионов чело-
век!.. Наверняка красовались перед заезжим ритором, в их
глазах – апологетом великой эллинской демократии; навер-
няка рассуждали об идеалах Республики, о ненависти к ти-
рании; о том, что убийство Цезаря, их благодетеля – вовсе
не предательство, но славный подвиг во имя свободы.

И более всех, конечно же, распинался фразер Брут – тор-
гаш, ростовщик, вороватый сборщик налогов. Доносчик.

Но какая им всем оплеуха – «апологет великой эллинской
демократии» предупреждает «тирана»; и именно о готовя-
щемся предательстве, а не о грядущем «подвиге во имя сво-
боды»!

И незачем было так долго колебаться: покончить с этой
шайкой сразу или бороться долго и изобретательно. Только
сразу! Одним махом!

…В портале курии Требоний что-то говорил Марку Ан-
тонию. Гигант Марк подал знак, что все знает и Требоний
ведет рассказ последний раз в жизни.

А  неподалеку от  них стоял сумрачный гаруспик Спу-
ринн  – тот самый, предсказавший Цезарю большую беду



 
 
 

в день мартовских ид.
– Привет тебе, Спуринн, великий прорицатель! – весело

крикнул диктатор. – Заметь, что мартовские иды пришли,
а я невредим.

– Пришли, но не прошли! – мрачно ответствовал жрец.
…«Пришли, но не прошли…» Хорошо сказано. Ладная

фраза. Наверняка станет расхожей.
Цезарь так старался идти медленно, чуть ли не путаясь

в чересчур просторной тоге, чуть ли не сгибаясь под тяже-
стью доспехов  – что на  ступеньках курии и  вправду спо-
ткнулся.

– Это плохая примета, император! Вернись!
Голос Артемидора. Надо как-то откликнуться.
И Цезарь, обернувшись, сказал звучно, перекрывая тре-

вожный гул толпы:
– Для правителя есть только одна плохая примета – утеря

доверия сограждан!
Тоже неплохо сказано; оцени, друг Артемидор! Завидуй,

недруг Цицерон!
Провожаемый восторженными кликами «Аве, Цезарь!»,

пожизненный диктатор, пожизненный император, Великий
понтифик вошел в зал заседаний и вскинул над плечом вы-
тянутую правую руку.

И  все сенаторы, поднявшись, повторили приветствие,
но небольшая их часть вытянула вперед и вверх не напря-
женно-копьевидные кисти, а сжатые кулаки.



 
 
 

Показывая, что готовы.
Показывая, что не только неутомимые ноги, гибкий Торс

и разящие руки Цезаря – но и они тоже часть войска, гото-
вого вознести везунчика на самую высокую его вершину.

Как и было задумано, к диктатору подскочил сенатор Лена
с россыпью просьб: помочь ему самому, его сыну, племян-
нику, зятю, приятелю зятя… деньги, должности, деньги…
Запомнить это было невовзможно, проще выдать жуликова-
тому толстяку миллион-два сестерциев и насытить до сле-
дующих ид. Скорее все  же два, а  не  один, потому как уж
очень артистично сенатор взглядывал на стоящую неподале-
ку группу из двадцати трех; уж очень натурально устремлял
потную от жадности ладошку в сторону многозначительно
надутых тираноборческих рож. От этого рожи становились
еще многозначительнее и обменивались гримасами, должен-
ствующими означать: «Все раскрыто! Все пропало! Осталось
только умереть красиво, здесь же, бросившись грудью на за-
готовленные для диктатора мечи».

Но погодите немного, славные сыны Рима, умерьте суици-
дальные порывы, диктатор поможет вам умереть чуть позже,
но некрасиво. Уж так некрасиво, что заседания сената в ку-
рии Помпея проводиться больше не будут – слишком свежа
будет память о том, как умирали двадцать три славных сына
Рима, барахтаясь в собственной крови, моче и кале.

– Нет, нет, сенатор, я никогда не смогу в это поверить!
Ведь все они – достойнейшие, клянусь богами, люди! – гром-



 
 
 

ко, чтобы услышали, воскликнул, наконец, Цезарь и, отстра-
нив Лену, направился к своему креслу, сделанному по на-
стоянию подобострастного сената из чистого золота.

«Достойнейшие люди» разом облегченно выдохнули  –
так, что по курии даже пронесся легкий ветерок, пристро-
ились за  диктатором изготовившимся эскортом, а  Луций
Киллий Кимвр затараторил о страдающем ревматизмом, по-
дагрой, депрессией и поносами, сосланном брате.

Так дошли до кресла. Цезарь уселся, Кимвр и большая
группа заговорщиков остались перед ним, а несколько чело-
век расположились за креслом. Сбоку, поближе к нему, Гай
Сервилий Каска. С другой стороны – его брат, Публий.

Кимвр все расписывал мучения несчастного изгнанника,
приближался к диктатору – и встал, наконец, так, что живот
его оказался на расстоянии доброго пинка.

Цезарь захотел еще немного выждать, однако понял, что
это желание – не что иное, как нерешительность.

А поняв, рассердился на себя.
А рассердившись, сказал резко:
– Кимвр, я никогда не просил снисхождения для себя, так

зачем мне быть снисходительным к таким, как твой брат?!
Ступай на место, пора начинать заседание!

И тут Кимвр вцепился в край тоги диктатора и сильно по-
тянул. «Обнажает шею! – понял Цезарь. – Все, как я пред-
видел…»

И вскричал:



 
 
 

– Это уже насилие!
Движенье слева… Каска!.. Началось… Отпрянуть… От-

лично… Кинжал лишь царапнул шею.
– Каска, негодяй, что ты делаешь?!
Проклятье! На мгновение запоздал с рывком в противо-

положную сторону. И кинжал Публия Каски ударил над пра-
вой ключицей. Глубоко. Проворонил. Собраться. И!..

В  невероятном сочленении разнонаправленных движе-
ний:

Выпад грифелем. Попал: Публий Каска вскрикнул и от-
прянул.

Пинок в живот Кимвра. Попал: тот охнул и сломался на-
двое.

Торс! Есть! Мышцы застонали.
Но! в воздухе; высвободил обе руки: и!
И встал в двух шагах от кресла! А те, кто стоял сзади, бы-

ли вынуждены потратить секунды, чтобы, толкаясь, обежать
массивное сооружение. Благие секунды безопасности сзади!
Вперед! Выпад. Попал. Еще. Попал. Отступили. Слабаки!
Взяли в круг. Выставили перед собой мечи и кинжалы. Звать
своих? Нет. Еще чуть-чуть. Вертеться. «Ноги, не подведи-
те!» – «Пляшем! Никогда еще так не плясали!» Вертеться.
Держать на дистанции. Грифелем в вытянутой руке. Взгля-
дом. Голосом.

– Мерзавцы! Я возвеличил вас, предатели! Неблагодар-
ные твари!



 
 
 

Ага! Замерли! Слабаки, ничтожества. Сукины дети. Пусть
даже. Одна из сук. Понесла от него же.

А вот и он! Марк Брут! Смотри в глаза. Сынок. Щенок.
И во взгляде его Цезарь увидел мольбу: «Не хочу убивать!

Позови на помощь!»
И готовность – если позовет – разметать всех. И защитить.

И оградить…
А потом зализать его раны дрожащим от счастья, мокрым,

теплым языком.
Теплая кровь бежит из раны. Слабею. Позвать на помощь,

но не  этого щенка. Своих. Преданных. Они готовы. Ждут
команды.

И, не  отрывая взгляд от  смятенных глаз Брута, набрав
в грудь воздуха столько, что показалось – пережалась рана,
и кровь перестала бежать, Цезарь закричал…

Но не «К оружию!», как намеревался – а совсем другое:
– И ты, Брут?! – Потом с издевкой. Еще громче. Слов-

но была нужда переорать рев кошмарной драчки. – Д-и-и-т-
я мое!

Ударил. В  пах. В  пах?! Патриций  – патриция, которо-
го считает отцом? Смешно… Слабо ударил  – меч проник
неглубоко, но ноги дрогнули. Держаться. Слабо ударил. Сла-
бо. Слабак. Смешно… Почему смешно?! Ведь не время! О,
боги, боги, не надо сейчас хохотать. Пожалуйста!

Но, хохот в ушах стал громким невыносимо, в глазах по-
темнело… Упал.



 
 
 

И последним усилием оттянул тогу до пят, чтобы не вид-
ны были судорожно пляшущие ноги.

И  за-предельным, за-последним усилием накрыл лицо,
чтобы невидимо для всех успеть – пока не истечет кровью –
всласть посмеяться вместе с богами.

Но над чем? Боги, над чем?..

Толпились вокруг лежащего диктатора. Мешали друг
другу. Ранили друг друга.

Наносили удар за ударом – и тело отвечало судорогами,
почти не слабеющими.

Наконец, прекратилось. Отметился каждый.
Остальные сенаторы разбежались. И  преданные, так

и  не  дождавшись команды  — тоже. И  Марк Антоний.
И Балъб.

Убегая, силились понять: как может быть, что Цезарь,
победоносный Цезарь — вдруг застыл окровавленной кучей
на полу курии Помпея Великого, у ног статуи Помпея Вели-
кого?

Которого громил так волшебно легко.
Словно издеваясь над вполне заслуженным титулом «Ве-

ликий».
Словно утверждая, что нет в подлунии ничего подлинно

великого.
Кроме разве что него самого  — лысого развратника,

неизменного везунчика…



 
 
 

А Яхве сделал сильнейший ход. И вскрыл вертикаль «с».
И получил позиционный перевес.

Потому что на вопрос: «Пойдет ли Цезарь в сенат?»
Он ответил:
– Да.
А я возразил:
– Нет.



 
 
 

 
Глава 3

Эндшпиль. 2003 год. Июль
 

И присмирел наш род суровый.
И я родился — мещанин.
А. Пушкин

Созидающий башню сорвется,
Будет страшен стремительный лет.
И на дне мирового колодца
Он безумье свое проклянет…
Н. Гумилев

Называя его исключительно на «вы» и «милорд», не забы-
вая время от времени выказывать полную покорность, она
конструировала их общую жизнь с ухватками опытного про-
ектировщика.

Изъяснялась при этом кратко, щеголяя неожиданной для
современной журналистики ладностью фраз. Например:

–  Сущностное отличие любовницы от  жены проявляет-
ся в невозможности претендовать на выходные и праздни-
ки. Поскольку я – возлюбленная, то есть любимее любовни-
цы, то забираю именно субботу и воскресенье. Но пока еще
не жена, поэтому будни проводим врозь.



 
 
 

В ответ на подобную афористичность он ехидно интере-
совался, не готовит ли она себя, часом, в большие русские
писатели? Машка, ехидства словно и не замечая, неизменно
отвечала, что да, безусловно готовит; более того, обязатель-
но станет. И не просто большим, а больше Маканина и Пе-
левина. Остальных пишущих в расчет не принимает.

Один раз не удержался и поехидничал сверх обычного:
не ошибочно ли она планировала начать тернистый путь пи-
сателя с перемещения в постель пожилого викинга?

На что получил ответ, чеканный, как постановления Кон-
ституционного суда:

– Нет, не ошибочно. Писать настоящим вкусным русским
языком можно лишь вдали от словесного поноса наших улиц
и тусовок. Лучший пример тому – Набоков. Да и Бунин стал
писать неподдельно хорошо только во Франции. Впрочем, я
рада буду начать путь писателя в постели пожилого русского
милорда.

Крыть было нечем. Машке присуще было такое чарующее
отсутствие рефлексий и колебаний, что Бруткевич готов был
радостно плыть в хрупкой лодчонке то ли к Северному по-
люсу, то ли к Южному – лишь бы в кильватере этого ледо-
кола.

А еще крыть было нечем, потому что, всего через пару
месяцев после встречи в санатории, пять будних дней ста-
ли периодически возобновляемым сроком до дембеля, сро-
ком до «откидывания» с зоны, приступами задыхания и ухо-



 
 
 

да жизненных сил.
Понедельник. Из памяти, как киношные кадры, выскаки-

вает: что сказала, как улыбнулась, как потянулась утром, как
дышала ночью…

Вторник. Неожиданно цепкая память тела выбрасывает
галлюцинации о прикосновениях, поцелуях, ласках, бешен-
стве в  преддверии освобождения, небывалом покое после
него…

Среда. Просто угасание, просто тихая тоска…
Четверг. Днем тоска лютеет, как штормящее море; вече-

ром – накрывающие валы, крен, потеря устойчивости, един-
ственная надежда на телефонную трубку, и в нее, как «SOS»:
«Машка, я соскучился!». А из нее, как малюсенький шанс
на спасение: «Терпите. Я тоже».

А в блаженное пятничное утро – затишье. Ни шторма, ни
воспоминаний о нем. Сразу к трубке, обсудить: что будем
есть (три завтрака, три обеда, три ужина), что закупить, куда
пойдем, что посмотрим по видику.

Днем в пятницу решения скорострельны – и все «в яблоч-
ко». Дела вершатся стремительно, денежные потоки бурлят
и в приходе, и в расходе, «Недогонежпроект» берет очеред-
ную высоту.

А вечером, вот она, двухкомнатная квартира, вылизанная
так, что заметишь ненароком пылинку – и поразишься, слов-
но встретил марсианина. Вот они: его шорты и майка, чи-
стенькие и домашние до слез; рубашка на завтра, разглажен-



 
 
 

ная, как лицо кинозвезды после первой подтяжки; суббот-
ние легкие брюки (о «стрелку» можно порезаться); суббот-
ние, чуть легкомысленные носки; летние туфли отполиро-
ваны так, что отражают его собственную довольную физио-
номию. Никакого, разумеется, галстука: в субботу рабочий
день – до двух, и форма одежды – партикулярная.

Короткий поцелуй и  опять  – напоследок, ненадолго  –
врозь: она на кухню, он в детскую. «Мунечка, привет! Как
дела?» – «Здравствуйте, Георгий Георгиевич! Спасибо, все
хорошо». – «Есть ли плодотворные дебютные идеи?» – «Есть
кое-что».

Треп – необязательный, светский, дружелюбный – преры-
вается счастливым:

– Ребята, моем руки! Ужинать!
Разумеется, ужинать. Не целоваться же, задыхаясь, у вход-

ной двери, бормоча сакраментальное: «Господи, нако-
нец-то!» Чай, не семнадцать лет. Безусловно и непременно –
ужинать.

Но  в  ту первую секунду, когда к  нему, вытянувшемуся
на щекочуще-колючих после стирки простынях, прижмется
ее тело покорной, истомившейся наложницы, хриплым ры-
ком вырвется все то же сакраментальное:

– Господи, наконец-то!

А еще решили (опять же в стиле каравана «ледокол-лод-
чонка») рассказать друг другу о  себе. Ничего важного



 
 
 

не опускать: все, даже то, о чем хотелось бы забыть, припом-
нить.

– Первым – вы. Начинайте с того момента, как уехала…
– Сбежала.
– …Улетела ваша бывшая жена. Потому что все предыду-

щее, вплоть до последнего поцелуя в аэропорту, принадле-
жит ей. И только тогда станет моим, когда вы поймете, что
меня любите сильнее.

– А ты от каких «сих» до каких «сих» расскажешь?
– Все расскажу. Ни один мой день никому другому не при-

надлежит, потому что я ни одного дня никого не любила.
– Даже отца Муньки?
– Милорд, это, наверное, не совсем по-женски, но вам я

говорю и буду говорить одну только правду: в моей жизни
все – ваше… Начинайте с того момента, когда вы вернулись
из Шереметьево, прикупив по дороге бутылку водки – а в до-
ме не оказалось никакой еды, кроме подгоревшего гуся1.

– Откуда ты знаешь?
–  Вы как-то обмолвились, что Зоя на  прощанье сдела-

ла последнюю попытку изжарить вам гуся, но он обуглился
сильнее всех предыдущих. А без водки такие вечера никогда
не обходятся.

…Она ошиблась только в одном. Пара бутылок хорошей
водки всегда была у него в багажнике. Любой «бомбила» зна-
ет, что в ночь, когда фатально не везет, надо хряпнуть. И ми-
нут через десять тебя обязательно тормознет пьяная пароч-



 
 
 

ка, рвущаяся к черту на кулички, в другой конец Москвы,
и джентльмен ухарски выложит сто баксов, лишь бы поско-
рее дорваться до случайно подвернувшегося тела. А уж даль-
ше, как пойдет: либо они дотерпят до Бирюлево или Химок,
либо не дотерпят, предложат свернуть в какой-нибудь сон-
ный двор и покурить на скамеечке у песочницы. Джентльме-
ну это будет стоить еще сто баксов, а ему, Бруткевичу, дол-
гого брезгливого отмывания салона.

Сидя у песочницы, он будет искать ответ на один и тот же
бессмысленный вопрос: стал бы гулена-улан Георгий Брут-
кевич защищать Россию на Бородинском поле, если бы знал,
что она заставит одного из его потомков зарабатывать на ку-
сок хлеба таким вот способом.

– А вы сами это России простили?
– Нет. Впрочем, не знаю. Просто старался не вспоминать.
– Понятно… А улан действительно был гуленой?
– Еще каким!

Бытовала семейная легенда, что полковник Бруткевич
схлестнулся как-то раз с  Бурцевым  – гусаром и  брете-
ром, воспетым Денисом Давыдовым в восторженных, даже
несколько подобострастных стихах. Схлестнулся по поводу
наипустейшему, и секунданты здраво рассудили, что дуэль
из-за подобной безделицы будет расценена как обострение
вражды между гусарами и уланами. Конечно, легкая вражда
была, что уж греха таить! Но единомыслия было все же боль-



 
 
 

ше, поскольку объединяло категорическое неприятие кава-
лергардов («Шаркуны паркетные!») и  дружное презрение
к драгунам («Грубы, как золотари!»). Итак, драться назна-
чено было на дуэли бескровной, существовавшей в двух ва-
риантах: «стреляться вдоль пики» и «стреляться вдоль саб-
ли». Но «вдоль сабли» стрелялись обычно молодые подпору-
чики, коим поллюции еще заменяли полнокровное соитие,
а дуэлянтам в столь солидных чинах, полковнику и ротмист-
ру, стреляться пристало исключительно «вдоль пики». Ду-
эль проистекала так: вдоль сторон лежащего на столе древ-
ка уланской пики тесно, одна за одной, выставлялись добрые
чарки водки и затем шло чередование: «как бы выстрел» –
чарка; «как бы ответный выстрел» – ответная чарка2.

Естественно, никаких тостов, закусонов и  перерывов  –
промежутки между «выстрелами» крохотные, сравнимые
со временем прицеливания…

Стало быть, сошлись. По  хлопку секунданта начали.
И вскоре поняли, что к дуэли подошли легковесно, не в луч-
ших своих кондициях; что не  совсем оправились после
недавних подпитий и стреляться сегодня следовало все же
«вдоль сабли». Но  гусары (уланы) не  сдаются. Из  послед-
них сил борясь с дурнотой, добрались-таки до конца древка.
Оставалось последнее испытание: встать в полный рост, от-
дать честь сопернику (пусть даже валяющемуся бездыханно)
и простоять так на «раз-два-три».

Представить это себе трудно, но  ведь вытянулись оба



 
 
 

во фрунт! И молодецки вытянулись, как на плацу перед го-
сударем! И честь отдали, и, не жмурясь, ели друг друга гла-
зами так вызывающе, что не услышали спасительного «три».
Это строжайше вертикальное стояние, эта смертная их ока-
менелость могли бы длиться вечно, не объяви, наконец, се-
кундант:

– Дуэль вышла славной! Закончилась вничью. Обними-
тесь, господа!

Сделали парадный шаг друг к другу и обнялись. А вот это
было ошибкой…

На мгновение почувствовав в сопернике надежную опо-
ру, оба чуть ослабили предельную концентрацию воли, по-
чти сразу же спохватились, но было поздно – расцепи они
клинч, сразу рухнули бы плашмя, навсегда опозорив родо-
вое имя и русскую кавалерию.

Выход был один: соперника не  отпускать и  стоять на-
смерть. Насмерть, но не молча, ибо сколь-нибудь долгое мол-
чание сплетнявая молва непременно истолковала бы как-то
компрометирующе, например, как внезапный провал в мерт-
вецкий сон.

Поэтому заговорили.
– Что это вы, полковник, – осведомился Бурцев, – тискать

меня затеяли-с? Чай, не баба…
– Не тискаю, а обнимаю, – ответствовал предок Брутке-

вич. – Из братских чув-с-с-тв к храбрецам-гусарам. А за на-
мек ваш требую с-с-атис-с… вызываю! Подать пис-с-с-толе-



 
 
 

ты!
Несмотря на стихийно возникавшие затруднения со зву-

ком «с», предок был убедителен и грозен. Но плевать Бурцев
хотел на его вызов! Слушать и слышать он уже не мог. Хва-
тало его лишь на то, чтобы обнимать, стоять и слов из песни
не выкидывать.

– Что это вы, полковник, – еще саркастичнее осведомился
он, – тискать меня затеяли-с? Чай, не баба…

И тот же ответ Бруткевича… и вновь Бурцев – про «не ба-
бу»… и возвращались они на круги своя все с большей экс-
прессией, пока наконец изнемогающие от хохота секунданты
не развели их. Точнее, не разнесли по каретам.

И долго еще потом на офицерских пирушках, стоило ка-
кому-нибудь юнцу, повествующему о своих амурных викто-
риях, ляпнуть неосторожно что-то вроде: «…и тут, господа,
слились мы с нею в объятиях!» – как тут же вступал хор ци-
нических голосов: «Как Бурцев с Бруткевичем!»

А вскоре в очередной раз сработал договор, который Ге-
оргий с Создателем заключили еще в давние 80-е годы. Когда
Георгий был уже смиренен, как крестьянка, безотказно ро-
жающая раз двенадцать в расчете на выживание хотя б дво-
их – и то, коли повезет.

Потому и договор был ни на что не претендующим. Про-
сто однажды, морозной зимой, подвыпивший Георгий ре-
шил оформить сносность своего существования юридиче-



 
 
 

ски, для чего крикнул неуместно праздничному, сверкаю-
щему звездному небу: «Господи, я не буду напрягать тебя
просьбами – мне ничего не надо: ни славы, ни карьеры, ни
больших денег. Я никогда не буду выпендриваться, но и ТЫ
уж, будь добр, пайку мою не зажимай!» И потемнело ясное
небо, и повалили с него щедрые хлопья, и понял Георгий,
что Бог договор о намерениях подписал.

А Зоя, жена его, в молодости затираемая из-за необыч-
ной своей внешности и нелегкого характера, стала востре-
бована и  даже пару раз сыграла в  голливудских комедиях
русских шпионок. Тамошние режиссеры чувствовали, что
не первой свежести актриса добавляет в их варево какую-то
мистическую горчинку, а тамошние критики дружно загово-
рили о странном русском способе смеяться «сквозь невиди-
мые миру слезы».

На упрек Зои, что ему никогда не были дороги ни она, ни
сын, Бруткевич отвечал беспомощно, но искренне: «Ты же
знаешь, что это не так. Я боюсь гнева небес, боюсь навлечь
его и на вас тоже. Поэтому и остаюсь…» И верил, взаправду
верил, будто бы никак нельзя допустить, чтобы отблеск гря-
дущей жениной славы упал и на него, поклявшегося никогда
не высовываться.

Растолковывая это Машке, в очередной раз понимая, как
нелепо все звучит, не удержался:

–  Скажи честно, кем я тебе кажусь? Идиотом? Юроди-
вым? Трусом?



 
 
 

–  Милордом по  рождению и  воспитанию. У  вас такие
смешные заскоки аристократа… вы умеете проигрывать так
достойно, так скромно, что вашего участия в скачках многие
вообще не замечают.

Во исполнение договора Создателя с Бруткевичем ему од-
нажды позвонил бывший коллега, веселый прохиндей, став-
ший  – и  откуда что берется?  – популярным имиджмейке-
ром. Он предложил потусоваться в выборном штабе «одного
хмыря», пообтереться, посмотреть, как эти дела делаются.
А там – кто его знает? – вдруг пригодится. Георгий не стал
цепляться за былой пиетет перед народным волеизъявлени-
ем. Он потусовался, пообтерся, присмотрелся – и ему понра-
вилось. Подкупал тот веселый цинизм, с коим кудесники ур-
ны нае… ли избирателей и кандидатов, левых и правых, пра-
вых и виноватых. Выяснилось вдруг, что изобретательность
Георгия в рекламировании никуда не годного товара неис-
тощима и безгранична. Он научился воспевать кандидатов
так виртуозно, что они, изначально формулируя цели свое-
го похода за мандатом вполне по-деловому, потом искрен-
не упивались мифотворчеством Бруткевича, «открывавше-
го» в них бездны ума и Эльбрусы совести. И если побеждали,
то это была не иначе как победа сил Света (за что мастеро-
витый Бруткевич щедро вознаграждался); если же случалось
проигрывать, то это воспринималось лишь как временная
уступка силам Тьмы, а Бруткевича утешали суммой немалой,
дабы запомнил широту натуры и не преминул на следующих



 
 
 

выборах прыгнуть под те же знамена.
И  все шло хорошо, и  «зеленый» ручеек не  иссякал,

и нешумная слава шла за свежевыпеченным политтехноло-
гом по пятам…

В  конце 2000  года Георгий получил прельстительный
заказ. Ему предложили разработать стратегию улучшения
имиджа «крупного российского капитала», и он, решив пол-
ностью раскрепоститься, выдал аналитическую записку, ко-
торая долго потом ходила по Москве, почему-то в качестве
примера инквизиторского кремлевского юмора.

Машка ее в те времена тоже прочитала, и теперь, узнав
об авторстве Бруткевича, с удовольствием пересказывала со-
держание близко к замыслу и тексту.

– Вы писали, ехидный милорд, что олигархов всегда будут
считать гоп-стопниками, раздевшими подвыпившую Россию
догола, а их меценатство и благотворительность будут рас-
ценивать как жетон на метро, оставленный несчастной голой
бабе из веселого цинизма.

Вы писали, зловредный милорд, что есть единственный
выход: навсегда вытравить из  народного сознания слово
«олигарх», с его недобро рычащим «р», и с этим финальным
«х», так явно напоминающим о знаменитом трехбуквенном
сочетании.

Вы писали, коварный милорд, что необходимо переиме-
новать инфернальных злодеев-олигархов сначала в «тузов»,



 
 
 

финансовых, промышленных, аграрных, затем в уменьши-
тельных «тузиков» с малой буквы «т», и, наконец, в уничи-
жительных «Тузиков», но с большой.

–  Что резко снизит градус общественной неприязни,  –
подхватил Бруткевич, – поскольку Тузик всего лишь жули-
коватая лохматая дворняга. Бесспорно, вороватая: только
отвернешься, сразу слямзит что-нибудь со стола, но это уж
дело власти – не отворачиваться. На Тузиков не злятся, сер-
добольная повариха-Россия не оставит их голодными, хотя
о самых вкусных мозговых косточках, может быть, придется
забыть.

– Вам заплатили?
– Да, но не в этом суть.
– Мой замечательный лорд, суть, если она вообще имеет-

ся – либо в любви, либо в смерти, либо в «бабках». И ваши
поиски какой-то иной сути я не понимаю.

Если бы он сам их понимал! Если бы сам понимал, как
из вылившегося из него и неплохо оплаченного бреда вы-
росло вдруг ощущение безнадежного сиротства: привязчи-
вая мысль, что он, Георгий Георгиевич Бруткевич, навсе-
гда выпал из народа, из страны, из мира. Не отторгнут ими,
не оторвался от них, устремившись в вышние сферы, не сбе-
жал отшельничать в таежных скитах, а именно выпал, как
случайная крохотная деталь, никаким замыслом не преду-
смотренная, как запредельно испошлившийся шоумен, из-
гнанный предельно пошлой компании собратьев по ремеслу



 
 
 

И недаром полезла из него именно такая аналитическая за-
писка, омерзительная, как плевок и на без того загаженный
асфальт.

Итак, выпал из народа, то есть, по сути, из времени. За-
одно выпал и из пространства. Во всяком случае, разворачи-
вая мысленно карту безразмерной родины, не находил места,
с которым хотелось бы сродниться. Может быть, с Прагой…
или с Веной… Севильей… Иерусалимом – захотелось бы.
Однако ж ни он сам, ни предки его – хоть по дворянской
линии, хоть по профессорской – ни капли крови или пота
за эти места не пролили. Так какое он имеет моральное пра-
во стучаться и просить признать его своим?

Да и вообще, за какие такие заслуги его можно признать?
Олимпийским чемпионом не стал. Певцом не стал, хорошим
геофизиком не стал. И Зоя поэтому сбежала. И сын вслед
за ней.

В общем, самоедство, доходившее чуть ли не до обглады-
вания собственных костей. И спасала только музыка, благо
сохранились записи его матери и лучших ее учеников.

– А для меня серьезная музыка – в полном минусе. Вы-
росла-то я в поселке городского типа Светлый. В ходу были
песни о партии, матерные частушки, а из классики – только
похоронный марш Шопена.

– Машка, откуда в тебе столько желчи?
– Из светлого детства в Светлом. Из солнечной молодости

в Москве: ночи любви по вызовам, дни учебы и саморазви-



 
 
 

тия… Продолжать список источников?
– Как хочешь. Можешь даже рассказать о каждом.
– Как пастору? Как психологу? Или как судье? – и все это

со злой желтизной глаз, сменившей мирную зелень новорож-
денной листвы. Н-да-а-а… Мало того, что рыжеволосая с зе-
леными глазами, почти ведьма, так еще и тяжелый сталин-
ский взгляд. Так ведь он – не трепещущий соратник вождя,
может ответно врезать:

– Нет, как любимому и любящему.
Что называется, врезал! Ласковенько, нежненько так вре-

зал… зато и награду получил. Нет, слезы в очах ее, конечно,
не блеснули, не на такую напал, – но зелень вернулась и за-
играла неправдоподобно.

– Спасибо. Но сегодня рассказываете вы.
– Тогда иди ко мне поближе. Чтоб легче было откровен-

ничать.
Она уселась на полу, прислонившись спиной к его коле-

ням. И ничего особенного в этом не было, но что-то особен-
ное все же было.

– Слушал я музыку, часами слушал, как играла матуш-
ка, ее ученики, и вдруг пришла мне в голову мысль неуби-
енная: если, живя по разумным, но чужим нормам, я ничего
не достиг, то может стоит попробовать жить пусть по куцым,
но своим? Уголовный кодекс, вестимо, чтить, но всему про-
чему воздавать, как кесарево – кесарю. Ведь вот и улан, пре-
док мой, бражничал, волочился, бретерствовал – но на Боро-



 
 
 

динском поле победил. А такая победа искупает все: и водку,
и девочек, и игру со своей и чужими жизнями.

Как сейчас помню: 19 ноября, 19 часов – и я даю себе
самую последнюю клятву.

…Тут Георгию стало немного смешно: его рассказ обре-
тал пафос принесения присяги, но все же продолжил.

– К великому сожалению, пока что моя жизнь – это череда
поражений, однако закончу я победой. Настоящей, без дура-
ков. В деле, которое другие могут называть нелепым, безум-
ным, даже воровским – все равно; главное, чтобы я сам счи-
тал его подлинным и важным. Итак, решил я, довольно зара-
батывать на фикциях типа выборов или рекламных кампа-
ний – это немногим лучше ста баксов за то, что в твоей ма-
шине трахается пьяная парочка. Надо искать дело. Свое Бо-
родинское поле. И не поверишь, но ровно через час позво-
нил Толоконин и предложил вести его кампанию. Я ответил,
что поведу. Бесплатно. А потом, когда он станет губернато-
ром, возглавлю реальный проект. И через три дня приехал
в Недогонеж.

Машка встала, отошла на  пару шагов, очень серьезно
вгляделась… И поверила в его страшную клятву. Но на вся-
кий случай переспросила:

– Победа или смерть?
– Точно так.
– Отступать некуда, позади «Недогонежпроект»?
– Да.



 
 
 

– И производство навоза? Как вызов общественному мне-
нию?

–  Не  навоза, а  органических удобрений. Повышающих
урожайность вдвое. Даже в горючих аравийских песках.

…Она кинулась к нему, успев в броске сбросить светлый
невесомый халат. Повалила на спину, уперлась в его сдавши-
еся в плен руки и защекотала лицо и шею набухшими тем-
но-кремовыми сосками.

– Теперь послушайте меня. Нет, нет, не пытайтесь пой-
мать ртом грудь. Во-первых, не поймаете, а если даже пойма-
ете, все равно не замолчу. Да вы не стесняйтесь, возбуждай-
тесь! Так лучше запомните то, что я сейчас скажу. Мне пле-
вать и на малую мою родину, и на большую. Есть крепость,
раньше в ней прятались двое – Мунька и я. И могила моей
матери. Теперь в крепости появились вы. Учтите, пожалуй-
ста, что насовсем. И, чтобы она стояла целехонькая, чтобы
жилось нам в ней и поживалось, я готова уничтожить вокруг
что угодно и сколько угодно. Крепость, а в ней – мы трое,
и даст Бог, наши будущие дети: вот моя мораль, моя победа.

– А как же Норвегия? – хрипел Бруткевич.
– Разграбим и  сотрем с лица земли. Если понадобится.

А не понадобится… хрен с ней, пусть живет. Но вы не от-
влекайтесь… у вас уже глаза мутнеют. И это потрясающе хо-
рошо, это замечательно, милорд! Пока вы так меня желаете,
вам ничего не угрожает. Ни поражения, ни смерть. Вы уже
победили.



 
 
 

Было, что возразить. Но зачем?

Позвонила Мунька. Сообщила, ликуя, что выиграла кубок
Центрального округа и выполнила норму мастера спорта.

Машка вскочила, натянула халат.
– Кто куда, а я – на кухню. Вечером пируем. Да, надо бы

тренера пригласить. Очень приятный мужичок; к Муньке от-
носится трепетно, а обо мне мечтает, как странствующий ры-
царь. Ну, повращайте глазами, покажите, какой вы ревни-
вый, какой венецианский, какой мавр… Милорд, я научусь
понимать классику. И даже, черт с ней, полюблю. Я вообще
полюблю все, что любите вы. Даже вашу бывшую, Зою.

– Машка, мы близки уже полтора месяца. Перестань «вы-
кать».

– Не перестану. К хозяину на «ты» не обращаются.
– Тогда хоть не «милорд»! А то я себя чувствую флегма-

тичной псиной-боксером. Скоро начну проверять, не повис-
ла ли слюна.

–  А  что другое предпочитаете? «Барин»? «Мой госпо-
дин»? Все не то. О! Придумала! Будете вы у меня «Масса»…
Масса Джордж3. Тем более физическая масса у вас – что на-
до; недавно имела удовольствие еще раз в этом убедиться.
И выросла я в почти что хижине дяди Тома!

И, изображая, будто рыхлит тяжелой мотыгой землю, по-
литую потом и слезами черных рабов, запричитала:

– Я стараюсь, масса Джордж, не продавайте меня, пожа-



 
 
 

луйста! Я выращу для вас офигенный урожай. Хлопка, ма-
иса, риса, редиса – чего угодно! Как здорово вы придума-
ли удобрять почву ароматным навозом из России! Вы такой
умный и такой красивый хозяин. Я буду стараться еще боль-
ше, масса Джордж. Вы ведь меня не продадите? Я готова ста-
раться сутками: днем на плантации, а ночью везде, где вам
будет угодно меня завалить. И больше никаких «милордов»!
Долой Великую хартию вольностей!

И завертелась дразня смуглотой ног в распахе светлого ха-
лата. А в дверях возгласила:

– Да здравствует счастливое рабство!

Еще через неделю.
– Так почему все же, масса, переработка навоза? Как по-

томку лихого улана, сыну рафинированной пианистки, мог-
ло такое прийти в голову?

– Машка, я не вожусь с говном, не вычищаю авгиевы ко-
нюшни и вообще не ассенизатор! Я произвожу превосход-
ные органические удобрения и  очень успешно их продаю.
Попутно обрабатываю, возрождаю заброшенные земли. Вы-
ращиваю на них хороший пивной ячмень. Собираюсь сеять
озимые, делаю еще кучу толковой работы. Или ты мне по-
прежнему не веришь?

– Типун вам на язык! Если я вам хоть один раз… хоть
в чем-то не поверю… хуже этого может быть только потеря
Муньки!



 
 
 

И почти против воли, в который уже раз Георгий залю-
бовался, как в минуты волнения лицо ее заливает румянец,
а шея и грудь становятся снежно-белыми. Она за собой это
знала и смеялась, что такое сочетание фантасмагорично, как
если бы во главе святого Белого движения оказался фана-
тичный красный комиссар. Зато не знала, что в минуты бли-
зости цвета по ней разбегаются ровно наоборот: лицо стано-
вится мертвенно бледным, а грудь и шея пламенеют. Навер-
ное, потому, что сознание умирает, благословив раскаляю-
щееся тело…

–  Наше поколение выросло в  абсолютной уверенности,
что в нынешней России – в князи можно только из грязи.
С помощью грязи. Посредством грязи. А в вас – какая-то
трогательная до безумия (или безумная до трогательности?)
вера, что можно и за счет ума, таланта, благородства… Гос-
поди, слово-то какое архаичное! Я и не знаю – восхищаться
вами, или жалеть, как девственницу, которую еще ой сколь-
ко раз изнасилуют.

– Машка, родная, ведь все это только слова: «наше поко-
ление считает так, ваше поколение – иначе». Это все Турге-
нев в Париже выдумывал. Он с Полиной Виардо долго не ви-
делся, вот и кошмарил про Базарова и нигилистов.

– Скажите еще, что несварением маялся.
–  И  такое возможно… Есть совесть и  бессовестность,

честь и бесчестие, прохиндейство и порядочность. Иногда
они меняют очертания, форму, одежду, расцветку… хрен их



 
 
 

знает, что они еще меняют… но ведь сердцевина остается
той же. Просто в гнусные времена черное объявляется белым
и кажется, что выбора нет.

– Вы считаете нынешние времена гнусными?
– Конечно.
– А вот я, представьте, так не считаю. Нормальные време-

на нормального естественного отбора в нормальной воров-
ской стране.

– Так что ж ты из нее бежать намылилась?
– Потому что воровать не могу! Торговать пером – мо-

гу. Б… вать – могу… нет, раньше могла, пока вас в санатории
не встретила. Убить, если понадобится, смогу. И не только
старушку-процентщицу. А вот воровать не могу. И, кстати,
жутко себя за это презираю.

– Маша, опомнись!
– Милорд, масса, Георгий Георгиевич! Я вас люблю без

памяти. До донышка. Навсегда. Но честное слово, иногда я
воспринимаю это как пожизненную неизлечимую болезнь,
которая сделала меня инвалидом.

– Ах, так?!
– А вы думаете, что своей глупой совестливостью выле-

чиваете меня от прежней скверной жизни? Черта с два! Это
была отличная жизнь, где все четко и ясно. Просто, как табу-
ретка. Есть цель и есть пути к цели. Если найдешь путь, чтоб
без трупов – выбирай его, он безопаснее. Не найдешь – иди
по трупам, но не распускай сопли и не кайся… Нечего смот-



 
 
 

реть на меня с таким ужасом! Это мне впору ужасаться, по-
тому что появились вы – и я ослабела, потеряла иммунитет.

– Ты ошибаешься. Я смотрю на тебя не с ужасом, а с от-
вращением!

–  Прямо-таки с  отвращением? Тогда дайте себе волю,
врежьте свою легендарную двойку боковых!

– Не получится! Когда тошнит, хорошо врезать невозмож-
но. А меня от тебя тошнит!

И хлопнул дверью.

А еще часа через полтора дверь ему открыла Мунька.
– Георгий Георгиевич, я разобрала очень красивое четы-

рехладейное окончание. Хотите посмотреть?
– Мунечка, попозже. Ты извини, мы тут с мамой немного

поорали…
– Ничего, орите, вы мне не мешаете. Все равно пора при-

выкать хорошо думать в шумном турнирном зале. Многие
гроссмейстеры, анализируя позиции, специально включают
на полную громкость и радио, и телевизор.

–  Мунька, ты гениальный человек! И  очень хороший.
А где мама?

– В большой комнате. Стоит у окна.
Действительно, стояла. Наверняка видела, как он несся

по улице. И как возвращался с цветами и тортом. Вроде бы
за ними и убежал.

Подошел, стал рядом. Как тогда в санатории, на балконе.



 
 
 

Только теперь руки заняты. Вообще-то желательно торт в хо-
лодильник, а цветы – в вазу. С другой стороны, с ними на-
дежнее. Как будто держишь индульгенцию, подписанную са-
мим папой.

– Все, что я тебе наговорил, дели на тысячу.
– Все, что я вам наговорила, делите на две.
Стояли и смотрели вдаль. Только не на рассвет, а на мос-

ковский поезд, увозивший счастливцев, которые завтра
утром рассыпятся по  чартерам  – в  Турцию, в  Хорватию,
в Испанию. Эх, счастливцы, счастливцы! Не надо вам гото-
виться к уборочной, боронить поля под озимые, выполнять
контракт на поставку удобрений в Иорданию, ломать голову,
как возвращать в декабре кредиты.

Поезд уползал медленно, чуть подрагивая. Как веревоч-
ка, которую чья-то забавляющаяся рука водит перед носом
навострившегося кота.

– Я не за себя боюсь. Я боюсь, что они вас раздавят.
– Кто они?
– Все. Все, кто на вашем месте воровал бы и делился. Для

кого эти ваши мечты о собственном Бородинском поле – как
серпом по яйцам. Для кого ваше внутреннее благородство –
запах чужака.

– Машуня, я умею драться. И вообще, не каркай.
– Не буду…

Сначала над идеей Бруткевича смеялись. Потом, когда



 
 
 

с помощью Толоконина удалось убедить банки дать крупные
кредиты – без обеспечения, под проект, – стали говорить,
что деньги будут разворованы сразу, бесхитростно и нагло.
Но в область пошла техника, рылись траншеи – и родилась
новая версия: все закупается и  строится по  головокружи-
тельным ценам, с сумасшедшими «откатами». Тем временем
заброшенные фермы энергично очищались, а чудо-черви за-
работали как вечный двигатель, пожирая свозимые со всей
области залежи и выделяя готовую к употреблению органи-
ку. Появились контракты на поставку в Иорданию и Кувейт –
и потерявшая сон оппозиция забросала прокуратуру сигна-
лами о  продажах народного добра по  заниженным ценам,
но опять же с сумасшедшими «откатами».

Проверки следовали одна за другой, в офисе «Недогонеж-
проекта» выделили для контролеров специальную комнату,
и она никогда не пустовала. Как поговаривал один из замов
Георгия, бывший физик-экспериментатор, сангвиник Абра-
мыч: «Одна орда сменить другую / Спешит, дав отдых пол-
часа».

Но все это Бруткевича не волновало. «Откатов» не бы-
ло, на жизнь хватало и без них – выручали заработанные ко-
гда-то на выборах деньги. А проект, с неизбежными скрипа-
ми, но шел. Однако ж свалилась на голову другая забота. Гла-
вы самых гиблых районов зачастили к Толоконину с прось-
бами: а почему бы Бруткевичу, возрождателю и воскресите-
лю, не  возродить их заброшенные земли и не подкормить



 
 
 

ревущий от хронической голодухи скот? Хотя бы для того,
чтобы надежно обеспечить червей исходным сырьем? Ведь
вывозимый с полуразрушенных ферм, окаменевший навоз,
если по правде, говорили они, районный. Если по справедли-
вости, толковали они, то почти полезное, почти ископаемое.
И раз Бруткевич научился на нем делать деньги, то и райо-
нам должно что-то перепадать.

Георгий сопротивлялся, но твердое толоконинское «На-
до!» положило дискуссиям конец.

Еще и еще кредиты, закупки техники, семян, горючего,
средств защиты растений, проект разрастался, и одной толь-
ко зарплаты требовалось под десять миллионов в месяц.

Черви такой денежный поток создавать не успевали, фи-
нансовые прорехи множились скорее, чем штопались, но уже
на  десятках тысяч гектаров рос элитный пивной ячмень
и подсолнечник, и еще десятки тысяч готовились под ози-
мые. Взлелеянная земля, пропитанная удобрениями, должна
была дать славный урожай. Всего только две успешные убо-
рочные, всего только год – и появилась бы вполне осязаемая
прибыль.

В  общем, как комментировал замученный наскоками
правоохранителей, заметно помрачневший сангвиник Абра-
мыч: «Мы их просим, дайте нам время, а  они отвечают:
«Время дать не можем, но срок дадим – уж будьте уверены!»

И  вот теперь Бруткевич мотался по  области, проверяя,
все ли готово к уборке. Лето складывалось паскудно дожд-



 
 
 

ливым, на севере области были убраны еще не все озимые,
техники традиционно не хватало. Георгий раньше и не по-
дозревал в себе такой твердости: его просили, ему угрожали,
предлагали любые деньги, но ни один новехонький комбайн
«Недогонежпроекта» ни на  одно «чужое» поле не  вышел.
Все было сосредоточено в южных районах, все жило одной
надеждой: ячмень, не менее трех тонн с гектара, двигаться
с юга на север, сроки минимальные (двадцать дней) в любое
окно между дождями. Плевать на влажность – на элеваторах
высушат. Дорого? – пусть. Но в конце августа должно быть
не менее сорока тысяч тонн – ста двадцати миллионов руб-
лей. Двадцатью заткнуть самые опасные пробоины, сотней
хоть чуть-чуть ослабить кредитную удавку. Потом подоспе-
ет подсолнечник – и тогда… Ах, вот тогда можно будет хоть
на секундочку увидеть «небо в алмазах».

…Пятница была на исходе, машина мчалась в Недогонеж;
Георгий поддался на уговоры спутников, Абрамыча и Ан-
дрея Сергеевича, главного агронома проекта, и решил про-
вести два дня в городе; а на рассвете в понедельник – на са-
мые «юга» области, где уборка начнется в воскресенье.

На самом-то деле Георгий и не сильно сопротивлялся уго-
ворам. По  Машке соскучился невыносимо, да и  ощущать
в воскресенье внезапные замирания сердца: «Как там убор-
ка?», и видеть, как краешек этой тревоги тут же затеняет ли-
ца семейства (черт возьми, уже семейства!) – была в этом
какая-то садо-мазо-сладость.



 
 
 

Хотя почему «садо-мазо»? Просто естественное стремле-
ние мужчины побеждать, зная, что в тылу надеются, трево-
жатся и любят.

Навстречу машине спешили облака, уже излившие влагу
на севере. Поигрывая отблесками заката, они старались вы-
глядеть дружелюбными, но черные пятна, пометившие их за-
тейливую кучеватость, не предвещали ничего хорошего.

Настроение от этого портилось, но у Бруткевича сызмаль-
ства был безотказный способ обрести равновесие: поспать
или хотя бы подремать. И лишь только навалилась дремота,
недобрые облака сменились красками Того Самого Рассве-
та, только Машка не плакала, а убаюкивала и шептала, что
все обойдется… Под шорох шин, под мурлыканье двигателя,
под Машкин шепот разноцветно-слоистый торт рассвета вы-
глядел особенно празднично и дремалось особенно сладко.

Но все испортило внезапно загудевшее возле уха ворчание
водителя Ивана.

Хоть фамилия у него была грозно-казацкая, Есаулов, про-
изводил он впечатление не вояки, а попрошайки. Даже и су-
туловатость его была трусоватой, словно ему дали чуть пе-
редохнуть между порциями ударов по шишковатой голове
и костлявым плечам. Однако ж при этом он умудрялся взгля-
дывать на окружающих людишек с таким насмешливым пре-
зрением, будто еще вчера владел родовыми замками с барон-
ским гербом на фронтонах.

– Опять вертаемся, – забубнил он, – с пустым багажни-



 
 
 

ком. Мяса нигде не взяли; Викулин две головы сыру хотел
положить, так вы не велели. От предприятия что, убудет, ес-
ли парного мяса дадут? …забили бы теленка… Животновод
наш главный всегда вертается с полным багажником. Жень-
ка, его водитель, от мяса уже распух. И кому вы свою чест-
ность доказываете?

– Заткнись! – посоветовал Бруткевич, с трудом удерживая
остатки дремоты.

– Заткнусь, – горестно согласился Есаулов. – Скоро мочи
не будет говорить. И ноги болят. Раньше, когда начальника
рыбводхоза возил, спрашивали: «Вань, тебе какой рыбки по-
ложить?»

– Жалко, спился мужик, – закончил Абрамыч не раз слы-
шанное повествование, – и помер.

– Спился, – согласился Иван, гордясь величием началь-
ника рыбводхоза, как собственным баронским гербом, – по-
мер. Но вертались всегда с полным…

– Заткнись! – рявкнул Бруткевич, окончательно вернув-
шись из мира, где была Машка, в мир, где есть Есаулов. По-
пищал кнопками мобильника и обратился к  главному жи-
вотноводу «Недогонежпроекта»:

–  Привет, Виктор Алексеевич! Напомните, пожалуйста,
первый основной принцип бизнеса… Правильно, «Не бойся
больших расходов, бойся маленьких доходов». А второй?..
Подзабыли? С удовольствием напомню. «Уж если воровать,
то с прибыли, а не убытков». Где же это вы у нас большую



 
 
 

прибыль обнаружили?.. Что я имею в виду? Да вот, дошли
слухи, что из поездок с парной телятиной возвращаетесь…
Только один раз? А что ж не поделились?.. Вы во второй раз
половину отнесите в багажник к Ивану, и сразу ко мне в ка-
бинет с заявлением об уходе. Договорились?.. Удачи!

– Георгий Георгиевич! – встрепенулся главный агроном. –
Вон наше поле под озимые готовится. А за ним двести пять-
десят га ячменя. Посмотрим?

– Конечно! Стоп, Иван! И если еще раз услышу про за-
полнение багажника – в пинки погоню. Сразу и больно.

– В пинки… – ворчал Есаулов, пока пассажиры, кряхтя,
разминали онемевшие ноги.  – Геофизики… ну и физичи-
ли бы себе дальше, из ума сшитые. «Воровать с прибыли», –
передразнил он Бруткевича, уже ушедшего от машины мет-
ров на пять. – С прибыли большое начальство уворует. А мы
ее пока дождемся, с голоду помрем!

И поплелся за Бруткевичем, приученный покойным рыб-
водхозовцем держать дистанцию, но следовать по пятам.

По  полю быстро, но  вальяжно перемещался трактор,
за которым тянулся шлейф из необычно широкой бороны
и нескольких культиваторов. И у Георгия потеплело на серд-
це, когда он вспомнил, что трактор, белорусский аналог «Ки-
ровца», не уступающий тому в мощи и маневренности, обо-
шелся гораздо дешевле; что борона современнейшая, фран-
цузская, тоже выторгована с приличной скидкой; что обра-
щается она с черноземом бережно, как будто врачуя его ла-



 
 
 

зером, а не кромсая, как традиционный плуг, мясницким но-
жом.

– Что, Андрей Сергеевич, справляется наша техника? –
спросил он у агронома, успевшего дойти до середины поля
и вернуться.

– Отлично. Георгий Георгиевич, слов нет! И трактор хо-
рош, а уж борона – просто чудо. Следующей весной еще бы
штук двадцать таких, да еще немецких сеялок – горя знать
не будем. Купим, Георгий Георгиевич?

–  А  купилки где взять?  – вздохнул Бруткевич, однако
в глубине души знал, что на уши встанет, но купит. И пусть
визжат, что он, руководитель государственного предприя-
тия, вбухивает деньги в  импортную технику, главное, что
земля воскресает, и что он, Бруткевич, в этом участвует.

А  вот и  ячмень. И  хоть ни черта бывший геофизик,
боксер, политтехнолог, «бомбила», несостоявшийся певец,
в зерновых не смыслил, но генетической памятью русского,
привыкшего умиляться всему, что, вопреки хреновой погоде
и вечному бардаку, взросло и окрепло, Георгий чувствовал,
как он хорош, этот крепкий ячмень. Покорно склонивший
обрамленный венчиком, полный зерна колос, но при этом
держащий стебель царственно прямо – он словно гордился,
что да, на Бога надеялся, но и сам не оплошал.

Затрубил мобильник. Машка! Умница Машка, вещунья
Машка – как чудесно угадала, в какую минуту позвонить!

– Машка, – зашептал Георгий, – ты, конечно, не помнишь,



 
 
 

соплячка совсем, была такая картина, «Утро нашей Роди-
ны». Там Сталин в парадном мундире любуется полем пше-
ницы. А у нас тут ячмень… и какой ячмень! Той пшенице
до него, как Шарон Стоун – до тебя. А вместо генералисси-
муса – я. Только бы вовремя убрать. Молись, чтоб не было
дождей.

– Уже молюсь, – ответила она, и голос был невеселый. –
Тут, масса, вот какое дело. Толоконин в  отпуске, и  оппо-
зиция опять замахала ручонками. Добилась парламентских
слушаний по поводу «Недогонежпроекта» и лично вас.



 
 
 

 
Глава 4

 
Миттельшпиль. 1492 год. Март

О, мы убедим их, что они тогда только и станут свобод-
ными, когда откажутся от свободы своей для нас и нам по-
корятся.

Ф. Достоевский

Завтра для нас может кончиться вся эта простая, обы-
денная жизнь. Завтра — наш момент истины.

Томас де Торквемада

Ладья Яхве встала на сЗ – и тогда от отчаяния мой слон
перешел на d2 и напал на нее. А уйти она могла только на с6,
после чего конь черных переместился бы на е4, разменял мо-
его слона или просто отогнал его, а затем ладья спокойно
возвратилась бы обратно полноправной хозяйкой всей тре-
тьей горизонтали.

Но тут я сказал Яхве, что хочу запретить увести ладью
из-под удара.

– Браво, Повелитель мух! – засмеялся Он. – Мелкие пар-
тизанские пакости идеально соответствуют твоим повад-
кам: отсидеться, отмолчаться, а потом испортить все за-
претом, ультиматумом или угрозой. Надеюсь хотя бы, что



 
 
 

если твой избранник тебя подведет, ты не  станешь уни-
жать меня бессмысленным сопротивлением – и сдашь пар-
тию.

– Сдам, – ответил я. – Непременно сдам.

In nomine Domini nostri Ihesus Christi!1

Лязг доспехов, отмечающий каждый шаг сопровождаю-
щих меня пехотинцев, заставляет чеканить по слогам: «In-
no-mi-ne-Do-…» Но  цокот копыт лошадей конной стражи
не так размерен. Теплая свежесть мартовского ветра будо-
ражит игривых жеребцов, они сбивают слишком медлен-
ную рысь – и тогда мое мысленное выпеваиие: «mi-ni-nos-
tri…» прерывается «Ihesus-christi!», коротким и резким, как
вскрик распятого Спасителя.

Потом короткая пауза и снова: «In-no-mi-…» в такт тяже-
лой поступи пеших. Так иду я, повторяя, что и нынешний
мой путь, и вся моя жизнь – во имя Иисуса Кротчайшего.

Так иду я, Томас де Торквемада, лучший католик Испа-
нии,

пока еще разделенной на Кастилию, Арагон, Леон, Ката-
лонию и прочая,

но уже навеки скрепленной объятием Святейшей инкви-
зиции.

Так иду я, Томас де Торквемада, верный помощник Свя-
того Римского Престола;

верный слуга супругов-королей: Фердинанда II Арагон-



 
 
 

ского и Изабеллы I Кастильской.
Одинокий в своих исканиях и муках, как сам Иисус, когда

Его предали все: и народ иудейский, и ученики-иудеи,
И Бог иудейский, который поспешил когда-то остановить

руку Авраама, занесшего жертвенный нож над сыном своим,
Исааком.

Чужого сына пожалел, а собственного – нет.
Впрочем, Кротчайший сполна с Ним расплатился, когда

безропотно взошел на  Голгофу и  оттого стал людям мил.
И хотя миллионы уст бормочут ежедневно: «Во имя Отца,
и Сына, и Святого Духа», сердца преданы только Сыну.

И  земной Мириам, Марии, зачавшей своего первенца,
Иисуса, непорочно, но уже братьев Его зачинавшей попро-
сту, без затей, под хриплое дыхание старого плотника и под
собственные судорожные стоны.

И  я, будто  бы наяву, слышу эти звуки  – то  ли они на-
веяны теплой свежестью мартовского ветерка, шныряющего
по улицам беспутной Севильи,

то ли воспоминания о собственном блуде заменяют в мо-
их мыслях светлый лик Мадонны на мерзкую рожу Бьянки,

то ли кварта пульсирующей в моих жилах жидовской кро-
ви делает свою гнусную работу, испоганивая все, что есть
святого в душе истинного христианина.

Но все-таки я – иду!

Нужно еще раз, бесстрастно, подсчитать прибыль и убыт-



 
 
 

ки, и тут кварта крови еврейских торгашей должна помочь.
Только бы не  заболело колено. Нельзя об этом вспоми-

нать. Как вспомнишь, как подумаешь, оно сразу заболит.
Лучше радоваться тому, что целые сутки я ничего не пил
и не ел. Теперь дойду до королевского дворца – и ни разу
не захочу по малой нужде. Ведь столь торжественный при-
ход Великого инквизитора: пешком, в простом монашеском
одеянии, в сопровождении усиленной конной и пешей охра-
ны, превратился бы в глумление над инквизицией, задери я
по пути рясу или заспеши в отхожее место Алькасара.

А так я войду в тронный зал как грозное предостереже-
ние, и Фердинанд, этот злобный переросток, постаревший
раньше, чем возмужал, – испугается. Он испугается – и евреи
будут изгнаны из  Испании. Удерут, бросив богатые дома
и синагоги. А на границе уже все готово: их допросят. Доб-
ротно, как умеют допрашивать мои люди. И зловредный на-
род дрогнет. И выложит золото из поясов, надетых на нечи-
стые тела пронырливых самцов. И вытрясет драгоценные ка-
мушки из тугих кошелей, подшитых изнутри к юбкам пло-
довитых самок.

Радуйся, Господь иудейский, как же легко после этого бу-
дет скитаться народу Твоему! Много легче, чем после фа-
раонова рабства. И  десятки тысяч золотых флоринов по-
текут в королевскую казну под благодарственные молитвы
добрых католиков. А  потом половина  – тайно, под тороп-
ливый шепот моих аудиторов, под захлебывающийся шепот



 
 
 

пересчета – в доход инквизиции… Если это не прибыль, то
что же? Если это не шаг к осуществлению Великого Плана де
Торквемады, то что же? Конечно, денег нужно стократ боль-
ше, однако и этот шаг хорош, тем паче, что он обещает мно-
го следующих шагов, столь же полезных.

Кажется, колено… Нет, нет, не думать об этом! Радовать-
ся. Радоваться тому, что мне совсем не  хочется по  малой
нужде, что Фердинанд испугается. Он и сейчас трусит, ко-
леблется, ведь ему уже доложили, что я иду.

И я дойду! И верю, что ноги мои, ноги гончего пса Иису-
сова, будут выносливы еще тридцать лет, а голова останет-
ся ясной. И я, Томас де Торквемада, увижу воплощение сво-
его Великого Плана. А поганый народ, порча католической
Испании, испортивший даже мою кровь ретивейшего слу-
ги Христова, исчезнет, как исчезают в севильских канавах
нечистоты, подхваченные вздувшимся весенним Гвадалкви-
виром. И ничей голос не осквернит более испанскую землю
возгласом: «Барух ата Адонай!«2
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