


 
 
 

Светлана  Захарченко
Забытый день рождения

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=32492960
ISBN 9785449073099

 

Аннотация
В прозаический сборник Светланы Захарченко вошли

рассказы и повести для подростков. Рассказы «Сверчок»,
«Сергий», «Ванечка» включены в московские сборники.Автор
рассматривает современные проблемы общества через призму
детского взгляда. Центральный вопрос книги: где скрываются
истоки веры.
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Глубокую символику названия рукописи книги «Забытый

день рождения» стала понимать после прочтения расска-
зов сборника. Не  ежегодный семейный праздник имеется
в виду, а суть появления души в этом мире. Для чего, ради
какой цели появляется человек на свет? Ответом на это
вечный вопрос является каждое произведение, вошедшее
в этот сборник.

Повествование захватывает читателя с самых первых
строк своим традиционным и потому проникновенным язы-
ковым стилем. Точно и чётко оформленная словом мысль,
вызывает невольное оживление даже в, казалось бы, дре-
мотном сознании читающего человека. Автор не стремит-
ся привлечь внимание читателя дешёвой оригинальностью
сюжета, не красуется пустой игрой слов, не пытается «за-
болтать» читателя, чем сегодня нередко страдает совре-
менная литература. Отношение к  слову у  автора сугубо



 
 
 

профессиональное: чуткое и бережное, подчинённое чувству
меры, где нет места «лукавому мудрствованию». Но, тем
не менее, языковой стиль не исключает яркой художествен-
ной образности: «И собор на глазах начал приосаниваться,
как будто с него сползала шелуха прошедших лет»… «…по-
чувствовал себя тем самым ребёнком, стоящим на большом
шаре, которого нарисовала Клава: одновременно беспомощ-
ным и любимым Богом». «…в раме распахнутого окна был
изображён живописный берег Онего, запечатлённый ранним
утром, когда разноцветье луговых трав тонет в дымке ту-
мана, а весь мир кажется накрытым вуалью сна». «Утрен-
няя дымка висела над озером, отчего казалось, что мир ещё
не проснулся и не зажёг яркие краски зелени леса и желтиз-
ны солнечного круга»… «…а воздух вокруг Василия стано-
вился краснее и краснее, словно кто-то впрыскивал в него
новую и  новую кровь». «Хохот бросал свои каменья уже
не в стенки ушных перепонок, а внутрь, прямо в утробу, от-
чего Василия неудержимо потянуло вниз»… «…озеро заплы-
ло туманом и скрывалось за серебряным гулом дождя, сши-
вающего землю и небо»… «…чёрная фигура медленно рас-
творялась в  завесе проливного дождя, а  Василиса стояла
в растерянности перед плачущим озером».

Автор  – человек воцерковлённый. Это чувствуется
не  только по  знанию церковных канонов, традиций, тер-
минов, молитв, описанию служб и  церковных церемоний,



 
 
 

но, в первую очередь, по авторской жизненной позиции, ду-
ховному мировоззрению и миропониманию. Однако сюжеты
произведений не оторваны от жизни, не уводят читателя
«в заоблачную высь», прочно вплетены в современные реа-
лии. И «вплетение» это не искусственное, не поверхностное,
а выстраданное, будто выплавленное в горниле собственно-
го жизненного опыта. В произведениях нет привычного для
специальной духовной литературы назидания, хоть местом
действия чаще всего является Храм.

Диапазон внимания автора очень широк. От  нелёгкой
судьбы семьи священнослужителя («Древо при исходищах
вод») до серьёзных жизненных испытаний бизнесменов раз-
ного уровня: («Жаба», «Схема»). От проблем больших и судь-
боносных («Хозяйка детского дома», «Ванечка») до пережи-
ваний каждодневных и, на  первый взгляд, суетных («Клу-
бок».

Особенно трогательны рассказы и повести о детях, пси-
хологию которых автор знает очень хорошо. Недаром рас-
сказ «Сверчок» вошёл во всероссийский сборник «Святочные
рассказы. XXI век». Он не только подкупает своим состра-
данием к переживаниям маленькой девочки Нюши, но вызы-
вает глубокие раздумья по  поводу нелёгкой жизни многих
обездоленных российских семей, оказавшихся на обочине со-
циального бытия.

Повесть «Хозяйка детского дома» пронизана щемящими
нотами сострадания к судьбам детей-сирот военной поры,



 
 
 

но не банальна, поражает неожиданным ракурсом автор-
ского взгляда на проблему. Читатель привык видеть стрем-
ление взрослых работников детского дома заменить этим
детям погибших родителей, облегчить их участь любовью
и  заботой. Но  Анна Ивановна, новоиспечённый директор
детского приюта, не из их числа и не хочет, чтобы её соб-
ственные дети общались с воспитанниками детдома. Она
не может побороть в себе неприязнь к сиротке Лизе, к ко-
торой так тянется её четырёхлетняя дочь Милка. Однако
чистая душа ребёнка пробуждает чувственность и в «обуг-
ленном войной сердце» матери.

Великая сила сострадания – вот главный мотив твор-
чества Светланы Захарченко. Каждое произведение исто-
чает глубинный свет, расставляет духовно-нравственные
ориентиры на «крутых» поворотах жизненного пути чело-
века и, не зависимо от значимости выбранной темы, скво-
зит философским осмыслением жизненных явлений.

Рассказ «Дождь на  Троицу» начинается очень просто,
словно автор хочет рассказать близким людям случай
из своей личной жизни: «Мы с семилетним внуком обычно
бываем на Троицу в монастыре, где все знакомы и грехов, как
шило в мешке, не утаишь». А заканчивается философски-
ми раздумьями главной героини: «А я шла и думала: где про-
ходит грань между праведностью и милосердием? Достой-
на ли была я сама и многие другие прихожане, причастив-
шиеся в тот день? Да и как определить эту меру, не судя



 
 
 

и не сравнивая? И что мы и впрямь листики в руке Божией,
в которые иногда заворачивается гусеничка».

Рассказ «Сергий», на  мой взгляд, очень трогательное
повествование о  трагической судьбе сына священника.
(И сколько было таких судеб!) А заканчивается он просто-
народными и  одновременно мудрыми словами деда-паром-
щика: «Чего боитеся? Это Ангел пролетел, сегодня же Радо-
нежского память, а он завсегда с Ангелом своим приходит…
Вишь в полнеба облако перьевое размахнулось, то крыло Его,
задело, видать, покойничка, вот он и того. Чего боитеся?
Это странник, Божий человек, от его смерти худа не быва-
ет». Поражает искусное умение автора соединить в рамках
небольшого рассказа понятия приземлённые и возвышенные,
реальные и мистические.

«Но как только Сергей коснулся тёмного переплёта (кни-
ги), вся его усталость, накопленная за годы скитаний, ис-
чезла куда-то. И книга тоже исчезла, а человек своей узкой
рукой, похожей на крыло, взял Сергея за руку и повёл его вниз
к реке. И Сергей не замечал, что ноги их не касаются земли,
и идут они не вниз, а поднимаются вверх». Читаешь – и ло-
вишь себя на мысли, что свято веришь автору. Ведь за каж-
дым словом, за каждой строкой, за каждым характером
и событием – сила и беззащитность, тревога и Вера, ра-
дость и боль такой, воистину, противоречивой природы че-
ловеческой души.

Книга эта найдёт отклик в сердце вдумчивого читате-



 
 
 

ля любого возраста, в ком живы ещё корни высокой любви,
острой чувственности и душевного сострадания.

Надежда Васильева, писатель



 
 
 

 
Повести

Хозяйка детского дома
 

Худенький светловолосый мальчик в матросском костю-
ме стоял в вагонном проходе и смотрел в окно идущего по-
езда. Мелькающие за окном зелёные деревья были похожи
на  стройные колонны солдат, отправляющихся на  фронт.
Вот и всё, что напоминало о начавшейся два месяца назад
войне с  немцами. Рядом с  мальчиком, держась за  поруч-
ни, нетерпеливо подпрыгивала маленькая девочка с бантами
в русых волосах и всё время о чем-то весело рассказывала.

– Алик, Мила, идите ужинать.  – Послышался властный
женский голос. Мальчик вздрогнул от звенящих в мамином
голосе стальных ноток. Впервые не  столько хотелось есть,
сколько узнать, что  же ждёт их на  новом месте, куда они
едут. Но маму ослушаться нельзя. Он обещал отцу, ушедше-
му на фронт, что будет вести себя хорошо. Недавно ему ис-
полнилось девять лет, он уже большой… Да, надо идти, ма-
ма зовёт.

Алик вопросительно посмотрел на сестру, которая ожи-
дающе уставилась на него, поправил воротничок её розовой
кофточки и, взяв её за руку, открыл дверь купе.

– Да, мама, мы здесь. – Дети вошли в купе и сели за стол,
застеленный бумагой, на которой лежали два куриных яйца,



 
 
 

сваренных вкрутую, и два куска чёрного хлеба с маслом.
– Через час будет наша станция. Поезд там стоит минуту,

поэтому быстро ешьте бутерброды, сейчас я принесу кипя-
ток. – Мама тяжело вздохнула и вышла.

Купе, которое занимало семейство Суворовых, находи-
лось около тамбура для курящих, и за кипятком пришлось
идти через весь вагон. Поезд подёргивало, Анну Ивановну
дернуло в сторону, и она чертыхнулась, вспомнив былые вре-
мена, когда чай разносили по вагону, но быстро взяла себя
в руки, потому что им ещё очень повезло: они ехали в литер-
ном вагоне, а не товарняком, где не только кипятка не дава-
ли, но и лежачих мест не было.

Анна Ивановна ехала на свою родину, в один из заонеж-
ских посёлков, куда её назначили директором детского до-
ма. С ней были её дети: девятилетний Алик и четырёхлет-
няя Мила. В Карелии Анна Ивановна не была уже шестна-
дцать лет, с тех пор как вышла замуж за Андрея Суворова,
военного железнодорожника. Суворовы за эти годы исколе-
сили всю Сибирь, согласно назначениям главы семьи. Сей-
час военный инженер Андрей Суворов, командир Красной
Армии, награжденный именным оружием самим Буденным,
был на фронте.

Колёса поезда постукивали весело, как будто не было ни-
какой войны, но, когда они время от  времени скрежетали
на неровных стыках рельс, становилось жутковато.



 
 
 

***
На станции семейство Суворовых встречала повариха, ко-

торая приехала на запряженной в телегу мосластой лошади.
Повариха была высокой, громкоголосой женщиной средних
лет, и звали её Степанидой. Увидев Анну Ивановну с двумя
детками, она заохала и стала поправлять ряднину на телеге,
чтобы приезжим было ладнее сидеть.

Такая убогая картина встречи несколько расстроила Анну
Ивановну. В Ишиме на вокзал её приходил провожать весь
детский дом. Все плакали, а малыши цеплялись за полу лет-
него пальто Анны Ивановны и лепетали:

– Мама, не уезжай.
Даже у  нее тогда на  глазах выступили слезы, хотя она

не из чувствительных натур. Анна Ивановна недовольно по-
качала головой, как бы отгоняя непрошенное воспоминание,
поставила на телегу чемодан с корзинкой и устроилась удоб-
ней на сенной подушке. Дети забрались сами, и компания
отправилась в путь.

Ехали три часа, сначала до Большой деревни, находящей-
ся на берегу Онежского озера, а потом ещё два часа до дет-
ского дома. За  это время повариха Степанида рассказала
о том, что в детском доме, в основном, дети врагов народа;
что в апреле был пожар, и директора тогдашнего из-за это-
го посадили. Назначили другого, но тот проработал недолго:
началась война, и его забрали по повестке на фронт. И до сих
пор документы не приведены в порядок: а в пожаре постра-



 
 
 

дали архивы, теперь и не восстановить, наверно.
– Что пожар-то, сильный был? – Анна Ивановна чувство-

вала, что размеренная езда и постоянная болтовня поварихи
начинают её укачивать, и, чтобы не заснуть, заставляла себя
говорить.

– Жутко сильный. Несколько деток погинуло и сторож. Ну,
сторож-то пьяный был, охранять лень было, он дверь-то сна-
ружи и подпёр. А там то ли проводка ликтрическая, то ли
ещё что случилось. Неведомо то простым людям. Комиссии
ездили, одна за другой. Тридцать детей было. Сейчас два-
дцать одно дитё в корпусе проживает. Сколько-ни в район-
ную больницу увезено. – Повариха причитала, но не отрыва-
ла взгляда от дороги, потому что подслеповатая Гнедая мог-
ла завести в кусты.

– Сколько отрядов в доме? – Поинтересовалась Анна Ива-
новна, поправляя задравшуюся полу кофточки Милы, кото-
рая разомлела в дороге и уже спала, развалившись на дне те-
леги.

– Так два. Молодшие, которые дошколята, с ыми Римма
воюет; и старшие, они сами по себе, в Большую в школу хо-
дют. Там до третьего класса учут. Вот только как теперь бу-
дет, война ведь… – Степанида вздохнула и на время замол-
чала.

Грунтовая дорога, по которой они ехали, пролегала вдоль
восточного берега полуострова прямо по урезу воды. Голу-
бая гладь озера просматривалась сквозь пыльные серо-зеле-



 
 
 

ные заросли. В некоторых местах дорога была заболочена,
так как вокруг то и дело встречались болотца с крупной осо-
кой. Но были и высокие ровные места, занятые лугами, ко-
торые возникли после сведения лесов и расчистки этих вы-
рубок от камней. Из этих камней сложены гряды или, как их
называют заонежане, ровницы.

Впрочем, вдоль каменистых горок бежали ряды можже-
вельника, высокие, как в Сибири, но не такие сочные и ка-
кие-то хлипкие. А тощие карельские ели и берёзы после рос-
коши пышных густых сибирских лесов напоминали их жал-
ких родственников.

Алька сидел на краю телеги и смотрел на убегающую из-
под колёс дорогу, а сам думал о том, как накопит сухарей
и тоже отправится на фронт.

Лес кончился, и перед глазами путешественников пред-
стало двухэтажное кирпичное здание, которое когда-то было
оштукатурено в белый цвет, а теперь во многих местах из-
под штукатурки проступали красные кирпичные проплеши-
ны. Перед этим строением простиралась довольно обширная
пустынь, заросшая вереском и  оттого казавшаяся грязной
буро-зелёной. И кусочек озёра, видневшийся слева за неле-
пым домом, не веселил. Было пасмурно, и волны стального
цвета, а также бледно-серое небо только подчеркивали си-
ротское назначение здания. Само строение было разделено
пополам башней, в  которой нижняя арочная часть служи-
ла проездом на территорию детского дома, а верхняя напо-



 
 
 

минала барабан, вставленный в коробку без крышки. Слева
около башни притулился худосочный можжевеловый куст-
переросток. В арочный проём просматривались развалины,
отчего у Анны Ивановны совсем испортилось настроение.
Гнедая, почуяв близость дома, пошла быстрей. Алик хотел
спрыгнуть с телеги, но строгий мамин взгляд остановил его,
и всё семейство, чинно сидя на телеге, въехало под кров сво-
его нового обитания.

Квартира для директора была отведена в правом крыле
здания; в неё имелся отдельный вход с торца дома, что Ан-
на Ивановна сочла очень удобным, так как членам дирек-
торской семьи не рекомендовалось общение с контингентом
детдома.

Директорская квартира состояла из двух комнат и кухонь-
ки. Минимум мебели в ней позволял кое-как разместиться
семье Суворовых. Анна Ивановна заглянула в комнаты и вы-
яснила, что имеются две кровати, диван, круглый стол и пара
стульев. На кухне стоял ещё один стол попроще: прямоуголь-
ный, из фанеры и длинная лавка вдоль стены. Стены оклее-
ны дешёвыми, но чистенькими обоями, везде тщательно вы-
терта пыль, что с удовлетворением отметила директор. Толь-
ко вот портрета вождя нет, хорошо, что захватила с собой
из Сибири. Анна Ивановна вздохнула, вспомнив богатую об-
становку в ипатьевских меблированных комнатах, в которых
её семья жила последний год.

–  Анна Ванна! Возьмите продукты.  – Послышался го-



 
 
 

лос поварихи: Степанида успела обернуться на конюшенный
двор, где оставила Гнедую, и захватить на кухне месячный
директорский паёк, который сейчас принесла на  квартиру
новоприбывших.

Анна Ивановна собрала на стол, на быструю руку соору-
див обед из яичницы-глазуньи. Семейство расселось по ме-
стам, и уже через полчаса после приезда директор детского
дома была готова приступить к своим должностным обязан-
ностям.

– Алик, не забудь помыть посуду и пол. – Анна Иванов-
на поправила перед тусклым зеркалом в прихожей прическу
из косы, уложенной короной, надела тёмный пиджак и вы-
шла из квартиры.

– Не волнуйся, мама, всё будет сделано. – Спокойным го-
лосом ответил Алька, но сам, только мать вышла за порог,
тут же собрался бежать на улицу. А сестре приказал:

– Милка, слышишь, никуда не уходи, дом сторожи.
– А посуду, – не ожидая подвоха, спросила девочка.
– Посуду… Так, Милка, – рассудительно проговорил Аль-

ка, – тебе уже скоро пять лет будет, значит, ты большая, надо
учиться маме помогать. Поэтому чтобы посуду вымыла как
следует. – Уже от самой двери, завязав шнурки на ботинках,
брат добавил: – И полы вымой… – И выскочил на улицу.

Милка посмотрела на грязные тарелки, потом на пол, сня-
ла подвешенный на стене таз, поставила его на стол и нали-
ла в него воды из оцинкованного ведра. Теперь надо было



 
 
 

найти тряпку и мыло. Мыло нашлось в мыльнице, которая
лежала в дорожном бауле, а за тряпкой Милка отправилась
на кухню. Девочка вышла на крыльцо и стала оглядываться,
у кого бы узнать, где найти повариху. На площадке напротив
играли малыши. Взрослых нигде не было видно. Милка вни-
мательно всмотрелась в кучку детей, но напрасно: ни воспи-
тательницы, ни нянечки, только какой-то камень торчит воз-
ле угла дома. Где же взять тряпку? И тут Милка заметила,
как то, что она сначала приняла за камень, задвигалось. Это
оказалась девочка, в застиранном непонятного цвета платье,
ростом с Милку. Милка окликнула её, и девочка обернулась.

– Ты чья? – Требовательно произнесла Милка, обраща-
ясь к девочке и сравнивая своё розовое батистовое платье
в  оборках с  одеждой детдомовки, у  которой даже носков
не было.

– Я здесь живу. А ты чья? – Детдомовка с интересом раз-
глядывала незнакомую девочку в воздушном платьице и бе-
лых носочках. Особенно красивыми были красные лаковые
туфельки. Лиза, так звали детдомовку, и не помнила, когда
видала подобную красоту.

–  Мамина. Она тут главная,  – Милка для убедительно-
сти показала на здание детского дома. – А где твоя мама?
Она кто?

– Моя мама… Моя мама там, – Лиза посмотрела на небо. –
Она… она Царица небесная, – девочка вспомнила, что ба-
бушка говорила так по вечерам, вспоминая маму.



 
 
 

–  Царёв не  бывает и  цариц тоже. Мне мама говорила.
И мой папа, красный командир, он сейчас на фронте. Он,
знаешь, что рассказывал? Про революцию, как царёв всех
выгнали и теперь народ вместо них. – Милка была довольна,
что так складно смогла рассказать этой детдомовской дев-
чонке про не очень ей самой понятную революцию.

– А куда царёв выгнали? Вот куда, по-твоему? – Не отсту-
пала Лиза. – Они где-то ведь есть, и моя мама тоже там.

– А царёв, а их всех… убили и в землю закопали. – Мил-
ке строго-настрого было запрещено вспоминать о расстре-
лянном царском семействе, но ей так хотелось похвастаться
перед настырной детдомовкой, что она продолжала в запале
кричать. – Царёв нет, никаких нет! И у тебя нет никакой ма-
мы-царицы, ты врёшь!

– Не вру, моя мама – царица, она на небесах у Боженьки. –
Лиза стиснула пальцы в кулаки, чтобы не заплакать.

– А вот и нет, твоя мама шпионица, её убили, всех царёв
убили и всех шпионов убили, – голос Милки уже звенел.

– Мила, что ты здесь делаешь? Ну-ка марш домой! – Стро-
го произнесла вышедшая из спального корпуса Анна Ива-
новна. И Милка, показав Лизе на прощание язык, побежала
к маме, которая пропустила её в здание, а сама пошла к Лизе.

– Девочка, почему ты гуляешь без своего отряда. – Дирек-
тор оценивающе рассматривала худенькую нескладную фи-
гурку, и внутри у Анны Ивановны неожиданно стал нарас-
тать ком раздражения. Она указала рукой в сторону спально-



 
 
 

го корпуса, и Лиза медленно побрела по направлению взма-
ха. Пройдя несколько метров, девочка оглянулась и увидела,
что директорша ушла в свою квартиру. Тогда Лиза развер-
нулась и юркнула к развалинам, которые находились в глу-
бине ограды детского дома. По правую руку находились раз-
личные полуразрушенные постройки. Мельница, каменные
жернова которой до сих пор лежали на берегу западнее раз-
валин, была конечным строением. Между нею и пожарищем
размещались конюшенный двор и баня.

На берегу озера в бухте располагалась Монастырская при-
стань. Можно было видеть под водой бревенчатые клети, за-
бутованные валунами. Но на берег ходить было нельзя. Во-
обще запрещалось выходить за  ограду без воспитательни-
цы, поэтому Лиза пробиралась в заброшенный круглый дом,
в котором слева от входа была маленькая каморка с одним
низким окном. Девочка облюбовала себе эту каморку, пото-
му что в ней было удобно прятаться, когда сильно хотелось
плакать.

Вот и сейчас хотелось плакать, потому что у Лизы не бы-
ло никого, кто бы её защитил. А раньше был Андрюша. Он
уже ходил в школу в третий класс и был очень сильный. Он
приходил по вечерам в палату к Лизе и рассказывал смеш-
ные сказки, которые когда-то ему читала мама. И всем ре-
бятишкам очень нравился веселый брат Лизы и его сказки.
Но когда ещё была зима, случилось что-то очень страшное.
В палате откуда-то стало много дыма, так много, что стало



 
 
 

трудно дышать, а дверь была заперта. Наверное, сторож, ко-
торый ходил в тёмном мохнатом тулупе до пят и пугал своим
видом, захотел спать, а чтобы ребятишки не шалили, подпёр
входную дверь снаружи палкой.

Когда дети поняли, что им никак не выйти, они начали
плакать, а Андрюша пробрался к сестре, подсадил её и вы-
толкнул в форточку. Лиза попала головой в сугроб, но быст-
ро выбралась из него на дорогу, повернулась в сторону окна,
из которого вывалилась, и стала ждать брата. Но из форточки
высунулась белобрысая, ушастая голова Сёмушкина Мити –
самого младшего мальчишки из Лизиного отряда, – который
покатился мячиком к дороге, сбивая с одежды языки пла-
мени. И вдруг раздался грохот с одновременно протяжным
многоголосым воем. Дом, в котором были детские спальни,
раскрылся, как коробочка. И огонь стал прыгать в разные
стороны, а дети, стоящие на дороге рядом с Лизой, отпры-
гивали от него. И Лиза прыгала, и ждала Андрюшу, что он
сейчас выпрыгнет вместе с очередным огоньком и скажет ей:
«Ну что, дурёха, сильно напугалась?», и она перестанет бо-
яться. А потом Лиза ничего не помнила, потому что Андрю-
ша так и не выпрыгнул, и ей так и не перестало быть страшно.
Лиза каким-то чутьём догадывалась, что произошло что-то
очень страшное и это страшное теперь никогда не кончится,
потому что брат никогда не придёт.



 
 
 

Лиза старалась не думать о брате, потому что потом сра-
зу же вылезал этот страх, он был такой же чёрный, как ночь,
когда всё горело. И всякий раз внутри у Лизы маленькая ку-



 
 
 

колка съеживалась в чёрную точку. Лиза начинала задыхать-
ся и уже не могла плакать. Она тогда уже ничего не могла,
а просто сидела, как тряпичная кукла, которую Сёмушкин,
этот лопоухий, бестолковый малышок подобрал где-то после
пожара и всё время таскал за собой. Няня Капа, худенькая
невысокая старушка, жалела Сёмушкина, называла Минькой
и приносила ему перед сном кусок чёрного хлеба с солью.
А Лизу никто как будто и не замечал, но девочка к этому
давно привыкла. Так было проще для Лизы, которой больше
нравилось сидеть одной где-нибудь на берегу озера. Малень-
кое тщедушное тельце девочки даже комары не трогали.

Считалось, что младшим отрядом, к которому относилась
и Лиза, занимается Римма, невысокая полноватая девушка
лет двадцати пяти. Она одевалась в бесформенное тёмно-си-
нее бумазейное платье, отчего казалось, что у неё синяки под
глазами, а может быть, они были из-за того, что Римма пла-
кала по ночам: недавно пришла похоронка – её жених был
убит в первый день войны. А днём Римма всё время зевала
и в хорошую погоду сидела на завалинке, смотря за играю-
щей малышнёй. На самом деле ни за кем она не смотрела,
а думала о чём-то своём, и Лиза, которой не нравилась возня
на площадке, во время прогулки отходила в сторонку от от-
ряда, и немного покопав ямки для секретиков, пробиралась
в своё убежище, находившееся недалеко от пожарища.

***



 
 
 

Детдомовцы сначала приглядывались к Альке и Милке,
но Анна Ивановна запрещала своим ребятам водиться с дет-
домовскими: ещё наберутся дурных мыслей от детей врагов
народа. И директорские дети были предоставлены сами се-
бе. Мать с утра варила на дровяной плите похлебку из крупы
и картошки, и этим, и ещё хлебом и зелёными перьями лука,
которого вдоволь росло на огороде, Алька с Милкой и пита-
лись. Сама Анна Ивановна кушала в детдомовской столовой
вместе с воспитательницей Риммой.

Впрочем, Алька привык к свободе. Вот только здесь в Зао-
нежье совсем не с кем было водиться: с детдомовскими нель-
зя, а деревня в шести километрах, туда за дружбой не на-
бегаешься. Но  Алька недолго тяготился отсутствием дру-
зей. Ещё в поезде он решил, что накопит сухарей и сбежит
на фронт, потому что все настоящие мужчины, по его убеж-
дению, должны сейчас быть там. А  то, что он настоящий
мужчина, Алька не сомневался, ведь ему об этом сказал пе-
ред уходом на фронт папа.

Алька в первый же день исследовал территорию, занима-
емую детским домом. Можжевеловые заросли по левую сто-
рону от дороги сначала привлекли его, но там здорово было
прятаться, а вот хранить сухари вряд ли можно, потому что,
во-первых, мог пойти дождь и намочить хлеб, а, во-вторых,
в лесу водится множество всякой живности, и даже птицы
охочи до сухарей. Нужно было искать более укромное место.
И Альке оно попалось. Неподалёку от главного здания маль-



 
 
 

чик наткнулся на круглый каменный дом, который напоми-
нал планетарий. В планетарий Алька ходил вместе с папой.
Это было в Сибири, и там ему очень понравился высокий
потолок, который, казалось, уходил в небо. Впрочем, пото-
лок и был звёздным небом. Конечно же, Алька понимал, что
откуда в глухом заонежском крае возьмётся столичный пла-
нетарий, но на всякий случай забрался через оконный проём
в полуразвалившееся строение. Внутри было относительно
сухо и светло, это было странным, потому что окон почти
не было, но свет шёл откуда-то сверху, как будто в здании
и впрямь было небо над головой, только не ночное, со звёз-
дами, а дневное, с солнцем. И Алька невольно задрал вверх
голову. Там и  вправду было небо. Алька не  сразу понял,
что круглый свод наверху имел отверстие, вокруг которого
на облаках восседали дяденьки с белыми бородами в старин-
ных одеждах. Мальчику захотелось забраться туда и разгля-
деть всё получше. Он нашёл деревянную лестницу, идущую
над входом, и забрался по ней почти на самый верх. Алька
вертел головой, рассматривая, как нарисованы облака, кото-
рые снизу кажутся настоящими, и вдруг его взгляд наткнул-
ся на  страшную картину. Если смотреть немного вниз, то
на стене можно было разглядеть чертей в пламени; а непо-
далёку от них был изображён стоящий на коленях человек
в  длинном чёрном плаще со  сложенными вместе руками.
Алька думал, что это утопленник, потому что этот человек
был весь в воде, а его руки тянулись вверх. Рисунок сохра-



 
 
 

нился не полностью, поэтому мальчик тут же придумал ис-
торию о страшном разбойнике, который убил много человек,
и поэтому люди его наказали. Они связали ему руки и бро-
сили в воду. Алька не знал, что человек в чёрном плаще –
это основатель монастыря. Алька сначала перепугался изоб-
ражения чертей и утопленника, но потом сообразил, что они
отпугнут и других. Мальчик спустился вниз на один пролёт
и по балке пробрался к стене со страшными картинами. Ещё
с лестницы он разглядел нишу, образовавшуюся от выпав-
шего фрагмента росписи. Туда-то мальчик и положил тощий
холщовый мешочек с двумя сухарями, который заложил кус-
ком штукатурки. За этим куском пришлось спуститься вниз,
зато Алька надёжно припрятал своё сокровище и от дождя,
и от живности.

Алька был доволен своим открытием, но поделиться уви-
денным было не  с  кем, и  ещё раз оглядев картины, маль-
чик отправился на озеро, где можно было наловить окуней
на уху. Для удочки ему было достаточно срезать любое мо-
лодое деревце, а лесу с крючками мальчик привёз с собой.

Анна Ивановна тоже провела день плодотворно. Познако-
милась с персоналом и даже разобралась с продовольствен-
ными поставками.

***
Так в хозяйственных заботах проходило лето. Директор-

ские дети были предоставлены сами себе. Но Анна Ивановна



 
 
 

не беспокоилась за них, потому что знала, чем они занима-
ются, или так, по крайней мере, думала. Единственное, что
не нравилось директору, так это воспитанница из младшего
отряда, которая привязалась к её дочери в день приезда. Ка-
жется, её зовут Лиза. Документов её в архиве не было, но,
скорее всего, из-за того, что девочку перевели не так давно,
документы где-то застряли, что немудрено в военное время.

Анна Ивановна, несмотря на  свой властный характер,
почему-то побаивалась этой худенькой детдомовки, кото-
рая напоминала ей Машеньку, близняшку Милы, умершую
от двухстороннего воспаления лёгких ещё в полуторагодо-
валом возрасте. Была бы её воля, она отправила бы эту дев-
чонку в другой детский дом, но, во-первых, ещё не пришли
документы, а во-вторых, все перемещения на время военных
действий должны быть очень хорошо обоснованы.

Лиза даже не  подозревала, что чем-то досадила дирек-
торше. Девочка и  раньше старалась как можно реже по-
падаться на  глаза взрослым, а  с  началом войны контроль
за детьми ослаб, так что Лиза всегда могла потихоньку вы-
браться из палаты.

Вечерами в хорошую погоду Лиза любила сидеть на бере-
гу озера и смотреть, как заходит солнышко. Оно садилось
за первый остров, так его называли взрослые, потому что он
был ближе всего к берегу. Но Лиза называла его кораблём,
потому что на него были похожи очертания острова, и девоч-
ке казалось, что солнышко садилось на кораблик, который



 
 
 

плыл в сонную страну. Лиза представляла, что когда-нибудь
этот кораблик увезёт и её к маме, папе, бабушке и Андрю-
ше. От этой мысли ей становилось одновременно и радост-
но, и грустно. А ещё Лиза думала о том, почему у этой вре-
дины Милки такой добрый брат, чем-то похожий на её брата
Андрюшу.

Днём Лиза ходила на Змеиную горку посмотреть, не по-
краснели  ли брусничины. Эту горку, которая находилась
по левую руку от детского дома между оградой и лесом, об-
любовали гады: место сухое, камни гладкие, а вокруг камуш-
ков мягкий шелковистый мох растёт. Лизе тоже нравилось
сидеть на гладких камушках, особенно когда они были на-
греты солнцем. Вот и нынешним днём после обеда девоч-
ка отправилась глянуть на ягоды, вдруг они созрели. Иногда
во мху попадались маслята. Их коричневые шляпки всегда
блестят, как будто смазаны маслом. Лиза собирала их, на-
низывая на тонкий прутик, и относила Степаниде, которая
жарила их со сметаной. Но сегодня грибков не было, только
влажные чешуйки сосновой коры обманывали, притворяясь
маслятами.

Уже сидя на тёплом камне Змеиной горки, Лиза услыша-
ла голоса. Девочка предусмотрительно шмыгнула за камень,
нагнулась и стала смотреть в ту сторону, откуда голоса до-
носились. А вдруг сейчас появятся парашютисты вражеские
или шпионы, как в  кино показывали? Но  это были обык-
новенные деревенские мальчишки, которые окружили Сё-



 
 
 

мушкина и оттесняли его от дороги. Митька размахивал сво-
ей тряпичной куклой, как мечом, но мальчишек было трое,
они смеялись и не пускали Митьку. Один мальчик выхватил
у Митьки куклу и стал повторять движения малыша, пере-
дразнивая его.

Из придорожных кустов вылез Алька и закричал на маль-
чишек:

– Вы чего пристали к ребёнку? Ну-ка быстро отпустите
его! Он из нашего детдома.

–  Да кто к  нему пристаёт.  – Деревенские мальчишки,
Митькины одногодки, опасливо косились на грозного маль-
чика. – К нему никто не пристаёт, он сам всё время в дерев-
ню к нам приходит и маму свою ищет. Дядя Клим, ну наш
милиционер, уже два раза его обратно в детдом приводил.
А теперь дядя Клим на фронте, а этот, – мальчуган отмахнул
надоеду-комара, жужжащего над ухом, и показал на Сёмуш-
кина, – опять пришёл, а мамка моя велела его к вам отвести.

– А чего куклу отобрали? – Не отставал Алька.
– Мы не отбирали. Просто он так идти не хочет, а за кук-

лой бежит. Пусть забирает. – Куклу подали Митьке, тот схва-
тил её и крепко прижал к пузу. Алька взял Митьку за руку
и пошёл с ним к ограде детского дома, объясняя ему, что
он неправильно убегает, что убегать надо на фронт. А пятки
деревенской гвардии замелькали по направлению к деревне.

Пока девочка вспоминала этот случай, она не заметила,
как солнышко давно зашло, и с востока за ней уже наблюда-



 
 
 

ла луна. Сегодня она была круглая и напоминала глаз, сле-
дящий за миром. Хотелось спрятаться от его вездесущести,
но глаз был везде. И было что-то жуткое в его красноте, бле-
стящей как медь. А ещё он был похож на панцирь. Лизе пока-
залось, что этот глаз стал набухать и увеличиваться. И тогда
перепуганная девочка вскочила и понеслась от берега со всех
ног в сторону спального корпуса.

***
Уже несколько дней стояла тёплая погода. Осень вступи-

ла в свои права буйством солнечных красно-желтых красок.
Старшие ребята по утрам шли в деревню в школу, а после
обеда собирали картошку на поле. Малыши выбирали из бо-
розд картофелины и складывали их в вёдра, а старшие но-
сили эти вёдра до телеги и ссыпали картошку в мешки. Эти
мешки Гнедая отвозила к кухне, а там Степанида с Риммой
стаскивали их с телеги и таскали в погреб.

Однажды после завтрака, когда младший отряд вывели
на прогулку, на крыльцо директорской квартиры вышла на-
рядная Милка. Из-под клетчатого красного с белым паль-
то с капюшоном торчал подол пышного шелкового розового
платья, а в косички были вплетены огромные белые банты.
Милка была как самая настоящая кукла на картинках. Ещё
Милка вынесла кукольную магазинную коляску, в которой
лежала красавица кукла. Малышня рассматривала дирек-
торскую дочку с нескрываемым интересом, но Милка с ни-



 
 
 

ми не зналась, она ходила по двору, катая колясочку, и важ-
ничала.

В  обед выяснилось, что у  Милки день рождения. Всем
воспитанникам досталось по кусочку праздничного пирога
с черникой, который испекла Степанида. А сама именинни-
ца впервые восседала за одним столом с детдомовцами.

Взрослые отмечали день рождения директорской дочки
вечером, когда воспитанники разошлись по спальням. Анна
Ивановна принесла мензурку с медицинским спиртом, и ня-
нечка сделала ягодную настойку. После тоста директор за-
пела свою любимую песню: «По долинам и по взгорьям шла
дивизия вперёд». Римма подпевала.

Потом Анна Ивановна предложила тост за коммунаров.
– Ох, девоньки, – раздобревшая директорша потянулась,

зажмурившись от нахлынувших воспоминаний, – мне, ведь,
в таких переделках пришлось побывать. Я, как замуж вышла,
стала работать в избе-читальне. В девятнадцать лет я была
на  всё село единственная комсомолка. Мы с  Андреем то-
гда в сибирском селе жили, в десяти километрах от узловой
станции, где служил муж. И вот зимой в селе праздник пре-
стольный был, мужики напились. Девчонка соседская, кото-
рую я читать учила, прибегает ко мне, а дело под вечер, тем-
но уж, и Андрей на дизеле уехал. Ну, девчонка и торопит,
глазищи-то вытаращила, «Анна Ивановна», – кричит, – «па-
панька меня послал, бегите к нам скорей, вас селяне убивать
идут!» Я пальтушку накинула и бегом на соседское подво-



 
 
 

рье, а там, на заднем дворе уже лошадь запряженная стоит.
Сосед меня на дно кошевы толкнул, сверху тулупом набро-
сил, а потом они с девчонкой закидали меня сеном, и ко-
шева тронулась с места. Ноги у меня обмерли дорогой: со-
сед-то на них сидит и покрикивает на лошадь, а мне пригро-
зил, чтоб не пикнула даже. А за нами была погоня. Так сосед
хитрый был. Он как погоню-то учуял, сразу же лошадь пово-
ротил и навстречу обидчикам поехал, не спеша, ещё и пес-
ню затянул какую-то кабачную. Все, думаю, пропадать мне,
сосед, наверное, решил против своих селян не идти. Мужи-
ки его обступили, в  пьяном кураже вилами в  сено тычут,
кричат: «Убьем комсомолку!». Я лежу, рот зажимаю, чтобы
от страха не закричать или от пыли не чихнуть. И вдруг слы-
шу, как сосед голосом таким смущенным просит их: «Бра-
тельники, не тычьте в кошеву, вы мне бутыль разобьете, спе-
цияльно на станцию ездил за вином». Где у него эта бутыль
была, не знаю, а только отстали они от соседа, поехали догу-
ливать. Но я ничего этого уже не слышала, сознание потеря-
ла, потому нос и щёки отморозила. Сосед тогда кругаля дал,
через хутора меня на станцию к утру только довёз. Зато уж
Андрей больше меня в село не отправлял.

– Да, вот история! Как в книжках пишут. – Римма с ня-
нечкой вздыхали и качали головой, переживая за директор-
шу.

Степанида пошла на кухню с грязной посудой: не всем же
разговоры говорить, кому-то и убирать нужно. Повариха от-



 
 
 

крыла дверь в кухню и вдруг слышит какое-то поскрипыва-
ние.

– Эй, кто тут? – Степанида чуток струхнула после рассказа
директорши, поэтому поспешила зажечь керосинку. А в уго-
лочке у плиты сидела Лизавета и всхлипывала.

– Ты чего, милая? Торты не хватило? Да я тебе сейчас че-
го-нибудь вкусненького принесу. – Добродушная Степанида
припасла вкусненькое для себя, но этого заморыша было так
жалко, что повариха решила с ней поделиться.

– Я не помню, когда у меня день рождения. – Лиза всхли-
пывала как-то тихо.

– Чего не помнишь?.. – Повариха опешила. – Как не пом-
нишь? – Степанида подумала было про метрики детей, в ко-
торых должна быть указана точная дата, но опять растеря-
лась, потому что архив сгорел.

Лиза продолжала тихо всхлипывать, отчего поварихе хо-
телось завыть самой.

– Ну, ты вспомни, как тебе день рождения отмечали? Ну,
какая на улице погода была? Дождь, снег, может или листья
желтые? – Степанида ожидающе глядела на девочку, разма-
зывающую по щекам слёзы.

Но Лиза запомнила только зелёненькие клейкие листоч-
ки на деревьях, которые блестели от радостных солнечных
зайчиков, в тот день, когда она последний раз видела маму.
Они с мамой шли по дороге в детский садик, и девочке со-
всем не хотелось, чтобы мама уходила, но она очень спешила



 
 
 

и даже не поцеловала Лизу. Больше девочка ничего про маму
не помнила. Тогда из садика её никто не забрал, и она ноче-
вала одна в детсадовской спальне. А потом пришла бабушка,
у которой Елизавета с братом жили, но жили недолго, пото-
му что бабушка в один ненастный осенний день не просну-
лась и тогда детей отправили в детский дом. И Лиза опять
заплакала.

– Ну, как так, ничего не помнишь. Вот имя своё помнишь.
Может, и фамилию свою вспомнишь? – Расстроенная Сте-
панида не знала даже, что ей делать.

– Когда бабушка звала брата, а он не шёл, то она говорила:
Андрей Первозванный, Богом первый званый. Может быть,
это наша фамилия? – Лиза уже не всхлипывала, а посапыва-
ла.

–  Ну-ка, посиди тут, я сейчас.  – Степанида выскочила
из  кухни, быстро прошла несколько метров по  коридору
до своей комнаты. Она не стала зажигать керосиновую лам-
пу, а на ощупь вытащила из-под кровати сундучок, достала
из него какой-то свёрток и вернулась на кухню.

Девочка сидела тихо. Серое, из  грубой шерсти платье,
в которое она была одета, делало её незаметной и похожей
на маленькую мышку.

– Иди-ка сюда. – Степанида поманила Лизу к себе, и та
робко села на лавку рядом с поварихой.

Степанида одной рукой гладила бедную девчушку
по остриженной головке, а другой листала потрёпанную кни-



 
 
 

гу без обложки. Эту книжищу она нашла после пожарища
в сугробе около обугленной стены спального корпуса. Мало
кто из нынешних сотрудников детского дома знал, что рань-
ше здесь был храм Захарии и Елизаветы и что детский дом
находится на территории бывшего монастыря, который за-
крыли после революции. А Степаниду крестили в этом хра-
ме. Деревня, в которой она тогда жила с родными, находи-
лась на острове в десяти километрах отсюда, и в ней имелся
свой домовой храм. Но дедушка то ли из-за своего упрямого
характера, то ли из-за того, что его звали Захарией, выбрал
для совершения семейных треб монастырский храм, и Сте-
панида с дедушкой, бабушкой, папой и мамой по воскресе-
ньям ездили в этот монастырь на службу.

Когда началась революция, пятнадцатилетняя Стешка
уже работала в городе у своего земляка Климента Егоровича,
разбогатевшего на продаже рыбы, которой торговали тогда
всей деревней в общину; поэтому купец охотно брал к себе
в ресторацию заонежан. Стешка очень хотела научиться го-
товить заморские блюда, но после революции ресторацию за-
крыли. Стеша вернулась домой, только деревни уже не было,
потому что её подожгли пьяные экспроприаторы. Тогда Сте-
ша поехала в районный комбед, и её по разнарядке отпра-
вили поварихой сюда. Правда, после революции в бывшем
храме поначалу располагалась богадельня, это в тридцатые
её преобразовали в детский дом.

– Вот, нашла. – Степанида ткнула пальцем на раскрытую



 
 
 

страницу и  начала медленно, по  слогам, читать.  – Седми-
ца пятнадцатая по Пятидесятнице. Отмечается память
пророка Захарии и праведницы Елизаветы, родителей Иоан-
на Предтечи; так-так. Убиение благоверного князя Глеба,
во святом крещении Давида, мучеников Иувентина и Мак-
сима воинов. Мучеников Урвана, Феодора и Медимна и с ни-
ми семидесяти семи мужей от церковного чина, в Никоди-
мии пострадавших… – Степанида замолчала и насторожен-
но посмотрела на дверь, ведущую в коридор, мало ли кто
услышит и чего-нибудь подумает. – Вот этот день тебе и по-
дойдет в день твоего Андела.

– Бабушка Стеша, а это какой день? – В Лизиных распах-
нутых глазах были сразу и страх, и завороженная радость,
что теперь у неё есть что-то такое не очень понятное, о чём
знает только бабушка Стеша.

– Дак пятое сентября, значит. Погоди, это же по старому
стилю. – Степанида начала было высчитывать новостильную
дату, да запуталась в цифрах. – Ладно, пусть будет, как рань-
ше… А давай-ка на твой хоть и прошедший день Андела я
на-кормлю тебя тортой. – И Степанида повеселела, потому
что теперь была в своём привычном мире, где все несчастья
пропадают после съеденного сладкого кусочка.

– А у моего брата Андрюши есть такой день с анделом? –
Спросила девочка.

Степанида опять вздрогнула: она знала, что у некоторых
детей в пожаре погибли братья и  сестры, значит, и у  этой



 
 
 

крохи тоже.
– Как же нет. Есть. Андрюша сам и есть Андел. Самый

что ни на есть Андел. – Торопливо произносила Степанида,
а руки её сновали, собирая маленькую праздничную трапезу.

***
Полночи Степанида ворочалась в постели и кряхтела, по-

том поднялась, достала из-под кровати сундучок, отыскала
в нём холщовую тряпицу, свёрнутую трубочкой. В тряпице
оказались две церковные свечки. Со дна сундучка Степани-
да достала бумажную иконку Вседержителя, закрыла сундук,
на крышку его притулила иконку, встала на колени, зажгла
одну свечу и, держа её в левой руке, начала правой крестить-
ся, бормоча:

– Господи, прости, что я сливочно масло у этих душ без-
грешных воровала. Прости, Господи! И дай мне вразумле-
ние, а деткам-сиротинушкам утешение от Царицы Небесной,
Пресвятой Девы Богородицы.

***
С тех пор Лиза стала ходить в развалины, чтобы поиграть

там в «как раньше». Она наряжала палочки, закутывая их
в толстые тёмно-зелёные листы подорожника, в ярко-оран-
жевые круглые листки осины и в жёлтые берёзовые листики,
и играла ими как куклами. У девочки были палочки «мама»,
«папа», «бабушка» и «Андрюша». Но с началом осени вре-



 
 
 

мени для игр выпадало нечасто. Ребята из старшего отряда
ставили верши, и Степанида с девочками потом чистили ры-
бу для засолки. А однажды из деревни прибежал мальчишка
и позвал тащить невод: шла ряпушка. Тут уж трудились всем
гуртом. Таскали рыбу корзинами.

Ещё детдомовцы сами заготавливали на зиму дрова. При-
везенные в зиму хлысты были уже напилены, и сложенные
чурки дожидались первых морозов, но часть их нужно бы-
ло расколоть уже сейчас. Старшие мальчики кололи дрова,
а малыши носили поленья. Девочки пилили длинные чур-
ки двуручной пилой. Как-то раз, когда старшие мальчиш-
ки еще не вернулись из школы, Сёмушкин вытащил колун
из сарая и, размахнувшись со всех сил, стукнул им по чурке.
Колун почему-то застрял в дереве. Митька тащил и пыхтел,
но не собирался сдаваться.

На  крыльцо вышла нянечка, глаза её распахнулись
от страха:

– Римма, да что же ты за детьми не смотришь-то…
– Молчите, а то под руку скажете, – тихо, но сурово гово-

рит Римма.
Так, пока чурку сам не расколол, Сёмушкин колуна не от-

дал…
Только убрали дрова, как начались дожди. В  Карелии

дожди затяжные. Дождливыми вечерами корабль острова
уплывал без солнца на борту. А иногда дожди укутывали дет-
ский дом в плотную белую вату тумана, и он как будто парил



 
 
 

в облаках.
Но Лиза в дождь даже чуточку веселела: её окружал за-

плаканный мир, а ей самой ничуть не хотелось плакать; на-
оборот, если бы Лиза могла обнять этого большого плаксу,
то обязательно бы это сделала.

***
Вот уже целый день не было дождя, и Алька решился от-

нести свой недельный запас сухарей «к чертям за пазуху».
Он дождался, когда мать ушла к  воспитанникам старшего
отряда, и выскочил за дверь, предварительно достав из запе-
чья рукавичку с насушенными сухарями. Милка, во время
дождей привыкшая, как хвостик, ходить за братом по квар-
тире, потянулась за ним. Ей давно уже было любопытно, ку-
да он пропадает, как только выходит из дома. На улице бы-
ло пасмурно и серо, но Милу это не останавливало. Хорошо,
что земля ещё влажная, на ней хорошо видны следы брата.
И Милка-следопыт двинулась по тропинке. Проходя вдоль
стены круглого дома, девочка решила опираться на стенку
и сошла с тропинки, но тут её подстерегала опасность: де-
ревянные завалинки, которыми были обшиты стены дома
от дождей, давно сгнили, а почва от дождей просела, и Мил-
ка внезапно провалилась под землю. От неожиданности она
не сразу сообразила, где находится, потом ей стало страш-
но, что её никогда не найдут; а если найдут, то мама очень
сильно будет ругаться, и тогда Милке лучше не находиться.



 
 
 

Милка и не заметила, как начала тихонько выть.
Лиза тоже дожидалась, пока директорша придёт к стар-

шим следить, как они делают уроки, потому что хотела улиз-
нуть в своё убежище и проверить куколок. Она уже подхо-
дила к зданию, как услышала всхлипы. Сначала Лиза обра-
довалась, потому что вспомнила о нянюшкиной кошке, ко-
торая вот-вот должна была родить котяток. Но потом девоч-
ка увидела директорскую дочку, сидящую в подвале. Лиза
остановилась и стала думать, что делать. Идти за помощью
к взрослым? Но тогда будет раскрыта тайна её убежища. До-
ставать самой? Но Милка такая упитанная, что и Лизу может
под землю утянуть. Нужно было срочно что-то придумать.
А думать Лиза могла только сидя, обхватив коленки, и она
так и поступила, плюхнувшись на влажный камень у тропин-
ки.

– Ты чего расселась? Сейчас же помоги мне! – Закричала
Милка. Она испугалась, что Лиза так её под землёй и оста-
вит, отомстив ей за маму-царицу.

– Я думаю. Не мешай. – Лиза вдруг вспомнила, что в дро-
вянике лежат длинные доски для перекладывания рядов по-
ленницы, и встала. – Я иду в сарай за лестницей. – Сказала
она для Милки, чтобы та не боялась немного посидеть одна.

Лиза притащила две доски, спустила их одну за другой
к Милке, расположив их крест-накрест.

– Берись за доски там, где они скрестились, и подтяги-
вайся, – крикнула она вниз. Милка послушно подтянулась



 
 
 

на досках. Это оказалось несложно. А там и Лиза протянула
навстречу руку и помогла ей выбраться.

Девочки уже подходили к крыльцу директорской кварти-
ры, когда из спального корпуса вышла Анна Ивановна. Как
только она увидела дочку вместе с детдомовкой, то схвати-
лась за  сердце и стала ругать дочь. Лиза тут же ретирова-
лась и решила переждать директорский гнев в другом месте.
Но этим дело не кончилось. Заведя дочку домой, Анна Ива-
новна вдруг разглядела, как она испачкалась и стала ругать
её ещё и за это.

– Ты вгонишь меня в гроб. – Кричала Анна Ивановна. –
Вечно ты извозишься, как свинья, как грязная свинья.

Милка заплакала, а Анна Ивановна кричала и кричала.
И тогда Милка жалобно сказала:

– Мамочка, это Лиза толкнула меня в погреб.
– Ну, это ей так с рук не сойдёт. – Анна Ивановна рассер-

дилась окончательно. Она тут же пошла в спальный корпус
и, разыскав Лизу, схватила её за рукав и потащила на кухню,
выговаривая по дороге все накопившееся к ней раздражение.

– Как ты смела прикоснуться к моей дочери! Да ты ми-
зинца её не стоишь! – Пунцовое лицо директорши казалось
вот-вот лопнет от  напряжения.  – Это  же надо, какая наг-
лость: столкнуть ребёнка в подвал! Будешь теперь неделю
на кухне дежурить! Всю посуду мыть и  всю картошку чи-
стить! Всю, и чтоб никто не помогал! – Дежурили на кухне
только из старшего отряда, но Лиза и не собиралась спорить



 
 
 

с разъярённой директоршей.
Девочка молча слушала крик директорши, и вдруг у Ли-

зы закружилась голова: она начала задыхаться, потому что
услышала слово «толкнула» и ощутила опять на своей спине
руки брата, которые толкали её в отверстие форточки. За-
чем ты меня спас? Зачем? – Внутри Лизы всё громко кри-
чало и рвалось на мелкие кусочки. А сама девочка съёжилась
в комок, прячась от наваливающегося страха, который давно
уже к ней не приходил.

Степанида уже сталкивалась с воинствующей директор-
шей, поэтому молчала, лишь покачивая недовольно головой.
Но когда девочка начала задыхаться, повариха не выдержа-
ла и подошла к ней с кружкой воды; она присела рядом с де-
вочкой и стала поить её водой, приговаривая:

– Вот так, ещё глоточек, и ещё один. Сейчас, спазмы прой-
дут, сделаем ещё глоточек и пройдут.

Анна Ивановна махнула рукой и пошла к себе на квартиру
отмывать грязнулю-дочь.

На следующий день Лиза сидела на кухне около Степани-
ды и старательно чистила продолговатые картофелины. Они
были неуклюжими и чем-то напоминали тряпичную куклу
Сёмушкина. Лиза подняла голову и спросила у поварихи:

–  Баба Стеша, а  почему люди обманывают?  – Спроси-
ла она.

– Кто обманывает? Я обманываю? – Опешила Степанида.
– Не ты, баба Стеша, а люди. Почему они обманывают? –



 
 
 

Вздохнув, девочка опять опустила голову и  разглядывала
глазки на грязной тёмно-синего цвета картофелине непра-
вильной формы.

– Люди? Почему они обманывают? Взяли чужое что, а от-
давать не хотят. Или боятся чего-нибудь, наказания, к при-
меру, вот и  не  хотят признаваться.  – Степанида тяжело
вздохнула и  посмотрела в  окно. Дожди прошли, но  снег
не спешил. И земля вокруг чернела, как растерзанное гибе-
лью сыновей материнское сердце. А Лиза в своём сером гру-
бой шерсти платье, сидела над очередной картофелиной и,
высунув от  старания язык, выковыривала из картофелины
глазки.

– Пальтушка-то твоя где? – Вдруг спросила Степанида.
– Нету. Она сгорела. – Тихо произнесла девочка, не под-

нимая головы от картофелины.
– А вот я тебе свой платок тёплый подарю. Он шерстяной,

с городу привезен, только немного вытерся. – Повариха вы-
шла из кухни и скоро вернулась с толстым платком в круп-
ную трёхцветную клетку – сине-коричневую с белыми про-
жилками.

–  Баба Стеша, спасибо,  – поблагодарила девочка.  – Ты
очень добрая, совсем как моя бабушка.

– А как звали твою бабушку? – Стала расспрашивать де-
вочку Степанида.

– Баба Мотя. – Девочке нравилось, что баба Стеша разго-
варивает с ней, как с большой.



 
 
 

–  Матрёна, значит. А  ты сама откуда?  – Степанида по-
чему-то очень хотела, чтобы Лиза оказалась какой-нибудь
дальней роднёй или, на  худой конец, роднёй кого-нибудь
из земляков.

– Из города. – Лиза сникла, потому что не помнила назва-
ния города.

Дальше разговора не  получалось, потому что девочка
не знала даже названия улицы, потому что давно жила в дет-
ском доме. Но Степанида уже прикипела душой к этой ху-
дышке, и, пригладив на детской головке выбившиеся из ко-
сичек волосинки, пригласила:

– Ты, если тебя кто забижать будет, сразу ко мне бежи.
А им скажи, что баба Стеша вам покажет; так и скажи, мол,
баба Стеша вам покажет. – Степанида последнюю фразу по-
вторила дважды. Так ей понравилось быть бабой Стешей.

***
После случая с  провалом под землю Милка избегала

встреч с Лизой, она очень боялась, что детдомовка ей ото-
мстит.

Но девочкам всё же пришлось встретиться. Однажды Ан-
на Ивановна послала Милку на кухню с хозяйственным спис-
ком для Степаниды. Поварихи не было, одна Лизавета мыла
посуду после обеда.

– А где Степанида? – Спросила Милка.
Лиза повернула голову, посмотрела внимательно на Мил-



 
 
 

ку и продолжила мыть посуду, как будто была здесь одна.
– Ну да, я соврала, что ты меня толкнула. Но мама бы ме-

ня так наказала, что закачаешься. – Милка только хотела на-
чать рассказывать, какая у неё строгая мама, а Лиза вышла
из кухни, вылила на улицу мыльную воду из таза и вернулась
обратно, как ни в чём не бывало. Лизу она не замечала.

– Ну, я же тебе честно говорю, что соврала. – Милка ис-
кренно не понимала, почему Лиза не прощает её.

***
Осеннее ненастье затянулось. Темнеть стало рано. Эваку-

ировать детский дом то ли забыли, то ли не успели, и зда-
ние детского дома сиротливо белело посреди затянувшего-
ся бесснежия. Поговаривали, что немец продвигается почти
без боёв. Но тут же в деревне получали очередную похорон-
ку, бабы начинали выть и все понимали, что бои где-то идут,
наша армия действует, а подробности сейчас знать нельзя,
потому что это военная тайна.

Как-то раз Алька залез в «планетарий» положить в схо-
ронку сухари, – он теперь это делал очень осторожно, про-
бираясь вдоль ограды между можжевельника, высаженного
кустарником,  – забрался наверх, запрятал очередную пар-
тию как следует, и тут услышал где-то внизу голос Лизы. Он
звучал как-то по-другому, был каким-то домашним. Маль-
чик прислушался: Лиза играла и говорила за разных людей.
«Странная она какая-то»,  – хмыкнул Алька и  полез вниз,



 
 
 

стараясь при этом не выдать своё присутствие. Уже в самом
низу предательски заскрипела ступенька. Алька вздрогнул,
оглянулся и увидел испуганные глаза девочки. Она молча си-
дела на корточках и выжидающе следила за Алькой.

– Ты видала чертей? – Неожиданно спросил он у девоч-
ки. Лиза испуганно замотала головой в  знак отрицания.  –
Пошли, покажу, – позвал Алька. Ребятишки вскарабкались
по лестнице наверх, и мальчик гордо ткнул пальцем в чёр-
ные фигурки с рожками, прыгающими на стене. Вокруг ма-
леньких корчащихся фигурок плясали красные язычки огня,
и Лиза вцепилась в Алькин рукав.

– Ты чего? Испугалась? Они же нарисованные. – Алька
попытался высвободить рукав, но девчонка вцепилась мёрт-
вой хваткой. Её глаза как будто остекленели.

– Эй, ты меня слышишь? – Но Лиза вдруг позвала: «Ан-
дрюша!» – Кто такой Андрюша? – спросил Алька.

–  Андрюша, братик, Андрюша. Все выпрыгивали, а  он
не прыгал. Он не прыгал и не прыгал. Не прыгал и не пры-
гал. – Лиза повторяла и повторяла, что Альке стало страшно,
и он свободной рукой схватил Лизу за воротник и встряхнул
её. Девочка вздрогнула и посмотрела на Альку, не понимая,
откуда он тут взялся.

– Пошли, а то мамка домой вернётся и будет меня ругать,
что я за Милкой не гляжу. – Времени было много, и Алька
забеспокоился не зря. Когда дети спустились и Лиза, присев
на корточки, стала отряхивать с себя паутину, мальчик де-



 
 
 

ловито спросил:
– У тебя, что, был брат?
Лиза уставилась на Альку:
– Откуда ты знаешь?
– Ты его стала звать, когда мы были там, – и Алька показал

наверх.
– У меня нет никого… Это у тебя есть сестра. – Нехотя

произнесла Лиза.
– Знаешь, а ведь Милка близняшка. – Альке почему-то

хотелось поговорить с этой девчонкой, которая всегда зади-
ралась с его младшей сестрой.

– Чья близняшка? Твоя? – Лиза недоверчиво покосилась
в сторону мальчика.

– Нет, своя. Их две было одинаковых девочки. Мама с па-
пой даже их путали. Совсем-совсем одинаковые. А  потом
стали разные. Машка, ну вторая сестричка-двойняшка, она
какая-то тихая стала. Это когда они ходить начали. Милка
бегала, а Маша шагнёт и стоит, качается, потом ещё шагнёт
и сядет и в коленках согнутые ноги пытается обхватить…
Вот как ты… – Алька замолчал и внимательно посмотрел
на Лизу.

– Тебе сколько лет? – Деловито спросил он у девочки. Она
растопырила пальцы на одной руке и показала Альке. Потом
подумала немного и добавила палец другой руки.

– А Милке пять исполнилось. Так что ты – старше. Зна-
ешь, вы с ней дружите. Ты и вправду очень на нашу сест-



 
 
 

ричку похожа. Слышишь, дружите. – И мальчишка выскочил
из оконного проёма наружу.

На улице начинало темнеть, и Лиза тоже нехотя выбралась
из убежища.

***
Утром Лиза проснулась от  криков во  дворе. Никто

не спал, но в постелях были только Сёмушкин и она. По-
этому девочка быстро поднялась, натянула платье, накинула
на плечи шерстяной платок, который ей недавно подарила
бабушка Стеша, и выскочила на улицу. Кричали около квар-
тиры директорши.

Лиза подошла к директорской квартире вслед за нянькой,
которая сразу  же стала расспрашивать уже находившуюся
тут Степаниду. Повариха рассказала, что Анна Ивановна на-
шла сегодня утром Алькину записку, где он сообщает о сво-
ём непреклонном решении идти на фронт сражаться с фа-
шистами. А его самого нигде не могут найти.

Рассудительная Римма восторгалась поступком Альки:
– Надо же, смелый какой. Кто знал, что мальчик захочет

фашистам отомстить за отца, от которого за всё время не бы-
ло ни одной весточки.

– Да уж, смелости-то тут много не надо… – Степанида
вспомнила, что на днях деревенские говорили, будто в Олон-
це уже финны. В Петрозаводске тоже. – Куда он побежал-то?
Кругом фашист. И что теперь будет с мальцом?



 
 
 

Анна Ивановна выбежала из спального корпуса; там уже
никто не спал. Все высыпали на улицу, с интересом наблюдая
за директоршей, которая бегала, сломя голову, без всякой
видимой цели. То она отправлялась на конюшенный двор,
и приказывала запрягать Гнедую, то вдруг решала, что Алик
уплыл озером, и надо бежать в деревню за лодкой. Она бега-
ла по площадке и кричала кому-то, сотрясая кулаком воздух:

– Я вам отомщу за это. За мужа отомщу и за сына ото-
мщу!.. Это проклятая война во всём виновата, забирает у нас
наших близких!

Елизавета слушала крики директорши и не понимала, ко-
му мстить ей? Кому мстить за то, что у неё нет ни папы, ни
мамы? Кому мстить за смерть брата, который погиб во время
пожара? Лиза вспомнила брата и подумала, что он бы тоже
убежал на войну. Не мстить, нет, догадалась вдруг девочка,
а потому что считал себя взрослым, а взрослые защищают
маленьких и слабых. И Алька такой же. Он стал большим
и пошел защищать маму и Милку, и её, Лизу.

Растерянная Мила стояла на крыльце в  тёплой розовой
кофточке, наброшенной на голубую ночную сорочку, и смот-
рела испуганными глазами на маму, которая кричала и бега-
ла по двору. Всё происходящее просто не вмещалось в ма-
лютку, которая старалась держаться. Но когда нянечка за-
причитала: «бедняжка Милочка», девочка не  выдержала
и разрыдалась. Она стояла и плакала, растирая грязные по-
лосы по лицу, а слёзы всё текли и текли по щекам, и капали



 
 
 

с подбородка. И казалось, что никогда всё это не кончится,
и тут Мила почувствовала, что кто-то взял её за руку.

– Пойдем. – Решительно проговорила Лиза.
– Ага. – Милка покорно побрела за Лизой, и ей совсем-со-

всем не хотелось отпускать эту тоненькую, но сильную руку.
Отойдя от директорского крыльца на несколько метров,

так, чтобы их не  видали, Лиза остановилась, застегнула
на  Милке кофточку, заправила сорочку в  шаровары, сня-
ла с себя платок и повязала его крест-накрест на девчушке.
А потом Лиза опять взяла Милу за руку и пошла с ней по на-
правлению к бывшему храму. Она повела Милу в свой мир,
который хотела ей подарить. Пусть Мила играет её куколка-
ми-палочками, потому что она ещё совсем маленькая. А Ли-
за будет её защищать и… и Сёмушкина тоже.

***
Вечером Анна Ивановна потеряла Милу. Когда она по-

сле ужина пришла в свою квартиру, дочки там не оказалось,
и перепуганная директорша бросилась её искать. Сердце вы-
скакивало из груди, и Анна Ивановна понимала, что не пе-
реживёт этого, если сейчас же не найдёт Милу. Когда она до-
бежала до ограды в том месте, где был лаз на озеро, то услы-
шала за своей спиной детские голоса. Анна Ивановна повер-
нулась и застыла в изумлении: её потерянная дочка спокой-
но шла с Лизой и совсем не спешила домой.

– Мила! Ты почему ушла без спросу? Где ты шаталась?



 
 
 

Опять вся извозилась. – Милина нарядная розовая кофточка
и ярко-синие шаровары были все в красноватой кирпичной
пыли и даже в некоторых местах запачканы землёй. Анна
Ивановна забыла о всех своих страхах остаться одной. Мила
рядом с этой несносной девчонкой почему-то не радовала,
а раздражала её. Дочь, вместо того, чтобы хоть как-то посо-
чувствовать матери, – всё ж таки пропал её родной брат –
идёт играть с детдомовкой, к которой ей близко подходить
запрещено было раз и навсегда.

– Мама, а Лиза мне своих куколок подарила! Мы их на зи-
му одели. Вот, выдергивали нитки из платка и укутывали их,
смотри, мамочка! – Мила улыбалась, протягивая маме пыль-
ные ладошки, на которых лежали палочки, обёрнутые раз-
ноцветными шерстяными ниточками. Она была такая счаст-
ливая, какой Анна Ивановна её давно не видела, и это ещё
больше раздражало.

– Выбрось этот мусор. И не смей водиться с этой… – Анна
Ивановна запнулась. – Она дрянная девчонка.

– Нет, мамочка, она хорошая, она меня простила. Я тогда
в яму сама упала, а она меня вытащила, а я сама… – Мила
запнулась.

– Ты ещё и врать у неё научилась! – У Анны Ивановны
иссякало терпение, и голос начинал набирать обороты.

– Мамочка, ну, пожалуйста, можно мне с Лизой играть.
Она мне как старшая сестра. Ну, пожалуйста. – Голос девоч-
ки задрожал и стал тоненьким-тоненьким и таким тихим, что



 
 
 

казалось, вот-вот оборвётся.
Анна Ивановна смотрела на  дочку, на  свою маленькую

девочку, такую беззащитную и совсем одинокую, смотрела
и не замечала, как у самой по щекам потянулись мокрые бо-
розды.

– Иди ко мне. – Анна Ивановна поманила к себе дочь. Ми-
ла неуверенно сделала шажок к маме и остановилась, спо-
ткнувшись о сучок. Анна Ивановна протянула навстречу ру-
ки. – Доченька моя, девочка моя. – Женщина бормотала, об-
нимая похудевшую Милку, а та, прижимаясь к маме, шепта-
ла:

– Можно, мама? Можно?
–  Можно.  – Она хотела  бы отдать все сокровища мира

за счастье этой малютки, но не могла найти даже капли люб-
ви в своем обугленном войной сердце.

***
Поздно вечером пошёл снег. Он шёл сплошной стеной

и ложился ровным плотным слоем и, хотелось верить, что
надолго. А на кухне повариха Стеша чистила картофель и,
поглядывая в окно, ворчала добродушно, что на Покрова Бо-
городицы всегда выпадает снег. Так Царица Небесная забо-
тится о своём детище, земле-матушке.



 
 
 



 
 
 

 
Древо при исходищах вод

 
Батюшка Амвросий говорил: «Как ни тяжёл крест, ко-

торый несёт человек, но дерево, из которого он сделан, вы-
росло на почве его сердца, – и батюшка, показывая на сердце,
прибавил, – древо при исходищах вод; воды (страсти) бур-
лят там».



 
 
 

 
1. Неделя первая по Пасхе

 
Заканчивался первый день светлой пасхальной седмицы.

Солнце в этот тёплый майский день долго не заходило, отче-
го казалось, что сама природа хотела продлить самый важ-
ный христианский праздник. Но уже по-хозяйски деловито
журчали ручьи, смывая с улиц карельского города накопив-
шуюся за зиму грязь; и вдоль стен домов протянулись тени
сиреневых сумерек.

Возле окошка в одном из таких домов сидела светлово-
лосая девушка в тёмном платье с длинными рукавами, то-
ненькая, как былинка, и вся беленькая, даже брови и ресни-
цы белёсые, и задумчиво разглядывала кусочек города, ви-
димый из окна. А видно было немало: во дворе двухэтажно-
го домика разлилась лужа, от которой несколько ручейков
сбегались к отверстию канализационного люка. Прямо на-
против окна торчал куст, на котором только-только набух-
ли почки. Куст напоминал облезлую нахохлившуюся от хо-
лода наседку, хотя на улице было достаточно тепло для это-
го времени года. Но не куст был главным объектом внима-
ния девушки, по имени Маша. Она наблюдала за куполами
храма, которые виднелись сквозь станины стадиона, распо-
ложенного недалеко от этого домика. Храм, с наступлением
вечера, словно свеча, начинал источать тёплый свет. И Маша
хотела уловить тот момент, когда над куполами затеплится



 
 
 

жёлтое марево. Неподалёку от Маши сидел Семён – высокий
худощавый молодой человек лет восемнадцати. Они позна-
комились несколько лет назад, когда Маша пришла учиться
в школу, в которой тогда учился Семён. И с тех пор они были
неразлучны. Вот и сейчас они облюбовали кухню в доме Се-
мёна, из которой так хорошо проглядывались купола храма
Александра Невского. Семён чинил куклу младшей сестрён-
ки Ксюши, а Маша с Клавой, средней сестрой Семёна, уже
приготовили ужин. И теперь все ждали прихода родителей.

Савва, младший брат Семёна и Клавы, – восьмилетний,
розовощёкий, круглолицый, коренастый мальчуган, – сидел
в комнате Семёна за его письменным видавшим виды столом
и заполнял выданную в школе анкету.

– Клав, а ты как написала про папу? Где нужно указать
его должность и место работы? Что он батюшкой в церкви
работает? – Спросил мальчик у своей сестры, сидевшей пе-
ред компьютером за другим столом неподалеку от него.

– Нет, священником, иереем, и не в церкви, а в храме. –
Клавдия, невысокая худенькая четырнадцатилетняя девоч-
ка-подросток с современной стрижкой под мальчишку, оде-
тая в джинсы и клетчатую рубашку, повернулась к младше-
му брату: что ещё придумал этот непутёвый второклашка.

– Ага, ииреем. А родился я когда, в каком веке? В девят-
надцатом? – Продолжал спрашивать Савва, старательно за-
писывая за сестрой.

– Да не ии-, а иереем. Что ты там про год рождения ска-



 
 
 

зал? Когда ты родился? – Переспросила у него Клавдия.
– Так ведь я когда родился? В одна тысяча девятьсот де-

вяносто девятом году, а это значит, в девятнадцатом веке, –
стал объяснять Савва.

Растерявшаяся поначалу Клава зашлась в хохоте.
В комнату заглянул Семён и следом за ним Маша, а между

ними втиснула голову самая младшая в семье четырёхлетняя
Ксюша.

– Что тут у вас? – Спросил Семён, пропуская вперёд Ма-
шу.

– Да вот, Савва в девятнадцатом веке родился, так что он
у нас тут самый старший, старше бабушки, – радостно поде-
лилась с ними своим открытием Клавдия, – а по националь-
ности ты кто? – Спросила она у Саввы.

– Ну, карел, – мальчик насупился, чувствуя, что старшая
сестра предвкушает ещё один повод для смеха.

– Да почему же карел? – Добродушно усмехнулся Семён.
– Мы в Карелии живём, поэтому. – Савва отвечал нехотя,

опустив низко голову.
– Иди ко мне, родственник, – улыбаясь, проговорил стар-

ший брат, – Савва встал из-за стола и под дружный хохот
прошел неуверенно несколько метров до Семёна, который
подхватил его на руки, прижал к себе и с высоты своего ста
восьмидесятиметрового роста громогласно объявил:

–  Постановляется всех, родившихся в  Карелии, считать
карелами, родившихся в Англии – англичанами, родивших-



 
 
 

ся в России – россиянами.
– Мы с матушкой русские, как же это вы у нас вдруг все

карелами стали? – Дети не заметили, как в комнате появился
отец, вернувшийся с вечерней службы, а это он внёс в разго-
вор разумное зерно. Отец Кирилл, высокий худощавый ру-
собородый мужчина средних лет, стоял в дверном проёме
и радушно улыбался.

–  Папочка, а  Савва карел, он вчера родился, раньше
всех, – кинулась к отцу Ксюша.

– Ладно, ладно, будет вам смеяться над братом. Давайте
ужинать… – начал было говорить отец Кирилл, как Клава
быстро спросила:

– Маму не будем ждать?
– У мамы сегодня занятия до… – Отец Кирилл не успел

договорить закашлялся, и тут же вышел из комнаты, чтобы
как можно скорее прервать кашель, пока не начался приступ
астмы. Он прошёл в свою спальню, отыскал на прикроватной
тумбочке флакончик с аэрозолем и прыснул в рот пару раз.
Затем аккуратно снял с себя рясу и, оставшись в подряснике,
вышел к столу, который накрывали Клава и Маша.

На ужин девочки приготовили макароны по-флотски. То
есть кашеварила Маша, а Клава крутилась возле неё, потому
что кухня была территорией её бытования. В запечье отец
Кирилл почти десять лет назад соорудил просторные двух-
этажные полати, на которых за весёлыми цветастыми зана-
весками матушка рожала и Савву и Ксюшу. Теперь здесь бы-



 
 
 

ла женская община. Для Клавы это была ещё и собственная
художественная мастерская, а во время постов к дочке на по-
лати перебиралась матушка.

Как только в кухню вошёл отец Кирилл, Маша позвала
мальчиков из комнаты Семёна, дверь которой также выхо-
дила в кухню. Трижды пропели хором, стоя перед иконами:
«Христос, воскресе из  мертвых, смертию смерть поправ,
и сущим во гробех живот даровав», затем чинно расселись
и неспешно стали есть. За столом разговаривать не полага-
лось, поэтому на кухне было тихо, лишь изредка кто-нибудь
шёпотом просил передать хлеб или налить чай. Чувствова-
лось, что в этом маленьком домике все знают, что нужно де-
лать и у каждого здесь есть своё место.

Отец Кирилл ел и посматривал на своих домочадцев.
Вот Семён, сидящий справа, старший сын, который,

несмотря на слабое здоровье (родился недоношенный и рас-
тёт больше вверх, чем вширь), каждое утро обливается хо-
лодной водой  – характер воспитывает. И  одевается всегда
легко. Носит демисезонную куртку даже в сорокаградусные
морозы. Семён закончил недавно курсы плотников при хра-
ме, и его бригада уже строила свой первый деревянный ше-
девр. В бригаду подобрались одни крепыши, и Семён старал-
ся не отставать от ребят: в перерывы всегда находил минут-
ку подтянуться на перекладине. В армию Семёна не берут
из-за того же здоровья, так он сам хочет проситься на аль-
тернативную службу санитаром в местную больницу. Через



 
 
 

месяц Семёну восемнадцать исполняется. Не об этом ли он
шепчется с Машей, жившей раньше в соседнем доме.

То, что по соседству несколько лет назад находился дет-
ский дом, никто давно не вспоминал. Да и Маша уже год бы-
ла прописана в университетском общежитии, в трехместной
комнате с девочками из Медвежьегорского района, где её ви-
дели редко, потому что она пропадала по вечерам, праздни-
кам и на каникулах здесь, в семье отца Кирилла, где все дав-
но полюбили эту уравновешенную, аккуратную, молчаливую
девушку.

Рядом с  Машей Ксюша уплетала за  обе щёки свои лю-
бимые макароны и  запивала молоком. Две туго заплетен-
ные косички (наверно, Маша перед ужином заново заплела)
непослушно торчали в разные стороны, напоминая о неуго-
монном характере их хозяйки, которая в свои неполные пять
лет умудрялась по любому поводу иметь своё мнение. Отец
Кирилл улыбнулся в бороду, видя, как Сюся (так он ласково
поддразнивал дочку) старательно ест, поглядывая по сторо-
нам и явно рассчитывая на добавку. Сегодняшняя вечерняя
трапеза, как и обеденная, была праздничной. Ксюша тоже
старалась поститься во время Великого поста, но ей прихо-
дилось есть молочные каши. А тут любимые «матросики»,
как и  удержаться от  лишней порции. Вся по  комплекции
в матушку, Сюся росла кругляшом, и ей очень шли полоса-
тые штанишки и кофточки, в которых она напоминала пу-
шистого котёнка. Отец Кирилл, бывая в хорошем поднятии



 
 
 

духа, расставлял в разные стороны руки и пытался поймать
дочку, говоря:

– Колобок, колобок, я тебя съем!
А Ксюша, заливаясь от смеха, старалась убежать от папы,

но когда он всё-таки её ловил, сквозь хохот, выговаривала:
– Не ешь меня, я тебе песенку спою! – и начинала петь

песенку Колобка. Из этой песенки и взялось Ксюшино до-
машнее имя. Девочка не выговаривала слово «сусеки», у нее
получалось: «по сюсе скебен». Отца Кирилла забавляло доч-
кино словцо, так оно к ней и прилипло. Правда, Ксения ино-
гда сердилась и важно говорила, что она не Сюся, а Сюся.
Но тогда начинали смеяться все, кто ничего не знал о песен-
ке Колобка, потому что имя свое девочка выговорить тоже
тогда не могла.

Слева от отца Кирилла сидел Савва. Это место он зани-
мал первый год, с тех пор, как пошёл в школу, а раньше он
сидел рядом с мамой. Савва любил, когда в гости приезжа-
ла бабушка Вера Марковна, папина мама, потому что тогда
он уступал ей свое место, а сам уговаривал Клаву пересесть
к бабушке, чтобы опять оказаться рядом с мамой. Сейчас
слева Савва и Клава сидели вдвоём, а бабушкин стул был от-
ставлен в угол. Напротив отца Кирилла на другом конце сто-
ла стоял самовар, возле которого обычно хозяйничала ма-
тушка. Сегодня чай разливала Клава, а Ксюше велено было
не крутиться, чтобы ненароком не задеть за горячий латун-
ный самоварный бок.



 
 
 

Ксюша тут  же похвасталась, что сегодня на  занятиях
в воскресной школе одна девочка из старшей группы читала
им книжку про Муху-цокотуху. В ней тоже было про само-
вар, и когда она, Ксюша, вырастет и станет из мухи цокоту-
хой, то купит самовар, чтобы жениться. Все сидящие за сто-
лом засмеялись, но отец Кирилл не стал делать замечания:
светлая седмица началась, пусть радуются. Даже в тропаре
поётся: «Люди, веселитеся!».

Этот самовар был куплен, после того как будущий отец
Кирилл повенчался со своей будущей матушкой. Отец Ки-
рилл помнил, как они гуляли по Питеру, рассматривая вит-
рины магазинов, и он придумывал о продававшихся там ве-
щах разные истории, которые как будто приключились с ни-
ми. А  про самовар он рассказал не  в  прошлом, а  в  буду-
щем времени: что он будет стоять на столе, за которым си-
дит большая счастливая семья, и эта семья – его собствен-
ная. У той витрины отец Кирилл и предложение руки и серд-
ца будущей матушке сделал. На Литейном проспекте это бы-
ло, кажется. Тем летом он семинарию заканчивал, а Нитка
на  регентское отделение приехала поступать, но  не  посту-
пила, и потом всё отшучивалась, что не поступать ездила,
а за мужем.

Самовар, конечно же, не тот, про который была придума-
на семейная история, но именно из-за «самоварной» исто-
рии они с женой и купили этот. Купили странным образом.
Сосед-алкоголик принес, слёзно просил на бутылку. Матуш-



 
 
 

ка дома одна была, не знала, что и делать, вот и дала соседу
денег. Потом отец Кирилл ходил к соседке, хотел вернуть им
самовар, но соседям было неудобно, от самовара они отка-
зывались. Тогда отец Кирилл во время поездки в епархию,
находившейся в столичном городе, узнал в антикварном ма-
газине красную цену самовара и всё до копеечки выплатил
соседям.

Отец Кирилл оторвался от своих воспоминаний из-за то-
го, что за столом стало тихо: все поели и сидели, ожидая, ко-
гда встанет батюшка. Отец Кирилл поднялся из-за стола, по-
вернулся к иконам, все хором поблагодарили Господа за тра-
пезу и попросили не лишить их пищи духовной.

– Папа, – обратился к отцу Кириллу Семён, – можно с то-
бой поговорить?

Отец Кирилл внимательно посмотрел на  него, потом
на девочек, убирающих со стола и на Савву, уныло глядяще-
го на входную дверь в ожидании мамы, и спросил:

– А это не может подождать до прихода мамы?
–  Маша тоже так говорила, но  мама так поздно прихо-

дит… – Семён замялся, и отец Кирилл, не дожидаясь от сы-
на дальнейшего объяснения, пригласил его в свою комнату,
попутно обратившись к Савве:

– Сынок, посмотри, не нужно ли почистить чью-нибудь
обувь.

Савка радостно побежал в коридор: папа доверил чистить
обувь ему одному, а раньше они всегда делали это вместе



 
 
 

с  ним, и  самое главное, он, Савва, теперь самый первый
встретит маму!

Отец Кирилл посмотрел, как сын расставил в ряд ботинки
его, Семёна и свои, потом в другом углу поставил сапожки
Маши, Клавы и Ксюши, но тут же вытащил из ряда Ксюши-
ны красные сапожки и отставил их в сторону, а следом свои
коричневые ботинки. Отец Кирилл улыбнулся: молодец сын,
помнит, что эту обувь нужно чистить бесцветным кремом,
а остальные – чёрным. И проследив, как Савка полез в тум-
бочку под телефоном, где хранились баночки с кремом, щёт-
ки и другие сапожные принадлежности, отец Кирилл пошёл
в детскую, через которую они с матушкой проходили к себе
в спальню.

***
– Пап, – Семён еле дождался отца, и как только тот зашёл

следом и закрыл дверь в комнату, выдохнул: – мы с Машей
хотим пожениться.

Отец Кирилл посмотрел на сына: вырос как, жениться со-
бирается. Ну что ж, хорошие хлопоты… Он вспомнил своё
венчание, Нитка была такой же молодой, как сейчас Маша.
После венчания поехали в дальний приход, небольшой ка-
рельский поселок недалеко от границы с Финляндией, где
только выстроили небольшой деревянный храм. До этого там
не было православных приходов. Когда отец Кирилл спро-
сил, поедет ли жена в лесную глушь, молодая матушка весело



 
 
 

сказала: «Куда иголка, туда и нитка». С тех пор он шутливо
называл жену своей ниточкой, а иногда и нитью путеводной.
Там, в Лесном, родился Сёма, а когда должна была родиться
Клавушка, матушка почти полгода пролежала в столичном
роддоме. После рождения дочки его перевели служить в сто-
личный храм… Отец Кирилл рассеянно заулыбался, он со-
всем забыл о том, что сын ждёт его ответа.

– Так надо, чтобы мы с матушкой благословляли, – доб-
родушно проговорил он и  неожиданно закашлялся сухим
кашлем.

–  Папа, ничего не  случилось? Ты не  заболел?  – Семён
ждал, что отец расскажет о таинстве венчания и как к нему
готовиться. И ещё про первую брачную ночь… А вместо это-
го… вечный папин астматический кашель.

– Нет, нет, – поспешил ответить отец Кирилл, увидев рас-
строенное лицо сына. – Это весеннее обострение, ты же зна-
ешь, что весной у меня всегда кашель. Сейчас, сейчас… –
отец Кирилл никак не  мог нащупать в  кармане подрясни-
ка флакончик с лекарственным аэрозолем. Наконец нашёл,
прыснул в рот и сел на стул напротив сына. – Видишь, всё
уже в порядке. Сейчас поговорим. Ну вот, где вы жить со-
бираетесь и на какие деньги? Маше ведь еще четыре года
учиться. И со Стасиком что решили? – Отец Кирилл торо-
пился говорить, чтобы сын не видел его слабости. Но если бы
он посмотрел на себя глазами старшего сына, то увидел бы
деда, как будто ему не сорок лет, а все шестьдесят: осунув-



 
 
 

шегося, похудевшего, плоти в нём почти не осталось, одни
ходячие мощи. (Но ничего, – храбрился он, – Ниточка вы-
учится на медсестру, и в доме будет свой медик, нужно толь-
ко потерпеть до лета, когда она защитится).
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