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Аннотация
В книге Юрия Павлова впервые предпринята попытка

проанализировать творческий путь лауреата Государственной
премии России писателя Вацлава Михальского, охарактеризовать
основные его произведения в русле лучших традиций
отечественной литературы XIX–XX веков. Также в этой книге
определяется уникальное место писателя в словесности второй
половины XIX – начала XXI века. Книга будет интересна
преподавателям школ и вузов, аспирантам, магистрантам,
студентам, старшеклассникам и всем читателям, любящим
русскую литературу.
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Глава I. День тянется,

а жизнь летит
 

Юрий Павлов: Вацлав Вацлавович, наш разговор я хочу
начать с Вашей первой книги, изданной в Махачкале в 1963
году.

Вацлав Михальский: Наверное, это правильно, тем более
что я вспомнил о ней не без вашей подсказки. Вы спроси-
ли: «А где почитать самые первые ваши опыты?». И тогда
я разыскал мою первую книгу, которая называлась «Расска-
зы». Через полвека после публикации моих первых расска-
зов я бегло перечитал эту тоненькую книжечку и подумал,
что ее вполне можно поставить в десятый том, как бы в при-
ложение, для досужего любопытства. У вас много вопросов?

Ю. П.: Много, и они, так сказать, с элементами статьи. Но
их можно сократить, если нужно.

В. М.: Давайте Ваши вопросы, а сократить всегда успеете.
Для удобства предлагаю называть шесть романов о Марии
и Александре Мерзловских «Весной в Карфагене» по назва-
нию первого романа.

Ю. П.: Хорошо. Воля автора – это его святое право. Будем
называть Вашу эпопею «Весной в Карфагене». Итак, начнем.

В центре многих ранних рассказов Вацлава Михальского
трагедия ребенка, оставшегося без родителей или одного из



 
 
 

родителей, чаще всего – отца. Первый же рассказ «Семечки»
о судьбе мальчика, отец которого погиб во время Великой
Отечественной войны. Ребенок из рассказа «Бим-бом» отца
не помнит и помнить не может: отец Сашки погиб в аварии
за три дня до рождения сына.

Понятно, что толчком к написанию этих рассказов бы-
ла трагедия миллионов соотечественников Вацлава Михаль-
ского и его личная трагедия. Отцы Василия Белова, Викто-
ра Лихоносова, Юрия Кузнецова и других писателей погиб-
ли на войне. Отцы Василия Шукшина, Владимира Макси-
мова, Александра Вампилова, Леонида Бородина, Вацлава
Михальского были уничтожены как политические заключен-
ные, хотя к политике никакого отношения не имели.

…Вацлав Вацлавович, что ощущали Вы в детстве и юно-
сти, сын репрессированного отца, и какой след эта трагедия
оставила в Вашем мироотношении и творчестве?

В. М.: В моей кавказской повести «Адам – первый чело-
век» есть довольно подробный ответ на этот вопрос. Когда я
был маленьким, от меня скрывали факт ареста моего отца.
Мама говорила, что он пропал без вести на войне. Сотням
тысяч детей в СССР говорили их мамы о репрессированных
отцах нечто подобное. Так что для меня, в моей душе, мой
отец как бы и пропал на войне и пропал в лагере одновре-
менно. Так что я, можно сказать, равно принадлежу и к од-
ному, и к другому ряду перечисленных вами литераторов.
Наши матери прикрывали нас от жестокой правды, берегли



 
 
 

наши неокрепшие души – и это была святая ложь во спасе-
ние. Несмотря ни на какие тяготы и невзгоды жизни, наши
матери, наши деды и бабушки растили нас в любви, а не в
ненависти.

Ю. П.: Сыновние чувства в разной концентрации присут-
ствуют в большинстве произведений Вацлава Михальского,
начиная с рассказа «Лицо матери». Герой этого произведе-
ния – детдомовец, круглый сирота. Его детство и молодость
определяет одно желание – увидеть лицо свой матери хотя
бы во сне. Но даже это герою не удается сделать.

Критерием матери оценивают других людей, женщин в
том числе, персонажи многих произведений Вацлава Ми-
хальского. Например, как высшая похвала Катеньке (героине
одноименной повести), звучат слова смертельно раненного
солдата: «Вы, как моя мама». Или подросток-кадет Алексей
из романа «Весна в Карфагене» перед смертью зовет маму.

Мне Ваше отношение к матери очень понятно и близко. Я
потерял свою мать в 37 лет. С ее уходом отвалилась, отмерла
большая часть моего «я», и с этих пор я уже не был никогда
по-настоящему счастлив. Я, как и герой рубцовской «Осе-
ни», всегда помню – даже в моменты высшей беспричинной
радости – о «зимней», смертной стороне жизни.

Итак, не вызывает сомнений культ матери в жизни и про-
зе Вацлава Михальского. Какое место занимала и занимает
Ваша мама Зинаида Степановна в Вашей жизни?

В. М.: Вроде бы вопрос простой, но я, можно сказать, в



 
 
 

растерянности. Моя мама выше всяких мест, даже самого
первого из первых… Моя мама и мой дед Адам всегда стоя-
ли и стоят в моей душе отдельно от всего остального мира,
от всех моих близких, знакомых и незнакомых.

Ю. П.: Мария Мерзловская, услышав нелестную оценку
«Мадам Бовари» из уст почтенного профессора Пражского
университета, думает: «Какая у него глухая душа!». И далее
следуют мысли разной направленности: «Неужели мужчины
совсем неспособны понимать женщин? Но Флобер-то ведь
мужчина? И Толстой, и Чехов, и Пушкин? А они ведь все
понимали, да еще как! Неужели среди мужчин это удел толь-
ко избранных?».

Вацлав Вацлавович, как Вы ответите на этот вопрос геро-
ини? И к какой категории мужчин отнесете себя? Кого из
писателей, знатоков женской души, Вы можете назвать?

В. М.: Одно из племен Индии говорит на двух языках:
«мужском» и «женском». И это правда, прежде чем делить-
ся на бедных и богатых, здоровых и больных, красивых и не
очень, добрых и злых – прежде всего люди делятся на муж-
чин и женщин. Конечно, и у тех, и у других одни и те же
общечеловеческие ценности, но… мировоззрение чуть-чуть
разное. Кто-то сказал: «Искусство – это и есть чуть-чуть».
Да, «чуть-чуть» – это не шутки и в искусстве, и в жизни: нос
прямо – красавица, а чуть-чуть в сторону – и увы…

К какой категории мужчин я отношу себя?
Никогда об этом не задумывался, но, наверное, я чуть-



 
 
 

чуть понимаю «женский» язык и даже чуть-чуть могу гово-
рить на нем.

Лев Николаевич Толстой считал самым пленительным
женским образом в русской литературе Оленьку Племянни-
кову – героиню чеховского рассказа «Душечка». Так что мой
ответ на Ваш вопрос о классиках: Антон Павлович Чехов.
Да, именно Чехов, и не только потому, что он был дипломи-
рованный врач «по женским и детским болезням», а и пото-
му, что он хорошо знал «женский язык», свободно владел
им и понимал женский мир не поверхностно, не как потре-
битель.

Ю. П.: Героини разных произведений писателя невольно
заставляют вспомнить слова И. С. Тургенева, прочитавше-
го толстовского «Холстомера»: «Лев Николаевич, теперь я
вполне убежден, что вы были лошадью!». Переиначив это
высказывание, можно предположить, что Вацлав Михаль-
ский в прошлой жизни был женщиной. Игорь Шкляревский
во многом прав, утверждая, что после Льва Толстого никто
не писал о женщинах с такой пронзительной ясностью, как
Вацлав Михальский.

Вацлав Вацлавович, откуда у Вас это редчайшее чувство
женщины? Неужели все дело в том, что Вы были воспитаны
четырьмя бабушками, о чем с огромной теплотой и любовью
рассказали в повести «Адам – первый человек»?

В. М.: Не знаю, кем я был в прошлой жизни, и была ли
она?



 
 
 

А что касается женщин, то меня всегда удивляло, что их
называют «слабым полом». Наверное, мужчины это приду-
мали, чтобы самоутвердиться. Нет сомнения, что женщина
значительно превосходит мужчину как существо, более при-
способленное к выживанию, более гибкое, более терпели-
вое, более интуитивное, гораздо тоньше чувствующее мно-
гослойные оттенки жизни. И главное, женщина призвана к
деторождению. Она призвана быть матерью. А это величай-
шее предназначение, перед которым все доблести мужчин
меркнут.

«Отец – хлеб, мать – душа». Я услышал эту пословицу в
Африке, на Ближнем Востоке. Арабы говорят, что эта посло-
вица принадлежит им, евреи – что им. Хотя какая разница
кому? Важно, как это точно!

Конечно, мои четыре бабушки имели на меня влияние.
Вспомните, какие они разные. Очень сильный характер был
у моей мамы. Сильные характеры у ее внучек, моих дочерей
Татьяны и Зинаиды. Я восхищаюсь и моей внучкой Елиза-
ветой – дочерью Татьяны.

Я не знаю, как в других странах, а у нас весь ХХ век вы-
ехал на женщинах, да и новый ХХI не отстает. Я восхищаюсь
женщинами России. На них вся надежда.

Ю. П.: В раннем рассказе «Бим-бом» появляется то, что
можно назвать «символом вечности», визитной карточкой
Вацлава Михальского. Дед Сергей, принесший на руках из
роддома внука Сашку, увидел остановившиеся часы. «Заско-



 
 
 

рузлыми, дублеными пальцами мягко потянул за цепочку.
Часы пошли.
И когда большая стрелка легла на черту полного часа, ста-

ринные часы, сработанные еще одним из крепостных пращу-
ров деда Сергея, захрипели, и через секунду-другую напол-
нил комнату мелодичный звон.

Бим-бом! Бим-бом! Бим-бом!».
Через двадцать четыре года в очерке «Чехов в Коломбо»

Михальский, говоря о своем любимом писателе, несомнен-
но, сказал и о себе: «Может быть, именно тогда Чехов окон-
чательно утвердился в излюбленной им мысли: „прошлое
связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытека-
ющих одно из другого…“».

Откуда это ощущение времени у человека и писателя Вац-
лава Михальского?

В. М.: Откуда у меня ощущение быстротекущего време-
ни? Откуда острое чувство взаимосвязи прошлого, настоя-
щего и будущего?

Не знаю. Я думаю, что в большей или меньшей степени
это чувство есть у любого человека. Просто некоторые пере-
живают его острее, ярче, утонченнее; смотрят не только в ту
или другую сторону, а по кругу. Что касается художников,
то без этого чувства их вообще не бывает.

Ю. П.: В очерке «Чехов в Коломбо» Михальским выска-
зывается следующее предположение: «…пожалуй, во всем
мировом искусстве не было другого примера столь полной,



 
 
 

столь таинственной гармонии слова и дела». Думаю, что в
этих словах сформулировано и творческое кредо Вацлава
Михальского.

В словесности XIX–XX веков условно можно выделить
три типа творческого акта или поведения-творчества. В ос-
нове первого и второго типов лежит единство или почти
единство слова и дела, получившее разное словесно-образ-
ное выражение. Самое известное из них: «Я пишу, как ды-
шу». Однако эта общая формула наполняется принципиаль-
но разным содержанием. Один вариант – ориентация на до-
стойное поведение, продолжением которого является твор-
чество: «Я веду себя так, чтобы выходили из меня проч-
ные вещи» (М. Пришвин). Другой вариант поведения-твор-
чества – воплощение духовно-нравственного падения чело-
века. Грех в этом случае реабилитируется, воспринимается
как норма и, более того, благо. И третий тип творческого ак-
та – художник пишет незамутненной частью души, то есть он
оценивает себя греховного, других людей, мир вообще с точ-
ки зрения высоких духовно-нравственных идеалов, религи-
озных по своей природе.

Вацлав Вацлавович, как Вы можете определить свои пи-
сательские принципы?

В. М.: Никогда в жизни не задумывался о своей работе в
столь пышных формулировках, или, как говорят сейчас де-
ти, «пафосных». Недостатка в сюжетах у меня не было, но
из-за своей расхлябанности и лени я сделал гораздо-гораздо



 
 
 

меньше, чем мог бы.
Ю. П.: В том же очерке Вы приводите выразительное вы-

сказывание Чехова о Пржевальском, в котором позиция Ан-
тона Павловича однозначно и четко сформулирована по от-
ношению ко многому и многим.

Это высказывание, не утратившее своей актуальности се-
годня, есть смысл процитировать: «В наше больное время,
когда всюду в странной взаимной комбинации царят нелю-
бовь к жизни и страх смерти, когда даже лучшие люди си-
дят, сложа руки, оправдывая свой разврат отсутствием опре-
деленной цели в жизни, подвижники нужны, как солнце. Со-
ставляя самый поэтический и жизнеутверждающий элемент
общества, они возбуждают, утешают и облагораживают. Их
личности – это живые документы, указывающие обществу,
что, кроме людей, ведущих спор об оптимизме и пессимиз-
ме, пишущих от скуки неважные повести, ненужные проек-
ты и дешевые диссертации, развратничающих во имя отри-
цания жизни и лгущих ради куска хлеба, что, кроме скепти-
ков, мистиков, психопатов, иезуитов, философов, либералов
и консерваторов, есть еще люди иного порядка, люди подви-
га, веры и ясно осознанной цели».

Вацлав Вацлавович, кто из писателей и неписателей ХХ-
XXI веков является продолжателем этой пржевальско-че-
ховской традиции, кто может быть назван подвижником?

В. М.: Игорь Александрович Моисеев.
Я не один год был знаком с великим русским балетмейсте-



 
 
 

ром. Он, что называется, на ровном месте создал Ансамбль
Моисеева и руководил им 70 лет. Я рад, что в свое время
под редакцией моей старшей дочери Татьяны в нашем изда-
тельстве «Согласие» мы издали его книгу «Я вспоминаю…»,
сейчас это библиографическая редкость.

Игорь Александрович Моисеев был именно человеком
«подвига, веры и ясно осознанной цели». Его ансамбль на-
родного танца подарил минуты счастья и возвышения духа
миллионам зрителей в 55 странах земного шара. В некото-
рых из них коллектив бывал десятки раз.

В восемьдесят лет Игорь Моисеев сказал: «Если ка-
кой-нибудь артист говорит мне, что заданное движение
невозможно сделать, я встаю и делаю…».

Мне приходилось бывать на репетициях Ансамбля, все
было именно так, как сказал Игорь Александрович.

Отец у Игоря Александровича был русский дворянин из
Орловской губернии, мать – полуфранцуженка, полурумын-
ка из Парижа, где работала модисткой, по-нашему – бело-
швейкой. В Париже они и познакомились. Переехали в Рос-
сию, где родился и вырос великий артист Игорь Моисеев.
Вот так у нас обстоят дела с русскостью, о которой пишет в
своей статье Лев Аннинский. Помню, когда я разглядывал
фотографию Игоря Моисеева с великим американским ба-
летмейстером Джорджем Баланчиным, Игорь Александро-
вич заметил, что «Жора Баланчивадзе прекрасно начинал в
Петербурге».



 
 
 

Ю. П.: «Дождь» мне видится одним из самых сильных
среди ранних рассказов Вацлава Михальского. Я, в частно-
сти, обратил внимание на следующие слова героя, которые
воспринял как собственное признание Вацлава Михальско-
го: «Давным-давно позабылись имена и лица моих дружков,
а Лена-дурочка почему-то осталась в моей памяти четкой
цветной фотографией». Я сделал такой вывод из-за тряпич-
ной куклы, которую качала Лена. То, что картина не вывет-
рилась из памяти писателя, думаю, свидетельствует эпизод,
появившийся более чем через двадцать лет в романе «Тай-
ные милости». Сумасшедшая Марьяна баюкает, укачивает
тряпичную куклу, которая, по версии главного героя Геор-
гия, является символом задушенной любви, нерожденного
ребенка Георгия и Марьяны.

Вацлав Вацлавович, насколько верна моя версия и есть ли
внутренняя связь между героинями «Дождя» и «Тайных ми-
лостей»?

В. М.: Да. Связь, конечно, есть. Кажется, Блок сказал, что
всякий художник всю жизнь пишет одну книгу.

Ю. П.: Эпопея «Весна в Карфагене» (ее составили шесть
романов: «Весна в Карфагене», «Одинокому везде пусты-
ня», «Для радости нужны двое», «Храм согласия», «Проще-
ное воскресенье», «Ave Maria») уникальна во многих отно-
шениях, в том числе и в жанровом.

Это, условно говоря, – роман-эпопея в сносках. Их я на-
считал двести шестьдесят. Ничего подобного в русской и ми-



 
 
 

ровой литературе до сих пор не было. На сноски в романе,
естественно, уже обратили внимание критики. У Ирины Ни-
колаевой «сноски вызывают недоумение и легкую улыбку:
вещи и понятия, которые комментируются, очевидны, но это
только на первый взгляд…». Принципиально иначе воспри-
нял сноски эпопеи Лев Аннинский: «Замечательны сноски
Михальского. В них он объясняет читателю, кто такие: Мата
Хари, Надежда Дурова, Габриэль Шанель и блаженный Ав-
густин, как звучит в подлиннике общеизвестная цитата из
Канта, что именно сказал о ремесленниках от искусства Бо-
леслав Прус и где служил генерал Брусилов в 1917–1920 го-
ды. Я с удовлетворением прочел у Михальского, что такое
ВЦИК и кто такие особисты. Но когда он объяснил в специ-
альной сноске, что такое колхоз… вот тут-то я и почувство-
вал, как стремительно летит История».

Последняя часть утверждения Льва Аннинского по сути
совпадает с тем, что ранее сказал сам Вацлав Михальский.
Его ответ Ирине Николаевой – это и ответ всем тем, кого по-
сещали или будут еще посещать мысли о нужности сносок и,
главное, – авторское понимание сносок как таковых: «Да, я
вижу сноски в этом романе как отдельный слой в общем пи-
роге. Время прямого действия книги – восемьдесят лет, срок
огромный, жизнь движется, меняются понятия и установле-
ния, то, что еще вчера казалось незыблемым, сегодня пред-
ставляется относительным. Приведу конкретный пример. У
меня в романе дело происходит в 1941 году, разговарива-



 
 
 

ют две подружки-медсестрички, и одна спрашивает другую:
„Сашуль, а он хочет на мне жениться. Ты как считаешь, со-
глашаться? Все-таки он ничего, а? Может, соглашаться, пока
я честная?“ И в конце страницы сноска „Честными называли
раньше девственниц, тогда это было важным условием для
первого замужества“.

Людям старшего поколения такая сноска покажется дура-
чеством, а юношество воспримет ее как интересное свиде-
тельство былых времен. Увы, ушло это понятие у нынешней
молодежи. Честная – они понимают только как не воровка,
не лживая и т. д. Только в этом ряду».

И все-таки логика ответа на вопрос не позволила писа-
телю сказать еще по меньшей мере о двух видах сносок в
его произведении. Большая часть сносок выполняет инфор-
мационно-познавательную функцию. В них сообщаются све-
дения о предметах, природных явлениях, событиях, людях,
народах, странах, континентах и т. д., сведения, известные
только узкому кругу специалистов, и людям, условно говоря,
добровольно продвинутым в том или ином вопросе.

Думаю, большинство читателей получит неизвестную ра-
нее информацию из следующих таких разных по направлен-
ности сносок:

1) «линкор – линейный корабль – один из основных клас-
сов подводных военных кораблей Российского Император-
ского флота. Имел 70-150 орудий различного калибра и
1500–2800 человек экипажа»;



 
 
 

2) «полевка – жидкая похлебка, которую приготавливали
из ржаной муки, а точнее, из заквашенного ржаного теста,
заправленного репчатым луком, сушеными грибами, сель-
дью, и потом взбивали мутовкой до однородной массы»;

3) «отправляясь из Константинополя к берегам Африки,
последняя эскадра Российского Императорского флота пе-
решла на новое летоисчисление»;

4) «Петен Анри Филипп, маршал (1856–1951) с младых
ногтей не любил Англию и был убежден, что „союз с Ан-
глией – это слияние с трупом“. 22 июня 1940 года принял
президентство во Франции и предложил немцам перемирие.
Он пытался спасти свою любимую родину от полного разгро-
ма, но исторически просчитался, не угадал… В 86 лет Пе-
тену было трудно управлять полупарализованным государ-
ством, и в том, что он взял это управление на себя, и со-
стояла его роковая ошибка. В августе 1944 года он был уда-
лен в Германию, а в апреле 1945-го добровольно вернулся во
Францию, чтобы предстать перед судом. Анри Филипп Пе-
тен был приговорен за измену Родине к смертной казни. Од-
нако де Голль, служивший в Первую мировую войну под на-
чалом Петена, заменил смертную казнь на пожизненное за-
ключение. Петен скончался на острове Иль Дью в Атланти-
ческом океане, ему было 95 лет. Безусловно, маршал не мог
быть предателем, лишь, как всегда, он выбрал политику наи-
лучшую для Франции и просчитался».

Другой вид сносок – это сноски концептуальной направ-



 
 
 

ленности. В них дается нетрадиционное понимание разных
исторических фактов, явлений, личности и деятельности из-
вестных и выдающихся людей. В них, прежде всего, откры-
то проявляется позиция автора по тому или иному вопро-
су, обсуждаемому героями его романа. Также в этих сносках
в противовес ошибочным суждениям, фактам сообщаются
верные сведения. Например:

«В действительности Кант говорил: „Две вещи наполняют
душу всегда новым и все более сильным удивлением и бла-
гоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем
о них, – это звездное небо надо мной и моральный закон во
мне“»;

«Кстати сказать, на сегодняшней пятисотрублевой купю-
ре, выпущенной в 1997 году, изображен памятник Петру
Первому работы П. Антокольского, подаренный городу Та-
ганрогу А. П. Чеховым. На купюре ошибочно написано, что
памятник установлен в Архангельске. Несмотря на возраже-
ние таганрожцев, ошибка, к сожалению, исправлена не бы-
ла».

Все сказанное, думаю, свидетельствует о том, что миру,
изображенному Михальским в эпопее «Весна в Карфаге-
не» хронотопно, социально, политически, национально-ра-
сово, понятийно и т. д., были узки рамки традиционного ро-
мана-эпопеи. К сказанному, конечно, следует добавить, что
сноски у Михальского – это, как и все, что им написано, веч-
ность в подробностях, которые нужно знать читателю.



 
 
 

Вацлав Вацлавович, как Вы пришли к идее сносок? Есть
ли у Вас на этом пути предшественники?

В. М.: Сноски на полях не мое изобретение. Многие ты-
сячи людей делали, делают и будут делать их в своих текстах.
А я всего лишь дал сноскам статус литературного приема.
Насколько это ново, не знаю, сам я такого приема в литера-
туре не встречал.

Как пришло в голову? А кто ж его знает, как-то пришло,
и затем я убедился, что прием работает. Это тот редкий слу-
чай, когда количество переходит в новое качество. Сноски
дают тексту трехмерное изображение. Во всяком случае, это-
го мне хотелось.

Ю. П.: Да, именно так – сноски дают объемность всей фак-
туре, именно трехмерную, а иногда заставляют задумывать-
ся и о четвертом измерении.

Исследователь Сахары доктор Франсуа Пикар свой рас-
сказ о пустыне заканчивает словами: «Живая Сахара! Веч-
но живая!». В правоте героя многократно убеждаешься на
протяжении всего романа. Вацлав Михальский изображает
жизнь пустыни и народов, ее населяющих, изнутри как че-
ловек, тонко чувствующий и досконально знающий Саха-
ру, изображает как первоклассный мастер слова. Из мно-
гочисленных описаний Сахары, выполняющих различные
функции, несущих различную смысловую нагрузку, приведу
одно: «Рассеянный, но необыкновенно яркий свет заливал
необозримые пространства, с какой-то неистовой, но очень



 
 
 

мягкой силой он катил свои волны с Востока на Запад, и
небо стояло над миром высокое, чистое, такое нежно-голу-
бое, какого Машенька не видывала отродясь. Далекие гор-
ные плато туманно светились поблекшими травами, воздух
реял над землей, точно так, как дрожал он зимой над раска-
ленной печкой у них на кухне, в Николаеве; свет струился
почти невидимыми нитями, и они серебряно дымились сре-
ди шерстинок на верблюдах и осликах, вплетались в гривы
лошадей, поблескивали тончайшей паутиной на тюках и па-
латках. Даже тени, и те, казалось, были размыты светом, его
текучим, неуловимым блеском. Удивительно, но при неве-
роятном обилии и яркости света он не только не ослеплял,
но даже и не напрягал глаза, а как бы ласкал взор надеждой
на вечное будущее.

И еще… Машеньку поразила тишина. Тишина стояла та-
кая, что каждый шорох, каждое сопение животных, бормо-
тание или похрапывание спящих людей, каждый шаг часо-
вых казались выпуклыми и не смешивались друг с другом.
Подчеркнутая прозрачностью воздуха, тишина стояла такая
большая, что Машенька вдруг физически ощутила, какие
необъятные просторы подвластны в Сахаре тишине и как
пьянит и сколько беспричинной радости вселяет она в серд-
це. В ее сердце!».

Семнадцать дней, проведенных Марией Мерзловской в
Сахаре, дали ей ощущение пустыни, равное ощущению веч-
ности. Если в произведениях, написанных до эпопеи, сино-



 
 
 

нимом вечности у Михальского чаще всего являлся «все
уносящий ветер», то в романе-эпопее символ вечности – пу-
стыня.

В «Весне в Карфагене» доктор Франсуа утверждает: «По-
этам необязательно бывать в тех местах, которые они описы-
вают». Герой имеет в виду в данном случае Николая Гуми-
лева, который никогда не был на озере Чад. Действительно,
поэтам, изображающим, прежде всего и больше всего, чув-
ства, необязательно быть в тех местах, которые эти чувства
вызывают.

Вацлав Вацлавович, можно ли утверждать, что в данном
случае героем выражена Ваша точка зрения? И если продол-
жить узкую тему Африки, то как Вам удалось передать ее
жизнь так живописно-подробно-убедительно? Сколько вре-
мени Вы провели в Сахаре и на африканском континенте во-
обще?

В. М.: Сколько раз я бывал в Африке и сколько времени
провел в Сахаре?

В Африке я бывал неоднократно, но всегда очень коротко.
В мои времена такие поездки называли «от самолета до са-
молета». Раньше наши пассажирские самолеты летали в аф-
риканские страны, как правило, раз в неделю. Вот эти семь
дней командировки и назывались «от самолета до самолета».

В Сахаре я тоже бывал не раз и тоже очень коротко. Мне
хватило. Не зря ведь сказано: «чтобы узнать, что море со-
леное, не нужно выпивать его до дна». И потом, кратковре-



 
 
 

менное пребывание на новом месте оставляет более яркие и
объемные впечатления, чем пребывание длительное, с врас-
танием в быт, когда, как говорят фотографы, «глаз замыли-
вается».

Наверное, я мог бы быть неплохим лазутчиком: я обла-
дал хорошо развитым боковым зрением, тонким обонянием,
умел слушать и слышать, у меня были и, надеюсь, остались
способности воссоздавать подлинную и целостную картину
из мелких косвенных фактов и малоприметных деталей.

Но главное – у меня были великолепные консультанты.
По Африке, арабскому миру, Франции, лингвистике и фи-

лологии – Ольга Александровна Власова, старший научный
сотрудник Института мировой литературы, признанный пе-
реводчик с русского языка на арабский и с русского языка
на французский. О том, что «на арабский» и «на француз-
ский», я говорю совсем не случайно. Это не то же самое, что
переводить с арабского или французского на русский. Здесь
требуется совсем другой уровень возможностей. Ольга Вла-
сова – человек не просто высокообразованный, но и очень
непосредственный, пытливый, дотошный, въедливый, чело-
век, тонко чувствующий и понимающий жизнь во всем ее
многообразии.

Мы двенадцать лет разговаривали по телефону, едва ли не
каждый день. Я все спрашивал, спрашивал, спрашивал, а она
все искала и находила ответы на мои бесконечные вопросы.
Встречались крайне редко – Москва большая, а мы живем в



 
 
 

противоположных ее концах.
Спасала давность знакомства. В первый и единственный

раз мы с Ольгой Власовой были в командировке в Туни-
се в 1987 году. Там и повстречали в полуподвале под рус-
ской православной церковью графиню Марию Александров-
ну Мезговскую.

В ходе работы над романом Ольга Александровна Власо-
ва познакомила меня с крупнейшим русским африканистом,
доктором филологических наук Ириной Дмитриевной Ни-
кифоровой и выдающимся востоковедом, доктором истори-
ческих наук Дмитрием Валентиновичем Микульским – их
консультации и доброе участие также были полезны мне в
высшей степени.

Консультантом по медицине, и в том числе по военно-по-
левой хирургии, был у меня Владимир Николаевич Мудрак
– человек незаурядного ума и созидательной энергии, врач,
поднявшийся от рядового хирурга поселковой больницы Ти-
машево в нынешней Самарской губернии – до руководителя
здравоохранения всей Москвы.

Давность знакомства и общность представлений о миро-
устройстве всегда помогали мне и Владимиру Николаевичу
понимать друг друга с полуслова или вообще без слов. Его
я тоже мучил вопросами 12 лет. Да плюс еще нередко обра-
щался к жене Владимира Николаевича Рените Григорьевне
Арустамовой – замечательному врачу с огромным опытом
клинической работы с уникальными пациентами.



 
 
 

Мои консультанты уберегли меня от многих ошибок. Со-
трудничать нам было в радость, всласть. Я обожаю моих кон-
сультантов и очень им благодарен.

Ю. П.: И все-таки Сахара Михальского не отпускает меня.
Я получаю редкое эстетическое удовольствие, восторгаясь
удивительной словесной живописью Вацлава Михальского:
«Наконец, третий негр отцепил от висевшего у него на шее
ожерелья одну из тростниковых флейт, самую длинную, и
как бы нехотя стал ее продувать и пробовать звук. Попро-
бовал раз, другой, третий и наконец заиграл тихо-тихо, по-
чти неслышно. Только люди стали вслушиваться, как флей-
тиста прервали барабанщик и гитарист – одновременно они
извлекли из своих инструментов и тамбурина, который од-
ной рукой встряхнул барабанщик, такую гамму неудержимо
фыркающих, хлопающих и потрескивающих звуков, как буд-
то бы взлетала голубиная стая. Многие слушатели даже под-
няли глаза к небу – проследить, куда это полетели птицы? А
птицы в чистом небе не было ни единой. И тут-то Машенька
да и все прочие поняли, что перед ними не простые музы-
канты, а настоящие виртуозы. И запела свирель в полный го-
лос, и полилась мелодия, такой незнакомой, такой диковатой
и неслыханной красоты и нежности, такой неземной печали,
что все, словно в испуге, замерли на своих местах».

Вацлав Вацлавович, как возникла идея ввести в текст ро-
мана сюжет с музыкантами и сколько раз Вам приходилось
наблюдать нечто подобное в жизни?



 
 
 

В. М.: Как возникла идея с музыкантами? А никак не воз-
никла, просто само собой написалось. Похожих музыкантов
я видел однажды, кажется, где-то в пределах пустыни Саха-
ра. Правда, они ничего не играли, просто шли в караване.

Ю. П.: После возвращения в Москву в 1975 году Вацлав
Михальский работал в разных издательствах, в частности со-
трудничал в газете «Правда» как журналист.

Повлияла ли цензура (внутренняя и внешняя) на Ваши
тексты? Как Вы оцениваете сегодня свои статьи в главной га-
зете СССР? Приходилось ли Вам подстраиваться под время?

В. М.: В этом десятом томе собрания сочинений печата-
ются статьи «Чехов в Коломбо» и «К какому берегу плыть?»,
опубликованные в свое время в газете «Правда». Можете
сличить первоначальные тексты и те, что я печатаю сегодня,
и Вы увидите, что не изменено ни буквы. Это к вопросу о
цензуре. Могу сказать и о цензорах. В издательстве «Совет-
ский писатель», самом большом издательстве новинок (580
книг в год), цензоры сидели в отдельной комнате, в которую
редко кто заходил. Я работал в Главной редакции издатель-
ства и иногда захаживал к ним. Цензоров было двое – Ната-
лья Солнцева и Юрий Отрежко. Оба были молоды, хороши
собой, остроумны, весьма образованны, а главное, оба лю-
били литературу и знали в ней толк. Неслучайно в дальней-
шем Наталья Солнцева стала доктором филологических на-
ук, профессором МГУ, а Юрий Отрежко успешно работал в
издательском деле.



 
 
 

Не спорю, наверное, где-то и были цензоры-дурбалаи, но
я не встречал.

Приходилось ли мне подстраиваться под время? Нет, не
приходилось. Вы ведь читали и «Катеньку», и «17 левых са-
пог», и «Холостую жизнь», и «Тайные милости». Какое все
это имеет отношение к «социалистическому реализму»?

А какое отношение к нему имеет, например, «Привыч-
ное дело» Василия Белова или, если уж взять совсем крупно,
«Тихий Дон» Михаила Шолохова?

Не надо забывать, что главой русских цензоров был вели-
кий русский писатель Иван Александрович Гончаров. Рабо-
тал цензором и великий русский поэт Федор Иванович Тют-
чев. В частности, он запретил публикацию перевода на рус-
ский язык Манифеста коммунистической партии. «Кому на-
до, пусть на немецком прочтут», – решил Федор Иванович.

Думаю, имеет смысл сказать тут попутно и о советских
редакторах. Тот образ монстра-редактора, который стал об-
щим местом, никак не совпадает с моей личной практикой
как издательского работника, так и автора. Как автор я бла-
годарен редактору моей первой книги в Москве Наталье Ли-
стиковой. Книга называлась «Стрелок» и вышла в 1980 году
в издательстве «Современник». Я благодарен и редакторам,
которые вели мои рукописи в журнале «Октябрь», Маргари-
те Тимофеевой и Инессе Назаровой. Все три редактора, о
которых идет речь, отличались тонким пониманием литера-
туры, образованностью, грамотностью, ответственностью, то



 
 
 

есть способностью лично принимать решения, а не бегать к
начальству. И еще эти замечательные редакторы были кра-
сивы, женственны, благородны. Я очень им благодарен.

Конечно, Вы, Юрий Михайлович, можете меня спросить:
«Ну, если все было так мило и незатейливо, то почему
Вы, Вацлав Вацлавович, напечатали свою первую книгу в
Москве только в 42 года, к тому времени уже 17 лет будучи
членом Союза писателей СССР – с четвертого курса Лите-
ратурного института?».

Не знаю. Наверное, мне не было удачи. Я жил далеко от
Москвы и, к тому же, не на модном в те годы русском Севе-
ре, а на многонациональном Юге, где были свои приоритеты.
Безусловно, было и то, что можно назвать сопротивлением
материалу, из которого были сделаны мои рассказы, повести,
романы. Конечно, материал этот не вписывался в определен-
ные рамки. Мои рукописи всегда доставались на отзыв вне-
штатным рецензентам, и они мне всегда писали: «вместе с
тем нельзя не отметить…». И порой весьма добродушно от-
мечали те или другие достоинства рукописей. А после этого
обязательно шло: «Но, к сожалению…».

Не знаю, почему 20 лет не печатали в Москве, а потом ста-
ли печатать. Так сложилось. Как говорит моя героиня Мария
Александровна: «Так карта легла».

Ю. П.: Вацлава Михальского, как известно, на рубеже 70–
80-х годов зачислили в «сорокалетние», судьба которых в
дальнейшем по-разному сложилась.



 
 
 

Вацлав Вацлавович, как Вы считаете, эта идейно-эстети-
ческая общность писателей – реальность или миф? Назови-
те среди прозаиков Вашего поколения авторов, наиболее со-
звучных Вам человечески, мировоззренчески, творчески.

В. М.: Такой идейно-эстетической общности писателей,
как «сорокалетние», конечно же, не было. Просто талантли-
вый критик Владимир Бондаренко придумал такую группу,
и она как бы стала существовать. Бондаренко знал, что дела-
ет, он понимал, что «квартетом легче и петь, и жить», а куч-
кой из десяти-пятнадцати профессионалов тем более. Как
говорил Стендаль: «Тем, кто хочет добиться скорого успеха,
надо сбиваться в стаи».

Кто из писателей моего поколения понятнее мне и ближе?
Александр Вампилов.
Ю. П.: В студенческие годы я читал преимущественно

произведения, не входившие в список обязательной литера-
туры. Вот и мовистскую прозу Валентина Катаева я прочитал
еще на первом курсе, а на пятом написал дипломную работу
(жаль, не сохранилась). И вот в XXI веке, когда уже забыли
или почти забыли многих достойных писателей минувшего
столетия, я с некоторым удивлением наблюдаю, что интерес
к Катаеву не иссяк.

В. М.: Интерес к Валентину Катаеву – это интерес к рус-
ской литературе ХХ века. Он будет только возрастать.

Катаев из тех немногих, что приходят в мировую литера-
туру навсегда.



 
 
 

Ю. П.: А человек?
В. М.: Человек очень молодой, живой, тонкий, филигран-

но точный, я бы сказал, заинтересованный жизнью. Мы ведь
познакомились, когда Валентину Петровичу исполнилось 80
лет. Те, кто упрекают его в цинизме, путают цинизм с иро-
нией, самоиронией, сарказмом, которых у Валентина Петро-
вича действительно было в достатке. У цинизма и иронии
даже природа происхождения совсем разная. Но это тонкая
материя, быстро не объяснишь, это надо чувствовать.

«Белеет парус одинокий» я люблю с отрочества. Потом,
волею судеб, был редактором первого издания книги «Ал-
мазный мой венец». Тогда мы и познакомились. Кажется, на
дворе стоял 1978 год.

«Алмазный мой венец» только что прошел публикацию в
«Новом мире», о нем много спорили: одним не нравилось
одно, другим другое, третьи восхищались третьим. Я к то-
му времени этой работы Катаева не читал. Кажется, это был
первый день, как я поступил на должность редактора в ре-
дакцию русской прозы издательства «Советский писатель»,
и мне сразу дали редактировать «Алмазный мой венец».
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