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Аннотация
Книга  Л.  И.  Сараскиной посвящена одной из самых

интересных и злободневных тем современного искусства  –
экранизациям классической литературы, как русской, так и
зарубежной. Опыты перевоплощения словесного искусства
в искусство кино ставят и решают важнейшую для
современной культуры проблему: экранизация литературных
произведений  – это игра по правилам или это игра без
правил? Экранизируя классическое литературное произведение,
можно ли с ним проделывать все что угодно, или
есть границы, пределы допустимого? В жгучих дискуссиях
по этой проблеме ломаются копья. Автор предлагает
анализ проблемы с точки зрения литературоведческой и
киноведческой экспертизы. В центр рассмотрения поставлен



 
 
 

вопрос: следует ли использовать литературное произведение
только как повод для самовыражения или экранизатор
должен ставить себе более крупные художественные задачи?
Ведь, как пишет Л.  И.  Сараскина, мастера кино, будто
испытывая кислородное голодание, обращаются к литературной
классике как к спасительному и живительному источнику,
так что каждый год можно видеть новую кинокартину
по Шекспиру, Толстому, Чехову, Достоевскому и другим
мировым классикам. Системный анализ экранизаций в
контексте литературных первоисточников позволяет нащупать
баланс между индивидуальным представлением режиссера
об экранизируемой книге, его творческой свободой  –
и необходимостью соответствовать тексту литературного
первоисточника. Книга позволяет понять творческие мотивы
обращения режиссера к литературному тексту – в них зачастую
кроется разгадка замысла и результата экранизации. Сотни
экранизаций, рассмотренных в книге, дают интереснейший
материал для размышлений.
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Введение

 
Словесно-художественное творчество, имеющее огром-

ный опыт и традиции, оказалось в высшей степени интерес-
ным для развития своего младшего собрата – кинематогра-
фа. Творческая взаимосвязь литературы и кинематографа за
столетие своего существования дала отечественной и миро-
вой культуре замечательные результаты – поучительные как
для литературной практики, так и для кинематографических
опытов. Столетний стаж творческих контактов дает все ос-
нования для системного, комплексного анализа уникального
содружества.

Литература и кино  – две самостоятельные формы ис-
кусства, обладающие своей спецификой в решении художе-
ственных задач и в средствах выражения. Соотношение ли-
тературы и кино – актуальная проблема, а не отвлеченный
теоретический вопрос, так как от подходов к нему многое
зависит и в практике киноискусства, и в понимании общих
закономерностей развития обоих искусств.

Проблема экранизации литературных произведений уже
многие десятилетия вызывает ожесточенные споры.

Аргументы противников экранизаций :
– кинематограф нельзя превращать в псевдолитературу;
– нет смысла тратить время и материальные ресурсы на

создание иллюстративных киноверсий;



 
 
 

– делать кино из литературы – значит только портить ли-
тературу, упрощать ее;

– экранизации – негодная попытка заменить (отменить)
чтение;

– книга заставляет читателя мыслить, сопереживать, ста-
новиться соучастником событий – кино приучает к пассив-
ному восприятию искусства;

– экранизации – всего лишь способ пробиться бездарно-
му режиссеру, заявить о себе, «уцепившись» за громкое имя
автора книги.

«Ревнители неприкосновенности» литературного произ-
ведения убеждены, что экранизация, если она и допустима,
должна соответствовать книге слово в слово. В 1925 году во
время очередного дискуссионного бума журнал «Советское
кино» опубликовал статью, где говорилось: «Пушкин и ки-
нолента так же несовместимы, как проселок и железная до-
рога, как деревенская тишь и грохот большого фабричного
города. Несовместимы прежде всего потому, что кинемато-
граф подчеркивает там, где поэт только намекает»1.

Однако столетний опыт экранизаций доказал несостоя-
тельность и нежизненность столь категоричного суждения.
Об истории кинематографа вообще трудно говорить, не упо-
миная имени А. С. Пушкина: с 1907 по 1917 годы были экра-
низированы (и по нескольку раз) почти все его прозаические

1 Коган П. С. Опыт литературной фильмы (по поводу «Коллежского регистра-
тора») // Советское кино. 1925. № 6. С. 12–15. Курсив мой. – Л.С.



 
 
 

произведения, за исключением «Гробовщика», «Истории се-
ла Горюхина», «Кирджали» и «Египетских ночей». Кинема-
тограф в его соблазне экранизаций литературной классики
ни прежде, ни сейчас невозможно остановить никакими уве-
щеваниями.

Аргументы сторонников экранизаций :
– на стыке разных искусств происходит взаимопроникно-

вение и взаимовлияние литературы, живописи, театра, му-
зыки;

– чтобы такая диффузия произошла, мастера кино долж-
ны относиться к экранизируемому произведению с должным
уважением и доверием к слову, а не использовать фактуру
текста или имя автора для своего тщеславия;

–  «перевод» литературного произведения на язык кино
невозможен без потерь, но потери потерям рознь;

– достойные экранизации находят отклик у многомилли-
онной зрительской аудитории;

– интерес к литературному первоисточнику в случае удач-
ных экранизаций возрастает – при всех неизбежных потерях;

– кино как самое демократичное и общедоступное искус-
ство обладает огромной силой воздействия на человека;

– при оптимальном взаимодействии литературного пер-
воисточника и фильма экранизация вызывает желание обра-
титься к книге;

– экранизация как самостоятельное творческое произве-
дение должна привносить нечто новое в сферу искусства –



 
 
 

свежий взгляд на проблему и характеры, собственное пони-
мание ситуации;

– экранизация, которая не содержит личностного отноше-
ния режиссера к литературному произведению, становится
очередной иллюстрацией.

Об экранизациях художественной литературы можно су-
дить с разных позиций. Но даже и оценки авторитетных спе-
цов-профессионалов – кинокритиков, киноведов, историков
кино – очень редко бывают солидарными: одна и та же кар-
тина может вызывать у экспертного сообщества чувства про-
тивоположные (тому пример – хотя бы широкое, с поляр-
ными выводами обсуждение «Солнечного удара» Н. Михал-
кова2 или «Левиафана» А. Звягинцева3). И это совершенно
естественно, как естественно и то, что любая критика – вещь
всегда субъективная.

Кинокритики и киноведы, даже и высокообразованные,
обладающие развитым эстетическим вкусом и даром рас-
познавать шедевры, умеющие определять их место на шка-
ле мировой культуры, могут промахнуться и таки промахи-
ваются, если доверяются только своим политическим, кла-

2  См., напр., зрительское обсуждение фильма на форуме «КиноПоиск» //
[Электронный ресурс]. URL: http://www.kinopoisk.ru/film/586308/ (дата обраще-
ния 10.05.2015).

3 См., напр.: Быков Д. «Левиафан» как яблоко раздора в России. Почему пре-
тендент на «Оскара» подвергается обструкции на родине? // [Электронный ре-
сурс]. URL: http://kinote.info/articles/14498-leviafan-kak-yabloko-razdora-v-rossii
(дата обращения 15.05.2015).



 
 
 

новым или групповым пристрастиям. Роль Цербера, трех-
главого пса с ядовитой змеей вместо хвоста, у которого из
пастей течет ядовитая смесь, как это чудовище изобража-
ла древнегреческая мифология, – такая роль не для кино-
критиков: они не та инстанция, которая может выдать или
не выдать пропуск на кинематографический Олимп. В то
же время и зрители, и профессиональное кинематографи-
ческое сообщество вправе ожидать от эксперта в сфере ки-
но умения глубоко анализировать материал, квалифициро-
ванно разбираться в контекстах, хорошо знать исторические
реалии и художественную подоплеку, хотят слышать аргу-
ментированные суждения и трактовки, без злобы и агрес-
сии. «Всякие бывают люди и всякие страсти. У иного, напри-
мер, всю страсть, весь пафос его натуры составляет холодная
злость, и он только тогда и бывает умен, талантлив и даже
здоров, когда кусается»4, – писал В. Г. Белинский.

Дискуссии о возможности адекватного перенесения боль-
шого литературного полотна на экран, дебаты об отечествен-
ной и мировой традиции экранизации литературных шедев-
ров, полемика о законах конвертации романного искусства
в искусство кино, диспуты о целях и задачах киновоплоще-
ний, обсуждения, что такое язык и спецсредства кино, – не
устаревают. Старые споры с каждой новой громкой экрани-
зацией получают свежую энергию и вторую молодость: сно-

4 Белинский В. Г. Ответ «Москвитянину» // Современник. 1847. Т. VI. № 11.
Отд. III. С. 29–75.



 
 
 

ва и снова возникает вопрос о самоценности экранизаций,
эстетически обязанных (или не обязанных!) литературному
первоисточнику; о  законности (или незаконности!) режис-
серского прочтения, не совпадающего с литературным мате-
риалом; о суверенности (или зависимости) киноромана по
отношению к роману литературному. Понятно только одно:
вряд ли кто-нибудь сможет поставить в этом споре «оконча-
тельную точку», ибо конкретный результат (экранизация ли-
тературного произведения) зависит все же не от умозритель-
ных принципов и теоретических подходов художника, сколь-
ко от его таланта и мастерства.

 
* * *

 
Книга состоит из пяти разделов.
Первые три, в разных ракурсах и на разном материале,

рассматривают «азбуку», или, иначе сказать, «нотную грамо-
ту» экранизаций: автор, название, сюжет, содержание, вре-
мя и место действия, герои, персонажи и т.  д. Этими но-
тами – общими для любых экранизаций – объединен ана-
лиз разнородных, порой далеко не «академических» кино-
картин: наряду со вполне добротными, порой вершинными
работами анализируются псевдоисторические фильмы, ими-
тации, подделывающиеся под экранизации несуществующих
исторических романов, фан-фики и бриколажи, а также «мэ-
шап-продукция», питающаяся энергией подлинных сюжетов



 
 
 

и захватывающая в последние годы значительную зритель-
скую аудиторию. Таким образом, одна из задач книги – на-
ряду с шедеврами увидеть и то, что таковым никак не явля-
ется, сопоставить масштабы и смыслы, которые транслиру-
ются как высоким киноискусством, так и масскультом.

Четвертый и пятый разделы посвящены русской литера-
турной классике и ее многообразным киновоплощениям –
экранизации отечественной классики заслуженно получили
статус общенационального проекта. Обзорная глава, показы-
вающая диапазон и размах интереса российского и мирового
кинематографа к произведениям русской классической ли-
тературы, переходит далее к трем крупнейшим писателям –
Л. Н. Толстому, Ф. М. Достоевскому, А. И. Солженицыну –
к их присутствию на киноэкране и к трем их большим ро-
манам: «Анне Карениной», «Преступлению и наказанию»,
«В круге первом», по которым – в разное время, в разных
странах и с разным успехом – было снято разное количество
кинофильмов. Завершается книга двумя «тематическими»
главами, в которых через образы балов и бальных событий,
столь характерных для сюжетов русской классики, где ба-
лы предстают как квинтэссенция интриги художественного
произведения, явлена специфика языка литературы и кино.

Анализ экранизаций, как правило, предваряет анализ
экранизируемого литературного первоисточника. Значи-
тельное место в книге занимают современные зрительские
оценки и высказывания, адресованные как старым, так и но-



 
 
 

вым картинам.
Цитаты из фильмов приводятся по доступным интер-

нет-версиям, мнения зрителей – по форуму «КиноПоиск».



 
 
 

 
Раздел I. «Нотная

грамота» экранизаций
 
 

Глава 1. Литература
плюс кино: обретения и

потери. «Солнечный удар»
 

Обычно различают академическую  кинокритику, которая
опирается на историю кино и киноведение, и оператив-
ную кинокритику, ограничивающуюся короткими рецензи-
ями на только что вышедшие картины; как правило, это
небольшие колонки в газетах и журналах, на интернет-пор-
талах. Существует такой формат, как «показ для прессы» –
критиков приглашают на презентацию фильма до его выхо-
да в прокат или на спектакль до его официальной премье-
ры с тем, чтобы они оперативно «отписались». «Приглаша-
ем принять участие в показе представителей средств массо-
вых информации, а также блогеров и всех желающих, кото-
рые свободно пишут на просторах Интернета. Для прессы и
блогеров необходима предварительная аккредитация» – та-
кие типовые объявления стали обычной практикой. Порой
кинокомпании даже нанимают кинокритиков-рецензентов и



 
 
 

заказывают им отклики на только что вышедшие фильмы.
Как правило, отклики дружественных экспертов всегда хва-
лебные и играют роль рекламы; однако стилистика, акценты
и пафос текста выдают «заказуху» с головой.

С недавних пор (ну, скажем, полтора-два десятилетия) в
обиход вошло понятие «черный PR» (черный пиар), которое
стало синонимом таких ярких выражений, как «рекламные
интриги», «очернения», «грязные технологии». «Черные пи-
арщики» (среди них, конечно же, есть и пишущие в разных
сферах журналисты-обозреватели) размещают в прессе па-
негирики, не имеющие под собой никаких, кроме коммер-
ческой составляющей, реальных оснований. Практикуется,
напротив, и проплаченная ругательная заказуха: считается,
что «черный PR» как антиреклама может послужить во бла-
го объекту критики, ибо подымает шум и привлекает вни-
мание: в этом случае эпатаж выгоден прежде всего критику,
добывающему себе скандальную известность.

«Самый черный PR», вольный или невольный, образуется
тогда, когда критикующие, от чьего бы имени они ни высту-
пали (конкурирующие собратья по цеху, религиозные орга-
низации и их активисты, чиновники различной подчиненно-
сти и т. д.) требуют отменить или запретить картину (спек-
такль) в прокате (в репертуаре), привлечь коллективы к от-
ветственности различного уровня – от административной до
уголовной. В самых тяжелых случаях (здесь черный PR га-
рантирован стопроцентно) критикующая сторона обращает-



 
 
 

ся в правоохранительные органы и доводит свои не столько
суждения, сколько требования до судебных инстанций. То-
гда к защите гонимых подключается культурное сообщество,
и дело становится громким, скандальным, с далеко идущи-
ми последствиями. Хорошо, разумеется, когда эти «послед-
ствия» протекают без серьезных оргвыводов, а провоцируют
лишь общественную дискуссию.

 
I
 

В последние годы Интернет сильно потеснил кинокрити-
ков. Различные сайты и блоги с рецензиями и откликами на
фильмы от любителей-киноманов знакомят пользователей и
с достижениями, и с провалами отечественного и зарубежно-
го кинематографа и позволяют с помощью КиноПоиска (так
называется специальный Интернет-портал о кино5) найти ис-
комое, обходя стороной газетно-журнальные рецензии, на-
писанные профессионалами: зрители ориентируются на зри-
телей же, вступают друг с другом в жаркие дискуссии. В кон-
це концов фильмы делаются не для критиков, а для зрителей.

В этих дискуссиях часто достается не только обсуждае-
мым фильмам, но и критикам. Как ни странно, им – охот-

5  См.: Новости киномира, афиши кинотеатров, интервью, фоторепортажи,
трейлеры. Обзоры фильмов, рецензии пользователей, графики кинопремьер,
рейтинги ожиданий // [Электронный ресурс]. URL: http://www.kinopoisk.ru/ (да-
та обращения 07.05.2015).



 
 
 

нее всего. Вот зрительница спрашивает: «Кто все эти люди?
Профессионалы своего дела, которые разбираются в крити-
куемой ими теме лучше остальных и имеют право на то, что-
бы критиковать чужое творчество от и до? Люди, которые
изучили вопрос досконально, владеют им настолько хорошо
и достигли таких высот, что теперь, с высоты своего опы-
та и умения, могут трезво судить о каждой мелочи, которая
имела место быть в фильме, книге или музыкальном произ-
ведении? Эх… если бы. Чаще всего это люди, которые ни-
когда не снимали фильмов. Не принимали участие в про-
цессе написания книги. И никогда не сочиняли музыкаль-
ное произведение. А если и делали это, то никто их усилий
не оценил. И единственное, что им осталось – это критико-
вать других. Раскладывать по косточкам произведения лю-
дей, которые вынашивали и выращивали свое детище, вкла-
дывали много сил в создание его и провели немало времени
над тем, чтобы довести до конца задуманное…

Почему после того, как выходит фильм или появляется
новая книга, множество этих самых критиков пишут свои
статьи? И рассуждают о произведении так, как будто они бы
сделали это гораздо лучше. Они так пишут, словно бы уже
заранее предвидели провал. Я не имею ничего против трез-
вой критики профессионала. Но! Только если он сам может
снимать фильм и разбирается в этом процессе, а не начи-
тался умной литературы и теперь возомнил себя вершите-
лем судеб. Только если это тот человек, который много лет



 
 
 

провел за изучением тонкостей создания художественного
произведения, кто владеет материалом в полной мере . Ко-
гда же я вижу пустые, заполненные множеством терминов и
слов рецензии, в которых фильм сравнивается с другими, в
нем находятся ляпы и ошибки, его осмеивают и опускают,
но так ничего конструктивного и не выводят в результате, то
чем же лучше такая критическая статья неудачного фильма?
Чем лучше КИНОКРИТИК режиссера, создавшего фильм?
Чем он заранее умнее, талантливее и есть ли у него право
так самоуверенно и легко критиковать произведение?.. Ма-
ло кто понимает, что быть настоящим критиком – это такое
же тонкое искусство, как быть настоящим режиссером, акте-
ром, писателем, художником» 6.

Это высказывание анонимного автора вызвало на портале
бурную дискуссию таких же анонимных читателей. Приведу
несколько цитат. «Я и сама не раз задавалась этим вопросом.
Но почему тогда сразу после выхода фильма на экраны, или
показа спектакля в театре, или издания книги, автор просто
потом истекает от страха… лихорадочно пролистывает га-
зеты, где печатаются критические статьи известных же кри-
тиков… Он смотрит телевизор, слушает радио. И ждет ре-
акции именно этих треклятых критиков. ПОЧЕМУ? Какая
разница. Главное – как публика отреагирует. Но нет же…
они еще и расстраиваются после того, как критики выносят

6  См.: Профессия Кинокритик и не только // [Электронный ресурс]. URL:
http://www.ljpoisk.ru/archive/2877116.html (дата обращения 10.05.2015).



 
 
 

свой ужасный вердикт»7.
Спор о том, кто все-таки имеет право критиковать, сильно

занимает умы людей. Существует расхожее представление о
критиках, не важно – театральных ли, литературных ли, му-
зыкальных ли – будто ими становятся те, у кого не получи-
лось стать артистами, режиссерами или писателями. Крити-
ков трактуют как неудачников, едва ли не двоечников в из-
бранном ими искусстве. «Публично критиковать работу ре-
жиссеров имеют права разве что другие режиссеры. И то, я
сомневаюсь, что они будут это делать, поскольку прекрасно
понимают, что это такое – снимать кино. Что это не просто
сложный процесс, а сложный процесс с массой вынужден-
ных компромиссов на каждом этапе работы. А трепать язы-
ком каждый горазд»8.

Критикам, которые пишут «интересно», молва все же де-
лает скидку, «разрешая» оставаться в профессии. «Крити-
ков, которые работают в серьезных изданиях, не просто так
туда попали и не просто так получают за это хорошие день-
ги, в большинстве случаев читать интересно. А режиссеры…
Вы думаете, они следят за творчеством друг друга?.. А вот
критик – обязан. А международные фестивали, которые во
многом определяют вектор развития кино (не как коммерче-
ской деятельности, а как искусства)? Представляете, какой
репортаж напишет обычный журналист, которому 90 % имен

7 Там же.
8 Там же.



 
 
 

в программе не будут ни о чем говорить? Да он и в лицо ни-
кого не узнает. А хороший критик всё опишет и, мало того,
всё объяснит»9.

Приведу еще два зрительских высказывания – из многих
десятков. «Кинокритик не лучше режиссера – он просто дру-
гой, у него другие задачи и цели. Мне как зрителю в прин-
ципе безразлично, сколько усилий и денег было положено
на создание фильма, каких трудов его стоило сделать – если
в итоге получилась фигня, которую неинтересно и против-
но смотреть. Это проблемы автора. Точно так же, как поку-
пателя гнилых фруктов мало волнует то, насколько трудно
их было выращивать и везти. Не хочешь – не делай. И так
времени на все интересное не хватает. Опускать фильмы –
это не самое интересное и нужное занятие – их такой по-
ток, что достаточно просто выделять хорошие и интересные.
Увы, это мало кто делает. Кинокритик вполне может быть и
любителем и профессионалом – опять же для меня нет осо-
бой разницы. Писал бы интересно». «Критик не имеет ника-
кого отношения к режиссеру! Он не обязан снимать фильмы
и даже заканчивать режиссерские курсы. Критик оценивает
качество конечного продукта работы режиссера (писателя,
художника и т. д.). Критик – это ЗРИТЕЛЬ-ПРОФЕССИО-
НАЛ… Вся его особенность в том, что, в отличии от рядово-
го зрителя, он может аргументированно обосновать, почему
ему (не) понравился тот или иной фильм! И чем это обосно-

9 Там же.



 
 
 

вание аргументированнее, тем лучше критик. И именно как
профессиональный зритель критик выполняет свою главную
функцию – не дает забывать режиссерам, что они работают
не для себя, а для публики!»10

Итак, зрители требуют от кинокритика (и вообще  – от
любого критика), пишущего оперативные рецензии на ки-
нопремьеры, а также пространные кинообозрения аргумен-
тов, доказательств, объяснений, обоснований.  Иначе зри-
тель становится сам себе кинокритиком.

К киноведам и теоретикам кино, специалистам в обла-
сти теории, истории, социологии киноискусства, зритель-
ских претензий, кажется, много меньше. «Киновед, – как пи-
шет об этой профессии учебный портал, – не снимает филь-
мов, не пишет сценариев, не выступает в ролях. Он наделя-
ет кинематографию статусом искусства, объективирует тео-
рию создания его произведений и определяет витки его раз-
вития. Прослеживая закономерности в работе режиссеров и
операторов, сценаристов и актеров, отмечая достижения и
нестандартные решения, породившие новые методы, – кино-
веды пишут учебники по истории и теории киноискусства.
Систематизированный опыт впитывают в себя студенты ки-
нематографических вузов и становятся новым поколением
операторов, режиссеров, актеров и сценаристов» 11.

10 Там же.
11  Киновед. Описание профессии // [Электронный ресурс]. URL: http://

www.ucheba.ru/prof/1334 (дата обращения 04.05.2015).



 
 
 

В профессии киноведа, как и в профессии всякого друго-
го веда, не может не вызывать уважения необходимость глу-
бокого погружения в теорию и историю своего искусства, а
также в смежные его отрасли – кинорежиссуру, актерское
мастерство, операторское искусство, проблемы кинодрама-
тургии и др. Тот факт, что киновед, как правило, исследует
не все на свете, а что-то конкретно – кинематограф той или
иной страны, киноискусство определенного жанра (истори-
ческие, комедийные, детективные, детские, документальные
фильмы, телесериалы и т. п.) – способствует его специализа-
ции и углублению в профессию. Так что когда киновед, раз-
мышляя о новой (или старой) киноленте, говорит не только
о том, как снимался этот фильм, какие были трудности и ка-
кие потрачены деньги, но разбирает эстетику, поэтику и ки-
ноязык художника, анализирует ритмику и колористику кар-
тины, монтажную фразу и способы построения кадра, инто-
нацию и символику, панорамы и мизансцены, звукоряд и му-
зыкальный ключ, – это вызывает уважение, ибо в этом слу-
чае «нравится – не нравится» уже не голословно, оно опира-
ется на анализ художественной фактуры.

 
II
 

Дискуссия о принципах экранизаций литературных про-
изведений возникла вместе с появлением немых картин, то
есть тогда, когда немое кино стало брать для своих сюжетов



 
 
 

русскую и мировую классику, когда оно стало ее использо-
вать и эксплуатировать, ибо пионеры кинематографии пре-
красно понимали, какое колоссальное богатство смыслов и
сюжетов у них в руках. Ведь на заре кинематографа фильмы,
занимавшие одну бобину кинопленки, длились не более 12–
15 минут и зачастую снимались практически без сценария,
к тому же участвовать в такого рода предприятиях для се-
рьезных театральных актеров было зазорно. Другое дело –
«Русская золотая серия»: так историки кино назвали немые
фильмы-экранизации первого и второго десятилетий XX ве-
ка.

Полемика о принципах вращалась обычно вокруг двух ос-
новных тезисов: что для экранизации наиболее ценно: лите-
ратурный источник или ви́дение режиссера безотносительно
к литературному тексту или со слабой привязкой к нему. Ча-
ще всего, к большому сожалению, побеждало и ныне продол-
жает побеждать второе. Очень редко режиссеры экраниза-
ций заботятся о том, чтобы максимально сохранить целост-
ность и суверенность (речь идет не о букве!) литературного
первоисточника, хотя самые большие «вольнодумцы» и «са-
моуправцы» как раз-таки стремятся убедить зрителей и кри-
тиков, что их картины стопроцентно аутентичны литера-
турному оригиналу.

Обычно художники кино яростно отстаивают свое при-
оритетное право видеть, трактовать, интерпретировать ли-
тературный первоисточник так, как они хотят, как считают



 
 
 

нужным, с любой степенью произвольности, сообразно свое-
му художественному опыту, эстетическому вкусу и мировоз-
зрению. Более того, в кинематографической среде настойчи-
во утверждается право использовать литературный первоис-
точник как «подсветку» или «подпорку» для своих замыс-
лов и решений. От Шекспира, Пушкина, Достоевского, Че-
хова предпочитают «отталкиваться», как от трамплина, что-
бы прыгать затем в бездны своих собственных фантазий. Ка-
кими правами обладают создатели литературных оригина-
лов, никого не волнует – у Шекспира, как говорится, разре-
шения на его использование никто не просит, ибо понятно,
что никаких прав на себя у него давно нет. Классики про-
шлого, за давностью лет, не могут ничего ни разрешить, ни
запретить. Наиболее радикальные защитники прав подобно-
го киноделания, как правило, говорят: «Шекспир (Пушкин,
Гоголь, Чехов) давно умерли. Их нет. Теперь есть мы, кто их
читает, интерпретирует, ставит».

Экранизаторы классики, соблюдая культурные приличия
и клянясь в любви к писателям-классикам, часто просто не
способны освоить основной потенциал произведения, он им
не нужен, его слишком много, нужно только имя, бренд, от-
дельные резкие, то есть узнаваемые черты; а дальше можно
как угодно «употреблять» их, а порой и насиловать в грубой
и извращенной форме.

В самых простых, невинных случаях «использование» по-
лучает статус декора, элемента дизайна, смысловой виньет-



 
 
 

ки, слогана-заставки. Дескать, небольшая, в один-два куби-
ка, инъекция Шекспира, Пушкина, Достоевского или Чехо-
ва даст кинематографической фантазии режиссера необхо-
димую глубину (ибо самой фантазии такой глубины сильно
не хватает, о чем режиссер тайно догадывается); малые или
сверхмалые дозы классики призваны играть роль спичек, за-
жигалок, подсвечников, бра и прочих боковых светильни-
ков – всего того, что придает предмету дополнительное осве-
щение.

Стоит сказать и о таком аргументе «использователей» ли-
тературы: зачем церемониться с первоисточником, напри-
мер, с чьим-то романом, если сам этот роман испытал влия-
ние других романов и других источников. Словом, всё при-
надлежит всем, всё  – цитаты из всего, и нет ничего тако-
го, с целостностью, автономностью и суверенностью кото-
рого стоило бы считаться. Французские постструктуралисты
1960-х годов считали, что присвоить тексту авторство и дать
соответствующую ему трактовку  – значит наложить огра-
ничения. Текст, писал Ролан Барт в своем эссе 1967 года
«Смерть автора», – это ткань из цитат, взятых из бесчислен-
ных центров культуры, а не из какого-то одного, то есть не
из индивидуального опыта, и из коллективных впечатлений.
Основной смысл текста, стало быть, зависит от впечатлений
читателя, а не от «страсти» или «вкуса» писателя.

Смею все же заметить: экранизатор, беря за основу своего
фильма литературное произведение, пишет, что снял карти-



 
 
 

ну по мотивам трагедии Пушкина «Борис Годунов» или по
мотивам трагедии Шекспира «Гамлет», а не по мотивам все-
го того разнородного материала из «бесчисленных центров
культуры», которым питались, в свою очередь, эти трагедии.

 
III
 

Приведу пример, когда стремление безоглядно «исполь-
зовать» классику становится основой и даже идеологией кар-
тины. Речь пойдет о фильме Н.  С.  Михалкова «Солнеч-
ный удар» (2014), снятого, как утверждают его сценаристы
В.  Моисеенко, Н.  Михалков, А.  Адабашьян, по мотивам
двух произведений И.  А.  Бунина  – рассказа «Солнечный
удар» (1925) и его дневников 1918–1920 годов «Окаянные
дни».

Вот что сказал Н. Михалков в телеинтервью журналисту
Е.  Додолеву: «Для меня сценарий всегда был поводом для
картины, даже если это великий писатель . Дело не в том,
что я хочу его исправить, не дай Бог, или к нему присовоку-
питься и почувствовать себя его тенью или даже выше. Для
меня сценарий – это импульс, повод. Потом приходят акте-
ры, натура, детали, приходят вещи, которые нельзя написать
в сценарии. Многое рождается во время съемок»12. Здесь же

12 «Правда 24»: Никита Михалков рассказал о фильме «Солнечный удар» //
[Электронный ресурс]. URL: http://www.m24.ru/videos/65913?attempt=1 (дата
обращения 10.05.2015). Курсив мой. – Л.С.



 
 
 

Михалков цитирует авторитетного шведского режиссера те-
атра и кино Ингмара Бергмана: «Я люблю импровизацию,
которая очень хорошо подготовлена»13.

Свою импровизацию Михалков готовил в данном случае
долго и тщательно, по его словам, много лет, лично участвуя
в написании сценария и полагая, видимо, что его импрови-
зация идет изнутри Бунина, вписывается в общий контекст
эпохи и потому найдет свое законное место в картине.

Хочется, однако, вслед за многими зрителями, возразить:
рассказ «Солнечный удар» имеет объем 14 тыс. знаков с про-
белами, это 3–4 страницы книжного текста, а фильм длится
3 часа. Нет в бунинском рассказе всех этих инкрустаций –
неумелых фокусников, драгунов в костюмах мушкетера и
с фаллоимитаторами, корабельных поршней, имитирующих
половой акт.

Что же касается дневников Бунина «Окаянные дни», они
тут вообще ни при чем. У Бунина – Москва и Одесса 1918-го
и 1919 годов, у Михалкова – Крым после захвата Крымско-
го полуострова большевиками осенью 1920 года, когда нача-
лись аресты и расстрелы оставшихся в Крыму пленных офи-
церов-врангелевцев. По оценкам историков, с ноября 1920-
го по март 1921 года в Крыму было расстреляно от 60 до 120
тысяч человек, а организовали красный террор руководите-
ли Крымского ревкома Розалия Землячка и венгр Бела Кун;
по версии фильма, поручик из бунинского рассказа о любов-

13 Там же.



 
 
 

ном затмении попадает спустя годы, уже будучи капитаном
Русской армии Врангеля, на баржу смерти.

Как можно увидеть, вся картина целиком и полностью
снята по мотивам интеллектуальных фантазий и политиче-
ских воззрений позднего Н. С. Михалкова. Напомню: режис-
сер признавался, что, снимай он картину по рассказу Бунина
«Солнечный удар» в свои 40 (а не в 65) лет, он ограничился
бы только самим рассказом и ни в коем случае не тронул бы
дневники Бунина времен революции и Гражданской войны.
Но ведь он их и не тронул! Он взял совсем другой материал
о революции и Гражданской войне.

Поздний же Михалков не смог обойтись в своей картине
без назиданий по поводу теории Дарвина, которая-де и ви-
новата в революции: ведь как жить, если государь импера-
тор и государыня императрица ТОЖЕ произошли от обезья-
ны? Михалков усиленно ищет виноватых в том, что произо-
шло с Россией, и находит их сообразно своим убеждениям,
однако «Окаянные дни» Бунина здесь ни при чем: там дру-
гие резоны, другой уровень анализа событий, другие фигу-
ранты и персоны. К тому же историки до сих пор спорят о
том, имели ли на самом деле место крымские баржи смер-
ти по образцу Ярославских, Кронштадтских, Царицынских и
прочих. «Может ли Михалков предоставить доказательства
этих крымских событий? Топила ли Розалия Землячка бар-
жи с пленными белыми офицерами?»14 – спрашивают зрите-

14  См., напр.: Иванов  А. Топила ли бабушка Сергея Удальцова Землячка



 
 
 

ли, интересующиеся историей.
Итак, Михалков, заслонившись мировым именем первого

русского нобелевского лауреата по литературе И. А. Бунина,
как-то странно (и, мне кажется, неумело) «использовал» его
для своих фантазий и «ви́дений». Быть может, для режиссе-
ра результат такого использования (связать свои творческие
усилия с именем Бунина) – оказался благоприятным: полу-
чены престижные награды, написано много положительных
рецензий. Но то, что его картина коверкает Бунина, очевид-
но каждому, кто знаком с творчеством последнего классика
русского XIX века: люди, никогда не читавшие рассказ «Сол-
нечный удар», так и будут думать, что корабельный поршень
(как замена постельной сцены) придумал именно Бунин, что
героиня рассказа и должна откровенно доминировать над
партнером, случайно встреченным на волжском пароходе, –
да еще с таким знанием дела, будто она имеет обыкновение
выходить на каждой остановке с каждым понравившимся ей
попутчиком.

Меж тем прозрачнейший, чистейший рассказ Бунина – о
том, насколько чисты и равно невинны эти двое, впервые в
жизни охваченные любовным затмением: у нее в каком-то
волжском городе есть муж и трехлетняя дочь, у него есть
невеста, и оба милые, порядочные люди: и он не гусар-ло-
велас, и она не провинциальная Мессалина. «Если поедем

баржи с пленными белыми офицерами? // [Электронный ресурс]. URL: http://
www.diary.ru/~redcub/p200856690.htm (дата обращения 10.05.2015).



 
 
 

вместе, – говорит она утром поручику, – все будет испорче-
но. Мне это будет очень неприятно. Даю вам честное слово,
что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда
ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было,
да и не будет больше. На меня точно затмение нашло…» 15

И ночь они провели по-человечески вместе, вместе просну-
лись, и мужчина, как это и полагается, проводил свою люби-
мую на пристань, где она села на пароход, и он при всех по-
целовал на палубе свою безымянную любовь – Марью Мо-
ревну, заморскую царевну.

В фильме же – мужчина поутру беспробуден, бревноподо-
бен, женщина «поет» ему, спящему, нежные слова и потом
уходит, уплывает – одна.

Процитирую еще один фрагмент интервью режиссера: «Я
одиннадцать раз переписывал рассказ “Солнечный удар” от
руки, чтобы понять, как, из чего он сделан, почему поручик
почувствовал себя постаревшим на десять лет. Я совершен-
но точно понимал: никогда нельзя этого написать, если ты
этого не испытал. Там вся эротика невероятная, энергия
сексуальная, которая завуалирована совсем простыми веща-
ми. “Рука, пахнущая загаром”, – и он представил себе, какая
же там она вся. И, конечно, я пытался попасть, но я ни ра-
зу не попал. Я уже мог выучить его наизусть. Но я начинал

15  Бунин  И.  А. Солнечный удар // [Электронный ресурс].
URL: http://royallib.com/read/bunin_ivan/solnechniy_udar.html#0 (дата обращения
10.05.2015).



 
 
 

писать фразу и всегда ставил не те глаголы, потому что вот
он это делает, и это все на полупальцах, на ощущениях. Это
абсолютно гениальный рассказ!»16

Именно так: Михалков пытался «попасть» в Бунина, сов-
пасть с Буниным, но не попал в него и не совпал с ним. Пы-
тался переписывать бунинский рассказ своей рукой, но все-
гда ставил не те глаголы. Понял, что написать, как Бунин,
можно только, если сам это испытал. Но, не «попав» в Бу-
нина, Михалков решает снять картину так, как, быть может,
он сам испытал аналогичное «затмение»: не проснувшись,
когда «эта нелепая женщина» с ним прощалась, не прово-
див ее на пароход и не поцеловав ее на палубе при всех (это
«при всех» очень важно Бунину: поручик, целуя свою люби-
мую «при всех», дает сигнал всему пароходному миру об их
счастливой сопричастности)17.

Признание «я всегда ставил не те глаголы» – смысловой

16 См: «Правда 24»: Никита Михалков рассказал о фильме «Солнечный удар» //
[Электронный ресурс]. URL: http://www.m24.ru/videos/65913?attempt=1 (дата
обращения 10.05.2015). Курсив мой. – Л.С.

17 См., напр., одно из многих зрительских высказываний: «Кстати, не удается
Михалкову передать и бунинскую любовь, нет этого “солнечного удара”, “затме-
ния”, нашедшего на героев. Была ли страсть, влюбленность? По фильму создает-
ся впечатление, что поручик переспал с девушкой по ее молчаливому согласию,
не перемолвившись с ней практически ни единым словом. Это выглядит настоль-
ко странно и неестественно и оставляет только непонятное, неприятное впечат-
ление…» (Дешвуд А. Распыляясь по мелочам, не сумели сконцентрироваться на
главном… // [Электронный ресурс]. URL: http://www.kinopoisk.ru/film/586308/
(дата обращения 10.05.2015).



 
 
 

ключ к картине «Солнечный удар». Неумение попасть в Бу-
нина (или в Шекспира, или в Пушкина) – это, мне кажет-
ся, основная причина неабсолютной гениальности, или абсо-
лютной негениальности картин, которые пользуются класси-
кой как фонарем, полагая, что электроприбор, пусть стиль-
ный, широко известной марки, подсветит скудную фантазию
режиссера и поможет ей стать вровень с солнцем.

Не поможет…
Е.  Додолев в уже упомянутом интервью спросил у ре-

жиссера, как отнесся к «Солнечному удару» его знаменитый
брат, А. С. Кончаловский. Михалков ответил: брат поздра-
вил с завершенной большой работой, но высказал претензии
к мотивации; обнаружились и идеологические разночтения .
Ничего уточнять Михалков не стал, но, быть может, брат
как раз и хотел спросить: зачем в бунинский рассказ влезло
столько всего небунинского, зачем так не по-бунински по-
казана случайная внезапная любовь, зачем одни события (в
фильме) маркируются другими событиями (в дневниках), и
так далее и тому подобное. Мотивация для этих «зачем»,
кроме режиссерского вольного хотения, отсутствует, как, по
большому счету, отсутствует и Бунин. Принцип «сценарий
как повод» здесь не сработал. Довериться Бунину не полу-
чилось, а может, и не хотелось.

Кажется, однако, дело не только в недоверии Бунину – вся
русская литература в фильме оказывается под подозрением.
Процитирую одно из зрительских наблюдений: «Еще более



 
 
 

странным становится ответ Михалкова на основной вопрос:
с чего же все началось? Ответ этот звучит в конце фильма на
уже отходящей ко дну барже в диалоге главного героя с од-
ним из офицеров. Последний высказывает свое отношение
к русской литературе. Русским писателям бросается обвине-
ние в поливании родной земли грязью, объявлении ее боло-
том, отчего граждане утратили уважение к родине. Офицер
прямо заявляет о том, что ненавидит русскую литературу.
Логика его такова: коль любишь страну и народ – превозно-
си их достоинства и молчи про их недостатки. Камни летят в
Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого. А ведь обличени-
ем, в том числе и правителей, должна была заниматься Цер-
ковь. В XIX веке лишь Филарет Московский дерзнул обли-
чить монарха: “Вы поставили Церковь на колени. Следую-
щим будет ваш престол”. Так что не критическая литерату-
ра нанесла России урон, вызывая у ее читателей неприязнь
к собственному отечеству, а наоборот – ее недостаток»18.

18 См.: Все рецензии зрителей от КиноПоиска на «Солнечный удар» // [Элек-
тронный ресурс]. URL: http://pirateplayer.com/reviews/F1CSpNcUJPf (дата обра-
щения 10.05.2015).



 
 
 

 
Глава 2. Литературоцентризм как
позиция. Режиссер-экранизатор

и музыкант-исполнитель
 

При всем уважении к деятельности кинокритиков и ки-
новедов, к их огромным заслугам и в академическом изуче-
нии киноискусства, и в труде оперативного рецензирования,
необходимо все же обозначить и другой возможный взгляд
на экранизации русской и мировой классической литерату-
ры, а именно литературоцентрический . Споры о литерату-
роцентричности – жива ли она, умерла ли, ушла ли в небы-
тие – продолжаются, но литература ежедневно доказывает,
что она есть, что она не превратилась в исторический ку-
рьез. Литература пробивается через заслоны медиа, сквозь
информационный шум, проникает в живые журналы, блоги
и твиттеры, распространяется в социальных сетях, оживает
на порталах и сайтах. Она живет, она живучая, и она выжи-
вет: в основе основ всегда было и, можно надеяться, всегда
будет Слово. Картинка будет идти вслед за Словом.

Из множества очевидных и неочевидных доказательств
этого тезиса назову лишь одно, наиболее уместное в данном
контексте: бум экранизаций в российском и мировом кине-
матографе, который только набирает силу и энергию. Масте-
ра кино, будто испытывая кислородное голодание (ибо огро-



 
 
 

мен дефицит умных и интересных оригинальных сценариев),
обращаются к литературной классике как к спасительному и
живительному источнику: призывы снимать фильмы по ори-
гинальным сценариям и не трогать великую литературу мало
кого убеждают, и каждый год можно видеть новую кинокар-
тину то по Шекспиру, то по Тургеневу, то по Конан Дойлю,
то по Чехову.

Хочется обратить внимание и на то, как бережно и любов-
но относятся к своей классике, например, британские кине-
матографисты. Для лучших британских режиссеров, когда
речь заходит об экранизации их национального литератур-
ного достояния – произведений Уильяма Шекспира, Сэмю-
эля Ричардсона, Джейн Остин, Чарльза Диккенса, Вилья-
ма Теккерея, Шарлотты и Эмилии Бронте, Элизабет Гаскел,
Джона Голсуорси, Артура Конана Дойля, Джона Ле Карре,
Джоан Роуллинг и других знаменитостей – вопрос, можно
ли «употреблять» такую литературу только как «повод», как
«подсветку» для своих фантазий, вообще не стои́т: стои́т,
как правило, задача экранизировать родную литературу со
всей тщательностью, с полной верой в ее красоту и интерес
к ней читателей всего мира. И каждая эпоха дает новые вер-
сии картин по английским романам, каждая из которых до-
стойна серьезного разговора (другой вопрос, как относятся
британские кинематографисты к зарубежной классике, будь
то французский роман в прозе или русский роман в стихах:
в этом случае они позволяют себе большие и не всегда оправ-



 
 
 

данные вольности).
 
I
 

Не слишком ошибусь, если скажу, что для оперативного
рецензента экранизаций центральным будет вопрос качества
экранного зрелища в ракурсе и в категориях киноискусства,
что совершенно естественно и справедливо. Но для литера-
туроцентричного исследователя центральным будет другой
вопрос: что дает новая экранизация для понимания лите-
ратурного оригинала, расширяет она или сужает его содер-
жание, честно ли работает с его смыслами и образами.

И, конечно, литературоцентричный исследователь кине-
матографа не может обойти молчанием самые острые, са-
мые спорные вопросы: экранизация литературы – это игра
по правилам или это игра без правил? Экранизируя класси-
ческое литературное произведение, можно с ним проделы-
вать всё что угодно или есть границы, пределы допустимого?
Как решается старинный вопрос – об оправданности интер-
претаций?

Возгласы «Руки прочь от нашей классики» – с одной сто-
роны, и «Шекспир, Чехов, Толстой, Диккенс устарели, умер-
ли, подвиньтесь-ка»  – с другой стороны, раздавались весь
ХХ век, с момента рождения кинематографа. Конечно, эти
возгласы не смолкнут и в XXI веке. Кинематограф, который
долго считал себя «важнейшим из всех искусств», необхо-



 
 
 

димым народу, а главное, искусством современным и про-
грессивным, имеющим самые большие права и полномочия,
довольно рано начал, как уже было сказано, «осваивать» и
«захватывать» великие произведения литературы, относясь
к ним порой как к полигонам для своих творческих экспе-
риментов и как к удобному поводу для самовыражения 19.

Литературоцентричный подход к экранизациям или теат-
ральным постановкам по литературной классике ничего об-
щего не имеет с маниакально-буквалистским подходом: ни
кино, ни театр, во-первых, не должны, а, во-вторых, просто
не смогут перенести на экран или сцену литературное про-
изведение буква в букву, реплика в реплику, пауза в пау-
зу. Никакой, даже самый большой традиционалист, хотя бы
немного разбирающийся в законах экрана и сцены, этого не
ждет и этого не требует. Иначе компонуется текст, по-друго-
му оформляются сюжетные ходы, быстрее течет время, пру-
жиннее звучат диалоги, словом – повествование повествова-
нию рознь. И те, кто обвиняет литературо-центризм в таких
вздорных ожиданиях, просто затемняют проблему.

Подход к визуальным искусствам с позиции литературо-
центриз-ма означает, что от создателей фильма или спектак-
ля ждут прежде всего качественного прочтения текста, вчи-
тывания и вдумывания в него. Такое прочтение ставит во

19  См., напр.: «Как и зачем кинематографисты модернизируют класси-
ку» // [Электронный ресурс]. URL: http://kinote.info/articles/14849-kak-i-zachem-
kinematografisty-moderniziruyut-klassiku (дата обращения 11.05.2015).



 
 
 

главу угла стремление понять (или попытаться понять) за-
мысел писателя. Грубая неправда, что замысел писателя –
это terra incognita, как об этом порой говорится с «легкостью
в мыслях»: «Замысел писателя известен только самому пи-
сателю и является его глубоко личной радостью, не более то-
го»20. Каждый студент-филолог знает, что произведение пи-
сателя, как правило, окружено ценнейшими материалами из
первых рук: дневниками, записными книжками, черновыми
вариантами, письмами, комментариями автора к своему со-
чинению, авторскими же предисловиями и послесловиями.
Было бы желание поработать, почитать, поисследовать: за-
мысел писателя может быть если не разгадан, то снабжен на-
дежными координатами.

Другое дело, что режиссеры не всегда хотят вчитывать-
ся и вглядываться в «старые досье», ограничиваются толь-
ко сценарием (инсценировкой), считают погружение в «ма-
териалы дела» ненужным и неважным – может быть, просто
из пренебрежения к филологии как к скучной профессии и
сфере, на их взгляд, второстепенной, для кинопроизводства
бесполезной. Но, может быть, они не напрягаются просто из-
за нежелания тратить свое время и свое воображение на что-
то «лишнее». Есть ведь и актеры, исполнители главных ро-

20  См., напр., реплику Л.  А.  Жуховицкого в программе «Культурный шок»
на тему «Современная интерпретация классики: издевательство или способ вы-
ражения?» на радио «Эхо Москвы» 21 марта 2015 года // [Электронный ре-
сурс]. URL: http://echo.msk.ru/programs/kulshok/1514358-echo/ (дата обращения
11.05.2015).



 
 
 

лей в экранизациях больших романов, которые считают, что
читать «весь роман» не нужно, достаточно выучить роль и
знать, в каком месте звучат свои реплики. Если это не хал-
тура, то, значит, что-то непостижимое литера-туроцентрич-
ному уму.

Вообще говорить об «искажениях» («оскорблениях»)
классики, об «издевательствах», «надругательствах» над
ней, пусть даже в самом общем виде, рискованно – многие
видят в этом репрессивные, погромные намерения. Можно
понять людей, стоящих на страже свободы художника: Рос-
сия уже не раз переживала времена, когда вслед за крити-
кой спектакля, фильма или книги следовала жестокая трав-
ля, затем суровые оргвыводы, порой даже несовместимые с
жизнью. Вот как об этом говорит режиссер Российского ака-
демического молодежного театра А. В. Бородин: «Начина-
ется изучение вопроса. Потом – тут не так, это не так… И
потом закрывается театр Мейерхольда. Потом закрывается
театр Таирова. Потом закрывается МХАТ 2-й. Понимаете,
это же страшное дело. Проходили через это. Помните, был
расцвет театра, когда были очень разные трактовки “Горя от
ума”, “Ревизора” – и это всё существовало… Государство да-
ет деньги на то, чтобы развивалось театральное искусство,
а значит – интерпретация, та или иная трактовка. Глубочай-
шее вскрытие самого текста – ради Бога, это прекрасное
направление, пусть оно будет. Или это режиссерское сочи-
нение на эту тему – это прекрасно, пусть тоже будет.  По-



 
 
 

чему мы хотим привести опять все к социалистическому ре-
ализму? Это соцреализм будет в результате: всё будет со-
ответствовать, никаких не будет отклонений, всё будет нор-
мально… И дальше начнется всё, как было: “Это запретить.
Тут нельзя”… Нельзя сказать художнику, нельзя сказать ре-
жиссеру: “У тебя такие-то правила, по которым ты должен
действовать. Всё!” Никакого спектакля не будет» 21.

Замечу: слова «Глубочайшее вскрытие самого текста – ра-
ди Бога, это прекрасное направление, пусть оно будет»  –
в реплике режиссера прозвучали. Это суть литературоцен-
трического подхода, который не ставит целей диктовать пра-
вила, что-либо цензурировать, тем более запрещать. Такой
подход лишь фиксирует, насколько глубоко «вскрыт», про-
читан литературный источник, или обошлось без «вскры-
тия». Многие современные режиссеры театра и кино по фак-
ту как раз и работают в режиме вчитывания и глубокой
вспашки текста, полагая, что без этого существовать в жан-
ре инсценировок и экранизаций невозможно, независимо от
стилистики и формы их картины или спектакля: реалисти-
ческой, натуралистической или модернистской. Важно, что-
бы режиссер всерьез изучал литературный первоисточник,
прежде чем его превращать в фильм или спектакль, и пытал-
ся вникнуть в замысел автора.

21  См. выступление А.  В.  Бородина в программе «Культурный шок» на те-
му «Современная интерпретация классики: издевательство или способ выраже-
ния?» на радио «Эхо Москвы» 21 марта 2015 года // Там же. Курсив мой. – Л.С.



 
 
 

 
II
 

Есть большой соблазн провести параллель между ис-
кусством режиссера-экранизатора и мастерством музыкан-
та-исполнителя; ведь исполнительское искусство – это осо-
бая сфера творческой деятельности, в которой материали-
зуются произведения «первичного» творчества. Экраниза-
цию можно уподобить исполнению музыкального произве-
дения. В обоих случаях есть исходный текст, с одной сторо-
ны, и его интерпретация с другой стороны. Экранизация –
это перевод, перевоплощение литературного первоисточни-
ка в иную материальную форму. Разумеется, этот процесс
далеко не механический, а творческий; он включает такие
важнейшие аспекты, как вживание в смыслы «первичного»
материала, его интерпретацию в соответствии с собственны-
ми мировоззрением и эстетикой, выбор адекватных художе-
ственных средств.

Произведения писателей, поэтов, драматургов, сценари-
стов, композиторов при их переводе на язык другого искус-
ства получают разные исполнительские трактовки, каждая
из которых должна объединять как самовыражение автора,
так и самовыражение исполнителя (в нашем случае экрани-
затора). Творческий характер любых перевоплощений при-
водит к тому, что между первоисточником, то есть литера-
турным текстом или нотной записью музыкального сочине-



 
 
 

ния (партитурой) и исполнением, то есть экранизацией или
звучащей музыкой возникают различные отношения – от со-
звучия и соответствия до резкого противоречия и диссонан-
са. Но в любом случае оценка перевоплощений предполага-
ет учитывать не только уровень мастерства исполнителя (ма-
стерство актеров), но и меру близости к оригиналу-первоис-
точнику, ибо исполнительство есть сотворчество по отно-
шению к автору музыки , а музыкант-исполнитель есть по-
средник между композитором и слушателем. Так же и экра-
низатор, как бы свободно он себя ни ощущал, есть посредник
между автором литературного первоисточника и зрителем.

Музыкальную интерпретацию музыковеды называют ре-
зультатом взаимодействия нотного текста, исполнительских
традиций и творческой воли исполнителя. Результатом ин-
терпретации становится рождение новых смыслов, при этом
главная забота исполнителя – постижение объекта интерпре-
тации, эстетический анализ партитуры, истолкование автор-
ского замысла, погружение в историко-культурный контекст,
аутентичное исполнение.

Итак, индивидуальная манера и стиль исполнения, каки-
ми бы они ни были, темперамент и мировоззрение музы-
канта, любая его жестикуляция и самое раскованное сцени-
ческое поведение непреложно упираются в композиторский
текст, который есть порождающее начало исполнительско-
го процесса, основа музыкального образа. Безошибочное со-
блюдение композиторского текста при всем богатстве ис-



 
 
 

полнительской палитры есть требование безоговорочное и
бесспорное. Музыкант, каким бы бесконечно талантливым
и творчески свободным он ни был, играет по нотам, а не
мимо нот, ибо игра мимо нот в музыкальном исполнитель-
стве именуется фальшью. В вокальном искусстве сорваться
на высокой ноте во время пения и издать писклявый звук
называется «пустить петуха».

Резонно озадачиться вопросом: что есть ноты литера-
турного произведения, которое подвергается экранизации?
Что для режиссера и актеров, включенных в процесс пере-
делки романа в кинофильм, есть «композиторский текст»?
И что, в таком случае, значит экранизировать классический
роман мимо нот, то есть «пустить петуха»?

Разумеется, между сочетаниями композитор – исполни-
тель и автор романа – кинорежиссер нет и не может быть пол-
ного соответствия: разные «первоисточники», разные пере-
воплощения, каждое со своими правилами и исключениями
из правил.

Трудно представить себе, например, чтобы в филармони-
ческом концерте или в зале консерватории, где объявлена
бетховенская программа, серьезный музыкант-исполнитель
играл бы нечто «по мотивам» – что-либо напоминающее со-
наты Бетховена, слегка созвучное с ними, похожее на них,
вариации на темы сонат, а не сами сонаты, сыгранные соглас-
но композиторскому тексту. В музыке есть понятие «вариа-
ции на тему», но это совсем другой жанр.



 
 
 

Имеет смысл озадачиться вопросом об отношении круп-
нейших исполнителей прошлого и настоящего к исполняе-
мой ими музыке. Что она для них – основа основ? ценность,
которая превыше всего? Или только повод для того, что-
бы проявить себя, свой исполнительский талант, свою музы-
кальную самобытность? Существует ли дилемма: самоцен-
ность музыки против самобытности исполнителя и, если су-
ществует, то как она решается в разных конкретных случа-
ях?

Проблема эта не надуманная, а вполне реальная и стоит
перед каждым исполнителем «большого стиля». Обращусь
к исполнительской практике одного из крупнейших пиани-
стов XX века Святослава Рихтера. Это особенно дорогой для
меня пример, ибо уже очень давно, полвека назад, в моей
ранней юности, Рихтер каждое лето приезжал в бывший го-
род Елисаветград (а в те времена областной центр Кирово-
град, ныне переименованный в город Кропивницкий Киро-
воградской области), где я тогда жила, училась в школе, а
затем в педагогическом институте. Каждое лето в этом степ-
ном украинском захолустье, имевшем все же большую фи-
лармонию, Рихтер давал цикл концертов под всегдашним
названием «Памяти Генриха Нейгауза», пианиста и педаго-
га немецкого происхождения, своего учителя (свой первый
сольный концерт в Елисаветграде Нейгауз дал в 1897 году,
в возрасте девяти лет). Не буду останавливаться на драма-
тической биографии Нейгауза, скажу только, что среди его



 
 
 

прославленных учеников – Теодор Гутман, Эмиль Гилельс,
Святослав Рихтер, Анатолий Ведерников, Вера Горностаева,
Анатолий Геккельман, Александр Слободяник, Евгений Ли-
берман, Леонид Брумберг, Валерий Кастельский, Алексей
Любимов, Элисо Вирсаладзе, Алексей Наседкин и другие.

Мне сказочно повезло, ибо самую лучшую фортепианную
музыку я услышала в самом лучшем из возможных исполне-
ний. И это был для меня высокий пример отношения к пер-
воисточнику – композиторскому тексту.

Исполнение Рихтера отличалось техническим совершен-
ством, глубоко индивидуальным подходом к произведению,
чувством времени и стиля, обширностью репертуара (он иг-
рал практически всю фортепианную музыку, от Баха до Бер-
га и от Гайдна до Хиндемита). Но не это делало Рихтера –
Рихтером, не это определило его вклад в мировую исполни-
тельскую культуру.

Во всем, что делается людьми в искусстве, – писателями,
художниками, актерами, музыкантами, – всегда сквозит их
человеческое «я», проявляется в творческой деятельности,
просвечивает в ней. Несомненно: высокое и прекрасное «я»
всегда просвечивало и в исполнительском мастерстве Рихте-
ра. И в то же время можно видеть парадокс в искусстве пиа-
ниста – личное «я» Рихтера никогда не претендовало на роль
демиурга в творческом процессе. Музыкальные критики не
раз писали об умении артиста без остатка «растворяться»
в исполняемой музыке, о «неявности» Рихтера-интерпрета-



 
 
 

тора, этой отличительной черте его сценического облика. Ре-
цензенты рихтеровских концертов часто ссылались на хоро-
шо известные слова Фридриха Шиллера: высшая похвала ху-
дожнику – сказать, что мы забываем о нем за его созданиями.
Знаменитое высказывание великого немецкого поэта, фило-
софа, теоретика искусства и драматурга словно было адре-
совано Рихтеру – гениальный пианист действительно застав-
лял слушателей забывать о нем, когда звучала музыка в его
исполнении.

Часто в этой связи вспоминают и Ромена Роллана: само-
довольство художников – вернейший признак упадка искус-
ства; горе тому художнику, который стремится показать свой
талант, а не свою картину. Или Густава Флобера, любивше-
го повторять, что художник должен присутствовать в сво-
ем произведении, как Бог во Вселенной: быть вездесущим и
невидимым.

Исполнительской манере Рихтера всегда был свойствен,
как утверждают его биографы, категорический отказ от все-
го внешне броского, претенциозного, того, что могло бы от-
влечь слушателей от основного и главного в музыке. А от-
влечь могло только одно – если бы пианист фокусировал вни-
мание на достоинствах исполнителя, а не исполняемого. Лю-
ди, близко знавшие Рихтера, настойчиво, буквально слово в
слово, говорят о его скромности, бескорыстии, альтруисти-
ческом отношении к жизни и музыке. «Неявность» Рихтера
как исполнителя создавала потрясающий эффект: у слуша-



 
 
 

телей возникало чувство, будто они напрямую, лицом к ли-
цу, поверх барьеров, встречаются с авторами исполняемых
произведений, без интерпретаторов и посредников.  И это
всегда производило сильнейшее впечатление. Говорили да-
же, что подчеркнутая объективность Рихтера как интерпре-
татора, ясность его исполнительского мастерства, очищен-
ного от субъективных примесей, создавала ощущение «ди-
стиллированности» эмоций, «над-личностности» музыкаль-
ных высказываний. Рихтеру, после многих его концертов, го-
ворили, что он достиг предела возможного в музыкальном
исполнительстве, на что он, как правило, чистосердечно от-
вечал: нет, нет, я один знаю, как это должно быть…

Факт тот, что Святослав Рихтер вошел в сознание
нескольких поколений музыкантов и любителей музыки как
универсальный музыкант-просветитель, как носитель высо-
чайшего артистического и нравственного авторитета. Его ис-
полнительское искусство, насыщенное фантастическим бо-
гатством красок, огромной духовной силой и мощной худо-
жественной волей, диктовалось прежде всего стремлением к
точной передаче композиторского замысла . Любая музыка
звучала в его исполнении так, будто это именно он сочинил
ее на глазах у зрителя. В отличие от многих других пиани-
стов, Рихтер умел растворяться в исполняемой им музыке.
В этом в полной мере и раскрывалась его гениальность.

Быть может, феномен Святослава Рихтера  – это идеал.
Быть может, это эталон. Но в любом случае это вдохновля-



 
 
 

ющий пример для любого художника-интерпретатора – ви-
деть в исходном материале, литературном ли, музыкальном
ли колоссальную возможность для творческого преображе-
ния классического первоисточника. Это в любом случае се-
рьезное доказательство, что композиторский замысел – это
совсем не только повод для исполнительских усилий, а вы-
сокая цель, сверхзадача. И что успех на таком пути возмо-
жен и реален.

Конечно, у Рихтера были и предшественники, есть и,
можно надеяться, будут последователи. Приведу всего два
примера. Игорь Стравинский был особенно радикален в от-
ношении к исполнительским интерпретациям в музыке, по-
лагая, что с ними связан риск потери всего смысла сочине-
ния. Он утверждал, что никакой иной «эмоциональности»,
кроме той, что имманентна самой музыке, не существует.
Ни исполнитель, ни слушатель не имеют права на интерпре-
тацию: все, что необходимо об этом сочинении знать, за-
ключено в самом сочинении, всякий другой, внешний опыт
ему иррелевантен, не имеет отношения к делу. «Несмотря
на скромность этого манифеста (он занимает один книжный
лист), он заключал в себе идеологический заряд существен-
ной силы… Стравинский посвятил борьбе за буквальность
исполнения немало сил: в своих гарвардских лекциях, про-
читанных в 1939 году, он делит исполнение на собственно
исполнение (“execution”) и интерпретацию (“interpretation”),
причем второе он подвергает всяческому остракизму и осме-



 
 
 

янию, утверждая, что согрешение против духа сочинения на-
чинается с согрешения против его буквы . Более того, он
утверждает, что вопросы исполнительского мастерства – это
не эстетическая, а этическая проблема, то есть отношение
модернизма к искусству, совершив полный круг, опять ока-
зывается поставленным в зависимость от отношения искус-
ства к жизни, но уже не на уровне образов, а на уровне нор-
мативов восприятия»22.

И второй пример  – позиция современного музыканта,
пианиста и дирижера, выступающего с концертами по все-
му миру и, конечно, в России, Игната А. Солженицына. О
его неординарных интерпретациях с большим одобрением
отзывается мировое музыкальное сообщество. Сам музы-
кант охотно откликается на известную автохарактеристику
Д. Шостаковича: я солдат музыки. «Задача исполнителя, –
часто повторяет в своих интервью И. Солженицын, – суще-
ственно отличается от задачи композитора. Когда-то это бы-
ло одно и то же, потом  – раздвоилось. Сегодня люди, ко-
торые не сочиняют музыку, должны, в первую очередь, до-
нести до слушателей замысел композитора. Не надо выпя-
чивать себя, выказывать свой стиль. Иногда говорят: “Горо-
вица можно узнать по первым же аккордам”. Часто про это
“узнавание” немножко перебирают – это во-первых. Во-вто-

22  См.: Рациональный гений Стравинского. Артем Рондарев о русском
композиторе Игоре Федоровиче Стравинском // [Электронный ресурс].
URL: http://sputnikipogrom.com/culture/14172/the-rational-genius-of-stravinsky-2/
#. VPBYMnVtPUY (дата обращения 11.05.2015).



 
 
 

рых, это ложный подход к исполнительству. Потому что пиа-
нист, певец, дирижер не должен, не имеет права подминать
под себя композитора. То есть прокручивать музыку в своей
внутренней мясорубке, а на выходе получать некий смешан-
ный фарш. Так говорили, между прочим, о Рахманинове: он
всех композиторов играет как Рахманинов. Я как раз с этим
не согласен, но в той степени, в какой это правда, это – не
комплимент Рахманинову, как думают некоторые. У каждо-
го композитора свой звук, свое звучание, свой внутренний
мир, своя философия. И вот это необходимо отразить, вы-
разить в полной мере. Так что в этом смысле интерпрета-
тор, исполнитель лишь хамелеон. То есть Бетховен должен
звучать по-немецки, Чайковский и Шостакович пусть звучат
по-русски и так далее. Если я играю Шостаковича, то я хо-
чу, чтобы говорили: “Звучит Шостакович”, а не “Солжени-
цын играет Шостаковича”. Худшего комплимента не приду-
маешь!»23

На вопрос: «Будучи музыкантом, дирижером, стараетесь
передать замысел автора или вложить собственное прочте-
ние?» – И. Солженицын отвечает: «Главная задача дириже-
ра – догадаться, о чем то или иное произведение. На это ухо-
дит много времени, еще больше душевной энергии, но необ-
ходимо пытаться добраться до самой сути. Если произведе-

23  См.: Нузов  В. «Игнат Солженицын: Без музыки жизнь для меня не име-
ет смысла…» // [Электронный ресурс]. URL: http://www.peoples.ru/art/music/
conductor/soljenitsin/ (дата обращения 11.05.2015).



 
 
 

ние не мое, я должен в первую очередь передать мысль ком-
позитора. Если же я хочу самоутвердиться, имею собствен-
ную оригинальную мысль, необходимо творить самому. Соб-
ственное отношение и натура дирижера так или иначе про-
являются в исполняемой музыке»24.

Имеет смысл привести и еще одно замечание исполните-
ля – об австрийском композиторе и органисте Антоне Брук-
нере. «Музыку Брукнера вообще мало исполняют, кроме то-
го, он больше, чем любой из композиторов прошлого, по-
страдал от агрессивного подхода дирижеров к его партиту-
рам, от невосприятия самой природы и музыкальной формы
его мыслей. Брукнер был мистиком, и время в его музыке со-
вершенно другое. Многие же дирижеры пытаются “лечить”
его как больного: ломают внутреннюю структуру, темп, есте-
ственное дыхание музыки. А публика в один голос потом го-
ворит – Брукнер слишком уж своеобразен»25.

Итак, проводя не совсем привычную, быть может, да-
же рискованную параллель между творчеством режиссе-
ра-экранизатора и мастерством музыканта-исполнителя, хо-
чется суммировать высказывания именно музыкантов, что-

24 См.: Мазина А. Игнат Солженицын. Российско-американский пианист и ди-
рижер // [Электронный ресурс]. URL: http://stnmedia.ru/?id=13450 (дата обраще-
ния 11.05.2015).

25 Муравьева И. В круге музыкальном // Российская газета. 2008. 18 декабря.
Как сообщается в музыковедческих словарях, в настоящее время подавляющее
число дирижеров предпочитает исполнять сочинения Брукнера, ориентируясь
исключительно на оригинальный текст партитур.



 
 
 

бы подумать (и тут есть над чем думать), насколько они при-
менимы к деятелям визуальных искусств:

– самодовольство художников – вернейший признак упад-
ка искусства;

– стремление к точной передаче композиторского замыс-
ла и литературного первоисточника – достойная цель испол-
нителя и экранизатора;

– согрешение против духа сочинения начинается с согре-
шения против его буквы;

– вопросы исполнительского мастерства – это не эстети-
ческая, а этическая проблема;

– пианист, певец, дирижер (режиссер) не должен, не име-
ет права подминать под себя композитора (писателя, автора
литературного произведения);

–  главная задача дирижера (режиссера)  – догадаться, о
чем то или иное произведение, пытаться добраться до самой
его сути;

– если дирижер (режиссер) хочет прежде всего самоутвер-
диться, имея собственную оригинальную мысль, необходи-
мо творить самому;

– собственное отношение и натура дирижера (режиссера)
так или иначе проявятся в исполняемой музыке (экраниза-
ции).

Факт тот, что споры об ответственном и бережном отно-
шении к композиторскому ли замыслу, к литературному ли
первоисточнику – это не выдумка искусствоведов, это выбор



 
 
 

художников: как намерены они относиться к духу и букве
используемого сочинения. С поправкой, разумеется, на раз-
ность языков – музыки, литературы и кинематографа.

И если перед литературоцентричным исследователем
кинематографа поставить вопрос: «Зачем вообще нужны
экранизации высокой (то есть классической) литературы»,
исследователь скорее всего должен ответить: экранизации
классики нужны для того, чтобы попытаться и с помощью
киноязыка тоже добраться до сути литературного перво-
источника, догадаться, о чем он, каковы его смыслы и цели.
И, быть может, только во вторую очередь поставить пе-
ред собой цель «познать самое себя», самовыразиться. При
таком понимании проблема  – «зачем нужны экранизации
классики» – это действительно не столько эстетическая,
сколько этическая проблема.

Хочу подчеркнуть: литературоцентризм в отношении к
классике всегда вызывал и будет вызывать неприятие у мно-
гих критиков и искусствоведов – тем, кому в эстетической
и этической верности к классике чудится что-то староре-
жимное, ветхое, косное, консервативное. «Страстная, само-
забвенная, истеричная любовь к классике  – это в России
не любовь к прекрасному, – пишет, например, уважаемый
театральный критик. – Это любовь к чему-то застывшему,
безопасному и цементирующему все общество – от детско-
го сада до творческих вузов и от прачечных до Министер-
ства культуры… Эстетические предпочтения лично для ме-



 
 
 

ня давно стали лакмусовой бумажкой. Правильные полити-
ческие взгляды не спасают от эстетического дикарства, зато
интерес к современному искусству почти всегда есть гаран-
тия того, что человек хочет видеть мир меняющимся. Тот,
кто понимает или хотя бы стремится понимать современный
театр (или музыку – неважно), не может испытывать нена-
висть к классике. Он просто ищет в хрестоматийном про-
изведении предвестия сегодняшних проблем. И если меня
спросят, в чем конкретная социальная польза современного
искусства, я отвечу просто: оно помогает обществу учиться
жить в настоящем, а не в хорошо отцензурированном и око-
стеневшем прошлом»26.

Возражение здесь может быть только одно. Если Шекс-
пир, Достоевский и Чехов воспринимаются как нечто око-
стеневшее, мумифицированное, застывшее (в подвал! в де-
позитарий! заштабелировать!) – это одно. Если они видятся
как вулкан, как лава, которые своим огнем и пеплом обжи-
гают современность – это другое. Литературоцентризм вы-
бирает второе.

 
III
 

Каждая экранизация – это попытка совместить два язы-
ка. Системный анализ экранизаций в контексте литератур-

26  Давыдова  М. Наша главная скрепа // [Электронный ресурс]. URL: http://
www.colta.ru/articles/theatre/6638 (дата обращения 11.05.2015).



 
 
 

ных первоисточников позволяет нащупать баланс между ин-
дивидуальным представлением режиссера о книге, его твор-
ческой свободой и необходимостью соответствовать тексту
литературного первоисточника. В любом случае важно по-
нять творческие мотивы обращения режиссера к литератур-
ному тексту – в них зачастую кроется разгадка замысла и ре-
зультата экранизации.

Есть несколько точек зрения на «литературную филь-
му» (как писали столетие назад): экранизация как «пере-
делка» литературного произведения и приспособление его к
экрану; экранизация как самостоятельный вид художествен-
ного творчества, связанный с литературным первоисточ-
ником произвольно; экранизация как художественная ин-
терпретация литературного произведения, перевод его на
экранный язык с помощью изобразительно-звуковых обра-
зов. Декларируемые экранизаторами точки зрения не име-
ют, однако, четких критериев, содержательно размыты и до-
пускают множество толкований. Доказать создателям филь-
ма-экранизации, где он творчески честно следует литератур-
ному первоисточнику, где он примитивно эксплуатирует ма-
териал, а где и грубо искажает его, бывает не так просто –
существует пресловутое режиссерское «я так вижу», за ко-
торым может скрываться всё что угодно.

Так или иначе экранизации ставят вопросы, которые при
обсуждении их качества выходят на первый план  – лите-
ратурное произведение и адекватность его переложения на



 
 
 

язык кино; взаимодействие искусств и универсальные тех-
нологические законы; литературная основа кинематографа;
природа и характеристика сценарного текста; сходство и раз-
личие сценарного текста и литературного первоисточника;
сценарная адаптация и оригинальный сценарий; переводи-
мые и непереводимые на язык кинематографа элементы ли-
тературного повествования; медийные различия между ли-
тературой и кинематографом; проблемы верности оригина-
лу и правомерность интерпретаций; двойное авторство экра-
низаций и их цитатность; «фанатское» чтение как «идеаль-
ное» восприятие экранизации.

Судить об обретениях и потерях экранизаций ни в коем
случае нельзя, полагаясь только на теоретические форму-
лы и принципы. Художественный фильм-экранизация, со-
зданный всего лишь «по мотивам» или даже по созвучию с
мотивами литературного первоисточника, может оказаться
шедевром кинематографа. А картина, декларирующая свое
буквальное, маниакально «точное» следование первоосно-
ве, напротив, в результате может получиться беспомощной
поделкой, компрометирующей само право на экранизацию.
Все решает сам фильм, о котором, впрочем, тоже может быть
(и всегда бывает!) множество суждений даже и авторитетных
критиков.

Кинематограф, как и литература, как и театр, как и
все искусство не подчиняются единому директивному суж-
дению, и никакое даже свободное суждение не может пре-



 
 
 

тендовать на исключительный статус. На этом, в част-
ности, основана свобода и независимость искусства – от
мнений как зрителей-дилетантов, так и критиков-профес-
сионалов. В огромном лабиринте мнений и оценок всегда най-
дется укромный уголок, где может чувствовать себя вполне
комфортно любое новшество, несовершенство и даже лю-
бое уродство.

Особо подчеркну категорический императив: литературо-
центри-ческий подход ничего общего не имеет с опасней-
шими современными тенденциями (их не зря называют но-
вым средневековьем) разбирать произведения визуального
или любого другого искусства, связанного со словом, в ин-
станциях административных, полицейских, судейских, рас-
сматривать произведения искусства с точки зрения правона-
рушений и уголовных статей. Тот факт, что в обществе су-
ществуют разные, и даже полярные мнения на один и тот
же фильм, один и тот же спектакль, одну и ту же книгу –
это естественно, нормально. Но требовать расправы над те-
ми, кто не вписывается в твои координаты, а живет в своих,
ненормально и чревато большими бедами.

В заключение приведу ответы на вопрос журнала «Се-
анс» (№ 19–20, 2004, декабрь)27, обращенный к современ-
ным российским режиссерам и киноведам – о мотивах об-

27  См.: Сеансу отвечают: Сериалы. Экранизации классики // [Электрон-
ный ресурс]. URL: http://seance.ru/n/19-20/serials/serials-classics/ (дата обраще-
ния 11.05.2015).



 
 
 

ращения (или необращения) к экранизациям классической
литературы.

Никита Михалков (задолго до «Солнечного удара»). «Кри-
зис сюжетов, дефицит идей, желание “облокотиться” на доб-
ротный литературный материал. Объяснимо и извинитель-
но. Такую “конъюнктуру” можно лишь приветствовать. Но
это к вопросу о стимулах и намерениях. Я понимаю тех, кто
говорит о “покушении с негодными средствами”. Мы ведь
можем сколь угодно восхищаться английскими экранизаци-
ями, но это потому, что Теккерей или Джейн Остин для нас
материал далековатый и чужеватый. То ли дело Достоевский
Федор Михайлович. Тут нам вынь да положь конгениаль-
ность, а также соответствие нашим собственным представ-
лениям, как оно должно. И я не свободен от подобных пред-
рассудков…»

Владимир Валуцкий. «Многие режиссеры – как бы они ни
расписывали в интервью свои трудности – считают в душе
экранизацию классики легкой и приятной задачей. С чем
трудно не согласиться. Русская классика сильна характера-
ми персонажей, она и кинематографична, в длинном сериале
почти ничего не надо экранизировать – все экранизировано
автором. И особенно классика не испортишь – запас проч-
ности велик».

Алексей Учитель. «Мне предлагали снять сериал по “Бра-
тьям Карамазовым”. Но ведь найти адекватную форму для
“Карамазовых” очень сложно. Клянусь, я не представляю,



 
 
 

как можно снять “Доктора Живаго” в телесериальном вари-
анте. А когда стало известно, что запущена в производство
“Анна Каренина”… Нет, иной раз лучше держаться в сторо-
не. Хотя можно лишь позавидовать бесстрашию режиссеров,
которые берутся за подобные вещи».

Александр Рогожкин. «То, что классику начинают экра-
низировать в виде сериалов, может быть, и к лучшему. “Иди-
от” в экранной версии появиться бы не мог. Не столько пото-
му, что он слишком длинный, сколько потому, что это дру-
гие правила игры. Не поедая же попкорн смотреть на стра-
сти князя Мышкина. А так, в телеформате, – может, кто и
роман прочтет. Хотя, скорее, наоборот: сочинения будут пи-
сать прямо по сериалу».

Илья Ценципер. «Можно, конечно, начать заламывать ру-
ки. Когда ты берешься за переложение Достоевского: хоть в
кино, хоть на телевидении, хоть в комиксах, – то результат
твоей работы неминуемо покоробит очень и очень многих.
Но если действие происходит в далеком прошлом, если там
никто не скачет на лошади, и при этом сериал смотрят мил-
лионы людей, то я бы назвал такое явление “позитивным”.
Более того – это самый большой комплимент телевизионно-
му искусству, какой только может быть».

Александр Лесневский. «Часть современной конъюнкту-
ры, и ничего искусственного в этом нет. Я, правда, ду-
маю, что классику необязательно переводить на телеязык, по
крайней мере сейчас: есть ведь замечательные фильмы со-



 
 
 

ветских годов. Мы, скорее, должны заниматься поиском со-
временных тем и героев, формулировать нынешнее состо-
яние общества, пытаться нащупать то трудноуловимое, что
сегодня объединяет нас и делает нацией. По-моему, наша
главная задача – то, что называют “самоидентификацией”. А
волочиться за классическими сюжетами и пытаться на них
выезжать – это вчерашний день телекино».

Анатолий Максимов. «Классику прежде не экранизиро-
вали по причине простой и вульгарной – денег не было. Это
ведь надо всех переодеть – и героев, и второй план, и мас-
совку еще, не приведи боже. А интерьеры, а мебель, а кон-
диционеры на окнах закрашивать… Но сейчас появилась та-
кая возможность. Не то чтобы на уровне BBC, но все-та-
ки… Благодатная во всех отношениях территория. Богатей-
ший резерв сюжетов, героев. Артистам работать одно удо-
вольствие. А многочисленность аудитории тоже не удиви-
тельна – ведь те же Толстой и Достоевский в прошлом веке
издавались огромными тиражами».

Игорь Манцов. «Часть общей конъюнктуры, конечно. Я
предсказывал подобный поворот еще в середине 90-х, когда
стало понятно, что новорусское барство нуждается в куль-
турной легитимизации. Я удивлен, что процесс тотальной
экранизации столь задержался. Ну, это обычное рассейское
разгильдяйство».

Валерий Тодоровский. Есть такой голливудский анекдот.
Продюсера спрашивают: “Что вы сейчас снимаете?”. Он от-



 
 
 

вечает: “Снимаем то, что имело успех в прошлом году”. И
это нормально. Никому не приходило в голову экранизиро-
вать Толстого или Достоевского, но стоило выйти “Идиоту” –
и все тут же захотели повторить его успех. Было ощущение,
что люди ломанулись в библиотеки, порасхватали с полок
толстые книжки и бросились их экранизировать. Провалы и
разочарования здесь неизбежны, потому что классику нель-
зя поставить на конвейер. У меня был проект “Бесы”, кото-
рый я очень хотел делать и сейчас хочу. Но это настолько
“штучная” и страшная история, что ее нельзя снимать сре-
ди еще десяти экранизаций. Я понял, что окажусь в потоке
фильмов, где ходят люди в сюртуках, цилиндрах, с бакен-
бардами… Так уж у нас в стране устроено: то густо, то пу-
сто. А на лучшем в мире английском телевидении Диккен-
са или Голсуорси экранизируют раз в пятнадцать лет – пото-
му любая экранизация становится событием. Чтобы все ан-
глийские каналы за один год экранизировали все романы ан-
глийской литературы – этого просто невозможно себе пред-
ставить».

Рубен Дишдишян. «Проект “Доктор Живаго” мы стали
разрабатывать раньше, чем был закончен “Идиот”. Так что
никакой связи тут нет. Мы просто считаем роман Пастерна-
ка одним из лучших произведений в нашей литературе. Вот
и захотели, чтобы он был максимально подробно переведен
на киноязык. И чтобы он дошел до сердец зрителей, причем
именно на русском языке. Без Омара Шарифа в косоворот-



 
 
 

ке».
Заметим: никто из десяти кинодеятелей – разного возрас-

та, с разным опытом, послужным списком и творческим ба-
гажом – не высказался на территории серьезного киноведче-
ского издания в том духе, что экранизация классики нужна
им как повод, для самовыражения и самоутверждения.

Это обнадеживает, хотя за годы, минувшие после этой ан-
кеты, многое изменилось и требует осмысления.



 
 
 

 
Глава 3. «Азбука» литературы и

«ноты» ее экранных трансформаций.
«Даун Хаус». «Сад». «Кориолан»

 
Исследователи экранных искусств подсчитали: подавляю-

щая часть экранизаций (социологи кино называют цифру в
99 %) самых мощных авторов-классиков – это и фильмы,
снятые по мотивам книг, это и переделки, лишь напомина-
ющие книги (взяты отдельные элементы сюжета, задейство-
ваны лишь некоторые персонажи, начало и конец изменены,
суть картины весьма далека от литературного первоисточни-
ка).

Напомню хорошо известный современный пример. В
1972 году братья Аркадий и Борис Стругацкие издали ро-
ман «Пикник на обочине», и уже в 1979-м по его мо-
тивам Андрей Тарковский снял фильм «Сталкер». Сцена-
рий фильма был написан Стругацкими и Тарковским и
переписывался неоднократно (последняя версия, использо-
ванная для фильма, не имела почти ничего общего ни с
первой его версией, ни с самим романом). Позднее бы-
ли созданы любительские видео-игры «Сталкер» (1997)
и «Zone the Last Stalker» (1999). Радиоспектакль «Пик-
ник на обочине» (1990) сохранил сюжет, но исказил име-
на персонажей. Театральная версия романа, осуществлен-



 
 
 

ная в Финляндии (2003), называлась «Stalker». Компьютер-
ная игра «S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля» (2007), вторая
ее версия «S.T.A.L.K.E.R.: Чистое небо» (2008) и третья
«S.T.A.L.K.E.R.: Зов Припяти» (2009) использовали боль-
шое количество материала, отсылающего к роману Стругац-
ких, но без упоминания о нем. Список переделок можно про-
должить, и в случае «Пикника на обочине» считается, что
ему еще очень повезло.

Но вернемся к проблеме «нотной грамоты» экранизаций,
то есть к тем реалиям литературного произведения, изменив
которые или вовсе отказавшись от которых, экранизация те-
ряет всякую связь с первоисточником. Не исключено, что и в
этом случае может получится «интересное» кино, но для ли-
тературного «исходника» оно вряд ли будет иметь какое-ли-
бо значение.

 
I
 

Как правило, экранизаторы дорожат именем автора ли-
тературного первоисточника, не стремятся его скрыть или
закамуфлировать. Да это и невыгодно создателям экраниза-
ций: автор – это бренд, это тот манок, на который должен
купиться и литературоцентричный зритель (то есть тот, кто
идет смотреть фильм по Чехову или Бунину, а не фильм того
или иного режиссера), и, соответственно, кинокритик. Экра-
низация Шекспира, Достоевского, Пушкина и любого друго-



 
 
 

го классика, пусть даже созданная «по мотивам», пусть да-
же на нее замахнулся малоизвестный или вовсе бесталанный
режиссер, все равно привлечет внимание как раз в силу того,
что это Шекспир, Достоевский, Пушкин (а не тот или иной
режиссер). Так что если до этой работы творчество режиссе-
ра не представляло собой ничего запоминающегося (или как
таковое отсутствовало вовсе), сам факт экранизации непре-
менно сделает ему имя, неважно какого качества.

В 2001 году режиссер Роман Качанов-младший и сце-
нарист Иван Охлобыстин, воспользовавшись сюжетом (вер-
нее, канвой) романа Ф. М. Достоевского «Идиот», сочинили
лихую постмодернистскую фантасмагорию в жанре черной
комедии «Даун Хаус»28. Название фильма (оно появляется
на экране под портретом Ф.  М.  Достоевского) лишь слег-
ка соприкоснулось с романом: слово «даун» (человек с син-
дромом Дауна) и слово «хаус» (модный стиль в электронной
музыке с повторяемым ритмом) сложилось в слово «таунха-
ус» (малоэтажный жилой дом на несколько многоуровневых
квартир).

Действие картины, рифмуясь с реалиями второй полови-
ны 1990-х годов, обогатилось такими понятиями-сигналами,
как «новые русские», внедорожники Hummer, тяжелые нар-
котики и т. п. «Я князь Мышкин. Сирота. И программист

28 «Даун Хаус». 2001 // [Электронный ресурс]. URL: http://baskino.com/films/
komedii/31-daun-haus.html (дата обращения 11.05.2015). Цитаты из фильма при-
водятся по экранной версии.



 
 
 

по образованию, – рассказывает Лев Николаевич Мышкин
(Федор Бондарчук) случайному встречному Парфену Семе-
новичу Рогожину (Иван Охлобыстин). – Дед мой есаул и баб-
ка-институтка еще в начале прошлого века в Швейцарию пе-
реехали. Мама и папа познакомились в Париже. Он шел по
улице и круассан ел. А мама чужие франки потеряла и соби-
ралась на себя руки наложить. Он ее в кафе отвел абсента
попить, а через семь месяцев я родился. А потом все умерли,
а я в клинику лег, на анализы, на восемь лет».

Парфен Рогожин, сын купца, на отцовы деньги покупа-
ет обувной магазин для Настасьи Филипповны Барашковой
(Анна Букловская), сожительницы Тоцкого (Артемий Тро-
ицкий), ответственного секретаря совета безопасности, ко-
торый платит своей наложнице большие деньги. Генерал
Епанчин (Юозас Будрайтис) хочет выдать ее замуж за Га-
ню Иволгина (Михаил Владимиров) и дает за ней солидное
приданое – три вагона тушенки, при этом она резонно бес-
покоится, что тушенка китайская, несвежая, просроченная.
Оскорбленная в лучших чувствах Настасья Филипповна об-
виняет Тоцкого: «Вы меня под Pink Floyd невинности лиши-
ли и к дзен-буддизму пристрастили. Я вас в подъезде серной
кислотой оболью».

Вообще персонажи картины имеют друг с другом давние
счеты. Рогожин говорит Гане: «Помнишь, ты на кремацию
мамы денег у меня занял? А мама-то жива!» Елизавета Про-
кофьевна Епанчина, урожденная Мышкина (Барбара Брыль-



 
 
 

ска), заявляет: «У нас, у Мышкиных, все наркоманы», на
что ее дальний родственник, Лев Николаевич, отвечает: «Я
в наркотиках не нуждаюсь, я и без них вижу жизнь живо-
писно» (в другом случае он скажет: «Меня и так прет наяву
без всякого компоту»). Программист Мышкин повсюду но-
сит с собой или на себе большой магнитофон, так что все
события этой картины происходят под музыку хаус (автор
саундтрека к фильму диджей Грув): Рогожин практикует са-
до-мазо, Аглая Епанчина (Елена Котельникова), намерева-
ясь выйти замуж за князя, требует у отца приданого в виде
пяти вагонов керамической плитки; идя на сближение с же-
нихом, предлагает ему сначала вместе помочиться в траву,
а потом на крыше дома, на мягком гудроне, поупражняться
в интиме – ведь нельзя же за него, неопытного, замуж идти!
Генерал Епанчин, напутствуя молодых, авторитетно преду-
преждает: в сверхсекретных картах Генштаба нет Америки,
и поэтому лучше бы им поехать в свадебное путешествие ку-
да-нибудь к Северному морю.

Самое шокирующее место в картине – это ее финал. Ро-
гожин зовет Мышкина домой поужинать втроем и угощает
красиво сервированным и обложенным цветами запеченным
окороком. Мышкин с удовольствием ест мясо, ни о чем дур-
ном не подозревая, потом просит разрешения навестить На-
стасью Филипповну, которая не вышла к ужину, в ее комна-
те. Навестив, возвращается и отрешенно спрашивает: «А где
ее ноги?» «А что, по-твоему, мы ели?» – отвечает Рогожин



 
 
 

вопросом на вопрос. И тут князь Мышкин спокойно и бес-
трепетно просит отрезать ему кусочек окорока для Гаврилы
Ардалионовича Иволгина и потом несет через пески пусты-
ни шмат сладкого и сочного мяса под троекратный слоган
«Красота спасет мир», звучащий на высокой насмешливой
ноте.

Авторы аттестовали свой фильм как самую смелую в ис-
тории кинематографа экранизацию романа «Идиот». Одна-
ко персонажи картины, включая «князя Мышкина», не пре-
тендуя на близость к персонажам романа Достоевского, ка-
жется, лишь отстаивают свое право считаться дебилами и от-
морозками, ибо быть ими престижно (прикольно) и весело.

Режиссер В.  Бортко, автор многосерийной экранизации
«Идиота», снятой в реалистической манере (2003), отвечая
на вопрос газеты «Московский комсомолец», смотрел ли он
фильм «Даун Хаус», деликатно ответил: «Конечно, смотрел.
Это талантливое произведение, только непонятно, зачем оно
сделано. Такие бы усилия да в мирных целях – цены бы им
не было. Похулиганить захотели? Ну что ж, пожалуйста, ни-
кто не запрещает. Но смысла в этом я не вижу. Хотя, смот-
ря “Даун Хаус”, я смеялся. Только при этом вспоминал пуш-
кинского “Моцарта и Сальери”: “Мне не смешно, когда…”
Дальше пусть читают “Маленькие трагедии”»29.

Критику фильма Ф. Бондарчук объяснял исключительной

29 См.: Мельман А. Владимир Бортко: «Я уже классик» // Московский комсо-
молец. 2003. 3 июня.



 
 
 

тупостью, глупостью, неподготовленностью, недостатком об-
щей культуры и внутренней свободы журналистов, которые
обсуждали не саму картину, а факт ее существования, – то
есть, как посмели ее снять. «Я убежден, что если бы этот
проект снимался где-нибудь в Европе, и артисты говорили
на исландском языке, и все это было бы вставлено в раму
какой-нибудь догмы Ларса фон Триера, это бы обсуждалось
у нас как некий экспе-римент»30. Однако о «даун-хаусской»
стилистике экранизации спорили не только «глупые и непод-
готовленные» журналисты. Литературоведы, а также зрите-
ли называли картину идиотским стебом, паразитированием
на имени писателя и его знаменитом романе: вряд ли рецен-
зенты и зрители обратили бы на «черную комедию» столь-
ко внимания, если бы речь шла об оригинальном сценарии
про дебилов и отморозков, без привязки к Достоевскому. В
ней, в этой привязке, очень нуждались создатели «Даун Ха-
уса»: они могли обойтись без родного названия, но как было
не использовать имена персонажей! Их как раз и предстояло
высмеять, сделав картонными куклами, именно над их пере-
живаниями и страданиями хотелось вволю поиздеваться.

Имеет смысл повторить «устав» новейших интерпретато-
ров для новейших же интерпретаций:

– никто не требует точного соответствия литературному
оригиналу;

– главное, чтобы они были остроумные и нескучные;
30 См.: Бондарчук Ф. Горечь профессии // Вечерняя Москва. 2003. 17 апреля.



 
 
 

– вольное обращение с материалом их не портит;
– главное – иметь высокие рейтинги.
Тот факт, что никто ни от кого не требует точного со-

ответствия литературному оригиналу, – чистая правда. По-
стулат об остроумии к «Даун Хаусу» имеет самое непосред-
ственное отношение: остроумия, шуток и шуточек (порой на
грани фола), «емких» характеристик в матерном стиле здесь
предостаточно (генерал Епанчин, например, видя, как Мыш-
кин на пороге загса оставляет свою невесту Аглаю и уводит
Настасью Филипповну из-под венца с Рогожиным, смачно
выражается: «Сказочный долб…б»). Но вот по линии ску-
ки случился прокол. Вторичные просмотры, и спустя год,
и спустя десять-пятнадцать лет, оставляют впечатление че-
го-то натужного и нудного, никак не способного вызвать не
то чтобы смех, но даже и слабую улыбку.

«Мне не смешно, когда маляр негодный / Мне пачка-
ет Мадонну Рафаэля, / Мне не смешно, когда фигляр пре-
зренный / Пародией бесчестит Алигьери». Могут возразить,
что у Пушкина это говорит не Моцарт, а Сальери. В лю-
бом случае  – это была нормальная, здоровая реакция му-
зыканта-профессионала на халтуру пародистов и фигляров.
Так что смотреть (особенно повторно) картину о дауне-про-
граммисте, танцующем под музыку хаус, как-то даже нелов-
ко. Эпатаж ради эпатажа, хулиганство ради хулиганства.
Сверхвольное обращение с материалом – ради чего? Какая
цель, какая творческая задача? Поиск отмычек к современ-



 
 
 

ности? Может быть, авторы фильма сводят счеты с «око-
стеневшим» Достоевским? С невозможным Львом Никола-
евичем Мышкиным? С навязшими в зубах академическими
трактовками романа «Идиот»? А может, со своей неспособ-
ностью снять по роману Достоевского серьезную картину?
Это – скорее всего. Замечу, ни один из участников съемоч-
ной группы, включая сценариста И. Охлобыстина и испол-
нителя главной роли Ф. Бондарчука, не говоря уже о режис-
сере Р. Качанове, за минувшие со времен «Даун Хауса» годы
ни в одной экранизации классики замечены не были.

Авторы картины гордились тем, что текст монологов и
диалогов народ разобрал на цитаты, и это правда: особенным
успехом пользовались остроты Фердыщенко (Александр Ба-
широв) на сортирную тему. Иным зрителям нравилось, что
«из тяжеленного социального романа XIX века сделан впол-
не удобоваримый облегченный вариант. Ну и что, что паро-
дия, зато классная. И музыка там подходящая»31. Другие пи-
сали: «Для подобного зрелища нужна определенная подго-
товка, специфическое восприятие мира, такой вот хаос в го-
лове»32. Но в целом зрители, кажется, разгадали феномен:
«Это  – самый бессовестный, грязный, бессмысленный ри-
мейк великого произведения великого писателя. Да, порой

31 См.: Рецензии на фильм «Даун Хаус» // [Электронный ресурс]. URL: http://
www.kievrus.com.ua/d-retsenzii/30377-retsenzii-na-film-daun-haus.html (дата об-
ращения 11.05.2015).

32 Там же.



 
 
 

было смешно. Но если бы и этого не было – я бы фильм про-
сто не досмотрел. Неужели это попытка приобщить моло-
дежь к русской классике? Скорее, возможность приобщить
русских классиков к перевертыванию в гробу! Вероятно, ав-
торы и не подозревают, что Достоевский может смотреть
этот фильм. Неясен смысл создания этого шедевра… Зачем
делать римейк, причем очень сомнительный? И актеры из-
вестные, но… Как-то странно. Если бы этого фильма не было
на свете, мало бы что изменилось. Хотя нет – кое-что есть:
попытка протолкнуть, смешать, совместить мир, язык,
культуру российского девятнадцатого века и российского
же двадцать первого. Но это – именно попытка и именно
протолкнуть – неудачно, с большим и все-таки бесполезным
трудом»33.

Наверное, это и есть ответ на вопрос, что дает для осмыс-
ления романа Достоевского экранизация Качанова-Охло-
быстина: мир романа (космос) и мир кинофильма (хаос) не
объединяются ни общей сюжетной канвой, ни узнаваемыми
именами персонажей; хаос «Даун Хауса» не способен дать
новое дыхание космосу романа «Идиот»34. Искать в «Да-
ун Хаусе» что-то по-настоящему мышкинское («Князь-Хри-
стос»), или рогожинское, или что-то от Настасьи Филиппов-

33 Там же. Курсив мой. – Л.С.
34 См. об этом нашу статью: Киноверсия романа «Идиот»: дискуссия о фильме

как явление культуры // Сараскина Л. И. Испытание будущим. Ф. М. Достоев-
ский как участник современной культуры. С. 419–456.



 
 
 

ны, бессмысленно: авторы картины наложили запрет на се-
рьезные чувства и отношения; такие понятия, как «любить»,
«жалеть», «сострадать» ей органически чужды. Сделанная в
стиле беспощадной издевки над всеми и над всем, она чув-
ствует себя на коне, с копьем и мечом.

Следует заметить: картину «Даун Хаус» никто никогда не
запрещал, что само по себе отрадно (ибо дело не в запретах),
она прошла по всем экранам, она выложена в Интернет во
многих копиях. Сценарий И. Охлобыстина издан отдельной
книгой. Фильм получил специальный приз жюри Открытого
российского кинофестиваля в Сочи «Кинотавр» за «За по-
иск нового киноязыка» (2001) и специальный приз жюри на
Российском фестивале «Литература и кино» в Гатчине «За
беспрецедентное обращение с романом Ф. М. Достоевского
“Идиот”» (2001).

Любопытно, что никто из съемочной группы, включая ре-
жиссера, сценариста и актеров (как профессиональных, так
и непрофессиональных, снявшихся в небольших ролях), не
пошел в своей дальнейшей работе по пути «беспрецедентно-
го», так что поиски нового киноязыка прошли втуне: как на-
шли его, так и потеряли – по-видимому, за ненадобностью.
Представить себе, что «9-ая рота» или «Сталинград» Ф. Бон-
дарчука будут сделаны в подобной «беспрецедентной» мане-
ре, невозможно.



 
 
 

 
II
 

Обратимся к картинам с усеченными, по сравнению с ли-
тературным оригиналом, названиями. Почему экранизато-
ров не устраивают названия-оригиналы?

В 2008 году на киностудии им. М. Горького вышел фильм
Сергея Овчарова «Сад», снятый по пьесе А.  П.  Чехова
«Вишневый сад» (1904)35. За сто лет в России и за рубе-
жом поставлено огромное количество спектаклей по этой
пьесе. Есть интересная статистика: с 1918 по 1960 «Вишне-
вый сад» ставился в 88 театрах СССР, и только в Москов-
ском Художественном театре за этот срок спектакли прошли
1273 раза. Пьеса обошла сцены всего мира, по ней создано
восемь экранизаций – в Японии, Англии, Швеции, России,
Греции-Франции. В них были заняты такие известные арти-
сты, как Джуди Денч, Джон Гилгуд, Татьяна Лаврова, Шар-
лотта Ремплинг.

Интерес к пьесе не иссякает. Уместно привести слова из
телевизионного интервью режиссера Эймунтаса Някрошюса
после московской премьеры его экспериментальной поста-

35  «Сад». 2008 // [Электронный ресурс] URL: http://yandex.ru/video/search?
filmId=yJpRZpWy0Cw&text=
%D1%81%D0%B0%D0%B4%20%1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C
%D0%BC%20%D0%BE%D0%B2%D1%87%D0%B0%D1%80%D0%BE
%D0%B2%D0%B0&path=wizard (дата обращения 11.05.2015). Цитаты из филь-
ма приводятся по экранной версии.



 
 
 

новки «Вишневого сада» в 2003 году. Его спросили: «Был
ли в Вашей жизни Ваш собственный вишневый сад, кото-
рый повлиял на Вашу жизнь?» Он ответил: «Да, было име-
ние, был сад и дом, но пришла мелиорация и все срыла»36.
Декорации в его «Вишневом саде» вполне отвечали мисти-
ческому и эксцентрическому колориту этого трагического и
смешного спектакля: два облупившихся столба от старых во-
рот обозначали усадьбу Раневской, сверху свисали спортив-
ные кольца, за них в последнем акте цепляли трость, и по-
лучалось чеховское пенсне. Были также связанные в кружок
стулья, сухие ветки для костра. Вместо сада вдоль задника
установили на палочках белые модели-самолетики. Может
быть, это стало парадоксальным символом той самой «мели-
орации»…

«Вишневый сад» вызывает сегодня сильный всплеск
чувств, ассоциаций, аналогий, дает импульс нового понима-
ния и самой пьесы, и русской истории. Теперь уже очевидно,
что эта «легкая лирическая комедия» – одна из самых исто-
рических пьес Чехова. Она рождалась как прекрасное виде-
ние. Автору чудилось открытое окно старого помещичьего
дома с веткой белых цветущих вишен, влезающих из сада в
комнату; хозяйка сада, всегда без денег, в критические ми-
нуты просит в долг то ли у управляющего, то ли у лакея. По-
том воображению драматурга являлся мужчина, то ли брат

36  См.: Спектакли, рецензии. Статьи // [Электронный ресурс] URL: http://
old.emironov.ru/ (дата обращения 11.05.2015).



 
 
 

ее, то ли дядя, отчаянный бильярдист, с ним приходила ве-
селая компания…

«Я нашел чудесное название для пьесы  – “Ви́шневый
сад!”, – объяснял Чехов Станиславскому. Тот не понял, в чем
дело. Через неделю он снова был позван Чеховым для се-
рьезного разговора, и на этот раз автор объяснил: «Не “Ви́ш-
невый сад”, а “Вишнё́вый сад”». «“Вишнё́вый сад”» – сказал
ему Чехов без комментариев. Позже Станиславский писал:
«На этот раз я понял тонкость. “Вишневый сад” – это дело-
вой, коммерческий сад, приносящий доход. Такой сад нужен
и теперь. Но “Вишнё́вый сад” дохода не приносит, он хранит
в себе и в своей цветущей белизне поэзию былой барской
жизни. Такой сад цветет и растет для прихоти, для глаз из-
балованных эстетов. Жаль уничтожать его, а надо, так как
процесс экономического развития в стране требует этого» 37.

Пьеса обладала трудно уловимым скрытым смыслом, бы-
ла полна загадок. Автор нацеливался на смешную, веселую
комедию, даже на четырехактный водевиль, где черт ходит
коромыслом. Главная героиня, Любовь Андреевна Ранев-
ская, представлялась автору глупой комической старухой,
Варя, ее приемная дочь, – «набитой дурой». Но пока пьеса
писалась, автор привыкал к своим героям и героиням, всё
как-то смягчалось, дуры умнели, старухи молодели, хороше-
ли, становились печальными, нежными, им хотелось сочув-

37 Станиславский К. С. А. П. Чехов в Художественном театре // А. П. Чехов в
воспоминаниях современников. М.: ГИХЛ, 1960. С. 411.



 
 
 

ствовать, и не понятно было, надо смеяться или плакать над
их судьбой.

Известно, что Чехов с жаром отстаивал свое мнение о
«Вишнё́вом саде» как о комедии. Он безмерно удивлялся,
почему его современники, друзья, актеры, критики считали
«Вишнё́вый сад» тяжелой драмой русской жизни. Сам Че-
хов тоже мечтал, что будет заниматься садом, когда не смо-
жет больше писать: и он действительно привел в порядок
запущенный сад в Мелихово: цветение фруктовых деревьев,
за которыми он ухаживал сам, вызывало радость и надежду.
Однако роковым образом садоводческое увлечение закончи-
лись раньше, чем он перестал писать. Мечта о саде исчерпа-
ла себя прежде, чем сочинение о мечте: в самом конце жиз-
ни он вдруг сочинил притчу о саде, не понятую современ-
никами. В этом была тайна, выходившая за пределы одной
писательской биографии и судьбы одной пьесы. Ведь «Виш-
нё́вый сад» был написан смертельно больным писателем, ко-
торый – как врач – догадывался о своей близкой кончине.
На премьере 17 января 1904 года Чехов стоял на сцене уже
очень худой, мертвенно бледный и не мог унять кашля. Тор-
жество отдавало похоронами…

Сказать, что за сто лет существования пьесы критика по-
нимала ее «по-своему», «своеобразно», значит ничего не
сказать. Ведь говорилось о третьем этапе освободительного
движения, о забастовках и революционных настроениях (в
связи с образом Пети Трофимова); об общественном застое,



 
 
 

о никчемной жизни дворян-обывателей, о ценах на землю и
рентабельности вырубки садов и дачной застройки. Писали,
что пьеса – камень на могиле эгоистичных белоручек, что
Раневская на самом деле должна была бросить своего париж-
ского любовника-альфонса и выйти замуж за купца Лопахи-
на, чтобы, пожертвовав собой, спасти дом и сад, что герои
пьесы – жалкие ничтожные личности, дряблые, как старики,
и бессильные перед жизнью. Обвиняли Чехова, что он окру-
жил слезливую Раневскую, ни на что не годную «дворян-
скую клушу», каким-то чувствительным облаком, что сту-
дент Петя, призывая всех работать, бездельничает, глупо из-
деваясь над Варей, работающей не покладая рук. М. Горький
называл героев Чехова рабами своей любви, своей глупости,
своей лени, своей жадности к благам жизни, своего темного
страха перед будущим, в котором им нет места.

Пьеса Чехова  – произведение, созданное на рубеже ве-
ков, отмеченное синдромом «конца века», вобравшее в себя
его тревоги и предчувствия. И на самом деле, это были по-
следние мирные годы перед грядущими катаклизмами. Че-
хов чувствовал, что надо торопиться, надо писать для театра,
потому что скоро обществу будет уже не до него, ибо грядут
события, которые перевернут Россию вверх дном.

В те самые зимние дни 1904 года, когда в театре чествова-
ли Чехова и московский зритель увидел премьеру спектакля
о погибающем вишнё́вом саде, прекраснее которого нет ни-
чего на свете, на русский флот в Порт-Артуре напала япон-



 
 
 

ская эскадра, и был затоплен своим экипажем крейсер «Ва-
ряг». В том самом мае 1904 года, когда «Вишнёвый сад» вы-
шел отдельным изданием, японцы блокировали Порт-Артур
и высадили на Ляодуне четыре армии. В те самые летние дни
1904 года, когда в немецком курорте умирал Чехов, русская
армия отступала и несла крупные потери, которые вскоре за-
кончились падением Порт-Артура и общим военным пора-
жением империи.

Это и еще многое другое составляло зловещий фон пьесы
Чехова, будущие итоги настоящих событий.

В картине «Сад» ничего этого нет и в помине. Нет трево-
ги, нет предчувствий, нет тоски по уходящему миру, нет со-
чувствия к героям. С самых первых кадров фильм вызыва-
ет недоумение: одни кадры сняты в стиле немого кино, с ви-
ньеточными интертитрами, другие – в формате комедии по-
ложения, с трюками в стиле Л. Гайдая, третьи – что-то напо-
добие ситкомов. Почти все герои фильма – комические ма-
рионетки, с шутовскими характерами, с гротескным поведе-
нием. Единственное исключение из шутовской тональности
картины – ее главная героиня, помещица Раневская (Анна
Астраханцева), воздушная красавица с фарфоровым лицом
и с водевильным окружением, которое не дает воспринимать
ее переживания и ее слезы всерьез; кажется, что и на нее то-
же надета маска в духе комедии дель арте.

Давно сказано, что центральный герой пьесы «Вишнё-
вый сад», давший ей название,  – не человек, как в боль-



 
 
 

шинстве классических произведений: Гамлет, Макбет, Дон
Кихот, Евгений Онегин, Обломов, Анна Каренина, Демон,
Мцыри, Иудушка Головлев. И не группа близких друг другу
людей: Руслан и Людмила, три сестры Прозоровы или братья
Карамазовы. И не совокупность персонажей – мертвых душ
или цыган, отцов и детей, униженных и оскорбленных. И не
состояние – войны и мира, преступления и наказания, горя
от ума. Герой «Вишнёвого сада» – это место действия, как
обрыв, домик в Коломне, имение «Грозовой перевал» или
дворянское гнездо, то есть некая территория, нагруженная
символическими смыслами. «Вишнёвый сад» – это не толь-
ко земля с плодовыми деревьями, дающими ягоды для варе-
нья, то есть не «ви́шневый сад».

Много и вдохновенно написано о чеховском вишнёвом
саде – о том, что это некое заповедное пространство, кото-
рое невозможно выставить на продажу или захотеть купить.
Нельзя продать и купить небо над садом, и птиц в небе, и
души усопших предков, и память об утонувшем Грише, сыне
Раневской, и о ее муже, который умер от шампанского. Сад
хранит память о людях, которые его возделывали. Как в та-
ком случае ударить по дереву топором? Почему надо рубить
старый сад во имя нового сада?

Есть интересная история, связанная с недавней постанов-
кой «Вишнёвого сада» в Малом драматическом театре в Пе-
тербурге. Было решено перед началом работы вывезти акте-
ров под руководством режиссера Льва Додина куда-нибудь



 
 
 

на натуру. Оказалось, что в России вишнёвых садов, способ-
ных потрясти воображение своими размерами, уже не оста-
лось. Вырубили все до единого. Но Додин все же нашел необ-
ходимый ему заповедник – в маленькой деревне под Гамбур-
гом, где растет самый большой и самый старый вишнёвый
сад в Европе с деревьями высотой 7–9 метров. Долго жда-
ли, когда зацветут вишни: трижды меняли авиабилеты, ре-
пертуар, планы, но от намерения – увидеть и показать сад во
всей красе – не отказались. Ксения Раппопорт (Раневская)
рассказывала позже: «Этот невероятной красоты сад мы за-
стали в те несколько дней, когда он в полном цвету. Это не
музей, а живой сад, за которым ухаживают. Он принадлежит
старому крестьянину, который сказал, что пока он жив, бу-
дет жив и этот сад»38. По словам актрисы, они приехали ту-
да с камерой, чтобы снять кусочек фильма, который исполь-
зуется в спектакле, когда Лопахин показывает немой фильм
Раневской. И этот живой сад дал актерам ощущение такого
счастья и такие эмоции, которые помогли понять, что на са-
мом деле значит эта потеря.

Автору фильма «Сад», С. Овчарову, устроившему в пави-
льоне «Ленфильма» фанерно-картонное имение Раневской,
в картине-фарсе, где герои ведут себя гротескно, вычурно и
откровенно валяют дурака, подобные ощущения были, по-

38 См.: Лев Додин представит в Москве новую постановку «Вишнёвого сада» //
[Электронный ресурс]. URL: http://ria.ru/culture/20141216/1038500146.html (да-
та обращения 11.05.2015).



 
 
 

видимому, не нужны. У создателей картины как будто бы да-
же промелькнула мысль снять действие в настоящем саду,
но, во-первых, его надо было искать, во-вторых, вишни цве-
тут всего несколько дней, а этого было мало для натурных
съемок всех сцен. В конце концов сад соорудили в павильо-
не: с землей, десятками деревьев и тысячами пластмассовых
цветочков, привязанных к веткам.

Цветущий живой сад, посмотреть на который артисты те-
атра Льва Додина ездили за тридевять земель в тридесятое
царство, чтобы ощутить его аромат и его красоту, снять ма-
ленькое немое кино и показать театральному зрителю, – это
одна версия бессмертной пьесы Чехова. Сад с пластмассо-
выми цветами, привязанными к веткам, где искусственная
зелень не дышит, не знает солнца, не ведает влажной благо-
дати дождя, – это принципиально другая версия. Такой сад
не может быть заповедной территорией, genius loci, гением
места, – землей, где люди любят и страдают, где дышит поч-
ва и судьба. Пластмасса – она и есть пластмасса.

Может, поэтому авторы фильма невзначай «потеряли»
в его названии слово «вишнёвый»…

В пору цветенья
Вишни сродни облакам –
Не потому ли
Стала просторней душа,
Словно весеннее небо…



 
 
 

Камо Мабути

 
III
 

Основная предпосылка развертывания сюжета  – время,
причем как в историческом плане (исторический период
действия произведения), так в физическом (течение време-
ни в ходе произведения). Но является ли время действия ху-
дожественного произведения той доминантой, той неотъем-
лемой характеристикой литературного источника, которая
непременно должна быть сохранена при экранизациях или
постановках на сцене? Опыты театра и кино давно доказали,
что время действия, как это ни парадоксально, категория
зыбкая, текучая, переменная, подверженная трансформа-
циям и пересмотрам.

Вспомнить случаи, когда бы время действия литературно-
го текста, точно обозначенное и зафиксированное автором,
в кино- и театральных воплощениях было вынесено из «сво-
его» времени в далекое или даже недалекое прошлое, то есть
«состарено», чрезвычайно затруднительно: время действия
не идет вспять. Зато случаев, когда бы кино или сцена осо-
временили литературный источник, сколько угодно.

«Осовременивание» как художественный прием чрезвы-
чайно популярен в сегодняшнем кинематографе, но полно-
ценно этот прием работает, кажется, только тогда, когда ав-



 
 
 

торы экранизации чутко улавливают «потенциал и харизму
вечности» литературного первоисточника, так что его содер-
жание, сюжет, коллизии и характеры могут быть перенесены
в современность без смыслового и художественного ущер-
ба. Перенос из прошлого в настоящее – это приближение к
зрителю, а перенос в прошлое, «старение» сюжета – это
удаление от аудитории, увеличение дистанции.  Приближе-
ние тех или иных событий к своему времени оправдано хо-
тя бы тем, что свое время лучше известно, воспроизвести
известный сюжет в «своих» декорациях проще и понятнее.
В противном случае проще было бы написать исторический
роман.

История кинематографа хорошо знает «осовремененных»
«Золушку», «Гамлета», «Дубровского», историй о князе
Льве Мышкине, Родионе Раскольникове, Шерлоке Холмсе и
многих других – речь о них впереди.

Остановимся на одном из интереснейших киноопытов
осовременивания литературного текста  – пьесе Шекспира
«Трагедия о Кориолане» («The Tragedy of Coriolanus»). Тра-
гедия была основана на античных жизнеописаниях полуле-
гендарного римского вождя времен Республики Гая Марция
Кориолана, основным источником для нее послужила био-
графия Марция из «Сравнительных жизнеописаний» Плу-
тарха, которые драматург читал в английском переводе. Как
всегда в подобных случаях, Шекспир строго следовал по-
вествованию первоисточника, лишь отчасти сжимая его, со-



 
 
 

кращая и опуская второстепенные факты, уменьшая интер-
валы между событиями.

Герой пьесы Шекспира жил в начале V века до н. э., ав-
тор писал о нем в начале XVII века (предположительно, в
1605–1608 гг.), то есть двадцать веков спустя. «Кориолан»
был опубликован посмертно в 1623 году. Время и место дей-
ствия – Рим и его окрестности, древний латинский город Ко-
риолы и город в стране вольсков Анциум – Шекспир не ме-
нял, зато образ главного героя, Гая Марция, завоевавшего
город Кориолы и прозванного за это Кориоланом, заметно
изменился.

У Плутарха это грубый, суровый воин необщительного
нрава, не имевший друзей. У Шекспира Кориолан окружен
друзьями, горячо любим матерью, женой и сыном, уважаем
согражданами. Лишь народные трибуны, завидующие воен-
ной славе героя, ненавидят его. В пьесе Кориолан храбрее
и привлекательнее, чем в античном жизнеописании: у Плу-
тарха герой врывается в Кориолы вместе с горсткой сорат-
ников – у Шекспира он совершает свой подвиг в одиночку, к
тому же бескорыстен и великодушен. У Плутарха Гай Мар-
ций – сдержанный, замкнутый римлянин, у Шекспира – мас-
штабная, героическая личность, пламенная натура, неукро-
тимая, несдержанная в гневе, неудержимая в поступках и ре-
чах. Он не стал своим нигде – ни в Риме, ни среди вольсков.
Он не желал считаться с обществом, и оно мстило ему. Рим-
ляне изгнали его, а вольски убили.



 
 
 

По законам жанра конфликт героя с внешним окружени-
ем – народом и трибунами – драматург существенно усилил,
и по тем же законам образ Волумнии, матери Кориолана,
гордой римской матроны, стал ярче и значительней. Шекс-
пир осовременил и тему народного недовольства, раскрыв
ее причину как голод и высокие цены на хлеб, а не только
как грабительское поведение ростовщиков. Плебеи в пьесе
Шекспира – это не тупая толпа; здесь люди ясно осознали
свое место в римском обществе. «Достойными нас никто не
считает,  – говорит горожанин в самом начале трагедии.  –
Ведь все достояние – у патрициев. Мы бы прокормились да-
же тем, что им уже в глотку не лезет. Отдай они нам объедки
со своего стола, пока те еще не протухли, мы и то сказали
бы, что нам помогли по-человечески. Так нет – они полага-
ют, что мы и без того им слишком дорого стоим. Наша худо-
ба, наш нищенский вид – это вывеска их благоденствия. Чем
нам горше, тем им лучше. Отомстим-ка им нашими колья-
ми, пока сами не высохли, как палки»39.

Начиная с 1682 года пьесу множество раз ставили на сце-
не и в Англии, и в других странах. Роль Кориолана в теат-
ре исполняли такие выдающиеся артисты, как Лоуренс Оли-
вье (1937, 1959), Энтони Хопкинс (1971). Среди исполните-
лей роли Кориолана – Иэн МакКеллен, Тоби Стивенс, Кри-
стофер Уокен, Ричард Бёртон, Алан Ховард. И еще со вре-
мен создания кинематографа творчество Шекспира стало

39 Шекспир У. Кориолан. Пер. Ю. Корнеева. Акт I. Сцена 1.



 
 
 

благодатной почвой для интерпретаций: сколько режиссе-
ров, столько и разнообразных прочтений наследия гениаль-
ного британского драматурга. Но вот «Кориолан» до поры
до времени подвергался экранизациям только во Франции и
в СССР: во французской картине 1950 года режиссера Жа-
на Кокто роль Кориолана сыграл Жан Маре, а в советском
фильме-спектакле (1968) режиссера Давида Карасика в роли
легендарного римского воина выступил Сергей Юрский.

И только в 2011 году драматический триллер по трагедии
Шекспира «Кориолан» был снят в Великобритании режис-
сером-дебютантом (он же исполнитель главной роли) Рей-
фом Файнсом, выдающимся британским актером. В 2000 го-
ду Файнс играл Кориолана на лондонской сцене и признал-
ся, что был одержим своим героем и захотел увидеть его ис-
торию на экране, чтобы увлечь ею современного зрителя.

Получился беспрецедентный эксперимент: действие пье-
сы было перенесено из Древнего Рима в наши дни, но
текст литературного оригинала при этом остался нетрону-
тым. Сценарист Джон Логан с редкой дотошностью перело-
жил строчка за строчкой шекспировскую трагедию на совре-
менный лад, еще раз подтвердив, что темы, затронутые в
пьесе, вечны. Мир во времена Плутарха, а потом и во вре-
мена Шекспира двигался в тех же смысловых координатах,
что и ныне движется – с пугающим азартом и ожесточени-
ем: жестокое обаяние власти, роковые интриги и страсти,
всегдашний выбор между верностью, дружбой и предатель-



 
 
 

ством, непреодолимая гордыня, жажда мщения и сердечное
безумие; все это всегда замешано на большой крови и не мо-
жет обойтись без жертв.

История Кориолана, срежиссированная и разыгранная
британским актером, попадает в точку, идеально вписыва-
ясь в современность: коварные политики-манипуляторы, ко-
торые управляют толпой; ложь, которая всегда рядом с по-
литикой; алчность и корысть, которые правят и политикой,
и политиками; жестокая конкуренция в борьбе за власть, не
останавливающаяся ни перед чем. Далекий от политических
интриг, закаленный в боях во славу Рима воин Гай Марций
стал опасен для политических стервятников, которые знают,
как обманывать толпу и делать с ее помощью черное дело.

«Впрочем,  – говорит Марций,  – я готов льстить моему
названому братцу  – народу, чтобы снискать его драгоцен-
ное уважение, раз он согласен его оказывать только на таком
условии. Если мудрому народу милей согнутая спина, чем
прямое сердце, что ж, я выучусь кланяться пониже и корчить
сладкие рожи на манер тех, к кому он благоволит; словом,
буду прислуживаться ко встречному и поперечному. Поэто-
му прошу вас: изберите меня консулом»40.

Но ничего из этой затеи не получится. Лесть не его ко-
нек, он срывается, чернь, подстрекаемая сенаторами-сму-
тьянами, изгоняет полководца из города. Воин, одержавший
столько доблестных побед ради родины, возненавидел го-

40 Там же. Акт II. Сцена 3.



 
 
 

род, который сначала возвысил его, а потом выбросил вон.
Оскорбленный и озлобленный, Гай Марций готовит Риму
достойный ответ. Этот ответ будет стоить ему жизни…

Жгучая боль и обида на несправедливость и неблагодар-
ность, страдание, жажда мщения, интриги, коварство нику-
да не делись за тысячелетия, они остались столь же горячи-
ми и нестерпимыми. Сменилось только оружие жестоких и
беспощадных сражений: воины Рима одеты и снаряжены как
солдаты одной из стран НАТО, а солдаты-вольски стреля-
ют из автоматов системы Калашникова и строгой военной
формы не имеют, будто партизаны. В картине рвутся снаря-
ды, текст пьесы, многие ее ремарки, добросовестно сохра-
ненные в фильме, частично размещены в новостных выпус-
ках, передаваемых непрерывно работающими телевизорами.
Рейф Файнс в образе неистового полководца, который не
терпит лжи и притворства, снедаемый гордыней и презрени-
ем к черни, его мать (Ванесса Редгрейв), вырастившая несги-
баемого римского воина, но не предвидевшая, каковы мо-
гут быть плоды такого неистовства, солдатская прямолиней-
ность, когда она схватывается в поединке с лицемерием и
коварством, – как современны эти мотивы, как приложимы
они к нынешним былям. И как понятно современному зри-
телю обреченное одиночество Кориолана, у которого шансы
на победу и жизнь исчезающе малы.

Итак, историк Плутарх подарил потомкам сведения о со-
бытиях античного времени, изложенные им хроникально –



 
 
 

сухо и кратко, то есть скудно. Уильям Шекспир, взяв из глу-
бин истории факты, даты и названия, наполнил их подлин-
ными страстями, живыми образами и ярчайшими красками:
великий драматург понимал, что история больна человече-
скими отношениями в самых сложных измерениях.

Плутарх Афинский, «Гай Марций» (перевод С. П. Марки-
ша):

«Гнев Марция не знал удержу, а честолюбие
не отступало ни перед чем, и те, кто восхищался
его равнодушием к наслаждениям, к жизненным
тяготам, к богатству, кто говорил о его воздержности,
справедливости и мужестве, терпеть не могли иметь
с ним дело по вопросам государственным из-за его
неприятного, неуступчивого нрава и олигархических
замашек»41.

Уильям Шекспир, «Кориолан»:

О стадо Рим покрывших срамом трусов!
Пусть язвы и нарывы вас облепят,
Чтоб встречный, к вам еще не подойдя,
От смрада убегал и чтоб под ветро
На милю вы друг друга заражали!
Вы духом гуси, хоть обличьем – люди.
Как смели вы бежать перед рабами,
Которых бить и обезьянам впору?

41 Плутарх. Сравнительные жизнеописания: В двух томах. М.: Наука, 1994.
Изд. второе. Т. 1. С. 221.



 
 
 

О ад! У вас в крови одни лишь спины,
А лбы бледны от лихорадки страха42.

Ничто так не сближает Кориолана – Файнса с современно-
стью, как его горестный удел отщепенца. Полководец, столь-
ко сделавший для своей Родины, герой множества битв с вра-
гами Рима, он навсегда теряет его – и в своей душе, и в глазах
сородичей. Изгнанник Вечного Города, лучший его предста-
витель, оказывается вне родины, вне римского мира, и ста-
новится маргиналом, который по большому счету не нужен
никому; его можно только использовать, а потом за ненадоб-
ностью уничтожить. Именно такая судьба ожидает его и в
стане вольсков. Ведь когда объявлена война, первой ее жерт-
вой становится правда. Эту истину за веком век повторяют
все солдаты и все полководцы всех на свете войн. Фильм на-
поминает, что такой сильной, отважной, бескомпромиссной
и честной личности, как Гай Марций, находиться в полити-
ке, где орудуют интриганы и манипуляторы, невозможно: эта
стихия для него смертельно опасна.

Античный сюжет колоссальной силы, которому довери-
лись создатели картины и прежде всего его актеры, помно-
женный на те самые шекспировские страсти, оказывается
убедительным и искренним портретом современного мира и
человеческого измерения. Но это еще и качественное иссле-
дование трагедии Шекспира, доказывающее точное попада-

42 Шекспир У. Кориолан. Акт I. Сцена 4.



 
 
 

ние текстов драматурга и в свое, и в наше, и вообще в лю-
бое время. Символ великой литературы, не подверженной
законам увядания, старения и тления. Классик, по замеча-
нию Сент-Бева,  – это тот, кто непринужденно современен
любому времени.

Осовремененный «Кориолан», мрачная и суровая карти-
на, снятая на натуре в Сербии и Черногории, стала одной из
самых удачных экранизаций У. Шекспира последнего вре-
мени, несмотря на то (а может быть, именно потому), что
над ней неотвратимо витает призрак минувшей балканской
войны.



 
 
 

 
Глава 4. Картины,

снятые «по мотивам и
ассоциациям». «Две женщины».

«Сатисфакция». «Дуэлянт»
 

Обычно экранизаторы, снимающие фильмы по книгам
или «по мотивам книг», с названиями не слишком церемо-
нятся и могут менять их как угодно, заботясь лишь о том,
чтобы намек на литературный источник был понят и привлек
зрителя.

Так, в 1915 году на студии «Светотень» была снята немая
лента «Рабыни роскоши и моды», имевшая знаковый подза-
головок: «По отдаленным мотивам романа Э. Золя “Дам-
ское счастье”». Можно предположить, что «отдаленность
мотивов» зашкаливала, о чем авторы картины, переимено-
вавшие «Дамское счастье» в «Рабынь…», честно уведомили
публику. К сожалению, эта картина значится в списке утра-
ченных фильмов Российской империи, отснятых в 1915 го-
ду, и, кроме названия, авторов и актеров, занятых в карти-
не (Вера Юренева, Варвара Янова, Осип Рунич, Елена Хода-
ковская и др.), о нем известно немного. «Рабыни роскоши и
моды» были созданы режиссером И. Сойфером по сценарию,
написанному журналистом Г. Брейтманом: якобы тот взял
статью из газеты об одной московской портнихе, которая на-



 
 
 

ходила среди своих заказчиц хорошеньких дам, охваченных
страстью к богатым нарядам, и втягивала их в сети порока.
Роман Э. Золя «Дамское счастье» был затронут в картине по
касательной, но получилась вполне увлекательная история,
в духе модных кинодрам второго десятилетия XX века 43.

В дальнейшем экранизаторы, снимавшие фильмы «по мо-
тивам» и менявшие, как им хотелось, название литературно-
го источника, сходство которого с кинопродукцией оказыва-
лось минимальным, эпитетом отдаленный никогда не поль-
зовались и, быть может, избегали намекать на «закадровые»
обстоятельства. Так, например, американский сериал произ-
водства CBS о приключениях Шерлока Холмса (в исполне-
нии Джонни Ли Миллера), где знаменитый детектив – нар-
коман на реабилитации, а доктор Джон Ватсон превратил-
ся в даму по имени Джоан, врача-куратора, приставленного
к пациенту (ее сыграла актриса Люси Лью), назван наречи-
ем «Элементарно». Сходство сериала с литературным источ-
ником минимальное, к тому же хорошо известно, что фраза
«Элементарно, Ватсон!», которая вот уже сотню лет, с легкой
руки английского сатирика П. Вудхауза, создателя романов
и рассказов о Дживсе и Вустере, ассоциируется с Шерлоком
Холмсом, не встречается в книгах Конан Дойля44.

43  См.: Блог сообщества «привет. ru» // [Электронный ресурс]. URL:
http://blogs.privet.ru/community/motard_supermoto/151791994 (дата обращения
11.05.2015).

44 См. об этом, напр.: Кто придумал фразу «Элементарно, Ватсон!»? // [Элек-
тронный ресурс]. URL: http://otvet.mail.ru/question/63028382 (дата обращения



 
 
 

В анонсах картины прозвучало даже нечто вроде манифе-
ста: от новейших интерпретаций никто не требует точно-
го соответствия канону – главное, чтобы они были остро-
умные и нескучные; вольное обращение с материалом их не
портит: главное – иметь высокие рейтинги. С точки зрения
прокатной судьбы картины позиция эта понятна, но исполне-
на лукавства: при всем кажущемся остроумии сериал «Эле-
ментарно» все же нуждался (именно для рейтинга!) в «эле-
ментарной» привязке к знаменитому первоисточнику: имя
Шерлока Холмса, героя великого множества экранизаций, –
гарантия, что фильм не потонет в море любых других детек-
тивов. Кстати, среди фильмов о Шерлоке Холмсе (первый из
них, американский, появился в 1900 году) почти все, вклю-
чая советские рисованные мультфильмы, американские ани-
мации, японские аниме-сериалы и французские компьютер-
ные игры, содержали в своих названиях имя Шерлока Холм-
са или отсылали к историям, которые он расследовал: авто-
рам было важно, чтобы зрители или компьютерные игроки
точно знали, что им предстоит смотреть или во что играть.

 
I
 

Пьеса И. С. Тургенева «Месяц в деревне» – комедия в пя-

11.05.2015); Откуда взялась фраза «Элементарно, Ватсон!» // [Электронный ре-
сурс]. URL: http://serial-sherlok.ru/heroes/26-fraza-elementarno-vatson.html (дата
обращения 11.05.2015).



 
 
 

ти действиях – самая репертуарная из всех его театральных
сочинений, была написана в 1850 году (первая редакция в
1848 году). В процессе работы дважды менялось ее назва-
ние – «Студент» и «Две женщины». Пьеса была предназначе-
на для журнала «Современник», но опубликовать ее в 1850
году писателю не удалось из-за цензурных запретов. Толь-
ко в 1855 году сочинение было напечатано в «Современни-
ке» в совершенно изуродованном цензурой виде. И только в
1869-м «Месяц в деревне» появился в составе Собрания со-
чинений Тургенева, где был восстановлен первоначальный
облик пьесы.

Цензурные стеснения были связаны с остротой социаль-
ных выпадов и образом студента Алексея Беляева, пригла-
шенного на лето учителя двадцати одного года в дом богатых
помещиков Ислаевых для их десятилетнего сына и его рус-
ских уроков. В творчестве Тургенева на тот момент это ста-
ло первой попыткой представить читателю бедного молодого
разночинца, без гроша в кармане, добывающего хлеб своим
трудом. Позади – бедное полусиротское детство в «очень ма-
леньком домике», постоянная нужда, скудное воспитание –
без французского языка, без поэзии («до стихов не охот-
ник»), с особым интересом к критическим статьям, кото-
рые его «забирают» (то есть волнуют), и к романам Жорж
Санд, откуда проистекают демократические и отчасти даже
радикальные взгляды студента. Иначе говоря, Беляев мыс-
лился автором как своего рода предтеча Евгения Базарова:



 
 
 

но «предтеча» был еще слишком молод, неопытен, терялся в
обществе красивых дам и солидных господ («Вспомните, кто
вы и кто я!.. – скажет он хозяйке поместья, двадцатидевяти-
летней матери своего ученика. – Взгляните на меня… этот
старый сюртук, и ваши пахучие платья… Помилуйте!»45).
Действие пьесы происходит в начале 1840-х годов, и время
уверенных в себе, хотя по-прежнему бедных базаровых на-
ступит еще лет через двадцать.

Стоит обратить внимание и на реплику помещика Исла-
ева в разговоре с другом дома Ракитиным (I действие пье-
сы): «Ты, я вижу, смеешься надо мной… Да что ж, брат, де-
лать? Кому что. Я человек положительный, рожден быть хо-
зяином – и больше ничем. Было время – я о другом мечтал;
да осекся, брат! Пальцы себе обжег – во как!»46 О чем другом
мечтал Ислаев – неизвестно. На чем «осекся» – он не объ-
ясняет; видимо, Ракитин, его старинный друг, знает, в чем
дело, и тему не развивает. Что кроется за признанием бога-
того помещика 36-ти лет Аркадия Сергеевича («пальцы се-
бе обжег»), какие неприятности и невзгоды ему пришлось
испытать, для читателя остается загадкой. Что это было за
время мечтаний (скорее всего – время первой молодости),
тоже остается за кадром. Но если произвести нехитрые под-
счеты и отнять от зрелых годов Ислаева лет пятнадцать и
если вспомнить время действия пьесы (начало 1840-х), то

45 Тургенев И. С. Собр. соч.: В 10 т. М.: ГИХЛ, 1961–1962. Т. 9. 1962. С. 311.
46 Там же. С. 250.



 
 
 

его двадцатилетие совпадет с 1825 годом, временем восста-
ния декабристов, к которому он мог быть как-то причастен,
пусть только одним сочувствием. В любом случае Тургенев
никак не мог, по цензурным условиям, намекнуть на эти об-
стоятельства.

Громкие события в пьесе по сути дела отсутствуют: все
герои проживают в поместье, в их распоряжении большой
и удобный дом, они прогуливаются по аллеям большого са-
да, сиживают в ажурных беседках и иных укромных уголках,
ведут тонкие «кружевные» беседы, ежедневно вместе обеда-
ют и ужинают. Исподволь все наблюдают за всеми и делают
интересные умозаключения. Учитель в свободное от уроков
время запускает с барчуком бумажного змея, лазает по де-
ревьям, гоняется за белками, неплохо рисует и поет, умеет
делать фейерверки на воде («римские свечи»), которые нра-
вятся хозяйке, и готов ко дню ее именин преподнести даме
сюрприз.

Сюжет пьесы, в которой ничего страшного не происхо-
дит, насыщен в то же время страстными переживаниями:
хозяйка дома и ее молоденькая воспитанница влюбляются
в молодого, полного энергии и жизненной силы учителя и
невольно оказываются соперницами. Даже служанка Катя, и
та неравнодушна к московскому студенту – до такой степе-
ни, что отказывает в расположении недавнему своему уха-
жеру слуге Матвею, который тоже невольно соперничает с
учителем. Друг дома, умный, проницательный тридцатилет-



 
 
 

ний господин, давно и безответно влюбленный в красавицу
барыню, чрезвычайно дорожит ее благосклонностью, но за-
мечает в ней странные перемены – внутреннее беспокойство
и раздражение. С появлением в поместье учителя друг дома
невольно становится его соперником, но любовное преиму-
щество – на стороне молодого свежего студента, которому
недосуг заметить любовную лихорадку здешних дам. Тем не
менее друг дома оттеснен «в арьергард» и вынужден отсту-
пить.

Любовный четырехугольник – в силу порядочности и бла-
городства всех участников – кончается общим фиаско. Все
герои – «прекрасные люди», и они самоустраняются. Учи-
тель: «Кружить голову богатым барыням и молодым девуш-
кам не мое дело»47. Друг дома, признавшись хозяину, что
любит его жену такой любовью, в которой мужьям сознать-
ся трудно, покидает дом навсегда, одновременно с учителем.
Хозяин дома, признавшись другу дома в своей ревности («ты
мне опасен, брат»48), полагает, что друг уезжает, чтобы не
вводить в соблазн его жену: он и не подозревает, что жена
плачет по другой причине и тоскует по другому мужчине.
Друг дома, самоотверженно принимает удар ревности хозя-
ина дома на себя и не выдает любимую женщину, которая
предпочла ему другого. Барыня, покинутая обоими мужчи-
нами, мается, остается у разбитого корыта, но зато – в се-

47 Там же. С. 327.
48 Там же. С. 319.



 
 
 

мье, при своем положении, с доверчивым мужем, сынишкой
и недалекой свекровью, которая тоже «ничего не может по-
нять». Воспитанница, не желая более находиться в доме сво-
ей коварной покровительницы («в любви все средства хоро-
ши»), дает согласие выйти замуж за пожилого и глупого сосе-
да-помещика. «Мне душно здесь, мне хочется на воздух»49, –
говорит учитель, прощаясь с воспитанницей, к которой от-
носится как к милой сестре, но не как к возлюбленной.

Итак, в этой пьесе каждый персонаж любит не того, кто
любит его. Торжествует ревность: хозяйка ревнует воспитан-
ницу к учителю, полагая, что тот влюблен в девицу. Девица
ревнует к учителю хозяйку, убедившись, что тот готов на от-
ветное чувство к старшей даме. Друг дома ревнует хозяйку к
учителю (заметим: не к мужу!), и только в самом конце пье-
сы что-то похожее на ревность к другу дома начинает испы-
тывать и учитель. Две «счастливые» пары – воспитанница и
пожилой сосед, а также циник-лекарь и компаньонка матери
хозяина – соединяются, повинуясь не любви, а житейским
обстоятельствам: без любви, страсти, душевного волнения.

На самом деле «душно» им всем, но «воздуху» здесь нет
ни для кого. Комедии, как назвал свою пьесу Тургенев, не
вышло: получилась лирическая драма о несбывшейся люб-
ви, глухой тоске, вынужденном расставании. Счастье было
хоть как будто и близко, но почти совершенно невозможно –
ни для кого (если только никто не решится взорвать вверх

49 Там же. С. 327.



 
 
 

дном устоявшийся порядок вещей). Проявляя читательское
бесчувствие и неуважение к переживаниям хозяйки дома,
можно заметить ее фразу в самом начале пьесы: «Француза
(то есть французского учителя, вместо прежнего, уехавше-
го. – Л.С.) нам княгиня из Москвы пришлет»50. В том смыс-
ле, что вскоре приедет новый учитель – и, может быть, ей
удастся развеяться.

Комедийные, драматические и мелодраматические ситу-
ации пьесы, ее богатый антураж, чувствительные моноло-
ги и диалоги персонажей, система тонких взаимоотношений
между ними давали прежде и дают ныне огромные возмож-
ности для сценических воплощений.

История театральных постановок пьесы «Месяц в дерев-
не» началась еще в 1872 году, на сцене Малого театра. До
революции «Месяц в деревне» не раз играли и в МХТ, и в
Александринке, и в Малом театре. С 1930 по 2000 годы пье-
су ставили три десятка раз – как в России, так и по всему ми-
ру. «A Month in the Country» – под таким названием, то есть
в прямом переводе с русского, она многократно шла в США,
Англии, в Ирландии, («Un mes al camp» – в Каталонии, «Un
mois à la campagne» – во Франции). И только трижды «Месяц
в деревне» менял свое название – «Две женщины» (1998, те-
атр Ленком, режиссер Владимир Мирзоев), «Высшее благо
на свете» (2011, Киевский академический театр драмы на ле-
вом берегу Днепра, режиссер Андрей Билоус), «Все мы пре-

50 Там же. С. 238.



 
 
 

красные люди» (2013, Санкт-Петербургский академический
театр имени Ленсовета, режиссер Юрий Бутусов).

Очевидно, однако, что все названия идут изнутри пьесы:
«Две женщины» – авторское запасное название; цитатные за-
головки взяты из пьесы и исполнены горькой символики. Ни-
кто из постановщиков ни разу не соблазнился вторым автор-
ским вариантом заглавия – «Студент»: учитель Алексей Бе-
ляев, как мог убедиться в свое время Тургенев, а вслед за
ним и все интерпретаторы его пьесы, в комедии – лишь объ-
ект страстей, пассивный участник событий, невольный воз-
мутитель спокойствия. Подлинные герои, вернее, героини, –
это действительно две женщины: барыня-хозяйка и ее воспи-
танница-сирота. Парадокс авторского названия пьесы, поз-
воляющий ставить ее, сохраняя почти все сюжетные линии,
в том, что события здесь разворачиваются в течение всего
четырех дней, а не месяца, хотя именно в течение месяца
пребывания учителя в деревне он «влюблял» в себя женщин.

 
II
 

Кинематографическая история пьесы значительно скром-
нее  – на Западе американские, английские, французские,
немецкие телефильмы выходили с точным переводом ори-
гинального русского названия (по-немецки – «Ein Monat auf
dem Lande»). В 1943 году во Франции вышла адаптирован-
ная экранизация пьесы Тургенева под названием «Secrets»,



 
 
 

действие которой происходит вне времени и перенесено в
обширное имение близ города Арля; все персонажи, есте-
ственно, носят французские имена, одержимы любовными
страстями и эротическими снами (режиссер Пьер Бланшар).

Наиболее известные телевизионные версии русских спек-
таклей выходили под «родными» названиями: в 1973 году –
телеверсия спектакля Театра им. Ермоловой (1969, режис-
сер Е.  И.  Еланская), в 1983 году  – телеверсия спектакля
Театра на Малой Бронной (1977, режиссер А.  В.  Эфрос);
в 1996-м – телеверсия спектакля Московского театра «Ма-
стерская П. Н. Фоменко» (1996, режиссер С. В. Женовач), в
2004-м – телеверсия спектакля театра «Ленком» «Две жен-
щины» (1998, режиссер В. В. Мирзоев).

И все же когда появился фильм В.  В.  Глаголевой «Две
женщины» (2015)51, оказалась, что пьеса Тургенева, напи-
санная 165 лет назад, рождена именно для кинематографа:
она словно высвободилась из театральных пут, устремилась
на вольную волю прочь от крохотных сценических площа-
док, театральной бутафории и условных скупых декораций.
Обитатели деревни вырвались на простор настоящего по-
местья среднерусской полосы, к аллеям прекрасного сада с
живыми деревьями и цветами, под струи летнего дождя с
прохладной дождевой водой. Воспитанница Вера с упоени-

51  См.: «Две женщины». 2014 // [Электронный ресурс]. URL: http://wood-
film.ru/filmy/dramy/1522-dve-zhenschiny-2014-smotret-onlayn.html (дата обраще-
ния 12.05.2015). Цитаты приводятся по экранной версии.



 
 
 

ем рассказывает (и это можно увидеть!), как учитель за бел-
кой на дерево полез, высоко-высоко, и начал верхушку ка-
чать, а потом подкрался к корове на лугу и ей на спину вско-
чил. Друг дома Ракитин сообщает, что видел хозяина дома
на плотине и тот вошел в песок по колена. Учитель Беляев
прислушивается к крику коростеля в саду. Катя, служанка,
угощает всех собранной в саду сочной малиной, слуги пере-
тирают посуду, крестьянки моют яблоки в больших деревян-
ных чанах и потом варят варенье, крестьянские дети резвят-
ся около пруда.

Имеет смысл вспомнить, что сам Тургенев называл «Ме-
сяц в деревне» «невозможной в театральном смысле пье-
сой»52. В свете кинематографической реальности и возмож-
ностей кинематографа эта фраза приобретает новый и впол-
не неожиданный смысл.

Как оказалось, нужны «Месяцу в деревне» – прежде всего
сама деревня, а также дом, в котором происходит действие,
с мебелью и всей обстановкой; нужны облака на небе, шорох
дождя, шелест травы и листьев, чаепитие на веранде, с са-
моваром и посудой – и с пчелой, барахтающейся в блюдеч-
ке с медом. Важно, чтобы герои и героини, убегая друг от
друга, бежали не за кулисы, а по длинным аллеям сада, или

52 «Вчера вечером пришла ко мне телеграмма от Саниной (актрисы), в кото-
рой она меня просит разрешить ей необходимые урезки из моей комедии… Не
понимаю я, с какой стати ей пришла в голову мысль взять эту невозможную в
театральном смысле пьесу. Я ей, конечно, ответил, что разрешаю какие угодно
вырезы и урезы» (из письма И. С. Тургенева А. В. Торопову от 11 января 1879 г.).



 
 
 

в поле, к пруду, за горизонт. Важно, чтобы учитель Беляев,
в которого влюбились сразу три женщины из помещичьего
дома, мог проявить на глазах зрителей, а главное, зритель-
ниц свою молодую силу, отвагу и ловкость: тогда не останет-
ся сомнений, что в него действительно можно влюбиться до
беспамятства. Важно, чтобы актриса, играющая хозяйку до-
ма, была прекрасна настолько, чтобы безответная любовь к
ней тридцатилетнего аристократа, друга дома, воспринима-
лась безусловно, без натяжек и неловкости. Важно, наконец,
чтобы друг дома смотрел на свою возлюбленную такими гла-
зами, говорил с ней таким голосом, когда всё мгновенно ста-
новится понятно, без скидок на театральные условности.

В фильме Глаголевой всё это соединилось будто в вол-
шебном зеркале: и старинная усадьба под Смоленском с до-
мом, высокими деревьями, полем, озером и горизонтом; по-
стройками помещика Аркадия Ислаева (Александр Балуев)
и его веялкой, которая «просто ураган»; и  крестьянскими
ребятишками на сеновале, и лошадьми на конюшне… И мо-
лодой, а не прикидывающийся молодым артист Никита Вол-
ков (учитель Беляев), очень естественный, без шаржирован-
ных ужимок и прыжков. И актриса Анна Астраханцева (На-
талья Петровна Ислаева, жена помещика), которая хороша
так, что дух захватывает: у нее легко и мягко, без грубости
и агрессии, выговариваются жестокие для безответно любя-
щего ее Ракитина слова: «Наши отношения так чисты, так
искренни, но не совсем естественны. Я вас люблю… и это



 
 
 

чувство так ясно, так мирно… Оно меня не волнует, я им
согрета, но… Вы никогда не заставили меня плакать… а я
бы, кажется, должна была…»

И англичанин Рейф Файнс, актер мирового класса, кото-
рый произносит свои реплики без тени акцента и от игры ко-
торого мурашки бегут по коже: не скоро забываются его глу-
бокие, печальные, страдальческие глаза, которые привыкли
терпеть боль любовной неудачи, но в иные моменты пол-
ны нежности и восхищения; долго звучит в памяти его глу-
ховатый, завораживающий, магический голос, который то-
же невозможно забыть… Этот истинный тургеневский Ра-
китин, лучший из всех возможных, который, казалось бы,
только и заслуживает любви бездонной и бесконечной…

«В его глазах больше крика, чем в реальном крике про-
чих. Его молчание красноречивее долгих разговоров других
героев, – пишет одна из зрительниц. – Я бы простила филь-
му все огрехи за один лишь взгляд Файнса в сцене объясне-
ния с мужем Натальи Петровны. Редкий актер, в которого я
влюбляюсь снова и снова, несмотря на его уже давно не юный
возраст и залысины. И опять он меня потряс. Я все думала,
как создатели справятся с акцентом, ведь было решено, что
Рэйф будет играть на русском… Человек, не знающий рус-
ского языка, выучил свою роль так, что я вынуждена была
порыться в новостях, не передумали ли, и не решено ли бы-
ло озвучивать Ракитина кем-то русскоговорящим. Но нет…



 
 
 

Вот это Актер. Таких единицы»53.
Под стать красавице Наталье Петровне и ее молодая со-

перница Верочка (Анна Леванова): она и «совсем дитя», и
уже юная женщина, которая вдруг обожглась всем вместе и
сразу – любовью, ревностью, предательством, жгучей оби-
дой, тяжелой решимостью уйти из дома покровителей к глу-
поватому и робкому пожилому мужу. При этом две женщи-
ны сопоставлены в картине так, что становится понятным
выбор учителя – кому он может ответить на любовь, а кому –
не готов, и кому он по неопытности выдал себя: «Я не умею
говорить с дамами… Я до сих пор знал… совсем не таких
женщин». Фигуры же Натальи Петровны Ислаевой и Михаи-
ла Александровича Ракитина, в исполнении Анны Астрахан-
цевой и Рейфа Файнса, затмили многие прежние театраль-
ные пары, где на фоне ярких исполнительниц (Евгении Ура-
ловой, Ольги Яковлевой, Ксении Кутеповой и др.) уходили
в тень и бледнели вялые, невыразительные Ракитины – бес-
страстные, желчные, ревнивые, завистливые, проявляющие
положенное им по роли благородство, но как бы против сво-
их личностных качеств.

Все же нельзя обойти вниманием серьезные возрастные
несоответствия между актерами и их героями: Наталье Исла-
евой 29 лет – Анне Астраханцевой 41 год; Ракитину 30 лет –
Рейфу Файнсу 52 года; Аркадию Ислаеву 36 лет – Алексан-

53 См.: «Две женщины» на форуме «КиноПоиска» // [Электронный ресурс].
URL: http://www.kinopoisk.ru/film/596452/ (дата обращения 13.05.2015).



 
 
 

дру Балуеву 56 лет; воспитаннице Вере 17 лет – Анне Лева-
новой 26 лет. И только Никита Волков (Беляев) играет точно
свой возраст: 21 год. Однако «постарение» героев, кажется,
пошло только на пользу картине: чувства сорокалетней жен-
щины, влюбленной в молодого человека, куда драматичнее,
чем переживания молодой прекрасной дамы, у которой вся
ее женская жизнь впереди. Что же касается Ракитина (Файн-
са), то здесь его любовные страдания почти даже созвучны
тютчевским: «О, как на склоне наших лет / Нежней мы лю-
бим и суеверней… / Сияй, сияй, прощальный свет / Люб-
ви последней, зари вечерней!» Разница только в том – не в
пользу Ракитина – что любовь его так никогда не была воз-
награждена и утолена…

Шарм фильму, несомненно, добавляли прекрасные ко-
стюмы образца XIX века, сшитые из натуральных тканей (их
получили из коллекции старинных английских фабрик), и
весь реквизит, который дышит подлинностью, ибо собран
из частных коллекций и антикварных салонов, и роскошная
оранжерея. И вся история, рассказанная прекрасным турге-
невским языком, без попыток дурного осовременивания, без
грубых намеков на сегодняшние политические реалии. Ав-
торы фильма решительно отказались от безжалостных и бес-
церемонных внедрений в текст пьесы, разве что чуть-чуть
продлили сцену любовного объяснения Ислаевой и Беляе-
ва, дав им, вопреки тургеневскому тексту, несколько лишних
секунд на поцелуи и объятия…



 
 
 

Итак, чем точнее воспроизводились монологи и репли-
ки персонажей (притом, что авторам фильма пришлось со-
кратить текст вдвое по сравнению со спектаклями, которые
длятся по три с половиной часа, тогда как фильм – 98 ми-
нут), тем больше выигрывала картина. Авторы фильма по-
чтительно и благодарно доверились автору пьесы – и несо-
мненно выиграли: это тот самый случай, когда можно гово-
рить о качественном и точном попадании в пьесу Тургенева,
на которую – при ее официальном названии «Месяц в дерев-
не» – отлично работает и ее запасной, но такой выразитель-
ный смысловой заголовок: «Две женщины».

Как видим, эффективнее всего в кинематографических
воплощениях работают свои, родные названия, ибо и в лите-
ратурных первоисточниках они несут огромную смысловую
нагрузку.

 
III
 

«Красивая игра – смысл жизни», – говорит с экрана свое-
му подручному, агенту сыска по фамилию Шервуд, всесиль-
ный шеф жандармов, главный начальник III отделения Соб-
ственной Его Императорского Величества канцелярии, вер-
ный слуга и друг императора Николая  I, граф Александр
Христофорович Бенкендорф. В первые моменты просмотра
кажется, что это экранизация некоего исторического романа
из жизни сыскного ведомства Российский империи первой



 
 
 

половины XIX столетия.
Однако приключенческий мини-сериал из восьми частей

режиссера Михаила Ткачука «Сатисфакция» (2005)54 вовсе
не экранизация  – нет такого романа, где бы Бенкендорфу
приписывалось то, о чем идет речь в картине Ткачука. Ко-
нечно, в русском массовом сознании Бенкендорф если и
присутствует, то только как орудие борьбы самодержавия
против декабристов и Пушкина. О том, что это был еще и об-
разованный человек, храбрый боевой генерал, герой войны
1812 года, вспоминают редко. «Красивая игра – смысл жиз-
ни», – говорит, повторяю, Бенкендорф, хотя на самом деле
смыслом жизни шефа жандармов была служба царю и Оте-
честву, как он ее понимал и исполнял.

В сериале, совершенно не считаясь с реалиями истории,
которая достаточно осведомлена обо всех перипетиях служ-
бы шефа жандармов, ему приписана инициация смертель-
ной игры, в которую втянуты и император, и титулованные
дворяне самых известных российских фамилий. Голицины,
Раевские, Анненские, Панины, Баумгартены, князья и гра-
фы, полковники, поручики и корнеты – их всех, будто это
игральные карты, Бенкендорф тасует в колоде затеянной им
кровавой интриги.

Суть ее зловеща: князь Голицын (Андрей Ильин), человек

54  «Сатисфакция». 2005 // [Электронный ресурс]. URL: http://
www.hdkinomax.tv/news/serial_satisfakcija_vse_serii/2016-11-29-7352 (дата обра-
щения 09.02.2017).



 
 
 

с пылким сердцем, исполненный негодования из-за колос-
сальных злоупотреблений властей в империи, пишет госуда-
рю письмо в надежде открыть ему глаза. Первое побуждение
царя (Марат Башаров) – встретиться и поговорить с князем
по душам. Но злой гений Николая  I, Бенкендорф (Виктор
Сухоруков), против встречи и полагает, что лучше бы ликви-
дировать Голицына, задрапировав убийство семейными при-
чинами. Ему это удается: в результате гибнет Голицын (при-
чем с ним дерется не тот, кто его вызвал, а бретер-наемник),
и почти все, кто был втянут в интригу. Пролито море крови,
но игра, как считает шеф жандармов, удалась; препятствие
устранено.

Фильм не задается вопросом: можно ли историческому
лицу, государственному деятелю, о котором написаны сот-
ни страниц, вменять поступки, которых он никогда не со-
вершал, инкриминировать преступления и обвинять в боль-
шой крови, если их за ним нет. Бенкендорф в снятой «по ас-
социации» «Сатисфакции» – джокер, который обманывает
всех, с кем играет: и царя, и его верноподданных. А поддан-
ные, втянутые в убийственную интригу, решаются на «кару-
сель» – пятерную дуэль, когда все дерутся со всеми и где по-
бедителей не бывает. Заслав на глухую кавказскую заставу
всех участников дела, главный игрок-кукловод Бенкендорф
разом разделывается со всеми их же руками и шпагами.

Точно так же, как в сюжете картины шеф жандармов сочи-
няет интригу, заставляя офицеров-марионеток убивать друг



 
 
 

друга, так же и сама картина использует шефа жандармов
как марионетку, заставляя его быть негодяем из негодяев.

Историю перевирали всегда и везде – тут нет никаких от-
крытий. «Сатисфакция» – яркий пример того, как уголов-
ная клевета на знаковую историческую фигуру становится
эффектным художественным приемом.

Мания дуэли, дуэльный синдром, игра в дуэль – еще од-
но пристрастие современного кинематографа и яркая метка
его игорной одержимости. Картина режиссера Алексея Миз-
гирева «Дуэлянт» (2016)55 тоже может показаться экраниза-
цией, снятой «по асоциации» забытого или малоизвестного
романа XIX века. Герои Пушкина, Лермонтова, Тургенева,
Льва Толстого и рассуждали, и участвовали в дуэлях, оказы-
вались в положении вызывающих и вызываемых, стреляли
сами и стояли под пулями. «Душа – Богу, сердце – женщине,
долг – Отечеству, честь – никому!» – говорили в те времена.
Человек с запятнанной честью становился изгоем общества.
Отказаться от дуэли было невозможно.

Однако фильм «Дуэлянт», пытаясь имитировать истори-
ко-литературные сюжеты, ставит в центр событий не дуэлян-
та поневоле, защищающего свою честь, а дуэлянта по про-
фессии, бретера по найму с присвоенной чужой фамилией
Яковлева, который зарабатывает себе на жизнь, участвуя в
поединках за других лиц (Петр Федоров). То есть наемного

55 «Дуэлянт». 2016 // [Электронный ресурс]. URL: http://hdrezka.biz/film/505-
duelyant.html (дата обращения 09.02.2017).



 
 
 

убийцу с трагической судьбой, который под прикрытием за-
конов чести устраняет неугодных людей за немалый гонорар:
ему нужна огромная сумма для восстановления своего дво-
рянского статуса. При этом он, Яковлев, даже не слишком
сильно рискует собственной жизнью: стреляя лучше всех
своих противников, обладая фантастически быстрой реак-
цией, он еще и наделен мистическим даром алеутов – у бре-
тера во всю спину нанесена шаманская магическая татуиров-
ка. Мастерски владея своей профессией, он невероятно вос-
требован, и есть охотники, кто готов воспользоваться услу-
гами бретера-наемника и послать его вместо себя на смерть.

Но у бретера есть и смягчающие обстоятельства: он и сам
когда-то жестоко пострадал от подлеца графа Беклемишева
(Владимир Машков), разрушившего жизнь его семьи; Яко-
влев жаждет мщения, но не знает, что всех тех, кого он вы-
звал на дуэль и убил, ему анонимно поставляет как раз его
заклятый враг граф Беклемишев, устранявший своих креди-
торов.

Таким образом, по принципу «все средства хороши» по-
ступает не только герой фильма, бретер по найму, но и авто-
ры фильма – с их концепцией о допустимости замены, кото-
рая была якобы в «Дуэльном кодексе Российской Империи»
и которая (тоже якобы) широко практиковалась в XIX веке.

И здесь мы снова видим, как и в случае с клеветой на Бен-
кендорфа, нарочитую фальсификацию дуэльных историй –
и в смысле общепринятых правил, и в смысле практики.



 
 
 

Во-первых, «Дуэльного кодекса Российской империи» как
такового в XIX веке не существовало. Первым европейским
дуэльным кодексом можно считать французский документ
1836 года, изданный графом де Шатовильяром и приводив-
ший в систему правила дуэли, реально существовавшие всю
первую половину XIX века во Франции. На основе этого ко-
декса создавались аналоги, которым пользовались и в других
странах. Еще одним авторитетным сводом дуэльных правил
стал кодекс графа Верже (1879). В России подобный доку-
мент, созданный на основе европейских кодексов и с учетом
практики российских дуэлей, а именно кодекс графа Дура-
сова, появился только в 1912 году.

В каждом из кодексов обязательно обсуждалась возмож-
ность замены оскорбленного лица другим: и всегда замена
допускалась только в случае недееспособности оскорблен-
ного лица, ибо оскорбления имеют личный характер и от-
мщаться должны лично. Понятие недееспособности строго
регламентировалось – возрастом оскорбленного (старше 60
лет), серьезным физическим недостатком, не позволявшим
драться на пистолетах, шпагах и саблях. Неумение пользо-
ваться оружием, однако, ни в коем случае не могло служить
поводом для замены или отказа от дуэли.

Право замены принадлежало исключительно кровным
родственникам: сын имел право заменить отца и наоборот,
так же и внук деда, брат брата, племянник дядю, кузен ку-
зена и так далее до троюродных степеней родства включи-



 
 
 

тельно. Замена оскорбленного лица его давним и близким
другом допускалась только в случае, если у заменяемого не
имелось близких кровных родственников; при этом статус
дружеских отношений должен был быть публично известен
и подтвержден секундантами в протоколе.

Но ни в европейских, ни в русских дуэльных правилах о
замене участника дуэли лицом никому не известным не мог-
ло быть и речи! Ибо участие в дуэли за гонорар считалось
бы правом на бесчестье.

Между тем именно на этом ложном пункте и строится
фильм «Дуэлянт» – стильный, эффектный, весьма дорого-
стоящий. Но красивая ложь все равно остается ложью. Дело
даже не в том, что герой за три месяца своей петербургской
жизни убивает на дуэли пятерых незнакомых ему мужчин
(на первой же дуэли секундант убитого проклянет убийцу:
«Вы ведь даже не были с ним знакомы…»). Дело в том, что
один из анонсов картины утверждает: «Конечно, дуэльный
кодекс России позволяет проводить подобные замены» 56, –
полагая, что это «конечно» сможет узаконить ложь. Но ду-
эльные правила и Европы, и России категорически не позво-
ляли производить замены, при которых личность дуэлянта
была неизвестна.

Нечестная игра со зрителем начинается с эпиграфа – яко-
бы выписки из «Дуэльного кодекса Российской империи»,
где из важнейшего параграфа о праве на дуэльную замену

56 Там же.



 
 
 

отсечен пункт о том, кто же именно имеет такое право. То
есть искажена самая сердцевина дуэльного кодекса, и на этом
искажении как раз и строится сюжет. Фильм, герой которого
яростно стремится вернуть себе дворянскую честь и родовое
имя, борется за него, как умеет, то есть поступая бесчестно
и убивая за деньги. Мир вокруг него, то есть мир Петербур-
га 1860-х годов (о котором известно из правдивых источни-
ков), полон отвратительного бесчестья, грязи, лжи и крови.
Ничего другого, кроме нагромождения ужасов, в этом мире
нет и быть не может. Город населяют уголовные монстры из
высшего круга, князья и графы, готовые на любую подлость,
и точно такие же их приспешники и посредники. «Мне нель-
зя говорить “нет”», «мне нельзя отказывать», – любят повто-
рять они. Офицеры-дворяне в тесной компании развлекают-
ся тем, что забрасывают яблоками простолюдинку, постав-
ленную лицом к стене. Граф Беклемишев, воплощенное зло,
которому не нравится строптивый офицер Колычев, посыла-
ет своего клеврета, тоже дворянина, изнасиловать мать Ко-
лычева; опозоренная, она выбрасывается из окна и погибает,
а Колычев убивает негодяя на месте. Но правосудия не слу-
чилось: по настоянию Беклемишева, Колычева лишают дво-
рянства, офицерских погон, забривают в солдаты, прогоня-
ют сквозь строй, избивают шпицрутенами и ссылают на Але-
утские острова. Здесь, найдя у убитого кем-то незнакомого
офицера его паспорт, Колычев становится Яковлевым.

В мире «Дуэлянта» нет места ни справедливости, ни прав-



 
 
 

ды, ни чести, за которую герой так когда-то пострадал сам и
за которую готов убивать столько, сколько понадобится (по-
надобилось больше десятка). Однако руководитель офицер-
ского собрания, видя его готовность убивать и быть убитым,
говорит: «Сумасшедший, но дворянин. Я всегда вижу эту
кровь».

Честь, которую добывают ценой дикости и бесчестья, – та-
кова насквозь ложная конструкция фильма.

Дуэли, несмотря на то, что они давно отменены и в преж-
нем своем виде больше нигде не практикуются, слишком яр-
кое и эффектное явление, чтобы кинематограф от него от-
казался. Он и не отказался.

 
IV
 

В картине Дмитрия Иосифова «Екатерина. Взлет»57 есть
такой эпизод: граф Панин, ближайший советник императри-
цы, интриган и негодяй, ко всему еще и азартный игрок (Сер-
гей Колтаков)  – им вертит и правит всевластный фараон.
Граф много проигрывает, сидит на мели и потому намерен
поправить свое финансовое положение выгодной женитьбой
на наследнице богатейшего вельможи графа Шереметьева
Анне. Сватается, получает согласие отца, однако дочь проти-
вится, ибо любит молодого учителя, дающего уроки наслед-

57 «Екатерина. Взлет». 2017 // [Электронный ресурс]. URL: http://livefilm.info/
ser/68633-ekaterina-sezon-vse-serii-04.03.2017.html (дата обращения 07.03.2017).



 
 
 

нику престола великому князю Павлу Петровичу. Острый
конфликт претендентов на руку юной графини, ее загадоч-
ная смерть от оспы (заразилась, якобы попудрившись из ко-
робочки, присланной османским султаном для императри-
цы) провоцирует дуэль. И снова для пущего эффекта поеди-
нок проходит при вопиющем нарушении дуэльных правил:
учитель стрелять отказывается, ибо не хочет никого убивать,
и настаивает на примирении, но злодей граф Панин, немало
не заботясь о своей чести и о возможных последствиях (на
дуэли, как и положено, присутствуют секунданты), не просто
не отказывается продолжать дуэль, а метко стреляет, смер-
тельно ранит учителя в живот, а потом еще приказывает до-
бить его острым клинком и сбросить где-нибудь в канаву, что
и было сделано. О каком бы то ни было расследовании фильм
умалчивает  – так что к историческому персонажу Никите
Ивановичу Панину, русскому дипломату, наставнику вели-
кого князя Павла Петровича, главе русской внешней поли-
тики в первой половине правления Екатерины II, автора од-
ного из первых в России конституционных проектов, вся эта
история не имеет отношения и остается на совести авторов
картины.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/l-i-saraskina/literaturnaya-klassika-v-soblazne-ekranizaciy-stoletie-perev/
https://www.litres.ru/l-i-saraskina/literaturnaya-klassika-v-soblazne-ekranizaciy-stoletie-perev/

	Введение
	Раздел I. «Нотная грамота» экранизаций
	Глава 1. Литература плюс кино: обретения и потери. «Солнечный удар»
	Глава 2. Литературоцентризм как позиция. Режиссер-экранизатор и музыкант-исполнитель
	Глава 3. «Азбука» литературы и «ноты» ее экранных трансформаций. «Даун Хаус». «Сад». «Кориолан»
	Глава 4. Картины, снятые «по мотивам и ассоциациям». «Две женщины». «Сатисфакция». «Дуэлянт»

	Конец ознакомительного фрагмента.

