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Горькая пустыня

 
Дальний Север, дикая пустыня… Куда ни обратится взор,

везде видит топи и болота да голую землю или громады ска-
листых гор, вершины которых восходят к бледным небесам.
Ничто не ласкает глаз, ничто не лелеет слух; ни соловьи, ни
жаворонки, столь близкие сердцу русского человека, не зале-
тают сюда. Зима долгая, лето короткое, такое короткое, что
промерзающая земля не успевает отогреться. Скупо улыба-
ется солнце с полярного неба, по которому то и дело ходят
серые тучи, подгоняемые ветром – ветру тут раздолье широ-
кое. Горы темнеют, закрывая собою, быть может, лазурные
края, где ярко светит солнце и улыбается природа, где бла-
гоухают цветы и легкий ветерок, порхая, шепчет что-то при-
ятное… Лазурные края!.. О, нет, они далеко от этой дикой,
безотрадной пустыни. Здесь все мрачно, тревожно, веет хо-
лодом и смертью.

Залегли топи и болота. В редких местах видится сосновый
лесок, либо ельничек, либо корявая березка, пригибающая-
ся к зеленому мху. В лесках показываются медведи; пома-
хивая длинными пушистыми хвостами, бегают песцы, серые
волки мелькают меж деревьев, сверкая глазами и скаля зубы
на добычу. В болотах копошатся гады, на короткое лето сюда
залетают гагары, чайка носится с резким криком, будто ищет
она кого-то и не может найти.



 
 
 

Велика эта пустыня. Протянулась она вширь и даль на сот-
ни верст, обрывается у Белого моря на западе, у Ледовитого
океана – на севере. Сурово Белое море, студеное, страшен
Ледовитый океан. Грозно море, когда на смену серпеню (ав-
густу) приходит зарник (сентябрь) и с высоких гор подыма-
ется буйный ветер, по-здешнему – «хвиюс». Мечется, ревет,
воет он, носясь над пустыней, разгоняет чаек и гагар по теп-
лым гнездам, бурых медведей, серых волков и голубоватых
песцов по берлогам и логовам и кидается к Белому морю.
Хвиюс баламутит море, и оно бушует немилосердно, будто
грозит этой пустыне, разбивая ревучие валы об огромные
глыбы льда, гуляющего во мраке северной зимы. Ведь тут
зима наступает рано – с зарником.

Закатывается солнце, что светило почти три месяца днем
и ночью. Зябкая поросль пожелтела, свернулась под дыхани-
ем хвиюса. Стало сиверко (холодно). К концу зарника глу-
бокий снег покрывает пустыню, леденеют горы, начинает за-
вывать пурга.

Ночь воцарилась, и будет править она до Омельяна испо-
ведника, который приходит вслед за Крещением Господним.
До тех пор и солнце не взойдет. Сполохи (северное сияние)
одни станут теперь озарять это мертвое царство, переливаясь
целым морем всевозможных цветов и будто бросая бесчис-
ленные искры на снежный полог тундры-пустыни с ее тол-
стиками (горными кручами), наволоками (мысами) и слан-
кою (очень мелким кустарником).



 
 
 

Студеное море, бушуя, сливается с Ледовитым океаном,
по серой поверхности которого бродят стамухи (ледяные го-
ры). При луне они похожи на величественные, сказочные
замки, чудесным образом будто созданные из разноцветных
камней-самоцветов: красных, голубых, янтарных, зеленых,
желтых, переливающихся всеми цветами радуги… На оке-
анском просторе среди этих ледяных гор видны тюлени, пла-
вающие со своими детенышами на толстых льдинах, качаю-
щихся на могучих волнах свободной стихии. Сполох вспых-
нет, озарит небо – тюлени выплывают на холодный берег и
резвятся. Они здесь одни: охотничья стрела не караулит ла-
стоногих.

Хвиюс то словно немного смиряется, то вновь начинает
дуть со страшной силой, будит пургу, и снег кружится над
пустыней и превращает ее в первозданный хаос…

Вслед за груднем (ноябрем) пожаловал студень (декабрь).
Затрещала Варюха, Савва завострил, Никола загвоздил.
Медведь в берлоге еще глаз не открывал. Холодно!.. Спи-
ридон по обыкновению пришел – солнцу бы поворот, а где
оно, солнце-то? Еще с серпенем закатилось и до Омельяна
не подымется со своей алой постели.

Но вот сухий воротился. Пришел он, март, с дождями, ту-
манами, непогодою, да только уж вешнею. Запыхался март,
дышит тяжело, прерывисто, но как ни дыхнет, все уж будто
теплом повеет…

Сам хвиюс как бы от него сторонится: знает буйный ветер,



 
 
 

что не он друг и споспешник марта, а полуночник, шалоник,
побережник – вот какие ветры. Сухий не на сиверко гнет, а
на межонное время (лето). Пролетье: Евдокея весну сряжает,
Герасим-грачевник, Алексей – с гор потоки…

Курятся туманы, падают дожди. Снег рыхлеет и понемно-
гу оседает. К цветеню (апрелю), глядишь, зачернеют прота-
лины, над ними запрыгают грачи, закаркают вороны, отзо-
вутся гагары, чайки, солдат-птицы, буревестники, ножеклю-
вы и поморники.

Но Белое море по-прежнему бушует, по-прежнему разби-
вает свои ревучие валы о ледяные громады, которые к концу
мая оно вынесет в Ледовитый океан на необъятный простор.

Травень (май). Весна наконец улыбнулась и дикой пусты-
не своею ласковой улыбкой. Тундра сбросила с себя снеж-
ный покров. Улегся хвиюс. Вон белым кружевом стелется
ягель, вон показалась и робкая травка. Корявая березка за-
стенчиво прикрывается листочками, соснячок и ельничек,
смахнув зимнюю дрему и пушистый снег, зеленеют как-то
особенно торжественно. И в этом робком, слабом проявле-
нии жизни растений заключается, увы, вся красота обшир-
ной пустыни весною. Ни селений, ни хотя бы одиноких изб
не видать. Живут ли здесь люди? Или это край, забытый че-
ловеком?

Но, чу, раздался тревожный крик!.. Он разбудил пусты-
ню. Это не крик гагары, или чайки, или другой какой-нибудь
птицы; это и не медвежье либо волчье рыкание. На зов от-



 
 
 

кликнулось несколько маленьких существ в оленьих шкурах
и в таких же оленьих шапках. Они споро поднялись с земли,
на которой сидели в кружок, и перевальчатой походкой на-
правились в сторону встревожившего их крика. А окликну-
ло округу такое же странное, как и они, существо, стоявшее
на коленях перед оленем посреди тундры.

Олень умирал.
Он лежал на мху, который сплошь покрывал тундру, и гла-

зами, полными слез, смотрел на склонившееся над ним, оде-
тое по примеру ветхозаветных людей, существо.

Ветвистые рога умирающего животного были закинуты на
спину. Олень не двигался, только задние ноги его с мягкими
копытами время от времени подергивались. Животное ды-
шало медленно и прерывисто.

Стоявший перед ним на коленях человек пристально
всматривался в оленя, и его кроткие серые глаза также роня-
ли слезы, бежавшие по смуглым щекам и терявшиеся в за-
витках редкой бороды. Судорога нет-нет да и сжимала его
лицо. Казалось, этот человек навсегда расставался со своим
лучшим, верным другом, терял все, что до сего времени его
радовало и доставляло ему счастье.

Подошли остальные.
– Умирает олень? – спросил один из них.
Стоявший на коленях ничего не ответил на вопрос, он да-

же не обернулся к подошедшим таким же, как и он сам, лю-
дям.



 
 
 

– Да, олень умирает… умирает… – послышались голоса.
Олень доживал последние минуты. Он было приподнял

голову, но она беспомощно упала. Ноги его стали еще силь-
нее подергиваться, слезы неудержимее потекли из глаз.

Стоявший на коленях человек подался всем телом вперед.
– Ильмаринен, – обратился к нему один из пришедших

людей, – что же ты не собираешь его слез?
Ильмаринен – таково было имя стоявшего на коленях. Он

вздрогнул и как-то безразлично отозвался:
– Ах, да, да…
И, достав из-за пазухи долбленую чашечку, стал собирать

в нее слезы, текшие из глаз умирающего животного. По ве-
рованию этих детей северной пустыни, слезы умирающего
оленя обладают чудесной силой и помогают в минуты тяже-
лых испытаний, которые судьба посылает людям на их жиз-
ненном пути. Собрав слезы, Ильмаринен сжал чашечку в ру-
ках, продолжая все так же неотрывно смотреть в глаза оленю.
Наконец тот потянулся, еще раз поднял голову, но она опять
упала, вновь встрепенулся и – остановил на людях свой враз
помутившийся взгляд. В стаде одним оленем стало меньше.

Ильмаринен обнял мертвое животное, погладил по шее и
со вздохом поднялся с колен.

– Нет оленя, – промолвил он.
– Мало их у нас! Эна, сколько бродит! – с уверенностью

отвечал хрипловатый голос.
В самом деле, по тундре бродило большое оленье стадо,



 
 
 

пощипывая ягель. Высокие гранитные горы стояли цепью,
которая в одном месте разрывалась, открывая вход в Печенг-
скую губу. Миль на девять протянулась эта губа и, образовав
колено, вдавалась в материк. Вдали блеснуло зеркало озера.

Кроме Печенгской губы, далее, на запад, прошла Паза-гу-
ба. Громоздятся острова. Утонул в зелени мыс, словно бога-
тырь загородивший вход в Пазу-реку. Из синеватой дали до-
носится шум падунов (водопадов). Могучая, гордая, но ди-
кая природа!

Между тем маленькие люди, одетые в оленьи шкуры, ото-
шли от мертвого животного и вскоре исчезли: одни – в шала-
шах из древесных ветвей, другие – под землею в ямах с ост-
рыми крышами из торфяника. Иных жилищ здесь нет. Эти
маленькие люди, кочуя по тундре со стадами оленей, не стро-
ят изб. Шалаш служит прекрасным убежищем в непогоду,
яма – отличным укрытием от врага: разбойников, вольницы,
финнов и новгородских добрых мо́лодцев, которые не прочь
заглянуть в эту далекую, горькую пустыню и поживиться у
простодушных ее детей, даже не имеющих, чем защититься.

Занесет буйный хвиюс чудь разбойную, ненасытную –
пастухи и руки опускают. Знать, кебуны (колдуны и жрецы)
не умолили «северного духа» предотвратить нашествие, или
чудь сильнее, что ли, этого духа? Но коли нашла она, распла-
чивайся с нею, разбойною. И пастухи отдают оленей, шкуры
животных и всякое наличное добро, сколько чудь потребу-
ет. А новгородские добрые молодцы или бездомная вольни-



 
 
 

ца явятся – тоже на страх пустыне…
– «Стало» пришли! Ой, «стало» пришли! – с ужасом по-

вторяют маленькие обитатели пустыни и прямо забиваются
уже в свои ямы, оставив на произвол судьбы стада. И сидят
в этих ямах ни живы ни мертвы, пока «стало» хозяйничают,
занимаясь грабежом.

– Ой, страшны «стало»!
Почему страшны? Потому что «стало» – это ведь дюжие

мо́лодцы, закованные в сталь. Сами закованные в непрони-
цаемые доспехи, они приносят с собою смертоносное ору-
жие. Где же карликам бороться с богатырями? Но кто они,
карлики? Кого обижают все пришельцы с мятежной душой
и буйным нравом?

Это – «дикая лопь», по-нынешнему, лопари. Над этими-то
дикарями-язычниками, над этой-то дальней и суровой стра-
ной и пролился свет веры Христовой. Новгородская сторона
озарила этим светом дальний Север: из города Торжка при-
шел Апостол в народ лопарский. То был Митрофан, в иноче-
ском постриге Трифон, просветитель лопарей, Печенгский
чудотворец.



 
 
 

 
Дикая лопь

 
Среди народа Божия того времени, к которому относится

наше повествование, то есть конца пятнадцатого и первой
половины шестнадцатого века, ходили про дальний Север
удивительные рассказы. Историк Н.М. Карамзин прямо го-
ворит: «Уверяли, что там, на берегах океана, в горах, пыла-
ет неугасимый огнь чистилища; что в Лукоморье есть люди,
которые ежегодно 27 ноября умирают, а 24 апреля оживают
снова; что перед смертью они сносят свои товары в одно ме-
сто, где соседи в течение зимы могут брать оные, за всякую
вещь оставляя должную плату и не смея обманывать, ибо
мертвецы, воскресая весной, рассчитываются с ними и все-
гда наказывают бессовестных; что там есть и другие стран-
ные люди, покрытые звериной шерстью, с собачьими голова-
ми, с лицом на груди, с длинными руками, но безногие; есть
рыбы человекообразные, но только немые и прочее».

Это говорилось про лопарей, тех самых, что еще с начала
одиннадцатого столетия платили дань Господину Великому
Новгороду.

Он разделил их на двоеданных и троеданных и брал с них
сперва шкурками пушного зверя и рыбой, а впоследствии
уже деньгами. К дикой лопи приезжали новгородские при-
става и собирали дань. Нечего и говорить, что люди в звери-
ных шкурах не могли не казаться приставам дикими; о них



 
 
 

то они и слагали всякие басни, которые изрядно прикраши-
вались потом досужим народом. К тому, что рассказывали о
лопарях миряне, монахи добавляли со своей стороны мрач-
ное, безотрадное. В Соловецком монастыре сохранилась ру-
копись, в которой говорится: «Сие родове (то есть лопари),
яко звери дикие, живут в пустынях непроходимых, в рассе-
линах каменных, не имеют ни храма, ни иного чего, потреб-
ного к жительству человеческому, но только животными пи-
таются: зверьми, и птицами, и морскими рыбами, одежда же
их – шкура оленей. Отнюдь Бога истинного, единого и от
Него посланного Иисуса Христа ни знать, ни разуметь не хо-
тят, но им же кто когда чрево насытит, тот и бог для них.
И если иногда кто камнем зверя убьет – камень почитает,
а коли палкой поразит ловимое – палицу боготворит». Не
совсем, впрочем, правильно записал соловецкий летописец.
Когда над бушующими валами Белого моря воздвиглась Со-
ловецкая обитель, то в нее стали приходить и лопари.

– Что вас привело сюда? – спрашивали у них монахи. И
пришедшие отвечали:

– Мы хотим остаться с вами, братия.
– В обители преподобных отцов Зосимы и Савватия? –

удивлялись монахи. – Да что вам тут оставаться! Вы же при-
выкли к тундре, к оленьим стадам, к простору и вольной во-
ле.

– Все оставляем, все выбрасываем из сердец наших, – от-
вечали лопари. – Хотим, подобно вам, посвятить себя исклю-



 
 
 

чительно молитве и посту.
– Как, вы хотите принять иноческий образ?!
– Да.
И принимали, и становились иноками лопари.
До великого князя Иоанна III они из года в год в опреде-

ленное время поджидали сборщиков дани, и вряд ли у како-
го-нибудь пристава хватало когда-нибудь духу сказать, что
лопарь увернулся от дани или что он его, пристава, провел.
Этого не случалось. Лопь – дика, но честна. В летописи края
недаром говорится: «На самом дальнем берегу океана жи-
вут лапландцы, народ чрезвычайно дикий, подозрительный
и до того трусливый, что один след чужестранца или даже
один вид корабля обращает их в бегство. Москвитяне не зна-
ют свойств этого народа. Торговля мехами производится без
разговоров, потому что лапландцы избегают чужих взоров.
Сличив покупаемые ими товары с мехами, они оставляют
меха на месте, а купленное уносят, и такая заочная торговля
производится с чрезвычайною честностью».

Начиная с Иоанна III, лопари сами в лице своих старшин
привозят дань, только уже не Господину Великому Новгоро-
ду, а покорившей его Москве. Они имеют теперь дело не с
какими-то приставами, а с «великим князем и царем», как
любил называть себя Иоанн III. Лопь в Москве… Перешаг-
нуть в Иоаннов град из пустынной, голой, угрюмой тундры
было равносильно тому, что попасть в рай.

Известно, что с воцарением Иоанна III собственно и нача-



 
 
 

лось русское государство, вспыхнула заря новой жизни рус-
ского народа. Иоанн достиг полного блеска верховной вла-
сти. Его первого Русь сочла, а иностранцы назвали «вели-
ким». Пышность и великолепие сопровождали этого кузне-
ца на троне, мощно ковавшего Россию, которая все росла и
росла, захватывая под свою власть на севере, востоке, юге и
западе все новые и новые земли. При нем Москва принаря-
дилась, приукрасилась и пышно расцвела под руками своих
и иноземных мастеров, призванных по воле великого госу-
даря.

Из Твери, Вятки, Рязани, Новгорода, Перми и из старин-
ных русских волостей, захваченных было Литвой, шел се-
литься в Москву служилый и всякий люд, неся с собою свои
дарования, свои вкусы, свои богатства и сокровища. Доио-
анновская Москва обветшала. Пустырям и пустопорожним
местам, поросшим крапивой, отавой или бурьяном, прихо-
дил конец.

Из Пскова пришли на княжий зов каменщики; из Вене-
ции, Милана, Любека приехали итальянские и немецкие па-
латные и стенные мастера, прибыл знаменитый зодчий Ари-
стотель Фиоравенти – и закипела в Москве работа. Одна за
другой строятся церкви. Где были пустыри, там теперь тя-
нутся улицы; на месте лачуг, гляди, красуются терема; где
стояли палаты, там уж высятся дворцы. Фрязины (под кои-
ми подразумевались вообще все иностранные мастера) с ка-
кой-то лихорадочной поспешностью украшают московские



 
 
 

здания: фряжская живопись видится на стенах храмов, двор-
цов и палат. Далматский золотых дел мастер изготовляет для
царя Иоанна сосуды. Все, что непышно, некрепко, не выхо-
дит из ряда вон – все из московского обихода изгоняется.

– Хором-то, вишь, уж не строят на Москве, – говорят за-
езжие люди.

– Что ж, москвитяне без хором, что ли, обходятся?
– Заместо хором палаты воздвигают…
– А какая разница? Хоромы, палаты – все равно, чай…
–  То-то, что не все равно. Палаты – фряжское мастер-

ство, непременно из камня, а хоромы, известно, деревянные,
с вышками да сенцами, да гриднями. На Москве ноне все
вновь идет. Тесно ей стало в самой себе, ну так…

– Так что?
– Так церкви старые, извечные из города вон выносят…
– Впрямь?
– Да-а. А монастыри старинные с мест переставлены…
– Ахти! Да неужели?
–  Истинно. А кости мертвых вынесены за Дорогомило-

во…
– Ай, и кости потревожены! О, Господи!
Посажены новые сады – Москва зазеленела. Город принял

величественный вид. Лопари, как ни дики они были, все-
таки не могли не дивиться московской красе. Не им, неве-
жественным поморянам, было разбираться, как какой храм
построен на Москве и что значит церковь крестчатая, или



 
 
 

коробовая, или стрельчатая. Они и слыхом не слыхали о
каких-то индийском, ломбардском и мавританском стилях!
Попадая в Москву, лопь в восхищении замирала перед ве-
ликолепием дворцов и хоромов и, не скрывая восторга, про-
стодушно вопрошала москвитян:

– И откуда у вас сие?
– Божие благословение, – отвечали те.
– Да, велик ваш Бог, – соглашались лопари, – щедр и ми-

лостив.
– Что ж, каждому по вере дается. Примите Святой Кре-

щение, и вам Господь пошлет от щедрот Своих. Он всеблаг
и многомилостив.

Все, что видела дикая лопь в Москве, ей и во сне не сни-
лось. Жизнь москвитян представлялась им чудесной; взирая
на них, лопари остро ощущали нищету и убогость своего
существования. В Москве они воочию убеждались, что их
жизнь, в привычном для них устроении, так же бессмыслен-
на, как и существование неразлучных с ними оленей. В кон-
це концов, раздумье брало верх. Дикарями мало-помалу ста-
ла овладевать жажда иной жизни, жажда света, жажда хри-
стианства. Побывавшие в Москве рассказывали, возвратив-
шись в тундру, про чудный город и про милости и щедро-
ты христианского Бога. Души встрепенулись. Уже от одних
только рассказов веяло каким-то приятным, особенно сла-
достным теплом. Вера в своих богов поколебалась. Напрасно
кебуны, узнав об этом, грозили северным пастухам местью



 
 
 

идолов и злого духа, напрасно прочили гибель всех стад, ес-
ли отступники не образумятся. Лопари поступили по зову
сердца – послали старейшин своих к великому князю, «моля
его дать им учителей христианских».

Шел 1527 год. В это время княжил уже Василий III, сын
Иоанна III. Старейшины лопарские, принеся обычную дань,
передали ему и мольбу от себя и от уполномочивших их по-
морян. Приняв прошение, великий князь повелел новгород-
скому архиепископу Макарию – знаменитому в истории Рус-
ской Церкви Святителю – отправить в Лукоморье иерея та-
мошнего Софийского собора с диаконом, которые и просве-
тили бы поморян светом евангельской истины. Посланные
немало потрудились среди лапландцев, живших при устье
реки Нивы и Кандалакшской губы. Но, кроме этих лопарей,
были еще Кольские, которые через несколько лет также изъ-
явили владыке Макарию желание креститься и «с великим
усердием приняли священников. Однако, веруя во Христа,
сей народ, – как замечает историк Н. М. Карамзин, – про-
должал обожествлять солнце, луну, звёзды, озера, источни-
ки, реки, леса, камни, горы, имел жрецов… и, ходя в церкви
христианские, не изменял и своим кумирам. Архиепископ
Макарий и послал туда умного монаха Илию с наставитель-
ной грамотой к жителям, которые, уверяя его в своей вер-
ности христианству, говорили, что они не смеют коснуться
своих идолов, хранимых ужасными духами».

– Вот наши леса, – говорили лопари, – они священные.



 
 
 

Мы поклоняемся им, так как в них обитают грозные духи.
Они жестоко наказали бы того, кто сорвал бы хоть одну ветвь
с дерева.

Как бы в ответ Илия не только сорвал, но и зажег сперва
одну ветвь из священного для них леса, затем другую, еще
и еще…

Лопари пришли в ужас.
– На что ты осмелился? – восклицали они. – Ты… ты не

боишься кары лесного духа?
– Я боюсь кары истинного Бога, – отвечал монах. – Я не

признаю ни горных, ни лесных духов, ни русалок. И ваши
леса – простые леса, созданные волею Всемогущего Бога.

Тем временем сломанные ветви горели. И что же! Илия
оставался цел и невредим.

– Кому вы молитесь? – обратился он к лопарям.
– Мы поклоняемся кумирам, – отвечали они и указывали

на грубые каменные фигуры, сделанные неумелыми руками
кебунов.

– Не сотвори себе кумира —  вот что говорится в истинном
Священном Писании, – промолвил монах Илия.

Поселившись на Коле, он стал проповедовать слово Бо-
жие, сокрушать языческие жертвенники, бросать в море ис-
туканов. Тщетно жрецы грозили ему местью сокрушаемых
им богов, напрасно они накликали на него смерть. Илия де-
лал и делал свое дело, возвещая слово Истины.
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