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Аннотация
В сборник произведений лауреата Государственной премии

Российской Федерации по литературе (2003), писателя Вацлава
Михальского «Не судьба» вошли рассказы, написанные автором
с 1957-го по 2017-й год. Читатель, знакомый с творчеством
прозаика по эпопее в шести книгах «Весна в Карфагене», а
также романам «17 левых сапог», «Тайные милости», повестям
«Печка», «Катенька», «Баллада о старом оружии», обнаружит для
себя новые грани творчества писателя, плодотворно работающего
не только в крупной форме, но и в малой, сможет проследить
становление художественной манеры писателя. В сборнике
представлены как небольшие рассказы (размером в одно-два
предложения), так и многостраничные, по своей сюжетной
структуре близкие к повестям.

Адресовано читателям, любящим и ценящим точное, емкое
слово и глубокую мысль, классические традиции русской
словесности.
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I
 
 

На улице
 

И когда теперь иду я – сутулый, с помятым лицом и остат-
ками волос под шляпой, она встречается мне на улице – злая,
загнанная, с плохо напудренным лицом; в одной ее руке –
полпуда картошки в розовой сетке, другой она тянет вертя-
щегося по сторонам мальчишку от нелюбимого мужа.

Мы не узнаем друг друга.
1973



 
 
 

 
Ветер

 
Ветер несет по улицам желтый песок и мусор. Вспыхи-

вают, взлетают к мрачно-солнечному небу пыльные смерчи.
Звенят, напрягаются, как паруса, стеклянные стены новой
автостанции.

– Мне кажется, что я каждую минуту могу умереть от сча-
стья! – говорит Нина.

Ей семнадцать лет. Ветхий шерстяной платочек делает
ее лицо еще более юным. Чуть длинноватые сахарные зубы
придают небольшому рту прелесть невинности. Если бы не
грешное сияние в серо-зеленых глазах, она бы казалась со-
всем девчушкой. У нее тонкие черные брови и великолепные
ресницы, по ее словам, она удерживает на них семь спичек.

– Отправ… авто… гыр-гыр… – давится репродуктор.
Возможно, отправляется Нинин автобус. Мы выходим из

здания. Ветер бросает в лицо песок, мусор, выдирает из урны
обрывки газет. Глаза горят, лицо покрывается слоем пыли.
Целый день дует этот проклятый ветер и, кажется, выдувает
из головы мозги.

– У меня нечего выдувать, мне это не грозит! – жмурясь,
улыбается Нина. – Что же так долго нет вашего брата?

Мой брат прибегает за две минуты до отправления авто-
буса. Он всегда что-то забывает, на этот раз забыл билет и
деньги. Они с Ниной только что поступили в университет



 
 
 

и едут работать на консервный завод в соседний городиш-
ко. Отстали от общей группы и теперь поедут сами. Брат у
меня красивый и умный, но еще неуклюжий, скованный по
рукам и ногам оцепенением ранней юности. А ноги у него
сорок пятого размера, он переступает ими неловко, сдержи-
вает дыхание, чтобы не показаться запыхавшимся, задумчи-
во-гордо смотрит в неведомую даль.

Семнадцатилетние юноша и девушка – какое неравен-
ство! Сколько обиды и предательства заложено тут приро-
дой.

Печальные чувства будит в душе девичья красота.
Я возвращаюсь с автостанции пешком. Ветер неистов, но,

к счастью, он дует мне в спину. Иду мимо кладбища. Кто
здесь только не лежит: старики и младенцы, распутницы
и невинные девушки, воры и честные труженики, солдаты,
умершие в войну в госпиталях нашего тылового приморско-
го города. Солдатские надгробия белеют стройными рядами
сквозь мотающуюся под ветром зелень ветвей, и кажется…
идет колонна.

Как преступно пусто прошла моя молодость, как безвоз-
вратно. Сколько случайных людей участвовало в моей жиз-
ни… На них потрачены лучшие годы, лучшие чувства раз-
делены именно с ними. Обидно, но свидетелями самого чи-
стого и доброго во мне были те, что давно расплылись в па-
мяти бурыми пятнами и вспоминаются с неудовольствием.
Так и канула молодость. А в то же время жила где-то рядом



 
 
 

единственно необходимая мне женщина, но пути наши так
и не пересеклись.

Все обнажая до самой сути, дует ветер. Изменчивый ве-
тер дует на земле неизменно и будет вечно дуть, мешая прах
людской в пыль, перенося его из страны в страну и бросая
в лицо нам, как бросит когда-то и наш прах другим людям
и ударит о другие деревья. Ветер с желтым песком, солнце в
пепельно-сером небе, пустынность… Все иссушающий, все
уносящий ветер…

Сворачиваю направо в бывший лесопитомник. Здесь ти-
хо, светло, зелено. В просветы между листьями радужно си-
яют с неба грешные глаза подруги моего брата.

По асфальтовой дорожке в тиши густых деревьев бредут
к воротам русского кладбища две старушки – русская, в чи-
стой белой косыночке, повязанной под подбородок, как у
Нины, и кумычка в цветном национальном платке. Кумыч-
ка, вздыхая, жалуется:

– Тебе хорошо, Максимовна, ты всегда можешь к нему
пойти, поплакать, а мне нельзя, наш мусульманский закон
не велит.

– Аллах с ним, с законом, а ты иди и поплачь самовольно.
Христос простит, – говорит русская.

О сыновьях разговор или о мужьях? Этого я никогда не
узнаю. Ах, сколько разных глупых законов выдумали люди.
Как много нелепого в правилах нашей игры.

«Мне кажется, что я каждую минуту могу умереть от сча-



 
 
 

стья!» – слышу я голос Нины и вижу округлый лиловый си-
няк чуть выше ее левого колена.

1973



 
 
 

 
Тристан и Изольда

 
На улице цветет акация, а здесь, на почте, сильно пахнет

горячим сургучом, гораздо слабее штемпельной краской и
едва уловимо бумагою.

Я стою у окошка «авиа и заказная корреспонденция». Пе-
редо мной чернявая девчушка лет пятнадцати с целой пач-
кой пакетов – курьер какого-то учреждения. Принимает кор-
респонденцию худенький загорелый мальчик в белой сетча-
той тенниске, надетой прямо на голое тело. Когда он припод-
нимается со стула, чтобы положить пакет на весы, на его зе-
леных техасах отчетливо виден мокрый круг – море в трех-
стах метрах от почты. Мальчишке не дашь больше четыр-
надцати лет, наверное, он учится «на должность». Его вы-
горевший на солнце чубчик аккуратно приглажен, белесые
брови строго сведены к переносице малинового облупивше-
гося носа.

– А это что за слово, непонятно? – сурово спрашивает он
чернявую девчушку, возвращая ей один из пакетов.

– Главцентробумпром, – уверенно читаю я, заглянув че-
рез ее худенькое плечико с маленькой, словно сургучной, ро-
динкой на левой ключице. – Главцентробумпром.

– А-а, – нарочито спокойно говорит мальчишка и, вдруг
перехватив мой взгляд, замирает с открытым ртом.

Его чистые глаза наполняются трепетным светом востор-



 
 
 

га, и ясно, что, кроме этой капельки сургуча, нет для него
сейчас ничего на свете.

Девочка нерешительно прикрывает родинку ладошкой.
На улице дует вольный морской ветерок, томительно пах-

нут белые гроздья акации, выхлопывают синий вонючий дым
машины. Мне почему-то вспоминается, как ходил я в шко-
лу в ботинках, подошвы которых были прикручены алюми-
ниевой проволокой. И как однажды, когда мне было уже лет
тринадцать, я увидел толстую книгу в коричневой обложке,
на которой было написано прописными буквами «САТИРА
И ЮМОР». Я почему-то решил тогда, что Сатира – это де-
вушка, а Юмор – мужчина, и сладостно думал, что они лю-
бят друг друга, как Тахир и Зухра или Тристан и Изольда.

Главцентробумпром – невольно возвращаюсь я в мыслях
к несуразному конторскому слову, к мальчику и девочке, вся
жизнь которых так далека от этого слова. Я думаю о том,
как старательно он выписывает квитанции, ставит штемпе-
ли, как дрожит его сердце от усердия и боязни напутать. Я
хорошо его понимаю, потому что тоже получил свою первую
зарплату в пятнадцать лет. Вполне возможно, что ночью ему
приснится этот ГЛАВЦЕНТРОБУМПРОМ в виде слона с
прозрачным полиэтиленовым брюхом, набитым заказными
письмами, с чугунными ногами, которые могут раздавить в
любую минуту, с горящими глобусами вместо глаз. Слон вот-
вот настигнет его, стопчет, но тут вдруг откуда ни возьмись
появится чернявая девочка с маленькой сургучной капель-



 
 
 

кой на левой ключице, возьмет его за руку и одним рывком
поднимет в небо.

1974



 
 
 

 
II

 
 

Орфей
 

– Орфея забили камнями шалавы, так называемые вак-
ханки. И река Гебр унесла его тело к широкому морю. А
старенькую кифару, на которой играл он бывало, прибило
к острову Лесбос. Там подобрали ее добрые лесбиянки и за
ненужностью отдали богам на Олимп. А те поместили ее на
небе и назвали Созвездием Лиры. С тех пор она и горит в
ночи. Вон там, где строится телебашня, сейчас дождь – не
видно, – говорю я Орфею.

Он сидит передо мной за столом в черных сатиновых тру-
сах до колен, в вылинявшей тельняшке. Едим прямо из ско-
вородки картошку, жаренную на подсолнечном масле. В уг-
лу, на тумбочке, стоит гармонь, он играет на ней и поет хрип-
лым голосом свои прекрасные песни, за это я и прозвал его
Орфеем. Орфей – щуплый, маленький, с прокуренными зу-
бами и ранней лысиной. Он еще не знаменит и боится косо-
го коменданта, бывшего когда-то тюремным надзирателем.
Сейчас Орфей живет в общежитии нелегально. На днях его
прогнали из института «за злоупотребление спиртными на-
питками и глумление над святынями». Пьет он не больше
других и глумиться над святынями не думал. Просто собрал



 
 
 

с этажей портреты русских классиков, поставил у себя в ком-
нате и беседовал с ними. Кому не хочется посидеть в хоро-
шей компании?

Орфей – застенчивый, тихий человек, поплававший в мо-
ре, поживший среди простого народа, с песенной болью в ху-
дой груди. Эта боль его мучит, гложет, не отпускает ни днем,
ни ночью: все чудятся строчки, звуки… Поэтому, когда вы-
пьет, он становится дерзким, грубит, лезет на рожон. Прав-
да, меня никогда не трогает, не знаю почему – так повелось.

Уже за полночь. Мой сосед по комнате уехал к себе домой,
в Подмосковье, а изгнанный Орфей квартирует на его койке.
Он еще не думает, что придут времена и десятки однокаш-
ников объявятся его братьями и будут искренне говорить,
что не отходили от него ни на шаг, делили с ним хлеб, воду,
соль, водку и что там еще? Никто ничего не делил. И я тоже.
Каждый жил своей жизнью. А если случалось вместе поесть,
выпить вина, перехватить друг у друга трешку, то разве это
в счет? Мы были молоды, и каждый мнил себя Орфеем, с
лирой, а не с гармошкой. И в этом не было ничего дурного.

Пора спать. Завтра нужно проснуться пораньше, сдать пу-
стые бутылки, их принимают в нашей будке только до один-
надцати утра.

Сдадим – купим килек, чаю. И день наш будет так же пре-
красен, как этот майский дождь, что идет, светясь, за откры-
тым настежь окном, льется поющими в ночи струнами, на-
тянутыми на великой лире жизни.



 
 
 

– Надо почитать этот миф, – задумчиво говорит Орфей, –
странно, что его убили женщины… – Он смотрит далеко впе-
ред: за завесу дождя, за завесу будущих лет. – Как странно, –
повторяет он еле слышно, и темный ужас прозренья мелька-
ет в его пытливых, цепких глазах.

А может, все было и не так, может, этот последний штрих
я выдумал сейчас, когда знаю, что на могиле Орфея постав-
лен памятник с надписью: «Большому русскому поэту…»

1976



 
 
 

 
В пределе земном

 
Он был похож на осеннюю муху, ушастый, грустно раско-

сый, он вяло жил на земле, вяло думал.
Хотя где-то внутри его была пружина, позволявшая ему

становиться вдруг неожиданно резким в движениях, дико
острым в слове, рысьи цепким во взгляде.

Лет с двенадцати он уже был уверен в предстоящем вели-
чии и неповторимости своей на земле. Может быть, этому
способствовал сон, который так часто любили рассказывать
в семье и толковать как знамение. В ночь перед его рожде-
нием снилось матери огромное багровое солнце, восходящее
над пустынной степью.

Когда пятнадцатилетние сверстники по первой влюблен-
ности увлекались писанием стихов, он не написал и строчки,
но уже тогда видел себя большим писателем впереди. Как
все слабые, был он вспыльчив и отходчив сердцем. Кто зна-
ет, может, он и стал бы великим, ибо, повторяю, жила в нем
пружина необыкновенной силы. Но всю свою жизнь все он
откладывал на будущее. Сегодняшний день всегда казался
ему не настоящим, временным, совсем не главным.

И пружина с каждым днем слабела, разворачивалась в нем
медленно, как китовый ус, заделанный кусочком жира, раз-
ворачивается в теплом брюхе обреченного зверя.

Был он страстен до беспредельного сластолюбия и застен-



 
 
 

чив. Резонер и вместе с тем, в душе, отступник всяческих
правил. Женщины его не любили, хотя к зрелости он стал
строен и даже красив по-своему. Наверное, они не любили
в нем инертность, запущенность, мечтательную жестокость,
которые могли угадать в глазах. Глаза у него были зелено-
ватые, монгольского типа, и, словно в ночном болоте, мер-
цали в них беспрестанно манящие и жестокие насмешливые
огоньки.

Он понимал, что умеет больше многих – это ему давалось
играючи, но чувствовал, что не может больше всех, и это
его убивало. Он не завидовал чужому успеху, потому что все
успехи, происходившие на его глазах, были для него самого
малы, как детский башмачок.

С детства он мечтал о гораздо большем, чем успех. О, ему
грезилось нечто больше земного шара! А все свои годы он
жил, как на вокзале, презирая сегодняшний временный день,
лелея туманно случай, который изменит его судьбу и пере-
несет в жизнь другую – достойную.

И природный ум его растаял, рассыпался по мелочам, не
приобретя к тридцати годам ровно ничего ценного.

Да, он хотел «в пределе земном все земное и больше»…
А жил, как осенняя муха на стекле.

Наверное, был ему нужен погонщик, мудрый, суровый и
искренний, наторевший на жизненной тропе, старший друг
и безжалостный погонщик, знающий цену каждого дня. Мо-
жет быть, тогда все было бы по-другому. Но не послала ему



 
 
 

такого человека судьба.
И однажды китовый ус развернулся и проколол его на-

сквозь.
В ту ночь он решился светящимися словами положить на

бумагу то великое, огромное и красочное, как мир, что со-
зрело в нем и что он чувствовал не только душой и телом,
но, казалось, каждой пуговицей своей рубашки.

Без толку ломал он карандаш и пальцы и не мог напи-
сать ничего достойного, потому что пружина, жившая в нем
столько лет без напряжения, – лопнула.

За окном подымался белесый морозный рассвет. На зане-
сенных снегом соседних крышах торчали безглавые распя-
тья телевизионных антенн.

– Ты хотел «в пределе земном все земное и больше…», –
бессильно рассмеялся человек и понял, что нет у него само-
го главного – любопытства к жизни. И, сняв одежду и при-
липающие к ступням носки, лег спать.

1961



 
 
 

 
Облако

 
Шофера, с которым я ехал, звали Магомед-Али, но това-

рищи называли его Колей. На вид ему было за пятьдесят.
Обросший седой щетиной, огромный, он, казалось, еле по-
мещался в кабине своего грузовичка, и при взгляде на него
сразу же вспоминалась картина Сурикова «Меншиков в Бе-
резове».

Дорога петляла замысловатыми кольцами: вверх-вниз,
вверх-вниз, а он вел машину так, словно впереди нас рассти-
лалась равнинная автострада. Из Ботлиха мы выехали утром.
Было солнечно и тепло, по склонам гор полыхал осенней
листвой буковый лес. Я все выглядывал из окна кабины, лю-
бовался ярким небом и силился разглядеть в нем орла. Это
была моя первая командировка в горы, и я хотел непремен-
но увидеть орла над вершинами. Но орел что-то не показы-
вался. Зато мой попутчик, заметив мое внимание к окружа-
ющему миру, разделил мой восторг:

– Эх, небо здесь что надо – красота!
– А как пылают горы! Как пылают! – с охотой откликнулся

я.

Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стеной



 
 
 

Стоит над светлою поляной.

– Как? Как ты сказал? – с интересом переспросил Маго-
мед-Али.

– Я смутился, но повторил стихи.
– Ты сочинил? – с завистью спросил Магомед-Али.
– Нет, не я. Иван Бунин.
– А ты еще знаешь? Скажи, а!
Я читал ему стихи и удивлялся – никогда в жизни я не

видел, чтобы так слушали стихи. Память услужливо подсо-
вывала все новые и новые строфы из Бунина и Фета, Тютче-
ва и Есенина, Лермонтова и Пушкина. Он слушал так, как
пьют воду раненые. Мне стало даже жутко, у меня было та-
кое чувство, словно я снял повязку с глаз человека – и вот
он увидел свет. Лишь изредка он коротко вздыхал, словно
переводил дух, а когда я замолкал, подталкивал меня:

– Давай, а? Еще говори, а?
Он вел машину медленно-медленно.
–  Видишь, вон облако? Вверх смотри!  – сказал Маго-

мед-Али, когда я признался, что больше уже ничего не могу
припомнить.

Далеко впереди нас на острую вершину наплывало белое
облако.

– Проскочим, а?
Я не понял его.
– В облако проскочим?



 
 
 

– Давай… – удивленно согласился я.
Магомед-Али высунулся из кабины, вглядываясь в обла-

ко, что-то оценивая, прикидывая. А потом машина наша
рванулась вперед и полетела с такой скоростью, что я отвер-
нулся, чтобы не видеть, как бьются о ветровое стекло утесы.
Поворот. Поворот. Поворот. Еще и еще поворот… И вдруг
плотный голубовато-белый туман заслонил и заполнил все.
Магомед-Али выключил зажигание. Мы выскочили из каби-
ны во влажный сумрак. Облако двигалось: я ощущал его дви-
жение, лицо мое стало мокрым, облако пряталось в складках
моего плаща, дымилось у ног, текло сквозь пальцы. Вдруг
солнце ослепило нас, а белое облако поплыло дальше, в про-
странство между высокими откосами.

– Смотри! Смотри, трава какая стала, как стеклянная!..
Эх, шалею! Небо до того люблю – шалею! Зеленую траву ви-
жу – шалею, просто ел бы ее, как баран! Подснежник землею
пахнет – шалею, как будто разбогател! Может, болезнь у ме-
ня какая? Скажи, а? Наша шоферня смеется: «Псих ты, Ни-
колай, говорят, псих!» Вот ты стихи рассказывал, а у меня
все внутри то захолонет, то в жар – как малярка бьет!..

Мы поехали дальше.
Магомед-Али молчал, насупившись, наверное, ему было

неловко, что он вот так вдруг открыл душу случайному пас-
сажиру.

– Я знаю вашу болезнь, – сказал я немного погодя, – вы
родились поэтом.



 
 
 

Он вздрогнул, светлые глаза его вспыхнули, лицо напряг-
лось и словно окаменело на миг.

– Ты не смейся, – сказал он тихо, – я тоже два года… –
спазма перехватила ему горло, – два года я стихами пишу. В
памяти пишу грамоты я мало знаю. – И он стал читать мне
свои стихи – о бурых скалах, о белых облаках, о том, какие
созревают в Ботлихе персики, о том, что скоро зима, а за нею
придет весна.

Два его стихотворения мне запомнились слово в слово.
Вот первое – о любви: «Когда уши мои лежали на пороге

и каждую секунду я ждал тебя день и ночь, тебя не было, не
было, не было. А теперь ты пришла, а я не жду».

Вот второе: «Мне пятьдесят лет, а глаза мои полны света,
как спелый виноград, и никогда они не высохнут, как изюм,
никогда! А если умру, то мои глаза вырастут на моей моги-
ле!»

Глаза у него были прозрачно-голубые, ясные-ясные, удив-
ленные и доверчивые – такие глаза бывают у совсем малень-
ких детей.

Когда я вспоминаю о чудесной встрече с облаком, то ду-
маю и о Коле-Магомеде-Али. Это в самом деле был один из
тех немногих поэтов, которых мне посчастливилось встре-
тить среди большого числа и грамотных, и неграмотных сти-
хотворцев.

1975



 
 
 

 
Стрелок

 
В оригинале письмо написано по-французски.
«Я только что приехал в Ставрополь, дорогая мадемуазель

Софи, и отправляюсь в тот же день в экспедицию со Столы-
пиным Монго. Пожелайте мне счастья и легкого ранения, это
самое лучшее, что только можно мне пожелать. Надеюсь, что
это письмо застанет вас еще в С. – Петербурге и что в тот
момент, когда вы будете его читать, я буду штурмовать Чир-
кей. Так как вы обладаете глубокими познаниями в геогра-
фии, то я не предлагаю вам смотреть карту, чтоб узнать, где
это; но, чтобы помочь вашей памяти, скажу вам, что это на-
ходится между Каспийским и Черным морем, немного к югу
от Москвы и немного к северу от Египта, а главное – доволь-
но близко от Астрахани, которую вы так хорошо знаете…» –
писал Михаил Лермонтов Софье Карамзиной в своем пред-
последнем дошедшем до потомков письме.

Я прочел его вечером, при свете заходящего июльского
солнца, среди бесплодных серых скал, сидя на теплом слан-
цевом камне в Чиркее, вернее, в той географической точке,
где еще недавно был этот дагестанский аул. Ныне здесь по-
строили гидростанцию: перегородили плотиной каньон Су-
дака, сделали водохранилище. Шестьсот лет существовал на
земле Чиркей, а сейчас даже над верхушками его самых вы-
соких ореховых деревьев плещется голубая, хорошо отсто-



 
 
 

явшаяся вода, и сквозь нее сакли и деревья кажутся воспо-
минанием. Я закрываю книгу, и мне вспоминается волную-
щий с детства запах конского навоза на крутых каменистых
улочках, вечерний акбар муэдзина – в Чиркее всегда работа-
ла мечеть, дикие голуби. Посреди аула было ущелье с родни-
ковой речкой на дне, с причудливо падающими из расселин
разновысокими водопадами; словно из этих же расселин, из
хрустально звенящего стока божественной влаги, взмывали
то и дело маленькие дикие голуби, стригли острыми крылья-
ми прозрачную дымку водяной пыли и света.

Лермонтов штурмовал Чиркей. Как странно! Сейчас труд-
но поверить, что всего лишь на расстоянии двух обычных че-
ловеческих жизней русские и дагестанцы сходились в смер-
тельном бою. А еще совсем недавно жила в ауле старуха, раз-
менявшая вторую сотню лет, она так усохла от вековечной
жизни, что помещалась в большой люльке, и у нее выросли
молодые зубы. Как он мечтал о легкой ране, что поможет ему
вернуться домой!

Все спрашивал в письмах: «Ну, как там с моей отставкой,
похлопочите!»

Он штурмовал Чиркей. Какая была возможность! И не на-
шлось никого, кто подстрелил бы его легко, отправил «на
пенсион». А точно известно: в те времена жил в Чиркее та-
кой стрелок, что втыкал на расстоянии тридцати шагов кин-
жал острием вверх, вешал на него чашечки весов, стрелял,
и в каждой чашечке оставалось по половинке пули. Господи,



 
 
 

что ему стоило отправить «на пенсион» маленького «уруса»
в тесном мундирчике, что лез, не страшась, в самое пекло? И
тогда… Тогда все было бы точно так же: и старуха дожилась
бы до молодых зубов, и великий стрелок погиб от шальной
пули в живот, и эта вода залила аул. Но не записал бы дья-
чок в метрической книге Пятигорской Скорбященской церк-
ви: «Тенгинского пехотного полка поручик Михаил Юрье-
вич Лермонтов 27 лет убит на дуэли 15 июля, а 17-го погре-
бен, погребение пето не было».

Ах, стрелок, стрелок, что же ты, стрелок?!
1975



 
 
 

 
В Переделкине

 
На косогоре, под сенью трех старых сосен, далеко видна

и всем здесь известна эта могила в милой оградке из бере-
зовых жердей и терновника, увенчанная памятником из се-
ро-палевого недолговечного камня.

Над пустынным белым полем летит и тает колокольный
звон. Летит к высокому дачному лесу, в черной глубине ко-
торого уже зажелтели первые огни. Это звонят в старинной
церкви бояр Колычевых, которая стоит в ста пятидесяти мет-
рах от могилы поэта.

Над заснеженным полем, как и триста, и четыреста лет
тому назад, лениво летают черные вороны, густо каркают,
предвещая скорые холода. Говорят, что поле это до сих пор
не застроили домами и не изрыли канализацией потому, что
писатели с дач упросили начальство оставить его неприкос-
новенным, для вдохновения. Здесь, в лесу, на дачах, живет
много писателей и прочего склонного к вдохновению люда.
К вечеру это поле между лесом и кладбищем кажется таким
неприкаянным и зябким, верно, оттого, что с самого утра
этот люд шарит по нему глазами, раздевает догола, утепляя
свои души.

В мутно-голубых сумерках метет мокрый тяжелый снег.
От могилы поэта слышен надрывный тонкий плач:

– Боренька! Мальчик мой…



 
 
 

Я спешу на электричку и стараюсь не глядеть в ту сторону,
где чернеют кучкой провожающие. Голос женщины совсем
молодой и сочный, – наверно, умер маленький мальчик. Я с
дрожью думаю о том, как нестерпимо лежать зимой в такую
слякоть в могиле, как промерзает каждая косточка.

Сотрясая воздух, между деревьями с лязгом пролета-
ет сверкающая электричка, полная живого, теплого народа.
Все, кто лежит на этом кладбище, мимо которого я бегу, то-
же, наверно, много ездили на электричках. Они спешили вот
так же по этой дороге, по снегу, по дождю, по летнему суху.
Боялись опоздать на электричку, и некогда им было послу-
шать, как плывет и тает колокольный звон над полем-остро-
вом, оставленным администрацией для вдохновения певцов.

«Нет, это прошла не моя электричка, моя еще через три
минуты», – думаю я, споро вышагивая по шоссейной доро-
ге вдоль кладбищенского забора. И могила под соснами, и
новопреставленный мальчик остались позади слева, а здесь
вдоль дороги идет высокий металлический забор – испокон
веков живые прочно отгораживаются от мертвых. Дорога
освещена электрическими лампочками. Свет полосами мер-
цает на прутьях ограды, достигает первых крестов. Хорошо
тем, кто лежит у дороги, им не так страшно. И мальчику
здесь было бы лучше.

«О боже, волнения, слезы мешают мне видеть тебя!..» –
вспыхивает в моей душе строка. Но с грохотом надвигается
электричка, и ее ослепительный свет гасит строку. Я поплот-



 
 
 

нее надвигаю на лоб шляпу и пускаюсь бегом по утоптанно-
му, тускло блестящему перрону стараясь поспеть в первый
вагон, – это очень удобно: когда приедем на Киевский вок-
зал, я быстрее других попаду в метро.

1969



 
 
 

 
III

 
 

Пловец
 

В столицах люди живут отдельно, и каждый мотается, как
электрон, по своей орбите, не в силах превозмочь суету и
присмотреться к соседу. Там словно и не бывает ни умира-
ющих, ни убогих, ни скорбящих, ни шальных от счастья, там
все – озабоченные. А в маленьком городе люди живут в пол-
ной известности друг о друге, и поэтому на каждой улице
есть свой дурак или своя знаменитость.

У нас на Приморской обе эти роли достались сыну ста-
ренькой учительницы математики Марьюшки. Не помню,
кажется, его звали Андреем, а уличное прозвище было у него
Чугунок. Уже больным он читал очень много книг – его мать
таскала их из библиотеки сетками, в пять минут устно ре-
шал любую школьную задачу по алгебре, и о нем говорили:
«Дурной, дурной, а чугунок варит!» Наверное, отсюда и вы-
шло прозвище Чугунок. Хотя его больше пристало бы на-
звать печкой: двухметрового роста, могучего телосложения,
он напоминал высокую, под потолок, округлую голландскую
печку, какие стояли у нас в классах. Рассказывали, что ко-
гда-то он окончил нашу школу с золотой медалью, а потом
долго, чуть ли не десять лет, учился в Москве.



 
 
 

Мы жили по соседству. Летом он приезжал домой, и я жи-
во помню, как наша Марьюшка, перед которой трепетала вся
школа, робко советовалась с моей бабушкой, какой цветок
срезать для букета, а потом бежала на вокзал встречать по-
езд.

У нас была невиданная, знаменитейшая на всей улице ко-
за Ирка, дававшая четыре литра молока в день. И когда у
Марьюшки гостил сын, она каждое утро покупала у моей ба-
бушки пол-литровую банку парного молока. В те первые по-
слевоенные годы это было дорогое удовольствие.

Я так и вижу перед глазами… Розовый лоск раннего утра
на черепичной крыше соседней, Марьюшкиной, мазанки,
высокую черную козу с белыми дьявольскими глазами, при-
вязанную к штакетине некрашеного забора, бабушку с по-
дойником в руках, слышу радостный голос Марьюшки: «Уже
доите, уже можно идти?» А на самой границе между наши-
ми двориками стоит молодая белая вишня, и за нею, выше
ее на голову, – обнаженный по пояс юноша. Спеша, чтобы
молоко не остыло, Марьюшка подает ему банку через забор.
Он протягивает длинную загорелую руку между ветками от-
цветающей вишни, и лепестки опадают на его исполинский
торс. Запрокинув голову, он пьет большими глотками паху-
чее козье молоко, и волнистые нити пара дрожат у его лица.

Да, в те времена он был самым великим человеком на всей
нашей улице, а Марьюшка – самой гордой матерью. Она вы-
соко носила черноволосую маленькую голову, и ее, увели-



 
 
 

ченные стеклами очков, черные глаза сияли неколебимым
торжеством. В те времена сын Марьюшки был для каждого
на нашей улице недосягаемым образцом человеческого успе-
ха, здоровья и счастья. А потом мы все вдруг узнали, что он
«чокнулся». Моя бабушка говорила, случилось это с ним от-
того, что он «переучился, хотел все узнать, а всего не узна-
ешь».

Как я сейчас понимаю, у него развилась мания преследо-
вания. Он боялся машин, собак, лошадей, кошек, а больше
всего – нас, мальчишек: узнав однажды, что он нас боится,
мы отравляли ему жизнь день за днем.

Круглый год Чугунок купался в море, он плавал, как дель-
фин, ему ничего не стоило покрыть тридцать-сорок кило-
метров. Мы же часами сторожили его, прячась за камнями
на безлюдной косе, как только он подплывал к берегу, орали:
«Чугунок! Чугунок!» – и гнали несчастного назад, в море.
Иногда потешались так над ним до глубокой ночи, пока на
берегу не появлялась Марьюшка.

– Ах вы, подлые! Подлые! Подлые! – со слезами в голосе
кричала она и швыряла в нас галькой.

Но это была уже не та, прежняя, Марьюшка – гроза всей
школы, мать великого человека, а седая, высохшая, почти
слепая старуха, мать дурачка, и мы ее не боялись. Не боя-
лись, но отступали. И со звериным любопытством наблюда-
ли издали, как выходил из пены морской огромный нагой
мужчина и огромная тень ложилась на залитый лунным све-



 
 
 

том берег. Из недоступного для нас тайника в расселине вы-
соко нависшего над водой утеса он доставал свою одежду.
Одевался. Старуха брала его за руку и вела домой.

Миновав жестокий возраст детства, и я, и мои товарищи
не только перестали издеваться над Чугунком, но сделались
его защитниками перед подросшей следом за нами малыш-
нею.

В восьмом классе вся наша гоп-компания вступила в от-
крывшийся в городе «Клуб юных моряков». Я продержался
в клубе всего одно лето, и единственное, что осталось в па-
мяти об этом моем увлечении, – встреча с Чугунком.

Однажды утром в конце августа, втайне от клубного на-
чальства, я вышел на маленькой лодке под парусом далеко в
открытое море. Небольшой, но уверенный ветерок надежно
дул в парус, и лодка моя скользила вперед и вперед по зеле-
новатой воде, легко рассекая носом белые барьеры вскипав-
ших и тотчас гаснущих волн.

Я увидел его метров за двести. Он плыл классически чи-
стым кролем с чудовищной, прямо-таки нечеловеческой ско-
ростью. Плыл следом за моей лодкой, и, хотя она шла доволь-
но быстро, расстояние между нами с каждой минутой сокра-
щалось. Я думал, что пловец гонится за мной, но он, даже не
заметив лодку, миновал ее метров за тридцать левее. И те-
перь уже я гнался за ним. Гнался десять, двадцать, тридцать
минут, то и дело поглядывая на недавно подаренные мне ча-
сы. Душа моя дрожала от чувства, что передо мною великий,



 
 
 

невиданный миром пловец. Его могучие длани загребали со
скоростью, ритмом, силою мельницы, и тело скользило в са-
мом верхнем слое воды, как нож, пущенный по льду.

Я гнался за ним больше часа, пока он не лег на спину от-
дыхать. Я приближался к великому пловцу с робостью, а ко-
гда разглядел, что это Чугунок, убрал парус и приветливо
крикнул:

– Чугунок, не бойся, я тебя не трону!
Взглянув на меня мельком, он отвернулся и продолжал

лежать на воде, как на лужайке, без малейших усилий, при-
вольно раскинув руки и ноги.

Чугунок постарел, в его черных, коротко подстриженных
волосах металлически блестела седина, на высоком лбу про-
били себе дорожки морщины, черты лица стали жесткими,
как у римского воина.

– Не бойся, я тебя не трону! – повторил я, когда лодка
подплыла к нему почти вплотную.

– А чего мне тебя бояться, захочу и переверну твою лод-
ку, – тихо, безо всякой интонации ответил он, смело глядя
мне в лицо ясными синими глазами.

Я обомлел. Животный ужас сковал мои движения. Я по-
нял, почувствовал всем своим существом, что передо мною
не юродивый, а излечившийся в мгновение ока, вполне нор-
мальный человек, а значит, ему действительно ничего не сто-
ит перевернуть мою лодку и утопить меня.

–  Momento mori,  – подмигнул мне Чугунок, обнажая в



 
 
 

улыбке белые ровные зубы.
– Чё? Моменты в море…
Я не знаю, сколько прошло времени, мне показалось, что

вечность. Наконец кое-как одеревеневшими руками я под-
нял парус. Словно неземной ветер наполнил его, и лодка дви-
нулась, и я как во сне смотрел на медленно удаляющееся от
меня распластанное тело, казавшееся в воде чудовищным.

Страх не отпускал меня до самого берега. С перепугу я
сделал такой крюк, что причалил только под вечер. Прича-
лил и был немедленно изгнан из «Клуба юных моряков» за
самовольство.

По дороге домой, дрожа от голода, я думал о том, как все-
таки хорошо, как удивительно, что Чугунок выздоровел! Я
смутно понимал, что счастливая перемена произошла в нем
оттого, что в море ему некого было бояться, ибо он знал по
опыту, что ни чайки, ни рыбы его не обманут, не посмеют-
ся над ним, не предадут, не сделают больно. Я радовался и
за Марьюшку и с волнением предвкушал, как сообщу сейчас
эту весть бабушке и соседям. Но едва я свернул на нашу ули-
цу, как увидел неуклюже бегущего по ней Чугунка, а за ним
двух знакомых первоклассников с тонкими хворостинами в
руках.

1975



 
 
 

 
Морская свинка Мукки

 
Однажды, когда я был чуть выше подоконника, я пошел

на базар. У базарных ворот стоял старик. На груди у него
висел темный от времени, гладкий ящичек, полный белых
билетиков, а сверху сидела трехцветная морская свинка.

– Люди! Люди! Узнайте свою судьбу! – хрипло и весело
кричал старик. Он был уже горбатый от долгой жизни, и бо-
рода у него пестрела желтыми подпалинами.

Я остановился рядом. Был воскресный день, на базар при-
шел весь город, и люди часто подходили к старику узнать
свое счастье. Каждый, кому морская свинка вытягивала би-
летик, тревожными пальцами разворачивал его, а прочитав,
улыбался и отходил от старика довольный.

– Дедушка, а мне тоже можно узнать? – спросил я, когда
народу стало поменьше.

– Уважаемый гражданин, вам не только можно, вам нужно
сию же минуту узнать свою судьбу, – сказал старик. – Мукки,
а ну-ка, Мукки, скажи молодому человеку, какие подвиги
он совершит в своей жизни! – попросил он свинку и нежно
погладил ее по трехцветной спине.

Морская свинка Мукки опустила острую мордочку в
ящик и, понюхав билеты, вытащила мою судьбу.

– Читай! – сказал старик, протягивая мне белый листок.
– Дедушка, я не умею читать.



 
 
 

– Хорошо, – сказал старики, достав из отделения ящика
очки в железной оправе, стал читать: – Долгую, как дорога от
звезды до земли, и чистую, как весеннее небо, суждено про-
жить тебе жизнь. Ты всегда будешь побеждать. Ты станешь
дипломатом. Все.

– Большое спасибо, дедушка! – сказал я и подал деньги.
– За этот билет не беру! – ответил он и вложил мне в руку

монету.
Я отошел, потому что уже собралось много желающих

узнать свое счастье. Купил стакан семечек, за которым при-
шел на базар, и стал думать. В моей судьбе все было понятно.
Я буду жить очень долго и никогда не умру – это я знал и без
морской свинки. Я буду всегда побеждать – это я тоже знал,
потому что не было в нашем дворе ровесника, которому я
бы поддался в драке. Но что такое быть дипломатом – этого
я не знал и поэтому не мог уйти домой, не выяснив самого
главного. До вечера я ходил по базарным рядам, не упуская
старика из виду. А когда он посадил свою свинку в ящик и
пошел домой, я побежал за ним следом.

– Дедушка, а что такое дипломат?
– О, это ты! Ты еще не пошел домой?
– Да, я еще не ушел домой, скажите, кто такой дипломат?
– Я вижу, ты будешь добрым человеком. Вот мой дом, зай-

ди, и я расскажу тебе все. Это нужно рассказать как следует.
Старик отпер висячий замок на двери своего маленького

дома. Комната была тусклая, длинная, с низким потолком.



 
 
 

– Садись, а я дам еды своей кормилице.
Я сел на рассохшийся табурет и свесил босые ноги.
Старик поставил ящичек на стол, вынул свинку и опустил

ее на пол. Свинка быстро побежала в свой угол. Старик до-
стал пучок моркови и прямо из рук кормил свою свинку и
приговаривал:

– Умница, Мукки, умница, много счастья ты нагадала се-
годня людям. Так и надо, только счастье, одно лишь счастье
должны мы с тобой предсказывать людям. Потому что у каж-
дого человека и без нас хватает маленького и большого горя.

Я сидел и слушал. Потом старик зажег примус, разогрел
обед, и мы сели кушать.

– Так вот, значит, – начал старик, дуя сухими губами в
ложку горячих щей. – Этот билет, который достался тебе,
единственный во всем моем ящичке. И для меня самый до-
рогой билет. Шестьдесят лет назад был я таким, как ты, и
вытащил точно такой билет. Там тоже было написано, что
я буду дипломатом. Но, как видишь, я не стал дипломатом,
потому что я не знал, что это такое. А объяснить мне ни-
кто не мог, потому что я жил в рабочей слободке и служил
мальчиком в столярной мастерской. Я был не такой догад-
ливый, как ты, и поэтому забыл спросить у гадальщика, что
такое дипломат. А когда я постарел и узнал, что значит быть
дипломатом, было уже слишком поздно. Тогда я купил се-
бе морскую свинку и стал гадать людям счастье. А дипломат
– очень большой человек. Дипломаты живут за границей и



 
 
 

красиво говорят, понял?
– Понял, – сказал я, – очень понял!
– Вот хорошо. Ты должен стать дипломатом, потому что

ты теперь знаешь, что это такое, – улыбнулся старик.
Когда мы кончили обед, он позволил мне поиграть с мор-

ской свинкой Мукки. А когда я уходил домой, старик, как
мужчине, крепко пожал мне руку и сказал, что он на меня
надеется.

На другой неделе наша семья уехала из города, и я никогда
больше не видел этого чудного старика.

Давным-давно растаяли в солнечных лучах те времена,
когда я был чуть выше подоконника. Должен сказать, что я
так и не стал дипломатом. Но в те дни, когда дела мои идут
особенно плохо, я вспоминаю тебя, мой мудрый гадатель.
Знаешь, наверно, придет время, когда я тоже повешу через
плечо деревянный ящик с морской свинкой и пойду по зем-
ле гадать людям счастье.

1960



 
 
 

 
Дикарь

 
У нее было красивое имя Элеонора и купеческая фамилия

Булочникова.
Меня исключили тогда из очередной школы. И добрая

моя бабушка определила внука в новую школу. Там я и уви-
дел Нору.

До этого времени я обучался в мужских школах, а тут бы-
ло смешанное обучение, и я растерялся. Но вскоре все вошло
в колею. Освоившись, я стал таскать девчонок за косы, пус-
кать бумажных голубей, подставлять ножки, ловить осенних
мух и запрягать их в проволочные колесницы. Нору я увидел
не сразу, а лишь где-то через неделю. Мы столкнулись с ней
в дверях класса, и я впервые в жизни отметил, что у девчо-
нок могут быть такие огромные и такие синие глаза.

Я толкнул ее в плечо и браво сказал:
– Эй, не крутись под ногами!
– Болван, – ласково сказала Нора и прошла мимо, как буд-

то я был деревянный. Обычно девчонки говорят: дурак, а она
сказала – болван.

После этого я в нее влюбился.
Как и всякий двоечник, я сидел на последней парте, у ок-

на. Я всегда завоевывал себе это место, потому что в окно
можно было смотреть на улицу и, самое главное, ловить на
стекле мух, которых я очень ценил.



 
 
 

Нора сидела на первой парте в среднем ряду. Из моего
глухого угла было очень хорошо видно ее белокурую голову.
Я так любил на нее смотреть, что скоро стал различать го-
лубую жилку на виске. И когда учительница «ведала» клас-
су, что такое есть наречие, или «раскрывала бессмертные об-
разы русской литературы», я оцепенело смотрел на тонкую
голубую жилку и считал, сколько она сделает ударов, пока
лихая мушиная тройка провезет проволочную колесницу по
крышке парты. Я перестал делать Норе подножки на переме-
нах и однажды заявил бабушке, что мне необходимо купить
ксилофон. Бабушка была растрогана тем обстоятельством,
что я уже второй месяц учусь в новой школе и меня до сих
пор не выгоняют, и дала мне денег. В воскресенье я пошел на
главную улицу города и купил полуигрушечный ксилофон.

Я поставил инструмент в сарае на бочку и день и ночь
стучал деревянными палочками по звонким трубчатым реб-
рам. Единственное существо в этом мире – моя верная со-
бака Пальма понимала мое устремление стать музыкантом
и, выступив на новогоднем концерте, поразить гордую Но-
ру прямо в сердце. Моя верная Пальма приходила в сарай,
садилась напротив инструмента и, свесив красный мокрый
язык на черные бархатистые губы, слушала.

Осиянный мечтой, я выбивал могучую заливистую дробь.
В порыве переломил обе палочки, и пришлось выстрогать
новые. В тех местах, где у меня получалось особенно вырази-
тельно, Пальма восхищенно подвывала и шевелила хвостом.



 
 
 

Ах, Пальма, как я был благодарен ей в эти минуты!
Полтора месяца оставалось до Нового года, и я верил в

успех.
Все это было в теплом городе, где не бывает зимы.
Однажды, на уроке физкультуры, мы играли в лапту. Ма-

ленький ворсистый мяч попал ко мне в руки. Оглядываясь,
Нора бежала от меня. Ее золотистая коса дразнила и билась
о плечики форменного коричневого платья.

Я хладнокровно прицелился и, широко размахнувшись, с
восторженной силой запустил литой мяч.

Нора схватилась обеими руками за голову и упала на бок.
Край платья подвернулся, и я увидел тонкую ногу в чулке,
стянутую выше колена широкой зеленоватой резинкой, ро-
зовый просвет и голубое.

Игра остановилась. Все побежали к ней. А я стоял и чув-
ствовал сладостное облегчение во всем теле, и руки дрожали
от любви, и я улыбался, улыбался…

Нору подняли. Большой круглый синяк вспух у нее над
глазом. А я все улыбался чему-то совсем непонятному, мо-
гучему и упоительному. В стае девчонок, заплаканная, ушла
Нора. А я улыбался…

– Петлов, лазве мозно так бить? – сказал шепелявый физ-
рук.

– Можно, – сказал я.
– Дикаль! Хулиган! Дикаль! – закричал физрук.
А я ушел домой, даже не взяв портфеля: разве можно бы-



 
 
 

ло зайти в класс, где могла быть она?
Придя домой, я вошел в сарай и, взяв инструмент, изо

всей силы ударил его о пол. Звонкие трубки разлетелись по
углам. Пришла Пальма, понюхала трубки и не осудила меня
– она всегда понимала хозяина.

Больше я не возвращался в эту школу. Я слышал, как ба-
бушка объясняла соседке, что, наверное, мне нужно «пере-
сидеть» годик, выждать переходный возраст. И бабушка да-
ла мне отпуск до следующей осени. Я был очень благодарен
бабушке и со следующей осени стал благопристойным маль-
чиком, а потом – благопристойным юношей.

Но больше уже никогда и никого мне не хотелось так силь-
но ударить мячиком.

1961



 
 
 

 
Дед Лейбо

 
Увидев красивую вещь, старый еврей Лейбо обычно гово-

рил: «Я бы взял за нее столько-то рублей». Именно взял, а
не дал.

Наш район старого рынка – район глухих переулков и за-
литых помоями черных тупиков – отличался тем, что низкие
дома стояли здесь стена к стене и, вскочив на крышу одного
дома, можно было пробежать до следующего квартала. Так
мы и делали в детстве, когда играли в «казаки-разбойники».

Дед Лейбо жил в нашем дворе на двенадцать хозяев в гли-
нобитной завалюшке с окном в потолке и занимался тем, что
перепродавал на базаре всякую рухлядь, которую несли ему
со всей округи те, что стеснялись продавать сами. Летом он
ходил в синагогу в белом парусиновом костюме и белой кеп-
ке с пуговичкой. Он говорил «ларок», «майстер», «сентр»,
любил жаловаться на свои болезни и на то, что «цены пада-
ют» и «трудно копейку иметь».

В те времена я был очень подлым мальчиком: во главе
двух-трех товарищей залезал ночью на плоскую крышу, под-
бирался к окну в потолке его комнаты и мяукал так отчаян-
но-противно, как умел на всей улице только я один.

А потом, когда у меня появился электрический фона-
рик «жучок», мне полюбилось светить спящему деду в ли-
цо, хлестать комнатушку таким мгновенным лучом, чтобы



 
 
 

и проснувшись он не успевал сообразить, в чем дело. Ком-
натушка была голая, только на стене, над его кроватью, ви-
сели два портрета молодых мужчин в военной форме. Позд-
нее я узнал, что это сыновья деда Лев и Давид, погибшие на
фронте.

– Слухайте, вже силов моих нету, знова бомбежка мере-
щилась, знова Киёв, – говорил он поутру соседям, – и эти
коты проклятые, спасенья нету, надо настоящее окно стро-
ить…

Пожалуй, дед Лейбо любил поговорить о своем будущем
окне даже больше, чем о болезнях и деньгах. Помнится, ко-
гда он говорил об этом окне, его карие глазки увлажнялись,
кончик маленького носа краснел, он снимал очки и взволно-
ванно протирал стекла полою парусинового пиджака.

Шли годы. Жизнь становилась с каждым днем все лучше.
Цены на старую рухлядь катастрофически падали, шансов
разбогатеть и построить окно оставалось у деда Лейбо все
меньше и меньше.

Ему было восемьдесят, когда в один прекрасный летний
день его вызвали в военкомат и сказали:

– Дед, у тебя было два сына – Лев и Давид. Тридцать лет ты
получал пенсию за младшего – рядового Льва Лейбо, погиб-
шего смертью храбрых. А твой старший сын, капитан Давид
Лейбо, считался пропавшим без вести. Теперь выяснилось,
что он тоже погиб смертью храбрых. Ты получал за младше-
го девятнадцать рублей в месяц, а за старшего полагалось бы



 
 
 

шестьдесят, потому что он офицер. Подавай в суд – и полу-
чишь разницу за тридцать лет.

Случилось так, что в те дни я приехал домой погостить. В
нашем дворе жило много новых людей, ведь с тех пор, как я
мяукал на крыше, прошло двадцать лет. Дед Лейбо пригла-
сил меня к себе, рассказал о беседе в военкомате и попросил
подсчитать, «сколько это будет?».

– Четырнадцать тысяч семьсот шестьдесят рублей, – до-
ложил я через минуту.

– А на старые? – дрогнувшим голосом спросил дед.
– На старые деньги почти сто пятьдесят тысяч. Хватит ок-

но построить и новый дом купить. Давайте напишу заявле-
ние.

– Нет, – остановил меня дед Лейбо, – не надо, я так, для
интереса просил тебя сосчитать… – Он задумался, вздохнул
и тихо добавил: – Нет, нет, как же я… Левко меня всю жизнь
кормил, как же я его теперь… предам? Нет!

Так и не стал судиться «за разницу» дед Лейбо, о котором
не только в нашем дворе, во всей округе каждый знал, что
он «удушится за копейку».

1975



 
 
 

 
Попутчик

 
Ухают под полом вагона литые колеса. За толстыми стек-

лами косо летят в мутно-серую бездну дальние лесополосы.
Опрокидываются навзничь телеграфные столбы. Приплясы-
вают на стыках пригорки, чернеющие среди рябых полей, ед-
ва припорошенных первым снегом. О лете напоминает лишь
этикетка с зелеными березами, наклеенная на поллитровке
российской водки.

– Декабрь проходит, мать твою, а снега ни хрена нету! –
нежно глядя в поля, говорит мой сосед.

– Ты бы при ребенке не матюкался.
– А Сашка у меня свой парень, скажи, Сашка! – Он треп-

лет за узкое плечико равнодушно увертывающегося от его
руки шестилетнего сына. – Мы люди простые, институтов не
кончали. Русский язык без мата все равно как справка без
печати.

– Вырастет, тебя же матюкать будет. Вспомнит отцовскую
науку.

– Чего? Я от него независимый. На старости мне пенсию
дадут, государство об нас заботится. Давай лучше выпьем…
Давай, студент, выпьем!

– Спасибо, не хочу.
За окном зябко, выпить я бы не прочь, да пить его вод-

ку противно. Когда шагнул я с перрона Курского вокзала в



 
 
 

этот вагон, у меня оставалась в кармане одна-единственная
трешка. Рубль взяли за постель, и ехал я домой, что называ-
ется, на честном слове.

– Значит, не хочешь? Ладно, – он делано улыбается, пока-
зывая четыре золотых зуба, наливает себе в пластмассовый
стаканчик, пьет залпом, остервенело мотает сухой малень-
кой головой с редким русым чубом, нюхает докторскую кол-
басу и ею же закусывает.

Я закрываю глаза, будто дремлю. Мы едем вторые сутки.
Я уже многое знаю о моем попутчике. Звать его Миша, он
горняк – работа вредная, опасная и денежная. Месячный за-
работок Миши в пять раз больше месячного заработка вра-
ча, инженера или учителя. Это он сам привел мне такую ста-
тистику, при этом его светло-коричневые, близко посажен-
ные глаза полнились золотым блеском.

– Вот ты, студент, жмешься на какую-нибудь тридцатку в
месяц, кашу наворачиваешь, всю жизнь учишься, а толк ка-
кой? Я три класса да два коридора кончил, а не жалуюсь – за
получку расписаться сумею, больше и не надо. Эти там учи-
теля или врачи, инженера, всякие ученые, они таких денег
не видели!

Я чего… вкалываю! Я простой… работяга… вкалываю и
на доске висю – почет-уважение. Захотел – напился, я про-
стой… вкалываю! Без меня куда денешься? Я вкалываю…
Повкалывал – и гроши на бочку, пжалста, распишитесь, Ми-
хаил Игнатыч! Тоисть это я, – так он изъяснялся мне в пер-



 
 
 

вый день нашего путешествия, наставлял, поучал, без кон-
ца хвастался: своими заработками, своим плащом болоньей,
своим проигрывателем, своей якобы необыкновенной силой
и успехом у женщин.

Проигрыватель, на котором Миша беспрерывно крутил
музыку, действительно достоин описания, – кстати сказать,
он во многом напоминал хозяина. Это была воистину страш-
ная машинка: черный пластмассовый ящичек помещался
в чемоданчике из кожзаменителя, где-то там, внутри, пря-
тались батарейки, которые двигали маленький диск, окле-
енный ядовито-зеленой фланелью. Пластинки можно было
крутить только маленькие, гибкие – кустарного типа. Из-под
иглы завывало, хрипело – негромко, но достаточно против-
но: «Ты мне вчера сказала, что позвонишь сего-дня-я-я-я-
я…»

Словом, мой попутчик ехал со всем мыслимым для него
комфортом: с водкой, чистой постелью и своей музыкой…

Вот и сейчас он снова завел свою адскую машинку и на-
слаждается.

– Работа у тебя, видно, интересная. Рассказал бы? – про-
шу я.

– Интересная… шуруем!
– Так расскажи.
– Говорю – шуруем. Вкалываем! Как часы. Пять сотен в

месяц, а то и все шесть…
Большего он не может рассказать о своей работе, как буд-



 
 
 

то это пустое место, где ничего, кроме денег, не растет. На-
чатая поллитровка подрагивает на купейном столике. За ок-
ном заметно темнеет. Когда мальчишка начинает резвиться,
кувыркаться на полке или играть на губах пальцами, мой по-
путчик взглядывает на него строго и роняет сквозь золотые
зубы:

– Сашка, не балуйся, а то напьюсь!
Мальчик сразу съеживается и затихает.
Вдруг, как часто бывает в поездах, заговорило молчавшее

весь день радио:
– Седьмой вальс Шопена, исполняет Святослав Рихтер.
Даже искаженная хрипловатым поездным радио, музыка

прекрасна.

«Так некогда Шопен вложил
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил
В свои этюды…»

– вспоминается мне, и становится еще печальнее на душе,
но потом вдруг светлеет: я думаю о том, как хорошо, что лю-
ди учатся и работают на земле не только ради денег.

Видно, и Мишу растрогала музыка.
– О дает! О дает! Как на балалайке! – хвалит он Рихтера

и протягивает руку, чтобы потрепать по плечу сына. Но тот
привычно увертывается, и рука моего попутчика повисает в
воздухе, так и не найдя опоры.
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В такси

 
Снег лег в октябре, уже апрель, а холодам не видно конца.
Машина летит в общем потоке по Дмитровскому шоссе.

Мокрый снег лепит в лобовое стекло, «дворники» едва по-
спевают открывать обзор. Впереди и по бокам роятся ог-
ни многоэтажных домов, таинственным, мертвенным светом
мигает реклама какого-то кинотеатра. Водитель, пожилой, в
очках, на тонкой шее зябко намотан шерстяной клетчатый
шарфик, концы его свисают на лацканы потертого пиджака.
Он курит «Беломор», глухо кашляет.

– Скорей бы зима проходила, – раздраженно говорит пас-
сажир, черноволосый, в дорогом сером пальто, совсем еще
молодой мужчина, полный неизжитых сил и надежд.

– Вот так и гоним дни: скорей бы зима, лето, получка, от-
пуск… Так и прогоняем свою жизнь! – блеснув из-под очков
усталыми, умными глазами, отвечает таксист и, приспустив
оконное стекло, выбрасывает папироску.

Далеко впереди, на перекрестке, слышен жуткий визг тор-
мозов, тупой удар.

Кажется, кто-то уже приехал…
1975



 
 
 

 
В автобусе

 
Жарко. Тесно. Нечем дышать. Запахи разогретого дерма-

тина сидений, сгрудившихся в проходе тел и дешевого одеко-
лона смешиваются в такой букет, что я еле держусь на ногах.
К тому же одеколоном пахнет от меня – я только из парикма-
херской. Закончив стрижку, знакомый черноглазый мастер
сказал:

– Освежим, да?
– Если тебе хочется, Рафик, – пробормотал я неуверенно.
– План, да, – сказал Рафик и в ту же секунду дунул мне

по ушам пылью цветочного одеколона.
И вот теперь благоухаю на весь автобус. Что поделаешь:

у каждого свой план! «Лучше бы волосы отряхнул как сле-
дует, – думаю я, поеживаясь. – На море, что ли, поехать, об-
купнуться».

Рядом со мной стоят в пляжных сарафанах и с пляжными
сумками две пожилые, еще молодящиеся дамы. Морщины
на их лицах и шеях искусно забиты тоновой пудрой, ногти
на руках алеют свежим лаком. Та из них, что стоит ближе
и невольно прижимается ко мне полным загорелым плечом,
говорит подруге:

–  Ах, Сима, он так неудачно умер. Как раз ему звание
должны были дать, документы в Москву отослали. Тогда бы
ему пенсия выходила персональная. За квартиру всего пять-



 
 
 

десят процентов, а свет и вода – бесплатно. У него было
столько планов. Так неудачно умер.

«А кто это делает удачно?» – подмывает меня спросить.
И я спросил бы ее, если бы не пахло так плебейски этим де-
шевым одеколоном, не кололись так противно нападавшие
за шиворот волосы.

Жарко. Тесно. Сам себе не рад. Да еще шофер неумело
тормозит на остановках, люди валятся друг на друга. Стару-
ха в сарафане взглянула на меня с усмешкой, как будто я на-
рочно ее облапил. Фу! К морю! Скорей, скорей к морю! Со-
рвать одежду, разбежаться и – в воду!

1975



 
 
 

 
Сосед

 
Однажды поздней весной я пошел в больницу проведать

соседа по дому – одинокого восьмидесятилетнего старика.
Он вышел ко мне, едва запахнувшись в халат бурого цве-

та, медленно переставляя усохшие ноги в бязевых кальсонах
с черными штампиками казенных меток. Высоко держа бе-
лую голову и глядя поверх меня, как слепой, старик молча
сунул мне для пожатия глянцевито-костистую руку и пошел
по больничной аллее, словно меня не было рядом.

Стараясь занять больного, я говорил о том, что мне каза-
лось интересным, а сосед молчал.

Минут через пятнадцать я счел свой гражданский долг ис-
полненным, сказал громко: «До свиданья! Выздоравливай-
те!» – и нетерпеливо подал ему руку. Старик слабо пожал ее
в ответ, впервые взглянул мне в лицо своими острыми, свет-
лыми глазками и пробормотал едва слышно, будто говорил
сам с собой:

– Только теперь, в больнице, я понял, почему болею: мне
скучно с вами жить.

Я так и не понял, что он хотел сказать. Может быть, то,
что его поколение уже ушло, что «передового нет» и он стоит
«на роковой очереди»? Или только то, что я наскучил ему
своей пустой болтовней? Не знаю.

Но когда сосед повернулся и пошел к серому больнично-



 
 
 

му корпусу глядя ему в спину я с неожиданной болью почув-
ствовал глубокую родственность между нами и понял, что я
ничего не знаю о нем, так же как он обо мне, что наши души
друг для друга воистину потемки. И мне вдруг захотелось
догнать соседа и найти с ним «общий» язык, поговорить «по-
человечески», как будто до этого я всегда говорил с ним «по-
птичьи»… Но я не догнал его.

А вечером старик умер. И так и осталось неясным, что же
хотел он сказать мне в тот свой последний день на больнич-
ной аллее, где так остро пахло карболкой и молодой, только
что скошенной травою.

1975



 
 
 

 
Старуха

 
Летом эта подмосковная деревушка бывала полна празд-

ного народу, а зимой в ней жила одна-единственная старуха.
Летом старуха сидела на рельсе у колодца и всякому че-

ловеку могла обстоятельно объяснить, как пройти туда или
сюда; где найти то или се; как будет лучше – так или сяк; и где
будет лучше – там или сям. Летом жизнь шла сама собою,
не нуждаясь в ее, старухиной, поддержке. А зимою в деревне
было так пусто, что туда не залетали даже птицы. И выходи-
ло, что за всю жизнь зимою здесь отвечала только одна ста-
руха. Каждый божий день, с зари и до зари, она натаптыва-
ла в снегу дорожки от колодца к чужим, наглухо закрытым
домам. А натоптав от колодца, иногда соединяла некоторые
дома тропинками и между собою – как будто хозяева ходи-
ли друг к другу в гости. Домов было всего шестнадцать, но
старуха еле передвигала свои отечные ноги, дышала тяжело,
с хрипом, то и дело вытирала пот, постоянно блестевший в
серебристых волосках над ее верхней губою.

Старуха была сырая, грузная, но жила долго. А когда
умерла, то в ту же ночь все дорожки занесло снегом.

Наутро взглянул с небес Господь, увидел, что нет доро-
жек, и забыл эту деревню…

1975



 
 
 

 
Журавли

 
Высокое небо все в темных и светло-серых кучевых обла-

ках. В воздухе пахнет палыми листьями, лесной сыростью.
Галки суетливо умащиваются на рыжей верхушке корабель-
ной сосны, бранятся друг с другом. Где-то за лесом урчит
трактор. Наш дачный лес приуныл после долгого дождя, бо-
ится поднять голову, еще не верит, что хляби небесные за-
крылись.

Кур-кур-курлы!
Вот они, милые, летят… Черная нитка журавлиной стаи

видна все отчетливее, особенно когда она проплывает на фо-
не светлых кучевых облаков.

– У меня давление сто семьдесят на сто десять. Нижнее
особенно мучает.

– Вам нужно принимать раунатин.
– Как же, пять лет пью.
Я сижу на верхней террасе санаторного корпуса, разгова-

ривают внизу.
Кур-кур-курлы!
Мур-мур… – уже где-то совсем далеко мурлычет трактор.
Галки примолкли.
Журавли то летят клином, о котором столько написано и

спето, то строй их рвется на полоски, то снова соединяется.
Наверное, молодежь еще не смирилась – все норовит выско-



 
 
 

чить вперед.
Кур-кур-курлы!
У них своя жизнь, а у меня своя. Они птицы, а я человек.

Но почему они так дороги мне? Почему сердце щемит, когда
я провожаю их долгим пристальным взглядом? Почему в их
полете мне чудится тайна? Почему даже галки примолкли,
слушая журавлиный табор? Почему в их курлыканье столько
несказанной тревоги? Почему?

Не знаю. Но как хорошо, что есть журавли на белом свете.
Хорошо еще и потому, что они возвращают нас, пусть нена-
долго, к тем дням нашей жизни, когда все было – тайна и
радость. Когда мы не знали ничего плохого и были уверены,
что узнаем все хорошее. К тем дням, когда мы еще не разу-
чились без устали спрашивать: почему? почему? почему?

1975



 
 
 

 
IV

 
 

Воспоминание об Австралии
 

Цветная дымка – то сиреневая, то зеленоватая, то желтая
– легко струилась между склонами Голубых гор, дрожала,
зацепляясь, словно полупрозрачная кисея, за нелепо изогну-
тые черные деревья без единого листика, за кусты розового
шиповника на перевале, клубилась вдоль обочины белой из-
вестняковой дороги, жалась к замшелым стенам старинной
английской богадельни, сохранившейся здесь, в Австралии,
еще со времен первых поселенцев – каторжников с далекого
Альбиона.

На горном перевале, у кустов шиповника, стояла легко-
вая машина цвета слоновой кости, похоже «Крайслер», и ка-
кая-то женщина средних лет говорила кому-то, что кончил-
ся бензин.

В каменистом дворике богадельни сидели за ломберным
столиком: голый по пояс туземный вождь с длинной и ши-
рокой бородой, почти закрывающей ключицы, с лиловыми
шрамами ритуального рубцевания на животе и груди; бело-
курый моряк в тельняшке с высоким столбиком золотых дуб-
лонов под рукой на зеленом сукне стола; старый джентльмен
во фраке, в белоснежной манишке, с ливрейным лакеем за



 
 
 

спиной, складывающим в большой кожаный мешок его оче-
редной выигрыш. Играли в очко.

Голос невидимого из-за кисеи цветного тумана произнес
по-русски, что они играют вторые сутки, что вождь проиг-
рал свое племя и теперь за душой у него осталась одна мело-
чевка, что капитан парохода (значит, моряк был капитаном)
проиграл сто тысяч долларов, а теперь пустил в ход послед-
нее – наличное золото.

– Трус в карты не играет! – весело добавил невидимый.
Вместе с последними звуками его живого, сильного голоса
все покачнулось – и каменистый дворик, и богадельня с го-
лубями, воркующими на черепичной крыше, и Голубые го-
ры, и весь материк – все втянуло со свистом в повитую цвет-
ной дымкой разверзшуюся бездну.

Светлая морось обложного сеяного дождичка, мокрый
шелест облетающих веток над головой, мокрая подстилка
палой листвы под ногами, шаркающая походка, бодрый за-
пах лесной сырости, клацающий стук колес пригородной
электрички, саднящая старая рана в правом плече, привыч-
ная ломота шейных позвонков, тянущее от левого паха под
левое колено неприятное напряжение (вчера долго лазил в
смотровой яме под машиной, – вот и натрудил грыжу – для
него сейчас и усилие в пуд – тяжесть), всегда новая, осве-
жающая душу радость от того, как хороши смешанные леса
осенью, как светло печалят их чистые цвета увяданья – все,
вместе взятое, и давало Алексею Андреевичу приток того



 
 
 

острого чувства, которое можно назвать радостью обладания
жизнью.

Как умно поступил он когда-то, взяв здесь кусок земли.
В те времена, выходя в отставку, можно было получить уча-
сток под дачу даже и с его небольшим чином. Все домашние
и знакомые считали его выбор ошибкой, блажью – у черта на
рогах, гиблая даль! А теперь эта местность оказалась чуть ли
не в черте города – до Трех Вокзалов сорок минут на элек-
тричке, а про машину и говорить нечего. Не успеет вода в
радиаторе нагреться, а ты уже на «Динамо» у дочери.

Большой ежик хотел перебежать ему дорогу, но приоста-
новился. Откинулся на задние лапки, безбоязненно пока-
зывая буроватое брюшко, фыркнув, будто чихнул, смешно
встряхивая острой мордочкой с крохотными ушками.

– Будь здоров! – негромко приветствовал его Алексей Ан-
дреевич. – Хоть ты и не кошка, но лучше не перебегай.

Ежик послушался, свернул в сторону, шустро застучал ко-
готками по плотному листанному насту.

Алексей Андреевич обрадовался такому решению ежа,
приняв это за доброе предзнаменование, и стало как будто
светлей вокруг.

Вспомнилась дочка, совсем еще маленькая… Представи-
лось, как однажды встретился им в пригородном лесу ежик.
Дочка как кинется к нему, как завизжит на всю опушку!
Ежик свернулся в клубок, иглы выставил, шипит. А она бух
перед ним на коленки: «Папочка, можно я ежичка поцелую!»



 
 
 

И столько было в ее голоске любви, столько доверия, столько
преданности всему живому!

Алексей Андреевич вспомнил дочку теперешнюю – пяти-
десятипятилетнюю, молодящуюся из последних сил краше-
ную блондинку, у которой он был на прошлой неделе.

– Папа, ты бы поймал ежа – мыши в квартире, говорят,
ежи их уничтожают, – встретила дочь с порога. – Слушай,
сходи-ка за арбузами, вон я из окна вижу – продают. Сходи,
пока я борщ разогрею, – добавила она, ставя перед ним «про-
щай, молодость» – большую хозяйственную сумку на коле-
сиках. – Не вздумай стоять в очереди – ты тройной ветеран,
тебе так положено.

Тройной бывает одеколон, – помнится, буркнул он тогда,
но сумку взял и за арбузами пошел. Правда, ветеранством
своим не козырял, как было велено, а выстоял минут сорок.

Очередь продвигалась медленно, люди покупали сразу
по нескольку арбузов, долго выбирая каждый. Арбузы бы-
ли хорошего позднего сорта, так называемые «мелитополь-
ские», – одно время, когда он служил в южной степи, то увле-
кался от нечего делать выращиванием их в подсобном хозяй-
стве части. Так что в арбузах, а тем более «мелитопольских»,
знал толк. Но тут и разбираться было нечего – в это время,
в конце сентября, они все один в один – тонкокорые, саха-
ристые, с мелким семечком, настоящие столовые арбузы. А
люди перебирали их, мяли, давили в руках, щупали, хотя
по лицам было видно, что никто из них ничего не понима-



 
 
 

ет в арбузах. Многие, особенно старушки, норовили влезть
за загородку из пустых ящиков, в самую кучу, оскользались,
разъезжаясь венозными ногами в толстых медицинских чул-
ках, едва не падали. Выхватывали арбузы с такой жадностью,
с такой алчностью отбрасывали их один за другим в поисках
лучшего, как будто в этом лучшем, по меньшей мере, была
заключена путевка в бессмертие. Как будто с этим арбузом
жить сто лет, а не съесть его, едва донеся домой.

– Ну, там! Ну, бабуль! Куда ж вы лезете? Ну, е мое! – вя-
ло покрикивал молодой продавец в белом залапанном хала-
те поверх синего лыжного костюма с начесом. От продавца
приятно пахло крепленым вином – недавно выпитым, еще
не перебродившим. Взвешивая, он делал подсчет каранда-
шом на газете, мгновенно черкал что-то грязными нахоло-
давшими пальцами, автоматически покрикивал на слишком
уж переборчивых и тут же равнодушно называл цену на 30–
40 копеек больше подлинной. Как всегда, народ мелочился
и дергался в одном месте, а обжуливали его в другом, рядом.

Алексей Андреевич подумал, что продавец нарочно раз-
решает копаться в арбузной горе – этот ажиотаж, эта нервоз-
ность отвлекают внимание от главного, от того, что нужно
ему, продавцу, а не оскользающимся бабулькам. «Стратег, –
усмехнулся про себя Алексей Андреевич, – молодой, да ран-
ний!»

– Он хотит, чтоб я второго родила, думает застегнуть меня
на все пуговицы, – говорила своей соседке по очереди стояв-



 
 
 

шая впереди него приземистая женщина лет тридцати пяти
с широким пористым лицом и тупым выражением голубых
глаз. – И так, считай, всю мою молодость отхряпал, пьянь –
ни лечь с ним, ни на люди выйти! А теперь торпеду вшил и
хотит застегнуть меня на все пуговицы. А какая мне с него
польза?

Невольно выслушивая эту тираду, Алексей Андреевич за-
метил в душе, что, может быть, в своем конкретном случае
говорившая и права, но все-таки откуда теперь у них, у жен-
щин, такая забота, такая неотвязная думка про собственную
пользу?

Ему понравилось слово «отхряпал». Вот именно, откуда
это желание «отхряпать», например, в его дочке? Ведь если
оглядеться с холодным вниманьем, то ее жизнь давно уже
состоит из голого неприкрытого хряпанья. Бабка была бес-
сребреница, мать семнадцати лет отправилась спасать Рос-
сию, бросив балы и наряды, предпочла им кровавую грязь
страждущих воинов, а вот дочка – хряпалка. Мелочь, конеч-
но, но ни разу не было случая, чтобы при виде отца она тут
же не поручила ему какого-нибудь дела, тут же не попыта-
лась приспособить его к чему-нибудь не слишком интерес-
ному, вроде стояния в очереди. И внучка у него такая же –
два года как окончила гуманитарный факультет, по знаком-
ству оставили там же на кафедре лаборанткой, а она даже не
знает, в чем ее служебные обязанности. Свято уверена, что
главная цель работы попозже прийти да пораньше удрать и,



 
 
 

как она выражается, «отловить кайф». По глазам видно, что
давно уже спит со взрослыми мужчинами, пьет водку, курит,
а все строит из себя крошку. Все мяукает при виде его:

– Дедулька, дай на мороженку!
И он дает когда пять, когда десять рублей – на меньшее

она не рассчитывает. Дает, хотя эта игра, признаться, дав-
но надоела ему и вызывает горькое чувство досады, похожее
на изжогу. Столько в ее прокуренном голосе фальши, пош-
лости, и так хорошо помнит он ее маленькую, с белокуры-
ми локончиками, ту, которая просила «мороженку», вызы-
вая лишь умиление.

Да, и дочка, и внучка только «хряпают», и ни разу никто
из них не поинтересовался его нуждами, никто не приехал
помочь убрать, вымыть полы. Благо он сам, что называет-
ся, крепкий старик, хотя и повернуло на девятый десяток. И
сейчас на плотно укрытой опавшими листьями мокрой лес-
ной дорожке он думал о том, почему же так переменилась
природа женщин? Не поголовно, конечно, но заметно. Мо-
жет быть, их бабки и матери надорвались в прежние годы?
Может, перекрутили их еще в те времена, когда все были
«винтиками» и «гайками», сорвали резьбу? Разве не на них
выехали и перед войной, и в войну, и после войны – не на
их адском труде и терпении? Не только в сознании, но и в
подсознании наших женщин нет теперь надежды, что кто-то
защитит их, прикроет. И вот такой эффект освобождения –
странный, но существующий как закономерная реальность,



 
 
 

как признак нашей жизни. Помнится, когда он служил в гор-
ной республике, одна горянка-выдвиженка сказала, высту-
пая на собрании: «Раньше мы были закобелены, а теперь нас
раскобелили». Все смеялись. Но ведь и факт «раскобеления»
имел кой-какие последствия: в нем оказалось не столько ра-
достей для женщин, сколько удобств для мужчин.

Между рябыми стволами дальних берез промелькнули
цветные полосы австралийского тумана, и вмиг отступили
будничные воспоминания, и сердце привычно качнуло от
давно знакомой тоски. То сиреневый, то зеленоватый, то ли-
монный туман стлался между березами, обвивал полупро-
зрачной кисеей их стройные белые тела и, уходя к небу, как
бы приподнимал над землей всю рощу с кустами розового
шиповника на опушке, с нелепо изогнутыми черными дере-
вьями без единого листика, с играющими в очко – австра-
лийским вождем, английским моряком и пожилым джентль-
меном в инвалидной коляске, очень на кого-то похожим…
очень! Но на кого? С тех пор как в двадцать первом во мгле
тифозного барака под станицей Каменской пронеслось перед
ним это видение, он и гадал, на кого так явственно, так силь-
но похож старый джентльмен в инвалидной коляске…

Сейчас невозможно припомнить, почему он решил, что
видение было ему из Австралии. Но, что из Австралии – это
он понял сразу, как будто озарило его, как будто был голос,
хотя голоса, если не считать матюков, что беспрерывно раз-
давались и в самом бараке, и за его стенами, не было. Можно



 
 
 

сказать, что с тех пор он думал об Австралии всегда. Вернее,
не то чтобы думал неотвязно, а как бы имел ее в виду, как,
например, при безответной любви люди все-таки имеют на-
дежду на возможное чудо. Конечно, он всегда понимал, что
это блажь. Главное, чтобы дочка и жена были здоровы, что-
бы сам был здоров и чтобы была в полном порядке вверен-
ная ему техника автороты, затем автополка, позднее – мото-
стрелковой дивизии.

Вся его жизнь была крепко связана с автоделом. Четыр-
надцати лет поступил Алексей Крюков учеником слесаря на
Русско-Балтийский металлоделательный завод в Риге, вы-
пускавший первые в нашем отечестве автомобили. Шел 1912
год. А летом шестнадцатого, в дни знаменитого брусилов-
ского прорыва, он уехал добровольцем на фронт – водите-
лем одной из машин сформированного на заводе автомо-
бильного санитарного отряда. На сером тенте его двухтонно-
го грузовичка сияли широкие красные кресты. Черные шев-
ровые куртка, бриджи, шлем, черные хромовые сапоги, чер-
ные краги из шероховатой шагрени с широкими раструбами
до локтей – все одуряюще пахло кожей, скрипело, подчер-
кивало торжественность момента и, главное, избранность –
он был не кто-нибудь, а водитель автомобиля! И было ему
восемнадцать лет. А рядом с ним в кабинке сидела такая же
юная, хорошенькая сестра милосердия Варенька, приехав-
шая из Петербурга. Они свято верили в свой будущий подвиг
во имя России. Они были счастливы и горды до слез своим



 
 
 

отъездом со двора металлоделательного завода под звуки ду-
хового оркестра и благословение православного священни-
ка, старческой рукой осеняющего их широким, общим кре-
стом.

Когда колонна двинулась по гладко мощеным улочкам Ри-
ги, народ с интересом смотрел им вслед. Многие кричали:
«Ура!» Мать трижды поцеловала его на прощанье, перекре-
стила мелким дрожащим крестом: «С богом, Алеша!» На-
верно, она хотела сказать что-то еще, да он смущенно от-
толкнул ее и убежал к своей машине. Кто знал, что они про-
стились навсегда…

Мария Андреевна Крюкова растила сына одна. На жизнь
зарабатывала репетиторством – с утра до вечера ходила по
богатым домам с уроками. Статная, голубоглазая, с гладко
зачесанными густыми русыми волосами, собранными в пу-
чок на затылке, она отличалась той чарующей женственно-
стью, что дороже писаной красоты. В девичестве Мария Ан-
дреевна была идеальной моделью тургеневской героини: как
и во многих интеллигентных русских девушках той поры, в
ней жил дух подвижничества и альтруизма, жило то, что, го-
ворят, сегодня утрачено начисто, как секрет египетских кра-
сок. А угораздило ее влюбиться в некоего Анджея Любомир-
ского – игрока и авантюриста, варшавского мещанина трид-
цати лет, приехавшего в ее родной город Орел, чтобы купить,
по его словам, «пару рысаков общей стоимостью в сто тысяч
рублей золотом».



 
 
 

В те дни девятнадцатилетняя Мария Андреевна только
что окончила двухгодичные учительские курсы и была пол-
на решимости посвятить свою жизнь народному образова-
нию. Как-то однажды шла она задумавшись по улице и вдруг
услышала душераздирающий крик: прямо на нее выскочила
из подворотни простоволосая баба, а за нею мужик с топо-
ром в руках. Мария Андреевна почти лишилась сознания.
Но тут что-то выступило из-за ее спины, прыгнуло на жут-
ко блеснувший топор, и уже в следующее мгновенье мужик
ткнулся головой в мостовую, а топор отлетел далеко в сторо-
ну. «Как он напугал вас, мадемуазель, – сказал молодой пан
Любомирский, беря ее под руку, – позвольте проводить вас
домой?»

Отважный спаситель окрутил ее в две недели. Правда, вы-
яснилось, что пан Анджей не может с ней повенчаться, по-
тому что «хотя и формально, но все-таки он католик, а она
православная». Мария согласилась на гражданский брак, а
ее родителям было сказано, что молодые едут в Ригу к роди-
телям Анджея и оформят все там на месте. По дороге пан
Анджей признался с обезоруживающей улыбкой, что его ро-
дители давно умерли, что он сирота, а в Риге никогда не бы-
вал, но «говорят, там хорошо и можно быстро разбогатеть».
И конечно же, ста тысяч рублей золотом у него тоже не было,
но пан Анджей уверял, что они «обязательно будут».

Он был прирожденный игрок, но с одним изъяном – игра
занимала его больше, чем выигрыш. Поэтому он и проигры-



 
 
 

вал гораздо чаще, чем следовало ожидать при его способно-
стях: и на скачках, и в карты, и в рулетку, и в своих бесконеч-
ных комбинациях. Марии было с ним хорошо, порой упои-
тельно, но она никогда не знала, что выкинет Анджей завтра,
какой вихрь подхватит его, куда понесет. Ему ничего не сто-
ило пойти на угол за сигаретами и исчезнуть на месяц, а по-
том телеграфировать откуда-нибудь из Тифлиса: «Безумно
скучился скоро буду целую ручки». А когда однажды Мария
упрекнула мужа в безрассудстве, он ответил с обезоружива-
ющей улыбкой: «Если бы я был другой, то и тебя бы давно
не было». Четыре года прожила с ним Мария Андреевна, но
так и не уяснила, хороший был он человек или плохой. Счи-
тавшийся незаконнорожденным сын был записан на фами-
лию матери: оказалось, что у пана Анджея уже есть одна же-
на, как он сказал, «где-то в Варшаве». В тот день, когда ро-
дился сын, пан Анджей выиграл в карты сто тысяч рублей
золотом, те самые, о которых говорил, что они не за горами.
К несчастью, проигравший деньги жандармский полковник
застрелился. История приняла скандальный оборот. Главная
наследница – сестра полковника и его многочисленные пле-
мянники обвинили пана Анджея в жульничестве, грозили
убить. Мария Андреевна стала умолять мужа «вернуть эти
гадкие деньги». Поначалу он смеялся, а затем уложил день-
ги в саквояж и поехал в город к наследникам, захватив по
дороге в участке полицейского офицера, нотариуса, двух по-
нятых из своих знакомых. Он передал свой баснословный



 
 
 

выигрыш в руки сестре полковника вместе с составленной
здесь же и скрепленной подписями бумагой такого содержа-
ния: «Я, Анджей Любомирский, в ночь на 6 апреля 1899 го-
да имел честь выиграть в карты сто тысяч рублей золотом у
господина Марченко. В связи с тем, что господин Марченко
умер (он так и написал умер, а не покончил с собой), моя
жена Мария попросила меня передать деньги его наследнице
на увековечивание памяти усопшего».

Весной 1902 года Анджей Любомирский неожиданно
уехал в Австралию, чтобы «через пару лет вернуться милли-
онером». Почему он выбрал Австралию, она так и не поня-
ла. Месяцев через восемь прислал первое письмо, где писал,
что очень доволен, что «Австралия именно та страна – здесь
цветной туман», что теперь он скотовод, у него несколько
тысяч овец и он собирается «строить бойню, кожевенный
завод и шерстопрядильную фабрику». А еще через полгода
пришла с далекого континента совсем коротенькая записка:
«Я не вернусь. Не жди. Благословляю тебя. А.» – он всегда
подписывался одной буквой. Почему-то Мария Андреевна
поверила этой записке сразу. Она не ошиблась – больше ве-
стей от Анджея не было. Горечь обиды заслонила для нее
все, иногда она смутно чувствовала, что есть какая-то тайна,
но душила в себе эту догадку – во-первых, она устала от бес-
конечных испытаний, которым подвергал ее пан Анджей, во-
вторых, Австралия была так далеко, а она так бедна, что до-
браться туда – никакой возможности. Конечно, если бы она



 
 
 

знала известную одному Богу правду, она бы разыскала пана
Анджея и на краю света. А правда заключалась в том, что
прекрасный наездник пан Анджей упал с лошади, сломал по-
звоночник и влачил свои дни в богадельне при английской
миссии в Голубых горах близ Сиднея.

С тех пор все свои силы положила Мария Андреевна на
воспитание сына и прежде всего на то, чтобы он не был по-
хож на своего ветреного отца с его ускользающим характе-
ром. Она думала, что это ей удалось. И вот он уехал на войну.

Тут не обошлось без наследных черт пана Анджея, это уж
точно. Уехал, чтобы никогда больше не увидеть своей мате-
ри. А впереди ждали его любовь сестры милосердия Варень-
ки, немецкий плен, французский грузовичок «Панар-левас-
сор», на котором он будет ездить потом, сбежав из плена; ан-
глийский броневик «Остин», на котором ему придется коле-
сить по дорогам России в годы гражданской; служба механи-
ком в одном из первых автомобильных отрядов Красной Ар-
мии в мирные дни и еще многое другое разное. Так уж сло-
жилось, что на всю жизнь остался Алексей Андреевич Крю-
ков военным, это во многом определило его жизнь, его по-
ступки. Мать умерла в 1921 году в Риге. Он случайно узнал
об этом лет через пять после ее смерти, встретив на улице
Москвы инженера с «Руссо-Балта», наставника своей юно-
сти, который бывал у них в доме, совсем уже седого старика,
работавшего кем-то вроде консультанта на заводе «АМО».
Могила матери осталась за кордоном в буржуазной Латвии. В



 
 
 

сороковом году, после воссоединения, полк, в котором слу-
жил Алексей Андреевич Крюков, проходил маршем Ригу.
Он успел заехать на русское кладбище. Сторож указал ему
могилу матери. Был даже памятник из серого гранита. Сто-
рож вспомнил, что его поставила госпожа Марченко – сестра
жандармского полковника.

С громовым рокотом заходил на посадку большой пасса-
жирский самолет – промелькнуло между ветвей в темном
небе его серое брюхо. Самолет, затихая, пошел к земле. Те-
перь в этот близлежащий аэропорт летают со всего мира и
даже из Австралии. А начали летать нынешней весной, на-
кануне открытия Олимпийских игр в Москве.

Алексей Андреевич со вкусом потянул носом пахнущий
мокрой корой деревьев и палыми листьями бодрящий тлен-
ный дух осеннего смешанного леса и почувствовал, что готов
раствориться в этом сумрачном воздухе, иссеченном светлы-
ми струями дождя, в этой цветущей яркими красками осени,
раствориться навечно, смешаться с шумом голых ветвей. И
он не страшился этой последней черты. Мозжила старая ра-
на в плече, неприятно тянуло от паха под левое колено, при-
вычно ныли шейные позвонки – словом, был он еще живой,
чувствующий боль, а значит, и жизнь.

Он вышел из дачного леса на блестевшую под дождем ас-
фальтовую дорогу к станции. По обе стороны от неширо-
кой дороги шли заборы, а за заборами стояли дома, пока
еще прятались за кронами полуоблетевших деревьев. Алек-



 
 
 

сей Андреевич подумал, что зимой крыши домов, стоящих
чуть ниже по отношению к высокой насыпной дороге, бу-
дут очень хорошо видны, и как бы взглянул на эти зимние
крыши уже чужими глазами, глазами полузнакомого прохо-
жего, поспешающего на электричку. Да, он не очень боялся
умереть, но почему-то ему было не все равно, где лежать.
А здесь, в этой дачной местности, все такое временное, та-
кое рассчитанное на праздник и удовольствие, что даже нет
кладбища. Отсюда покойников увозили куда-то в другие об-
щемосковские места, согласно прописке. А это значит, что
его увезут к дочке, на ее квартиру. Правда, по документам, та
квартира его – Крюкова Алексея Андреевича, он ответствен-
ный квартиросъемщик. Огромная четырехкомнатная квар-
тира с двумя туалетами, двумя лоджиями, камином и так на-
зываемой «темной» комнатой образовалась в семидесятом
году, когда постоянно живший на своей даче, давно уже ов-
довевший Алексей Андреевич съехался с дочкой. За эту ны-
нешнюю сверхквартиру они отдали трехкомнатную дочкину
и его две комнаты в коммуналке на Малой Бронной. На об-
мене настояла дочь, а зять все оформил – его отец позвонил
куда надо, и все совершилось в мгновение ока. В тот год вы-
шли большие льготы для ветеранов, и дочка смекнула: «Пап,
давай мы тебя как ветеранчика используем, на тебя квартиру
запишем». И записала. И использует с тех пор ежемесячно
– платит за жилье и за электроэнергию копейки. А ведь со-
всем не бедные: муж получает большую зарплату, сама то-



 
 
 

же хоть и в маленьких, да в начальниках. И это притом, что
всю кормежку и всю одежку всегда поставлял им из распре-
делителей отец зятя – важный до умопомрачения сановник с
тонким свистящим голосом и хорошо выбритым щекастым
бабьим лицом. Он носил костюмы такого высокого качества,
что они отдавали словно бы металлическим блеском и сиде-
ли на нем так пряменько, строго, без единой морщинки, что
казались отлитыми враз и навечно вместе со своим гладким
владельцем. Так же важно лоснились и желтели его малень-
кие, скульптурно запавшие глазки, которыми взирал он оди-
наково спокойно и покровительственно на все без разбору:
на людей, на автомобили, на дома, на деревья, на облака и
даже, казалось, на само солнце. Он говорил: «Когда я кури-
ровал Сталинградской областью», «Мои труды переиздава-
лись множество разов», писал с ошибками, но это не меша-
ло ему всю жизнь – от селькоровской юности и до членко-
ровской смерти – ездить на образованных и грамотных, по-
гонять умных и талантливых. К Алексею Андреевичу он от-
носился так же покровительственно и снисходительно, как и
ко всему прочему живому и мертвому. При редких встречах
похлопывал его по спине, ласково спрашивал: «Как делиш-
ки, сват? Какие проблемы?» И норовил щипнуть за щеку,
как маленького, хотя тот был старше его на десять лет. А как
же иначе: отец зятя был хотя и гражданский чин, но по рангу
не меньше большого генерала, а его сват всего лишь армей-
ский подполковник в отставке. Алексей Андреевич замечал,



 
 
 

что и дочка стесняется его малого чина, слышал не раз, как
она величала его полковником. Особенно неприятно было
ему услышать это на похоронах свата – и зачем он только на
них пошел?!

Сват умер в начале нынешнего марта. На его похоронах
бросалось в глаза обилие ондатровых шапок и темно-серых
с металлическим отблеском мужских пальто с ондатровы-
ми воротниками. Шапки поражали своей стоячестью, словно
под мехом был жестяной каркас, и, казалось, вполне могли
звякать.

Алексей Андреевич и до сих пор помнил то ощущение
собственного ничтожества, что испытал он среди этих оди-
наково одетых и одинаково значительных людей. Особенно в
тот момент, когда на кладбище его дочь, чуть ли не зажмури-
ваясь от восторга, вдруг решила представить его какому-то
важному старику:

– Иван Иванович, а это мой папа – полковник в отставке,
участник всех войн и революций!

– Хорошо, – одобрил Иван Иванович и отвернулся.
В ту секунду Алексей Андреевич был готов провалиться

сквозь землю – впереди покойника. Давно не испытывал он
столь острых ощущений. И, главное, почему? За что? Чем
он перед ними провинился?

– А это мой папулька – участник, – дочь ловко перехвати-
ла Ивана Ивановича за рукав серого пальто с металлически-
ми ворсинками. Поняв, что от него не отвяжутся, тот хотел



 
 
 

было стянуть с правой руки перчатку, но тут ветер бросил
ему в лицо заряд мокрого снега, и он сунул в сторону Алек-
сея Андреевича пятерню так – в «одежке», но зато провор-
чал благосклонное: – Очч… прр!

«А вдруг и на моих похоронах она назовет меня полков-
ником? Да еще и на надгробье напишет – с нее станется!» –
с испугом подумал он, поворачивая с большой дороги на за-
метенную листьями глинистую тропинку к своему дому.

К зеленому почтовому ящику, в который уже лет десять
не поступало ничего, кроме газет, прилип желтый березовый
листок. Открывая калитку, Алексей Андреевич подумал, что
и сам он похож на один из этих отживших листков, облетаю-
щих под мелким дождичком. Вон как кружат, как планиру-
ют они по всей улочке. Надо бы и ему хорошенько сплани-
ровать свой полет до последней точки.

Тускло отсвечивала новая цинковая крыша соседнего до-
ма, в котором доживал свой век когда-то военный, а затем
гражданский летчик. Этот бывший пилот первого класса –
ныне единственный в поселке владелец коровы и трех коз.
Корова у него из племенного стада – «костромская», боль-
шая, с маленькими рожками, торчащими не вверх, а вперед
лба, словно козырек. Козы тоже знатные, так называемые
«пуховые оренбургские», с большим содержанием пуха в ру-
не.

Жена летчика только и занята их ческой, только и дума-
ет, как бы не почесались они о чужой забор, как бы не про-



 
 
 

пала лишняя пушинка. Заказов на козий пух – хоть отбав-
ляй, а про молоко и говорить нечего. И молоко, и творог, ко-
торый делает лично летчик, идут в поселке нарасхват с ран-
ней весны и до поздней осени, а зимой летчик возит свой
товар в Москву на рынок. И с коровою, и с козами помог ему
Алексей Андреевич. Как-то, года четыре назад, завел сосед
беспородную коровенку и пару коз – ни мясных, ни шерст-
ных, ни пуховых, а так себе, какую-то захудалую помесь ко-
зы кавказской с русской козой. Тогда-то Алексей Андреевич
и растолковал соседу значение породистости. Выслушав его
со вниманием, бывший летчик сказал: «Ну, что ж, я не пре-
кращаю взлет на середине полосы!» И не прекратил. Коро-
ву ему удалось купить поблизости во Владимирской обла-
сти, притом молодую, второго отела, выбракованную фик-
тивно. Сложней было с козами – пришлось Алексею Андре-
евичу по давней памяти писать в «Племенной рассадник по
разведению пуховых коз», в Оренбургскую, а по-старому в
Чкаловскую область. Потом летчик летал туда и привез трех
молочных козлят. Самолетом. Сосед оказался человеком ре-
шительным и дотошным – теперь он уже и о коровах, и о ко-
зах знает не хуже ветеринара средней руки. А в первое вре-
мя пришлось Алексею Андреевичу открывать ему глаза на
простейшие вещи: например, он даже не предполагал, что
его корова Зорька приходит в охоту не чаще чем раз в три
недели, да и то примерно на двадцать-тридцать часов. Алек-
сей Андреевич все ему разъяснял: и как пойло замешивать,



 
 
 

и как правильно доить, и как коз чесать, и как навоз превра-
тить в компост и прочее. Еще и сейчас летчик иногда сове-
туется с ним по хозяйству: знает, что практически нет ниче-
го, о чем бы не имел Алексей Андреевич самого исчерпы-
вающего представления. Коров он разводил когда-то в под-
собном хозяйстве части во время службы в Нечерноземье,
коз – в Грузии. Отличные у него были козы – молочные мен-
грельские, некоторые из них давали по четыре литра моло-
ка, да какого! Многих гарнизонных ребятишек выпоил он
козьим молоком, а годы были тяжелые, голодные. Конечно,
этой деятельностью он занимался не в ущерб своим прямым
обязанностям, а попутно, в личное время. В мирные годы
ему было тесно в рамках армейской жизни и он всегда нахо-
дил себе дополнительное живое дело. Дух подвижничества и
альтруизма, унаследованный от матери, тесно переплетается
с духом предпринимательства, унаследованным от отца. То
он организовывал бахчу, то молочную ферму, то устраивал
снежный городок детям в забаву, то солил грибы для солдат-
ской столовой. Начальство его недолюбливало, косилось, но
прощало многие вольности и зато, что он был замечательный
специалист, и за то, что не метил на высокие должности, а
«разменивался на мелочи».

Летчик, хотя и был редкостный жмот, но отдарил Алек-
сея Андреевича за его заслуги с княжеской щедростью: жена
летчика связала для него две пары носков, двупалые вареж-
ки, свитер, шарф – все из чистейшего козьего пуха.



 
 
 

Летчик продавал творог по пять рублей за килограмм,
независимо от времени года.

– Что же так дорого? – пожурил его однажды Алексей Ан-
дреевич. – Так нельзя.

– Можно, – уверенно отвечал сосед. – За лень надо пла-
тить. А что, разве лучше, если бы и у меня не было коровы?
Лучше дорого, или лучше вообще не иметь? – ехидно спро-
сил он, щуря голубые, по-молодому блестящие глаза.

Подумав, Алексей Андреевич понял, что не сможет отве-
тить ему, не углубляясь в историю вопроса, а потому и не
возобновлял впредь подобных разговоров. Так что молодец-
кий летчик-пенсионер и тут оказался победителем.

Пройдя по мокрому дворику мимо аккуратно подстри-
женных кустов татарской жимолости с дрожащими каплями
на тонких ветках, Алексей Андреевич отпер дубовые, око-
ванные железом ворота гаража. Как здесь было хорошо, как
мило его шоферскому сердцу! Чисто. Сухо. Все под рукой –
любой инструмент. Каждая вещь на своем месте, и все так
ладно развешано, расставлено по полочкам, разложено по
ящичкам. А какая отличная смотровая яма – в полный рост,
бетонированная, с мощной подсветкой, для того, кто пони-
мает, – не яма, а драгоценность высшего разряда! И все здесь
в гараже сделано его руками. Кроме самой машины, конеч-
но, хотя и к ней приложены руки. Вот она, красавица старая
«Волга» – цвета слоновой кости, сияющая, будто вчера с кон-
вейера, а ведь бегает уже двадцать лет. Как говорят о ней на



 
 
 

Западе, не машина, а «танк во фраке». У толкового хозяина
все оживает, даже неодушевленная машина. А для него она
не просто одушевленная, но и единственная родня, в смысле
возможной помощи и надежды. Крепкий запах бензина на-
поминал о том, что машина заправлена, готова в путь – бак
полон, да еще в багажнике четыре полные канистры.

Сегодня на рассвете Алексей Андреевич, как всегда по
пятнадцатым и тридцатым числам месяца, встретился на
дальнем загородном шоссе с шофером бензозаправщика, и
они обтяпали свою обычную сделку, или, как говорят те-
перь, – сделали бизнес. При воспоминании об этом Алексею
Андреевичу вдруг стало стыдно, и он неожиданно для себя
подумал: «Всех обвиняю, а сам?!» Конечно, было у него кое-
какое оправдание. Да, он покупал этот левый бензин за бес-
ценок, но неужели лучше, если бы шофер бензовоза слил его
в Москву-реку? А ведь когда ему не удавалось распродать
излишки – сливал. Понятно, что оправдание может найти
каждый. Никому не хочется считать себя жуликом или про-
хвостом, все считают себя жертвами обстоятельств, соблаз-
ненными, оступившимися, кем угодно, только не ворами.

«Так-то оно так, но все-таки кошку надо называть кош-
кой, а розу розой», – печально подумал Алексей Андреевич
и, погладив холодное крыло автомобиля, вышел из гаража.
Привычно запер ворота и пошел в дом.

В отличие от гаража, дом он не запирал, считал, что там
нет ничего ценного. Дом состоял из двух комнат, кухни и



 
 
 

неотапливаемой веранды. Со своих пяти яблонек во дворе
в хороший год он собирал почти тонну, так что ароматом
антоновки пропитался весь дом, насквозь – от стропил и до
подпола.

Проходя в спаленку, он нечаянно взглянул в зеркало и
увидел лицо старого джентльмена. Но как постарел! Под гла-
зами складки, на тонкой шее кожа обвисла как у индюка, гла-
за тусклые, маленькие. Отступил на шаг, присмотрелся вни-
мательнее, боже мой, так это он похож на старого джентльме-
на в инвалидной коляске! Он сам! Такое удивительное сход-
ство, а никогда прежде не замечал! М-да…

Включил старенький телевизор, поубавил звук, но слу-
шать не стал. Прилег на дубовую кровать, кстати, тоже сде-
ланную когда-то собственными руками, накрылся шерстя-
ным пледом. Умостился поудобнее, нашел позу, чтобы по-
меньше ныли шейные позвонки, полегче мозжила старая ра-
на в плече – почти сорок лет с ней, вроде пора привыкнуть,
а все не получается.

«Пусть в доме пахнет яблоками, – думает он засыпая, –
так хорошо, когда пахнет яблоками». И ему представляет-
ся его пустой дом, пахнущий яблоками, и гладко мощеные
улочки старой Риги, по которым ведет он свой санитарный
грузовичок, и Варенька, ставшая когда-то его женой, и мать,
правда, лица матери он не видит, а только чувствует, что это
она. Странно, почему мать так не любила вспоминать об от-
це – умер и все, и точка. В австралийском цветном тумане



 
 
 

выплывает какой-то перевал в горах, кусты жимолости та-
тарской, но не осенние, нынешние, а цветущие розовыми и
красными цветками, какая-то женщина в светлом дорожном
костюме у длинной легковой автомашины неизвестной для
него марки. Что за машина? Похоже, «Крайслер».

– Вы не поможете с бензином? – спрашивает женщина, и
тут же подъезжает знакомый бензовоз и шофер Саша залива-
ет ей полный бак, а то, что перелилось из трубы, плывет мас-
лянистым пятном по темным предрассветным водам Моск-
вы-реки. По телевизору ребята его возраста и возраста его
покойного свата, – все в стоячих ондатровых шапках, – на-
граждают друг друга и читают по бумажкам фамилии, име-
на и отчества своих награждаемых соратников. «Бог мой, –
думает Алексей Андреевич во сне, – когда же это кончится?
Когда прекратится это всеобщее хряпанье? Неужели так и не
найдутся достаточно честолюбивые и сильные люди, желаю-
щие сделать что-то для Родины, а не только для себя лич-
но?!»

– Я не прекращаю взлет на середине полосы! – говорит
сосед-летчик. – А вы не желаете подоить моих коз?

Тяжелая гранитная плита наваливается на грудь, а на пли-
те надпись: «Полковник Крюков А. А. Незабвенному папу-
лечке…»

– Нет-нет, этому не бывать! – проснувшись в ужасе, про-
бормотал Алексей Андреевич. – Не бывать…

Надев носки из козьего пуха, он написал дочери записку:



 
 
 

«Я не вернусь. Не жди. А.»
Минут через сорок Алексей Андреевич уже выезжал со

двора.
– Куда на ночь глядя? – крикнул от своей калитки сосед.
– В Австралию!
– Понятно, тогда счастливого пути! – засмеялся летчик и

пошел чесать своих коз.
1988



 
 
 

 
Свадебное платье № 327

 
Сквозь давно не мытые громадные окна прокатного пунк-

та косо падали с голубых небес полосы предвечернего май-
ского света, весело желтели в муторной пустоте бессмыслен-
но высокого и просторного помещения. Обведенные по кра-
ям золотистым контуром хаотично дрожащих пылинок, лу-
чи солнечного света упирались в плохо подогнанные друг
к дружке светло-коричневые кафельные плитки пола и буд-
то дымились, расшибаясь об них, рассеиваясь золотистыми
мушками.

Запах пропахших складской плесенью бетонных стен сме-
шивался с запахами сигаретного дыма и более кислым папи-
росным дымком.

Приемщица курила сигареты, а сидевшая напротив нее,
по другую сторону низенькой стойки, моложавая, ухоженная
старушка – давно забытые миром папиросы. На разделяв-
шем собеседниц прилавке сияла роскошная, похожая на ва-
зу хрустальная пепельница – из тех, что могли быть выданы
напрокат.

– На нашей клетке одна семья пьет беспощадно, до осно-
вания – гуталин разводят – и тот пьют. В пиво, например,
хлорофосом – пшик, снова закрыли бутылку, взболтнули и
пьют – дуреют на месте. А вторые соседи ничего, самостоя-
тельные – водочные. – Не спеша рассказывала старушка. – А



 
 
 

мой еще без меня отпился, у него вместо мочевого пузыря
– нейлон. Я ему говорю: «Так что, выходит, если дам тебе
раза по причинному месту, значит, мне из-за тебя в тюрьму
садиться, да?!» Измучил паразит. А держу его чисто. Все со-
седи мной вполне восхищаются. Ему восемьдесят два года, а
мне шестьдесят семь. И когда я, дура старая, за него выходи-
ла, – и на нашей клетке, и в подъезде, и во дворе – все говори-
ли: «Что же ты, бабушка, такая модная, красивая и за тако-
го выходишь?» С сорок первого года я без мужа, в двадцать
два года осталась вдовой с двумя детьми. И не смотрела ни
на кого, и забыла, что я женщина. А теперь детей вырастила,
внуков им подняла, и дети со мной не хотят жить – выдали
меня замуж. А он, не поверите, смотрит нахально, смеется
и писькает, хулиган. Такой хулиган – восемьдесят два года!
Голый выходит из своей комнаты и в мою – выставит свое-
го петуха, а там все атрофировано. Но у него сила в руках,
и не умирает, между прочим; морду наел на моих борщах,
щечки розовенькие стали. Целый день есть отказывается –
ни обедать его не дозовешься, ни ужинать, а потом всю ночь
шарится по кастрюлям, мясо руками из борща выхватыва-
ет – сколько уж прокисло! Врачиху ему вызывала, а она го-
ворит, ничего не поделаешь, бабушка, – старческий маразм,
терпите. Любой, говорит, может дожиться – хоть вы, хоть я,
хоть сам министр, генерал, академик – любой! Сейчас, го-
ворит, бабушка, продолжительность жизни большая, поэто-
му многие не выдерживают – впадают. Тысячи тому приме-



 
 
 

ров! – Докурив папироску, старуха ткнула ее в хрусталь пе-
пельницы, загасила привычным, завинчивающим движени-
ем сухонькой кисти в бурых накрапах пигментации. – Вся
ими жила, на них вся надежда держалась – на деточках, да-
а… А они меня замуж, да еще так сделали, чтобы мы с ним
съехались. А детям моя квартира перешла, тоже двухкомнат-
ная. Так что теперь мне и деться некуда. Вы меня извините,
конечно, но вот как можно вляпаться на старости лет.

– Не вляпывались бы, кто вам виноват? – едко спросила
приемщица, пуская дым из ноздрей.

– Святая правда, – покорно согласилась старуха, – но вот
ваши подрастут, тогда и поговорим, – закончила она с ноткой
затравленности в голосе.

– У меня одна. Но я ей не дамся, ей-богу, не дамся!
– Ой, не зарекайтесь. Мне тоже все говорили: не давайся,

не давайся ты им! Да куда денешься: дочка с утра до вече-
ра только и капала: «Нет у нас с ним жизни, мама, нет. Да
и откуда ей взяться – без самостоятельности?» Сын тоже ее
поддерживал, хотя и молчком. Как-то крупный разговор у
нас был с дочкой при нем, так я ей говорю: «Тогда к Вите
уйду, если тебе не нужна». А он молчит. Так и промолчал,
будто не слышал, газетку схватил и стал за мухой гоняться
по всей кухне, пока не прихлопнул. А недельки через две его
жена, Витина, как раз мне этого старичка нашла. Я согласи-
лась. Куда деваться? И он такой жалкий был – думала, хоть
кому-то нужна буду, хоть чужого старичка обихожу.



 
 
 

Да и мои все так радовались, так подталкивали меня к
этой семейной жизни. Поплакала, будто в молодости, и по-
шла под венец. Куда денешься: жалко их всех.

Заговорило молчавшее до тех пор радио – окончился пе-
рерыв. Заговорило с победительным придыханием сначала
что-то насчет кормов и удоев, потом про Чернобыль.

«Сладок свет и приятно для глаз видеть солнце», – ска-
зал в свое время Екклизиаст. Сквозь давно не мытые стекла
косо съезжали на пол лучи солнечного света, радовали глаз,
веселили душу неясной надеждой.

Окончившая в свое время десять классов приемщица по-
думала, что, наверное, атомы похожи вот на эти пылинки,
танцующие в солнечном луче, только еще меньше: «В голове
не укладывается – куда же еще меньше?!»

– Значит, оно с радио связано? – спросила старуха. – Так
зачем же в каждом доме радио? Надо их поснимать.

– Радио здесь ни при чем. Там что-то другое, просто так
называется – радиоактивность.

– Раз назвали, значит, связано, – возразила старуха, – так
просто не назовут.

– Сколько угодно, – скривив полные, еще свежие губы,
дерзко усмехнулась приемщица. – Вот, например, почему я
называюсь «приемщица»? Я ведь выдаю людям вещи – зна-
чит, я «выдавальщица». Да, я самая натуральная выдаваль-
щица!

Старуха не стала перечить, почувствовала, что тут у ее со-



 
 
 

беседницы затронуто какое-то коренное несогласие с жиз-
нью, какой-то глубинный протест против судьбы и рутины.
Чтобы не спорить и вместе с тем сохранить достоинство, ста-
руха закурила новую папироску.

По-мужски, щелчком, выбив из пачки сигаретку, прием-
щица последовала ее дурному примеру. «А то и в подоле
принесет!» – неожиданно подумала она о своей пятнадцати-
летней дочке, и страх пробрал ее по спине холодными иго-
лочками до крестца.

Старуха умиротворенно смотрела на рой золотистых пы-
линок и думала о том, как ей не хочется идти домой, какая
тоска ждет ее там – один на один с законным супругом, ко-
торый сейчас наверняка подсоединяет телефонный провод
к радио, чтобы она, старуха, даже не могла позвонить, спро-
сить про внучиков. Знала, что двойняшкам-внучикам до нее
как до прошлогодней травы, но прощала им все по молодо-
сти: вот пойдут через год в армию, даст бог, переменятся.
Втайне старуха надеялась, что внучики о ней еще вспомнят,
еще доживет она до того дня, когда попросят посидеть с ма-
ленькими.

Ее внучики были у сына, а дочка, хотя и жила со вторым
мужем, но так и не обременила себя детьми. Сначала гово-
рила «рано», а теперь говорит – «поезд ушел». «При чем
здесь поезд?» – спрашивала старуха. «Ладно, замнем для яс-
ности!» – всегда одинаково обрывала дочка, и в уголках ее
густо подведенных ореховых глаз набухали злые слезинки,



 
 
 

но только набухали, пролиться она им не давала – берегла
краску.

Два года назад заехала старуха в этот чужой для нее рай-
он Москвы, и теперь сложилось так, что единственный че-
ловек, кто еще уделял ей внимание, была вот эта работни-
ца прокатного пункта, разместившегося в высоком нижнем
этаже жилого крупнопанельного дома. По всем статьям при-
емщица годилась старухе в дочки, а разговаривали они на
равных. Может быть, оттого, что старуха не поучала, не ки-
чилась своей старостью, а приемщица не подчеркивала свою
сравнительную молодость, а может быть, потому, что жен-
ские судьбы их были похожи в главном – приемщица тоже
осталась вдовой в двадцать два, едва родив. Старухиного му-
жа и его поколение выкосила война, а мужа приемщицы и
его ровесников – бутылка. Не дай бог сравнивать с войной,
но и бутылка – оружие массового уничтожения. Из тех, кого
она прокатала, как тесто на лапшу, многие живые только по
форме, а не по содержанию.

Как ни крути, а ей, старухе, кроме приемщицы, пойти
здесь не к кому. А что она знает об этой приемщице? А что
приемщица знает о ней? Ничего не знают они друг о друге,
да и узнавать не хочется – так лучше. Главное то, что как
только приемщица увидит ее в дверях, так и заулыбается.
Улыбается и сразу выносит большую хрустальную пепельни-
цу, похожую на вазу, ставит ее на низкий прилавок, отделя-
ющий казенную часть пункта от так называемого «зала» –



 
 
 

места, где могут толочься прочие люди. Старуха придвигает
к стойке один из нескольких приставленных к пустой стенке
стульев, и они сидят курят, говорят про погоду, про цены,
про всякие другие общие места, а больше молчат. Главное –
не лезут друг к другу с откровениями. А вот сегодня старуха
вдруг сорвалась, наговорила лишнего. И сейчас ей стыдно,
она старается не смотреть в глаза своей собеседнице – вдруг
та подумала, что должна ответить взаимностью и рассказать
что-нибудь не слишком красивое из своей личной жизни.

– Так я пойду? – неуверенно спросила старуха, докуривая
вторую папироску.

– Да ладно, сидите, – приветливо улыбнулась приемщица,
и на сердце старухи отлегло, как будто ее простили.

Все с тем же победительным придыханием радио объ-
являло о том, что желающие граждане могут взять напро-
кат свадебные платья, и называло адреса прокатных пунктов
столицы.

– Про нас, х-мм! – криво усмехнулась приемщица. Такая
у нее была манера усмехаться – криво, с обидой, накоплен-
ной за многие годы еще с тех пор, когда однажды, в первое
лето после школы, напоили ее в полузнакомой компании до
беспамятства, и очнулась она наутро в чужой постели. – У
тебя и такое добро есть? – удивилась старуха. – Есть. Теперь
осталось одно, а завозили когда-то пять штук. – Приемщи-
ца невольно оглянулась в сумеречную глубину помещения,
туда, где висело на плечиках свадебное платье – издали его



 
 
 

было почти не видно, так, лишь край тускло отсвечивающего
полиэтиленового чехла. Но она-то знала его досконально –
каждую рюшечку. Что ни говори, а белое свадебное платье с
фатой – это тебе не пылесос «Буран», не стиральная машина
«Эврика», не коврик в прихожую. Словом, это была самая
непростая вещь у нее на выдаче, и относилась она к ней по-
особому, с душой.

Оставшееся в прокатном пункте свадебное платье значи-
лось в описи под инвентарным номером 327. Платье было са-
мого ходового размера – полнота сорок шесть, рост три. Как
было записано в документации: «рост – 164 см, обхват бедер
– 100 см, обхват груди – 92 см». Обычно пишут «окружность
бедер», «окружность груди», а здесь употребили слово «об-
хват», и хотя не было указано, кто должен обхватывать, но
все равно сразу веяло чем-то живым и веселым.

Платье было впору и приемщице, и ее дочери – в свои
пятнадцать лет та вымахала в такие дылды, что хоть под ве-
нец. Всего каких-то два года назад была девчушка, пигалица,
а теперь форменная невеста – рослая, налитая, ступни трид-
цать восьмого размера, дай бог, чтоб больше не росли!

«Неужели и она из атомов?! – подумала приемщица о сво-
ей дочери. – И я? И вот эта старуха? И пепельница? И пе-
пел? Неужели все из атомов – чепуха какая-то!» Она ведь и в
школе учила, и знала – таки-так – из атомов. Знать знала, но
осознать не могла, хоть режь! Атомы эти были для нее вроде
смерти – то, что умирают другие, даже близкие, понятно, а



 
 
 

вот в то, что умрешь сама, как-то не верится.
Сквозь толстые витринные стекла в грязных потеках была

далеко видна ярко освещенная предвечерним солнцем ши-
рокая новая улица: майская свежесть газонов, невысокие де-
ревья в дымке молодых листьев, небольшая, но плотно сби-
тая очередь человек в триста у винного магазина – будто сто-
ящих на пристани, в надежде сесть на корабль, что увезет их
к спасенью; застывшие в глубокой чистой тени громады жи-
лых домов, очеловеченные лишь разноцветными постируш-
ками на балконах. А еще лет двадцать назад здесь дремали
в беспамятстве глубокие, дикие овраги, заросшие колючим
терновником. Говорят, что в оврагах водились зайцы, но в
это сейчас так же трудно поверить, как и в сами овраги.

По дальнему от прокатного пункта тротуару, вдоль тем-
ной зелени газона пробирались к автобусной остановке зна-
комые старухе богомолки – чисто одетые, в косыночках, туго
завязанных под горло, некоторые с палочками, точно старо-
давние странницы с посохами. Старуха многих из них знала
в лицо, здоровалась, называла про себя «вольными бабками»
и смотрела на них с завистью. Еще бы не завидовать – у них
своя компания, с ними Бог. А что она? Как ей сейчас к ним
пристать? Как присоединиться? Никогда прежде не ходила
она в церковь, да и о Боге не задумывалась. Так только, ко-
гда, бывало, припечет, тогда и взвоешь: «Господи, пронеси!
Господи, оборони!» А в нормальные дни не до Бога – кру-
тись и крутись. То на камвольной фабрике, где проработала



 
 
 

она, считай, всю жизнь среди мокрой шерсти в грохоте че-
сальных машин, то дома, то с детьми, то с внучиками. В цер-
ковь ходят по нынешним временам вольные бабки, а она ни-
когда не была вольною. Лишь теперь, в последние годы, да и
то со старичком на шее. Только и думай об его шкоде, только
и спасайся. Ночью стала в своей комнате на крючок накиды-
ваться – мало чего ему взбредет – возьмет и голову отрежет.
Врачиха говорила, такие случаи описаны. Зря, конечно, она
это сказала, но уж больно начитанная в своем медицинском
деле была врачиха, уж очень хотелось ей разъяснить насчет
старческого маразма все до тонкостей. Да, сейчас бы она по-
шла в церковь, но как? Стыдно вдруг к Богу примазывать-
ся. А тем более вольные бабки все держатся кучкой, все та-
кие неприступные, с поджатыми губами и с таким видом, как
будто знают что-то такое, чего никто не знает. А тут еще ее
дураковатое замужество. Правду сказать, если б не послед-
ний грех, попросилась бы она к вольным бабкам в компанию.
На миру и смерть красна – в народе ничего зря не сказано.

«А что ж, того и гляди, выскочит через два-три года замуж
и вполне может привести зятька, – продолжала думать о сво-
ей дочери приемщица, – и куда я денусь от зятька, а?!» Хоть
и хорохорилась она перед старухой, но понимала, что деться
ей тоже будет некуда. Вообще, она давно заметила, что чем
дольше жила на свете, тем больше становилось для нее непо-
нятного. А теперь еще с этими атомами история, только и
разговору – люди гибнут. «Неужели все из атомов и даже сам



 
 
 

солнечный свет?!» Принять на веру она могла, чего только
не приходилось ей принимать на веру, а вот примириться.
Нет… в голове не укладывалось!

И чтобы не мучить себя невообразимой картиной, при-
емщица стала вспоминать о прочих четырех свадебных пла-
тьях, бывших когда-то в ее ведении.

Одно платье утонуло вместе с пьяной невестой в Остан-
кинском пруду.

Второе было залито красным вином и прожжено во мно-
гих местах сигаретами, отчего в белом капроне грязно жел-
тели оплавленные дыры.

Третье – увезено за рубежи нашей Родины на горячий и
пыльный Аравийский полуостров пышнотелой блондинкой
лет двадцати трех. Приемщица хорошо ее запомнила: бе-
ло-розовую, с густо подведенными большими светлыми гла-
зами без зрачков, в золотых серьгах-висюльках, в золотых
браслетах на обеих руках, с обручальным кольцом такой тол-
щины, каких она отродясь не видывала. А рядом, с большой
желтой сумкой на ремне, стоял ее темнокожий друг-супруг
– щупленький, поменьше нее ростом, в черно-белых лаки-
рованных ботинках на высоких каблуках, с быстрыми, мас-
лянисто взблескивающими глазками, которые он потуплял
воровато, но в которых опытному человеку все-таки можно
было прочесть: пока он потерпит любые ее выкобенивания,
пока не взнуздает, не покроет седлом, не подтянет подпру-
ги. «Достань-ка мои белые туфли! Да не ставь ты сумку на



 
 
 

пол, вот бестолочь!» – властно покрикивала она. Он испол-
нял все ее желания беспрекословно, только сладко жмурился
в белозубой улыбке: «Иншааллá, доберемся до земли право-
верных…»
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