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Аннотация
В 5-й книге «Из смерти в жизнь… войны и судьбы»

рассказывается о военных судьбах наших современников. На
войне им пришлось преодолеть невероятные испытания. Кому-
то выпал ужас плена и штрафбата, кому-то – война с немецкими
егерями в горах Кавказа, кто-то встал насмерть на пути прорыва
банды террористов. Никто из героев книги не поддался страху,
не сдался и не отступил. Кто-то черпал силы в верности долгу и
присяге, кто-то молился, как мог, Богу, за кого-то молились его
родители…
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Галицкий Сергей
Геннадьевич

Из смерти в жизнь.
Войны и судьбы

 
Предисловие

 
Война необратимо меняет судьбу человека и оставляет

неизгладимый отпечаток в душе любого, даже самого, ка-
залось бы, сильного воина. Никто не возвращается домой
прежним.

На войне людям часто приходится действовать в ситуаци-
ях, когда хороших решений просто нет – есть решения толь-
ко плохие и очень плохие… При этом часто отложить при-
нятие решения бывает просто невозможно – счёт времени
идёт на секунды.

В этой книге о своих военных судьбах рассказывают люди,
боевой путь которых был длинным и очень сложным. Боевые
эпизоды, в которых им приходилось действовать не только на
пределе своих сил, но и выходить за их границы, у каждого
исчисляются сотнями.

Так, например, полковник медицинской службы Михаил



 
 
 

Андреевич Смирнов курсантом оказался в военном строю
под Ленинградом в самый первый день войны 22 июня 1941
года, а закончил войну в её последний день – 9 мая – в Дрез-
дене. Но до этого была оборона Севастополя, контузия, плен,
концлагерь, сыпной тиф, переход фронта и возвращение к
своим в… штрафбат. Потом смертельная атака, в которой из
двухсот сорока штрафников выжили только тридцать шесть,
затем реабилитация и снова фронт.

Для Героя России полковника Владимира Недобежкина
его война начиналась с миротворческих операций в конце
80-х годов прошлого века во время армяно-азербайджанско-
го конфликта, а закончилась только в 2000-х годах во время
Второй чеченской военной кампании. Разведка путей вво-
да федеральных войск в Грозный в декабре 1994 года, непо-
средственное участие в страшном Первом штурме Грозного
в январе 1995 года, смертельный бой с прорывающимися бо-
евиками Салмана Радуева под селом Первомайское в январе
1996 года, участие в трёх штурмах Бамута…

Я считаю, что личный военный опыт героев этой кни-
ги бесценен. Ведь всем им удалось достойно отвоевать, не
запятнав свои руки и душу. А на войне это сделать очень
сложно! Иногда было жутко слушать некоторые их расска-
зы  – буквально теряешься от неумолимости страшной ло-
гики безвыходных, по существу, ситуаций. На войне такие
обстоятельства вдруг наваливаются на человека, намертво
вцепляясь в него, не оставляя ему никакого выбора.



 
 
 

Героям книги удалось преодолеть тяжелейшие испыта-
ния. Каждый сделал это по-своему. Кто-то черпал силы в
верности долгу и присяге, кто-то молился, как мог, Богу. За
кого-то молились его родители…

Военные судьбы героев книги по-настоящему многое мо-
гут нас научить понимать. И, в первую очередь, главное: на
самой страшной войне можно выжить, остаться людьми и
дойти до победы. А потом ещё они и вернулись к нормальной
жизни, не дав войне догнать и разрушить их уже на граждан-
ке. К сожалению, так часто бывает. Я много раз сталкивался
с тем, что люди, выжившие на войне, затем нелепо погиба-
ли в мирной жизни, когда всё самое страшное, казалось бы,
осталось уже позади.

Давайте будем помнить всех, кому выпала судьба оказать-
ся на передовой, и кто сумел в самых невероятных обстоя-
тельствах выжить и победить; внимательно вслушиваться в
их пронзительно-искренние, без малейшего пафоса, расска-
зы и рассказывать своим детям и внукам о военных судьбах
этих людей. Ведь к ним полностью подходят слова поэта Ни-
колая Тихонова: «Гвозди бы делать из этих людей, крепче бы
не было в мире гвоздей».

Сергей Галицкий



 
 
 

 
Полковник Смирнов

 
Полковнику Михаилу Андреевичу Смирнову сейчас да-

леко за девяносто лет. На войне ему привелось испытать всё:
горечь поражений первого года войны, тяжесть фашистско-
го плена, ужас штрафного батальона и радость Великой По-
беды.

В июне-июле 1941 года в составе курсантской бригады во-
енфельдшер Михаил Смирнов участвовал в обороне Ленин-
града, в 1942 году шесть месяцев был в числе защитников
Севастополя. После контузии он оказался в колонне воен-
нопленных и прошёл через фашистские концентрационные
лагеря от Крыма до Днепропетровска. В плену перенёс сып-
ной тиф. В 1944 году бежал из плена и под Винницей пере-
шёл линию фронта. Был разжалован в штрафной батальон
рядовым. После лобовой атаки на немецкие позиции, в кото-
рой из двухсот сорока штрафников выжили только тридцать
шесть, был восстановлен в звании и должности. Продолжал
участвовать в боях на территории Польши, Германии, Чехо-
словакии до самого дня Победы…

Сейчас, по прошествии стольких лет, Михаил Андреевич
может ответить на вопрос: почему так счастливо сложилась
его военная судьба. Ведь за всё это время он не получил
сколько-нибудь серьёзного ранения. Столько людей вокруг
него погибло, а он оставался живым! Ответ простой: всю



 
 
 

войну за него молилась Богу его мама, Мария Дмитриевна. И
Михаил Андреевич абсолютно уверен, что именно благодаря
её материнским молитвам он вернулся домой живым. Миха-
ил Андреевич вспоминает, что когда он вернулся с войны,
то мама ему всё время говорила: «Миша, тебя спас Бог. Я
за тебя молилась». Конечно, она понимала, что в советской
стране молодому офицеру трудно быть верующим. Поэтому
так наставляла сына: «Я понимаю, ты комсомолец. Можешь
верить в Бога, можешь не верить. Но ты никогда не возводи
хулу на Бога». И этот её наказ Михаил Андреевич выполнил.
А через какое-то время и сам стал захаживать в церковь, ду-
мая: «От этого хуже не будет».

И ещё об одном хочется вспомнить. Смирнов  – одна
из наиболее распространенных русских фамилий. Почему
так получилось? В многодетной крестьянской семье тихие,
некрикливые дети были большим облегчением для роди-
телей. Это редкое для малых ребят качество запечатлева-
лось в прозвище СмирнОй. Оно часто становилось главным
именем человека на всю жизнь. Вот так от смирных пошли
Смирновы.

Трудно себе представить, что должен пережить фронто-
вой фельдшер, через руки которого первыми проходят и ра-
неные, и убитые. И именно он играет решающую роль в том,
останется жить раненый или умрёт. И какие качества харак-
тера должны быть у того, через чьи руки прошли тысячи, а
может, и больше десяти тысяч раненых? Как не очерстветь,



 
 
 

не стать безразличным к чужому горю, не сникнуть под напо-
ром бескрайнего горя страдающих людей? Только смирение
может помочь пережить то, что выпало на долю фронтового
фельдшера, узника немецких концлагерей, рядового штраф-
ного батальона, а после реабилитации – офицера советской
армии Михаила Андреевича Смирнова. Вся его судьба яв-
ляется доказательством истины: «Бог гордым противится, а
смиренным даёт благодать» (1 Пет. 5:5).

Рассказывает полковник медицинской службы Михаил
Андреевич Смирнов:

– Война застала меня в летнем лагере. 19 июня 1941 года
мы, курсанты Ленинградского медицинского училища име-
ни Н. Щорса, приехали в Красное Село в летний лагерь на
сборы. Стали обустраиваться: ставили палатки, готовили по-
мещение клуба. Ведь в воскресенье 22 июня 1941 года, в наш
первый выходной день, в лагере должен был быть празднич-
ный вечер: большой концерт, новый фильм, танцы. Обещали
приехать родные, девушки… Я ждал родителей – знал, что
мама должна привезти пирожки.

В воскресенье 22 июня можно было поспать на час по-
дольше. Всё-таки выходной. Физзарядки нет. Можно было
не спешить, спокойно помыться и готовиться к завтраку. И
потом – много свободного времени до самого обеда! Ни по-
строений тебе, ни нарядов…

Мы с товарищем решили уйти куда-нибудь подальше от
начальства, там позагорать вволю и, если удастся, выспаться



 
 
 

на свежем воздухе. На краю стадиона, где в это время кто-то
из наших уже гонял мяч, мы с другом расстелили на траве
одеяла и сладко заснули…



 
 
 

 
Война. Начало

 
Нас разбудила необычная тишина. На стадионе было без-

людно. Тогда мы пошли в сторону палаток, надеясь, что
встретим по пути кого-нибудь из ребят и расспросим, что
случилось. Но навстречу никто не попался. Впечатление бы-
ло такое, будто во всём лагере мы с другом остались одни…

На линейках перед палатками увидели сокурсников!
Странным показалось, что они стояли в строю с винтовками,
в полном снаряжении. Я ещё тогда подумал: «Ну вот, тре-
вогу не вовремя придумали!». Командир отделения для по-
рядка нас отругал и приказал быстрее переобмундироваться
и вставать в строй.

Что же случилось?!. Никто из нас не понимал, почему так
внезапно была объявлена тревога. Обычно обо всех якобы
внезапных тревогах мы знали заранее. А так, по-настоящему
неожиданно, нас подняли в первый раз.

Перед строем расхаживал очень сосредоточенный и се-
рьёзный помкомвзвода. Спросили его, но он тоже ничего не
знал. Стали ждать лейтенанта. Воскресное настроение уже
было окончательно испорчено, ничего приятного никто уже
не ждал. Так и вышло: пришли командиры и объявили, что
нам предстоит длительный марш! Необходимо ещё раз про-
верить снаряжение, подогнать обмундирование и (что уди-
вило особенно!) получить боеприпасы.



 
 
 

Бывшие учебные группы переименовались в стрелковые
взводы, был произведён боевой расчёт. Я был назначен
стрелком-наблюдателем. На несколько минут нас отпустили
по своим делам. Я, помню, успел купить конфеты-леденцы
(считалось, что сахар поддерживает силы на марше), поло-
жил их в подсумки вместо патронов. А сами патроны, ко-
торые на тот момент мне казались совершенно ненужными,
я аккуратно переложил в вещевой мешок. (Кстати, леденцы
мне действительно помогли: весь пятнадцатикилометровый
марш я прошёл удачно, не растеряв силы.)

Вышли из лагеря. У переезда увидели, что пришла оче-
редная электричка из Ленинграда. На платформу из неё вы-
сыпали толпы желающих провести выходной день на приро-
де. Мне показалось, что среди отдыхающих я увидел и своих
родителей. (Потом уже я узнал, что они действительно при-
езжали этим поездом и видели колонны проходивших мимо
курсантов.)

В одиннадцать утра на опушке леса на очередном привале
открылся короткий митинг, где замполит сообщил нам о на-
чавшейся войне. Я хорошо помню, что тогда никто из нас ни
на минуту не подумал, что война будет длительной и тяжё-
лой. Ну месяца два-три, не более того… Во всех выступле-
ниях прозвучала полная уверенность в скорой победе и что
воевать будем на территории врага и скоро войдём в Берлин.

Помню, как сразу же у всех нас, восемнадцатилетних
мальчишек, появилось желание как можно быстрее попасть



 
 
 

на фронт. Некоторые стали вслух мечтать об орденах. Дру-
гие жалели, что мы можем опоздать и не попасть вовремя
на фронт, и тогда победные лавры достанутся другим. Рядом
со мной стоял парнишка по фамилии Осипов. Я ему гово-
рю: «Женька, а знаешь: я обязательно буду в Берлине и вер-
нусь домой с орденом!». Слова эти мои, брошенные в порыве
чувств, оказались пророческими: в Берлине я действительно
побывал. И не один раз. Но если бы я хоть на секунду тогда
мог предположить, каким тяжёлым и страшным будет этот
долгий путь…



 
 
 

 
Оборона Ленинграда

 
В лесу приказали строить шалаши. Потом нас разбили на

группы. Выдали сухой паёк. Разожгли костры. Запахло под-
горелой кашей. Стали ужинать и у костра активно рассуж-
дать о своей будущей героической военной судьбе. В Ленин-
граде в конце июня – белые ночи. Но в лесу стало темнеть.
Нам приказали погасить костры, чтобы не демаскировать на-
ше размещение. Никакой атаки ниоткуда мы даже в мыслях
не допускали. Хотя нет, была всё же атака! Нас нещадно ата-
ковали комары.

Но откуда-то постепенно пришло осознание, что война –
это не кино, не песни про войну и не детские игры в войнуш-
ку. Анекдоты и шутки внезапно прекратились. Но на сме-
ну им появились вопросы. Как долго продлится в лесу наше
ожидание чего-либо? Когда и в каком качестве мы попадём
на фронт? И зачем вообще нас вывели из лагеря, если гра-
ница далеко!

Первая ночь в лесу прошла спокойно. Утром умывались,
поливая друг друга из котелков. Почистили винтовки, укре-
пили шалаши на случай дождя, помыли сапоги и стали го-
товиться к завтраку. Перед завтраком замполит собрал нас
и сообщил о неудачах на фронтах. Это был первый звоно-
чек. Вот тебе и бои на территории противника!.. Но для се-
бя мы первые неудачи на фронтах объясняли как связан-



 
 
 

ные с внезапностью нападения заранее отмобилизованных
фашистских армий. Тут же были зачитаны приказы о пре-
дательстве некоторых военачальников, что отрицательно по-
влияло на ход боевых операций. Мы верили всему. В то вре-
мя мы вообще доверяли любой информации от командова-
ния, да и газетной тоже.

Прошло пять или шесть дней. К нам наконец в лес прие-
хали преподаватели из училища. Начались занятия по кон-
кретным темам, необходимым на войне: по военно-поле-
вой хирургии, инфекционным болезням, санитарной так-
тике. Главное внимание преподаватели уделяли отработке
практических навыков, необходимых при оказании первой
помощи пострадавшим именно на поле боя. Обучали навы-
кам эвакуации раненых. Здесь же, в поле, мы вели конспек-
ты. Стало понятно, что теперь у нас всё будет по-другому –
никаких учебников и библиотек. Единственное учебное по-
собие – собственные записи.

Занимались все добросовестно, с энтузиазмом. Иногда
казалось, что за эти несколько дней мы осилим весь двухго-
дичный курс училища. Мучили неотвязные мысли: присво-
ят ли нам звания досрочно или назначат санинструкторами
и пошлют на передовую. А может быть, просто сформируют
курсантскую бригаду, как это было с курсантами пехотного
училища имени Кирова.

Внезапно объявили сбор, приказали разобрать шалаши,
убрать территорию. И вот мы снова идём в неизвестность…



 
 
 

Потом оказалось, что мы просто возвращаемся в стационар-
ный лагерь. Вернулись, кажется, домой… Но бывшего бла-
гоустроенного палаточного городка уже не узнали: палаток
не было, шлагбаум снят, убраны все наглядные пособия, ко-
гда-то сделанные нашими руками. Клумбы затоптаны, цветы
подзавяли, ветер разносил старые порванные газеты и мусор
по линейкам и дорожкам разорённого лагеря…

Оставались в лагере недолго. Сразу же после ужина ко-
лонной пошли на погрузку в эшелон. Состав стоял без паро-
воза. Стали гадать, в какую сторону нас повезут. Если на за-
пад – значит, пошлют курсантской бригадой на фронт, а ес-
ли на восток – то в училище, в Ленинград. Тогда мы смогли
бы увидеться с родными (ленинградцев в нашем взводе было
большинство). Подали паровоз и повезли в сторону Ленин-
града. Однако в город мы так и не попали. По окружной до-
роге эшелон двинулся по Карельскому перешейку в сторо-
ну финской границы. Остановились на реке Вуоксе, станция
Квинимиеми (сейчас Лосево). Выгрузились и маршем дви-
нулись на восток.

Об активных боевых действиях на финской границе в га-
зетах ничего не писали. Похоже, что фронт там оставался
стабильным, хотя было известно, что финны вступили в вой-
ну против нас одновременно с Германией. Однако 29 июня
1941 года боевые действия и здесь всё-таки начались.

Вначале мы шли вдоль Вуоксы, потом перешли её через
полуразрушенный мост. На ближайшем холме был объявлен



 
 
 

привал. Попозже поставлена задача: рыть окопы и строить
дзоты. Сначала было непонятно, почему именно здесь пона-
добилось строить укрепления, ведь до границы с Финлянди-
ей отсюда целых сорок девять километров!

Территория, по которой мы шли и где теперь должны бы-
ли строить укрепления, до 1940 года была финской. Повсюду
были видны следы только что закончившейся войны. На ме-
сте бывших хуторов торчали одни обгоревшие трубы, фун-
даменты разбитых домов и сараев. Сады заброшены. А в ро-
щах стояли голые стволы деревьев, аккуратно подрезанные
артиллерийскими снарядами, словно гигантскими ножница-
ми. И мёртвая тишина вокруг… Мы не встретили ни одного
человека: финны ушли вместе со своими войсками в соот-
ветствии с договором о перемирии 1940 года, а наши пере-
селенцы заселить эти места ещё не успели.

Приступили к строительству укреплений. Нашему взводу
предстояло отрыть окопы в полный профиль по всей возвы-
шенности. Другие стали строить дзоты, валили лес, катили
огромные валуны. Старались изо всех сил: ведь теперь это
не учения, а боевая задача! С непривычки быстро устали.
Тут нам, горожанам-ленинградцам, здорово помогли те ре-
бята, которые до поступления в училище прошли срочную
службу. (Конечно, между нами, городскими мальчишками,
и ими, парнями, отслужившими срочную службу рядовыми,
была огромная разница.)

Спали прямо на земле, подстелив еловые лапы и накинув



 
 
 

на них плащ-палатку и шинель. Спали по трое, как нам под-
сказали бывалые солдаты. Вроде было лето, но по ночам бы-
ло прохладно.

3 июля 1941 года по радио выступил Сталин. По этому
поводу у нас состоялся митинг. Как же тяжко стало на ду-
ше… Конечно, мы что-то знали о наших неудачах на фрон-
тах. Всё ещё считали их временными и случайными: мол, у
нас ещё не полностью отмобилизована армия, не все пред-
приятия переведены на военные рельсы… Но слова Стали-
на выдавали явную тревогу. И как бы в подтверждение ска-
занному мы услышали артиллерийскую канонаду со стороны
финской границы!

До сих пор мы не знали, в каком качестве нам придётся
воевать: присвоят ли нам офицерские звания или мы будем
военфельдшерами. Ну не должны же пропасть даром заня-
тия, которые проводились в лесу! А может быть, всё-таки по-
шлют в составе курсантской бригады? Главной мыслью бы-
ло: почему мы топчемся здесь, в тылу, когда на всех фронтах
идут кровопролитные бои? Нам было уже всё равно в каком
качестве пойти на фронт, лишь бы не оставаться здесь рыть
окопы.

Однажды высоко в небе пролетел самолёт, по силуэту и
звуку которого мы определили, что самолет вражеский. Ле-
тел он в сторону Ленинграда. И вдруг, к нашей радости, из-
за леса вынырнул наш истребитель! Догнал немца, выпустил
ему в хвост пулемётную очередь и, не дожидаясь результа-



 
 
 

тов, так же внезапно исчез. За немецким самолётом потя-
нулся огромный шлейф дыма, он резко пошёл на снижение
и упал где-то неподалеку. Как же мы были счастливы! Ура
советским соколам!.. Настроение сразу поднялось.

На Карельском перешейке мы оставались недолго. Через
шесть дней, закончив строительство укреплений, походной
колонной мы вышли в направлении Ленинграда. Шли только
ночью. Через тридцать пять километров нас встретила авто-
колонна. В тот же день, уже на грузовых машинах, мы при-
были в училище. Это было 6 июля 1941 года.

Пообедали, погрузились на те же грузовики с газогене-
раторными двигателями. Не успели выехать из города, как
на Московском проспекте наша машина зачихала и встала.
Пока шофёр копался в моторе, мы успели сбегать в мага-
зин – запастись конфетами и печеньем. Ведь отправлялись
мы опять неизвестно куда и на какое время. Наконец шофёр
машину отремонтировал. Мы двинулись дальше с черепа-
шьей скоростью, примерно десять километров в час. Газоге-
нераторы дымили вовсю… Прохожие, глядя на такую нашу
военную технику, посмеивались. Но провожали одобритель-
ными взглядами – всё-таки защитники едут!

Мы отстали от основной колонны и дальше ехали од-
ни. Доехали почти до Луги. Но когда до города осталось
несколько километров, оказалось, что мы едем не в том на-
правлении. Наш командир стал спрашивать у местных жи-
телей, где дорога на Любань. Оказалось: либо мы должны



 
 
 

вернуться в Ленинград, либо искать какую-то заброшенную
просёлочную дорогу напрямик. (Если бы с самого начала
наш взводный спросил у нас, ленинградцев, как доехать до
Любани, мы бы ему сказали. Но маршрут нашего следования
был военной тайной…) Дорогу, конечно, нам показали, хо-
тя предупредили, что проехать нашему грузовику там будет
трудно.

Поехали. Выяснилось, что у нас заканчивается топливо
(топили обыкновенными деревянными чурками). Пришлось
у местных жителей одолжить немного дров и напилить их до
необходимых размеров. Газогенераторы снова задымили.

Все устали и вскоре заснули. Как оказалось – вместе с шо-
фёром и лейтенантом… Пришли в себя, когда машина съе-
хала в кювет и опрокинулась на бок. Но из-за малой скоро-
сти отделались ушибами и царапинами. Не пострадала и ма-
шина: на руках поставили её вновь на дорогу.

В Любани нас никто не ждал. В конце концов лейтенант
всё-таки получил какие-то распоряжения. Только стали вы-
езжать из посёлка – нашу колонну атаковали три немецких
самолёта! Они резко пошли на снижение, открыли огонь из
пулемётов, сбросили несколько бомб и улетели. Но отстре-
лялись и отбомбились немцы мимо, никого из нас не задело.
Это было моё первое боевое крещение.

В районе Любани мы несли дозорную службу: охраняли
железную дорогу. Была попытка поймать диверсантов, кото-
рых якобы недавно забросили на парашютах в эти места. В



 
 
 

нашем взводе никто никого не поймал. Хотя один из курсан-
тов рассказал, что в районе железной дороги заметил дивер-
санта и сразу же открыл по нему огонь, но диверсант благо-
получно скрылся…

4 августа мы вернулись в Ленинград. Училище готовилось
к эвакуации вместе с курсантами, зачисленными на первый
курс в мае 1941 года. Нельзя сказать, что в училище царил
полный хаос. Но чистоты и порядка, которыми училище все-
гда отличалось, уже не было. Занятия давно прекратились,
и во дворе редко кого можно было встретить. Исчезли все
наши военные преподаватели. Бывшие строевые офицеры –
командиры рот и взводов – ушли на фронт. Их частично за-
менили военфельдшеры, окончившие училище в 1940 году.
Но и их мы видели редко. Чаще других к нам подходили пер-
вокурсники. Их интересовало, где мы были, видели ли нем-
цев, куда получим распределение… Но уже через день их
эвакуировали за Урал.

На следующий день нас построили перед главным кор-
пусом и зачитали нам приказ главкома Сталина об оконча-
нии училища и присвоении нам офицерского звания «воен-
фельдшер». Не дожидаясь, пока выдадут офицерское обмун-
дирование, я побежал домой. Мне очень хотелось встретить-
ся с родными! С начала войны я дома ещё не был. На первый
взгляд, у нас на Дегтярной мало что изменилось: меня вкус-
но покормили, разговоры вели самые что ни на есть мирные.
Просто перед отправкой на фронт никто не хотел меня рас-



 
 
 

страивать.
Когда я утром вернулся в училище, все ребята уже были

переобмундированы. Мне достались самые большие по раз-
меру брюки и гимнастёрка. Когда я их примерил, то пояс
брюк доходил мне до подмышек, а ворот гимнастерки застё-
гивался на середине груди. Рукава пришлось сильно подги-
бать, чтобы из них были видны руки. Но менять обмундиро-
вание было не на что! Поменяли только сапоги – они доста-
лись мне разных размеров и оба на одну ногу. Во взводе я
был самым тощим. Могу только представить, насколько ка-
рикатурно я выглядел. Но это не помешало мне прогуляться
по Невскому и сфотографироваться в офицерской форме в
фотоателье на Садовой улице.

Ленинград в августе 1941 года ещё не был прифронтовым
городом. Но приближение фронта явственно ощущалось:
витрины магазинов заложены мешками с песком, повсюду
развешены патриотические плакаты: «Родина-мать зовёт!»,
«Отстоим наш Ленинград!». Я даже задумался: неужели на
самом деле придётся его отстаивать? И всё-таки тогда это
казалось нереальным: магазины торговали ещё без карточек,
можно было купить и продукты, и конфеты, и соль, и спички.
Работали театры и кино. Помню, 17 августа я пошёл в театр
Музкомедии на спектакль «Роз-Мари». (Театр Музкомедии
функционировал всю войну и даже в блокаду.)

Народу в городе стало заметно меньше. В основном оста-
вались женщины, дети, старики. Люди были угрюмыми, оза-



 
 
 

боченными. Все куда-то спешили. Казалось: город превра-
тился в огромную сжатую пружину в ожидании тяжких ис-
пытаний. Но никто тогда и не мог предположить, что испы-
тания окажутся настолько страшными – девятьсот дней бло-
кады…

Днём 18 августа 1941 года я уезжал с Московского вокза-
ла. Уговорил родителей меня не провожать – стеснялся пе-
ред товарищами, которые ехали со мной (многие из них не
были ленинградцами, их никто не провожал). Стеснялся я
того, что мама, отправляя сына на войну, конечно, не удер-
жится от слёз. А мне за неё будет стыдно…

Поезд отошёл точно по расписанию. Но на этом точность
и закончилась. Мы двигались очень медленно, часто сто-
яли на полустанках. Утром оказались лишь в пятидесяти
километрах от станции Мга, ведь основная магистраль Ле-
нинград – Москва уже была перерезана немцами. До столи-
цы добирались окружным путём, через станцию Санково. В
Москве оказались только через пять суток, а до Тбилиси до-
бирались потом ещё четыре дня.



 
 
 

 
Тбилиси

 
27 августа 1941 года. Мы в столице Грузии! Сквозь окна

вагонов мы видели, что чем ближе поезд подъезжал к Кавка-
зу, тем меньше чувствовалось присутствие войны. Тбилиси
оказался спокойным мирным городом с ярко освещёнными
улицами. Нарядно одетые люди спешили по своим делам.

Может быть, всё, что я увидел в Тбилиси, было и в дру-
гих крупных тыловых городах, но я помню свои чувства
при этом: война, оказывается, коснулась не всех… Особен-
но врезался в память такой эпизод: у здания госпиталя оста-
новились несколько автобусов с ранеными. Горожане рав-
нодушно проходили мимо. Никто из них не интересовался
судьбой несчастных. А я помнил, как в Ленинграде во вре-
мя финской кампании автобусы с ранеными окружали люди!
Каждый старался чем-то помочь, спрашивали, из каких они
мест родом, не надо ли передать что-либо родным…

В Тбилиси должна была формироваться наша 386-я
стрелковая дивизия. Но формирование только-только начи-
налось. У нас было много свободного времени. Я решил по-
смотреть город.

Тбилиси стоит на реке Кура, по берегам реки – старин-
ные кварталы. Своими корнями город уходит в глубокую
древность. Сохранилось много памятников. Это прежде все-
го бани на Майдане (горячая вода с большим процентом



 
 
 

серы поступает прямо из-под земли). Я бродил по величе-
ственному проспекту Руставели с красивыми современными
постройками, дворцами, замечательным оперным театром
имени Палиашвили, Русским драматическим театром имени
Грибоедова, Домом правительства… Неподалёку – пантеон
с могилой и надгробием А.С. Грибоедова и его жены, кня-
гини Нины Чавчавадзе.

Жили мы не в казарме, а в общежитии на улице Марра.
Из открытых окон жилого дома напротив очень часто слы-
шалась игра на фортепиано. Скоро я познакомился и с ис-
полнительницей! Оказалось, что это очень милая чернобро-
вая молоденькая грузинка. Я сразу же в неё влюбился! Пере-
стал бродить по городу с ребятами и каждую свободную ми-
нуту слушал игру фортепиано из дома напротив. (Запомни-
лось мне больше всего танго Оскара Строка «Скажите, по-
чему…», которое она пела и сама себе аккомпанировала. Я
его люблю и даже иногда слушаю до сих пор.)

Однажды девушка вышла на балкон и заметила, что я её
слушаю. Пригласила к себе. Звали её Этери. Мы много вре-
мени проводили вместе. Однажды Этери попросила меня
остаться с ней здесь, в Тбилиси. Говорила, что с помощью
её отца меня могли бы демобилизовать «по болезни». И не
надо будет тогда мне ехать ни на какой фронт. Я не спросил,
кто её отец, но заходить к ней перестал. Больше мы с ней не
виделись…

Вскоре началось непосредственное формирование частей



 
 
 

и подразделений дивизии. Наш 772-й полк стоял в предме-
стье Тбилиси, поэтому в городе мы теперь бывали редко.
Ежедневно поступало пополнение – жители кавказских рес-
публик, мобилизованные через военкоматы, в основном бы-
ли азербайджанцы и грузины. С ними нам, медикам, забот
было полно. Люди приходили из далёких аулов. Многие не
знали русского языка. Некоторые были вообще неграмотны-
ми.

Почти сразу стало ясно, что вояки они ещё те… В огром-
ном количестве появились симулянты. По текущему распо-
рядку для амбулаторных больных отводилось полтора часа, а
число желающих попасть к доктору всегда было больше сот-
ни человек, а иногда – значительно больше сотни. (Ближе
к моей двери обычно стояли те, которым медицинская по-
мощь была меньше всего нужна. Они отталкивали настоя-
щих больных, чтобы успеть зайти ко мне в первую очередь.)
Был даже такой случай: как-то я сам задержался и вовремя
не успел зайти в свой медпункт. Подхожу – солдаты стоят
около дверей просто стеной! Пробиться через эту огромную
толпу, как ни старался, я так и не смог. Но меня узнали, за-
кричали: «Дохтор идёт! Пустите – дохтор идёт!». Понима-
ют, что мне сорок-пятьдесят человек невозможно принять
за полтора часа. В тот день приём у меня растянулся почти
на весь день.

Как они у меня просили, чтобы я их от фронта освобо-
дил! Чего только ни придумывали! Как-то вижу – один на



 
 
 

четвереньках передвигается. Спрашиваю: «А ты чего так хо-
дишь?». – «А, савсем нэ магу болше никак ходить, встат нэ
магу…». А что я, фельдшер батальона, мог с такими «боль-
ными» сделать? Надо честно признаться, что в медицине в то
время я понимал немного… А если учесть, что объяснения
с больными из-за незнания языка велись жестами, то можно
представить моё положение. Приходилось отправлять таких
«больных» в госпиталь в Тбилиси.

Начались расстройства желудочно-кишечного тракта. Та-
кие случаи я выявлял и некоторых больных отправлял в гос-
питаль. А вдруг это дизентерия? И когда наши кавказские
горе-солдаты узнали, что этим способом можно открутиться
от фронта, то чуть ли не каждый пятый стал страдать рас-
стройством желудка. Способ простой – они ели хозяйствен-
ное мыло. Но распознать обман легко, я-то знаю, что при ди-
зентерии в стуле должна быть кровь. Прошло какое-то вре-
мя, и «больные» это тоже узнали: они поняли, что если есть
кровь в анализе, то такой больной точно попадает в госпи-
таль! Поэтому вдобавок к мылу они стали щепками расца-
рапывать себе задний проход, чтобы в стуле кровь-таки по-
явилась. На что угодно готовы были пойти, чтобы только по-
пасть в госпиталь и не поехать на фронт. Вот такая «бравая»
формировалась наша «дикая дивизия»…

Особенно тяжело приходилось строевым командирам. В
большинстве своём это были русские или украинцы. Како-
во им было заниматься боевой подготовкой с людьми, ко-



 
 
 

торые и не знали русского языка, и совершенно не желали
служить? Политработники были в основном кавказцами. На-
верное, и им приходилось нелегко. Ведь хотелось и земля-
ков своих защитить, и в то же время хоть как-то подготовить
часть к боевым действиям. Командованию было всё равно,
как мы справимся с этим сбродом, им нужны были бойцы:
нас ждал фронт…

25 ноября 1941 года поездом мы уехали из Тбилиси. На
следующий день в небольшом городке Зугдиди нас выгрузи-
ли из эшелона. Мы совершили марш тридцать пять километ-
ров до Анаклии, курорта на берегу Чёрного моря, после чего
нас разместили в помещении бывшего Дома отдыха.

Погода стояла для этих мест холодная – моросил дождь,
было ветрено. Но сады стояли ещё зелёные. Для меня тогда
было в диковинку, что лимоны растут на деревьях! Кое-где
ещё не были сняты мандарины. И почти в каждом доме –
своё натуральное сухое вино. Его местные жители продава-
ли нам по пять рублей за литр. Тогда я впервые в жизни его
попробовал. Вино это мне не понравилось – оно было слиш-
ком кислое.

Здесь наше «войско» обучали ещё месяц. А 25 декабря
1941 года начался марш в порт Поти. Туда мы пришли 29
декабря. В тот же день нас погрузили на теплоход «Абхазия»,
и мы сразу вышли в море. Путь следования нам не объявили,
но было ясно, что идём в Крым. И по всей вероятности – в
Севастополь…



 
 
 

О военных действиях в Севастополе я тогда имел очень
смутное представление. Да и вообще, как из политинфор-
маций и газет можно было правильно оценить обстановку
на фронтах? А бои за главную базу Черноморского флота
в конце 1941 года шли ожесточённые и кровопролитные. К
тому времени немцы уже заняли весь Крым, кроме самого
Севастополя и его окрестностей. Отборные части гитлеров-
цев под командованием фельдмаршала Манштейна уже бо-
лее двух месяцев топтались у Севастополя.

Выйдя в море, мы сразу попали в шторм. Громадные вол-
ны раскачивали нашу посудину так, что казалось: она вот-
вот перевернётся! Вся наша сухопутная братия, в том числе
и я, были наповал сражены морской болезнью. Мы постоян-
но выбегали на палубу, несмотря на то, что находиться там
во время шторма было категорически запрещено: легко мог-
ло смыть за борт. И тогда ищи-свищи человека среди гро-
мадных волн!

Я мучился особенно сильно. Моряки посоветовали мне
спуститься в трюм, где качка меньше. Я спустился. Но в трю-
ме мне посоветовали наоборот – подняться на палубу, де-
скать, там ветерок освежит. Я бегал то вниз, то вверх, то
вниз, то вверх, но легче не становилось… И тут я понял,
что это так моряки подшучивают над пехотой. Я добрался
до своей каюты, лёг на койку, перестал есть и пить. И стал
ждать, когда же этот ужас кончится сам собой…

В море мы были трое суток: шли осторожно, постоянно



 
 
 

ожидая налёта вражеской авиации или нападения подвод-
ных лодок. Наконец в новогоднюю ночь подошли к Севасто-
польской бухте. Меня уговорили распатронить медицинское
имущество и использовать спирт в немедицинских целях.
Все пили, смачно закусывали сухим пайком. Я же ни есть, ни
пить не мог – всё никак не мог отойти от морской болезни.



 
 
 

 
Севастополь

 
Город почти полностью был погружён в темноту – с мо-

ря практически не виден. Постоянно слышались разрывы ар-
тиллерийских снарядов. Разгрузка техники и выгрузка лич-
ного состава шли чётко и организованно: несмотря на кро-
мешную тьму, не мелькнуло ни единого огонька. Нас по-
строили в походные колонны и через город повели к передо-
вой. Орудийная стрельба стала слышна отчётливей, был да-
же слышен полёт тяжёлых снарядов, мелькали вспышки от
взрывов. Это стреляла наша корабельная артиллерия.

Через два часа наша часть спустилась к Инкерманской до-
лине, недалеко от Чёрной речки объявили привал. Ещё более
отчётливо стал слышен бой: трещали пулемётные очереди,
слышались взрывы гранат. Стало жутко от мысли, что очень
скоро мы окажемся в том самом месте, где этот бой идёт…
Но дальше мы не пошли – было приказано срочно рыть зем-
лянки и располагаться на кратковременный отдых.

Рытьё землянок оказалось делом нелёгким: стояла очень
холодная для Крыма погода. Кругом лежал снег, температу-
ра была около двадцати градусов мороза. Рукавицы и зим-
нее обмундирование были далеко не у всех. Да и наши кав-
казские бойцы не были готовы к таким морозам. Сразу же
появились обмороженные. Мне в первую же ночь пришлось
оказывать им медицинскую помощь и эвакуировать в тыл.



 
 
 

(У меня тоже не было зимнего обмундирования – когда его
выдавали на Кавказе, мне об этом сообщить забыли. А когда
я спохватился и пришёл на склад, то тёплых вещей там уже
не осталось. Так и приехал воевать в двадцатиградусный мо-
роз без телогрейки, перчаток и в пилоточке…)

Полноценную землянку выкопать никому не удалось:
слишком много было снега, и земля промёрзла очень глу-
боко. Но мы всё-таки сумели отрыть какую-то яму, сделали
примитивное укрытие и попытались разжечь костёр. Так, в
холоде, в дыму, прижавшись друг к другу, немного поспали
до рассвета.

Утром нам показалось, что бой на передовой немного по-
утих. Я продолжал заниматься поступавшими обморожен-
ными. Их количество стало быстро увеличиваться! Причём
обморожена у большинства из них оказывалась почему-то
только левая рука. Я никак не мог понять почему… Но кто-
то из командиров меня быстро просветил: дело в том, что
некоторые наши горе-солдаты держали руку в снегу до тех
пор, пока у них не появлялись признаки обморожения 2-й
степени…

Следующей ночью в районе посёлка Инкерман у высоты
Сахарная Головка мы сменили 2-й батальон 25-й Чапаевской
дивизии. Батальону чапаевцев удалось задержать продвиже-
ние немцев. Но батальон был очень сильно потрёпан. К Но-
вому году фронт относительно стабилизировался, и замена
подразделений прошла без потерь.



 
 
 

Как только мы приняли фронт, солдатики-кавказцы по
ночам группами стали переходить к немцам. По девять че-
ловек в день, по пять человек… И уже на той стороне, от
немцев, орут остальным: «Слюшай, пэрэходы к нам!..». Как-
то мне говорят: «Товарищ лейтенант, сегодня убили старши-
ну роты из нашего батальона». (Старшинами были украинцы
или русские. Младшие командиры в основном тоже.) Ока-
залось, что старшина, чтобы хоть как-то задержать дезерти-
ров, ночью спрятался почти что на нейтральной полосе. И
как только очередная партия дезертиров побежала к немцам,
он попытался их остановить. Так они старшину застрелили
и всё равно к немцам перебежали!

Сразу же появилось очень много самострелов. Я их быст-
ро научился определять. Когда стреляют сами себе в левую
ладошку, вокруг раны остаётся след от пороховых газов. Но
через некоторое время этот след исчезает. И в госпитале, где
такой самострел осматривают через какое-то время, этого
знака уже нет. А у меня-то при первом осмотре эта обгоре-
лость видна! Поэтому пишу: «Приникающее ранение левой
руки». И ставлю две буквы – «СС». Самострел…

Самострелы были не только среди кавказцев. Но среди на-
ших таких было единицы, и их после короткого следствия
расстреливали. А среди кавказцев-то самострелов было пол-
но! Но их не расстреливали. Нам говорили: они – несчастные
люди, их надо воспитывать…

В самом начале я решил, что для более рациональной



 
 
 

работы по оказанию помощи раненым мне следует развер-
нуть медпункт подальше от переднего края. Поэтому в со-
ответствии с Уставом я выбрал место для развёртывания ба-
тальонного медицинского пункта в селе Новые Шули. Это
примерно в полутора километрах от переднего края. Но по-
чти сразу убедился, что не всем уставам и наставлениям сто-
ит слепо следовать: война вносит свои коррективы. Оказа-
лось, что моя помощь более всего нужна именно на поле боя.
Ведь некоторые раненые не могут перенести даже неболь-
шую транспортировку. Вдобавок оказалось, что противник
хорошо пристрелялся к Новым Шулям. При малейшем пе-
редвижении сразу начинался обстрел. Так что об эвакуации
раненых с передовой в дневное время нечего было и думать.

Мне часто приходилось одному ходить от своего пункта
до передовой и ночью, и днём. Когда мы заняли передовые
позиции, фронт несколько стабилизировался. Это мою бди-
тельность и притупило. Да и вообще мне и в голову не при-
ходило, что в прифронтовой зоне на меня могут напасть. Об
этом мне напомнил комбат, когда в очередной раз я при-
был для доклада в штаб. Он обратил на меня внимание из-за
моего внешнего вида. Выглядел я действительно достаточ-
но странно: без портупеи, в гражданском свитере, но в на-
чищенных до блеска хромовых сапогах! Очень мало был по-
хож на офицера Красной армии. (Только потом я сообразил,
что это была неплохая маскировка при моих перемещениях
к передовой.) А вдобавок комбат узнал, что я ещё и безору-



 
 
 

жен! Тут же мне выдали штык от десятизарядной винтовки.
(Когда я взял его в руки, то чётко понял, что даже если на
меня нападут, я не смогу зарезать человека…) В дополнение
к штыку мне дали пару гранат.

Со штыком и гранатами я проходил несколько дней. По-
том медпункт передислоцировали в район штаба батальона,
где для него подготовили хорошую землянку. Отсюда до пе-
редовой было намного ближе. Я стал бывать в траншеях еже-
дневно, а иногда и по несколько раз в день. Штык и гранаты
больше с собой не брал… Вместо них мне выдали пистолет.

В Севастополе нам каждый день давали фронтовые сто
граммов. Но я же водку не пил, понятия не имел, что это та-
кое. Санитары приносят: «Товарищ лейтенант, вот ваши сто
граммов». – «Я не пью». – «А можно я выпью?». – «Можно».
И стали они делить между собой мои сто граммов. Иногда
даже препирались между собой: «Я сегодня пью лейтенант-
ские!». – «Нет, я!». И вот как-то приходят ко мне в недо-
умении: «Товарищ лейтенант, що цэ такэ? Шо нам вмэсто
горилки далы? Шапу… Шипу…». Я догадался: «Шампан-
ское?». – «Да, да, да…». Но они его в жизни никогда не пили
и даже названия не знали. Я тоже его не пил никогда. Гово-
рю: «Ребята, вы что? Это же хороший напиток, его буржуа-
зия пила!». Те: «Раз буржуазия пила, лейтенанту первому и
нальём». Стали открывать бутылку, она почему-то была без
этикетки. Никак не могут открыть. Крутили-крутили – она
как стрельнёт! Всё содержимое вылетело. Ездовый, ему лет



 
 
 

пятьдесят было, говорит: «Хлопче, следующую не так будем
открывать. Подождите». Пошёл и принёс ведро, из которо-
го он лошадь поил. Пшикнуло шампанское в ведро, но пе-
на, конечно, не вылилась. Из ведра уже в кружку налили.
И, конечно, первую кружку – лейтенанту. А это было сухое
шампанское, кислое-прекислое (видимо, брют). Я-то ожидал
другого вкуса, думал, что оно будет сладкое. Сморщился –
чего в нём хорошего? А солдаты смотрят на меня и спраши-
вают: «Товарищ лейтенант, вы нас обманывали? Вы тоже не
пили его никогда?». Так никто из нас это шампанское и не
стал пить…

Мы находились на передовой уже несколько недель. Но ни
одного живого «фрица» я так и не видел. Поэтому, проходя
по окопам, надолго задерживался около солдат и вместе с ни-
ми вёл наблюдение за передним краем обороны немцев. Уж
очень хотелось мне увидеть их поближе! Один раз мне да-
же дали поохотиться на гитлеровцев со снайперской винтов-
кой. В оптический прицел я увидел перебегающего немца,
выстрелил – немец больше в прицеле не появился. И снай-
пер торжественно уверил меня в том, что я тоже открыл свой
счёт!..

Пока позволяла обстановка, мы продолжали благоустра-
иваться. Отрыли ещё одну землянку. Там после оказания
необходимой помощи собирали раненых перед эвакуацией
их в тыл. Оттуда, с передовой-то, мне стало раненых эва-
куировать проще. А вот туда, в тыл, эвакуация, наоборот,



 
 
 

усложнилась. Дорога назад хорошо просматривалась про-
тивником, потому транспорт в дневное время двигаться по
ней не мог. Ждали ночи. Но временами за день скаплива-
лось много раненых, некоторым из них требовалась квали-
фицированная помощь, которую я, естественно, оказать не
мог. Приходилось поддерживать их жизнь постоянным вве-
дением сердечных средств, перевязками, противошоковыми
инъекциями.

Была и ещё одна трудность. Раненых приходилось таскать
на руках. У меня во взводе была лошадь, самая тщедушная
во всём батальоне. Она была в состоянии таскать только од-
ну маленькую повозку, точнее – двуколку. А вот держать ло-
шадь оказалось негде! Пришлось отправить лошадку в хоз-
взвод. Позже она всё же сослужила службу, когда батальон
передислоцировался. Лошадка перевозила наше скромное
медицинское имущество.

Обстановка в начале 1942 года была относительно спокой-
ной. Немцы не атаковали. Мы со своим войском тоже впе-
рёд не шли. Я хожу время от времени спокойненько на пе-
редовую посмотреть, что у меня там делается: есть ли боль-
ные, раненые? Когда идёшь с тыла, то сначала не видишь
ни землянок, ни окопов. Когда подходишь ближе, то при-
слушиваешься: отдельные выстрелы или их несколько под-
ряд? Есть ли разрывы мин? Если есть – дальше идти в пол-
ный рост опасно. Надо лечь и уже ползти. А когда остаётся
метров пятнадцать-двадцать, увидишь бугорок. Значит, там



 
 
 

землянка. Обычно в траншеях я находил землянку команди-
ра роты или связистов, там первую помощь и оказывал.

Наша дивизия занимала оборону у высоты Безымянной.
Немцы сидели на высоте спокойно, не атаковали. Только их
снайперы искали, как бы какого-нибудь зазевавшегося сол-
дата стрельнуть. Шла одна такая более или менее спокойная
неделя. А мы же как настраиваем себя: если нет стрельбы,
то чего же бояться? Иду как-то к передовой по грязи. Мест-
ность ровная, впереди меня – сопки. Осталось до передне-
го края метров сто. Вдруг слышу: чик, чик, чик… И грязь в
метре от меня в стороны разлетается! Я понял, что снайпер
бьёт именно в меня – ведь больше тут нет никого! Причём
бьёт сверху, с сопки. Сопка была метрах в двухстах от меня.

Прятаться некуда… Я лёг и мгновенно вспомнил, что, по
уставу, в таких случаях надо надо обязательно отползти в
сторону. (Ведь в том месте, где ты лёг, снайпер тебя уже под-
жидает.) Я отползаю, встаю. Только пошёл – опять три пули
прилетели! Слава Богу, опять мимо… Опять пришлось лечь.
Я опять отполз, потом встал и добежал оставшиеся до наших
позиций метров сто. (Я был комсомолец, и Бога поэтому на
фронте до этого случая не вспоминал. Но когда снайпер пер-
вый раз по мне выстрелил, я как-то непроизвольно про се-
бя вскрикнул: «Господи, помилуй!». Никогда этого раньше
не говорил! Теперь я понимаю, что тогда это меня и спасло.
Но тогда слова эти вырвались почти непроизвольно. Как буд-
то мама в этом миг мне подсказала: «Мишенька, будь осто-



 
 
 

рожнее! Бога вспомни!». Мама у меня была очень верующая.
Вот так я первый раз в жизни обратился с молитвой к Гос-
поду Богу.)

В начале марта 1941 года после относительно спокойных
трёх месяцев начались бои. Раненых стали приносить ко мне
в тыл. Бегать к каждому стало уже невозможно. Я же един-
ственный фельдшер – начальник медицинской службы ба-
тальона. В подчинении моём только один санинструктор и
пять-шесть санитаров. А санитары – это солдаты, которые
просто перетаскивают раненых. Но санинструкторы всё-та-
ки проходили короткие курсы, где их учили раненых пере-
вязывать. (Санинструктором у меня был очень толковый па-
рень. Честный, смелый. До сих пор добрым словом его вспо-
минаю.)

Нашему командованию приказали выбить немцев. Но
немцы-то сидят выше нас! И атаковать мы их должны, со-
ответственно, снизу вверх. Высота была небольшая, но на-
сколько это невыгодно для нас, прекрасно понимал даже я,
фельдшер, а командир батальона – уж тем более. Я как раз
был у командного пункта, когда комбат получил приказ ата-
ковать немцев. Слышу, как он говорит по телефону: «Това-
рищ полковник, это невозможно! Немцы на высоте, мы вни-
зу. Ну что мы сможем сделать? Какая у нас техника? Две
сорокопятки и всё…». А оттуда ему кричат: «Наступать!..
Взять!.. Доложить!..».

Деваться некуда. Приказ есть приказ… Комбат вызвал ко-



 
 
 

мандиров рот и отдаёт им приказ: «В восемь часов утра на-
чать наступление!». Те: «Да как мы будем наступать? Без
артподготовки, вверх по склону?». Все понимали, что полз-
ти придётся в гору, на которой немцы в течение несколько
месяцев строили укрепления.

Утром мы пошли… Немцы моментально стали стрелять
из пулемётов, сразу появились раненые в большом количе-
стве, убитые. Атака захлебнулась, толпы бойцов бегут обрат-
но! Было очевидно, что наши кавказские джигиты не очень-
то были воодушевлены представившейся им возможностью
геройски погибнуть за Родину. Так что ничего со штурмом
высоты не получилось.

Комбат докладывает по телефону командиру полка:
«Взять высоту невозможно. У нас очень много раненых, уби-
тых…». Тот орёт (даже я это услышал): «Я тебе приказы-
ваю взять высоту!..». Мат, угрозы… Комбат из оставшихся
солдат опять начинает собирать штурмовые группы. Гото-
вятся, готовятся, поднимаются, бегут… Опять шквальный
огонь сверху, опять раненые, опять убитые. И так продолжа-
лось три дня и две ночи подряд…

Я уже так измотался, что по полю боя бегать не мог, ра-
неные сами ко мне приползали или их приносили. Помощь
им я оказывал даже не в землянке, а прямо на земле, за бу-
горком. Не было ни одной минуты спокойной. Вокруг меня
писарь батальона всё время бегал, писал, писал… Это так
ему приходилось вести учёт раненых: записывал фамилию,



 
 
 

из какой роты. Мне, конечно, было не до этого. И в какой-то
момент писарь говорит: «Товарищ лейтенант, больше ране-
ных нет!». (Всего он насчитал двести семь раненых. По ста-
тистике, убитых в таких боях обычно бывало примерно по-
ловина от числа раненых. То есть за эти дни убитыми и ра-
неными мы потеряли половину батальона.) Тут я только и
сообразил: я же не спал три дня и три ночи… (Странно, но
вроде бы и спать особенно не хотелось.) Выключился я мгно-
венно. Писарь мне потом рассказал, что я где стоял, там упал
на землю и заснул…

Высоту мы так и не взяли. Попытка овладеть хорошо
укреплёнными позициями «на ура» и не могла привести к
успеху. Тактически задача явно решалась неправильно. Я и
тогда догадывался об этом, а окончательно понял это в по-
следний период войны, когда мы наконец-то научились вое-
вать и беречь людей.

Настроение у всех было ужасное: в этом бою многие по-
теряли хороших товарищей. Среди тяжелораненых был мой
друг – лейтенант Лебединский. Ранен он был в живот. Его
принесли на носилках минут через сорок-пятьдесят после
начала наступления. Лежит абсолютно белый, как мел. Ед-
ва-едва отвечает на мои вопросы, постоянно стонет от боли
и абсолютно безучастен ко всему вокруг. Я понимал, что до
вечера, когда за ранеными прибудет транспорт, он не дожи-
вёт. Собрал почти всех своих санитаров-носильщиков и от-
правил его на носилках в тыл. Идти им надо было километра



 
 
 

три. Позже санитары сказали, что Лебединский скончался.
Как я расстроился!.. (Но чего только ни случалось на войне!
Когда почти через сорок лет после войны я приехал в Сева-
стополь на встречу ветеранов, то увидел его… живого!)
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