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Аннотация
"Город'ОК"  – это экзистенциальный роман. Здесь нежность

прикосновений на одной странице и батарейки в промежности
на другой. Здесь по разбитым дорогам не ходят герои, им
нечего здесь ловить. Это картинки из жизни обычных и поэтому
не обычных людей. Роман без завязки и кульминации, только
развязка. Любовь здесь живет на каждой странице… В каждом
дыхание… Слышишь? Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Прости меня, Город, которому принадлежу.
Я многое сейчас расскажу,
И, может быть, это окажется лишним.
Но я буду верить в твою доброту,
И, стоя над Яузой, на мосту,
Хочу, чтоб ты слышал…
(1)
…стоит, черная-черная.
Черная шляпка, черная вуаль, впалые щеки, скулы, обтя-

нутые бледной кожей – тонко. Красные губы. Черные ног-
ти, длинные холодные пальцы. Шаль, юбка чуть выше коле-
на, каблучок, сексуальна, как нестертый след помады на его
мертвом бледном лбу. Отец превратился в тень. Черная, су-
хая тень в сторонке.

Вначале было слово, это потом оно становится криком.
Вываливается из подъезда мать. Рыдает… Нет! Вопит! Го-
лос сорвала. Хрипит, разрывая границы миров. Даже Город-
ку страшно становится, стыдно. Пала на гроб плашмя. Близ-
кие рядом. За плечи стали оттаскивать. Тело у мамы, как ме-
шок, съехал черный набок платок. Поправляют, плачут, об-
нимают маму.

– Отстаньте!!! Дайте нареветься матери за нас!!!
Отдайте минуту и поцелуй. Минута молчания, часики над

нами тикают. Тик–ТАК–Тик… Слышишь…

– Какой же здесь воздух!



 
 
 

Какой же здесь воздух: нет сравнений, эпитетов, метафор
– одни эмоции. Какой же здесь воздух!!! Вдыхаешь полной
грудью, мало. Дышишь!

Дышишь носом, ртом, кожей и все равно не надышаться
– чисто здесь так. Благостно тебе от этого. Весело.

Не замечаешь этого, как не замечаешь времени, как не
осознаешь сейчас, а лишь сию минуту желаешь, а потом меч-
таешь. Не замечал этого чистого, с легкими нотками озона,
воздуха после дождя и Антоха. Одиннадцатое сентября под-
ходило к концу. Этому дню оставалось жить не более четы-
рех часов, но это абсолютно никого не волновало. В этом го-
ду осень не горела пожарами 11 сентября. Было тихо, не ле-
тели самолеты в башни. В Городке воскресным осенним ве-
чером на улицах не было ни души, дождь разогнал даже ко-
шек и собак, а иногда проезжающие машины лишь ласково,
стесняясь, нарушали тишину, как камень, брошенный в озе-
ро, нарушает на минуту водную гладь. Машины удалялись,
и тишина возвращалась.

Антоха шел быстро, хотя никуда не спешил. Перепрыги-
вал лужи, не вынимая рук из карманов. 27–летний лысый
парнишка, укутавшись в мысли и застегнутую по подборо-
док олимпийку Lonsdale, шел под светом желтых фонарей,
свет которых отражался в лужах на черном асфальте, в мик-
рорайон «База», к своему давнишнему знакомому. Кроссов-
ки New Balance, купленные на городском рынке за полторы
тысячи рублей, промокли как–то сразу, и от этого и вооб-



 
 
 

ще от всего прочего становилось тошно. Думать невыноси-
мо: в четверг Антоха получил зарплату, а сейчас на карма-
не было всего пятьсот рублей – долги, кредит, за квартиру,
маме. Незаметно улетела эта двадцатка, заработанная за ме-
сяц, но даже этот факт был ерундой, по сравнению с тем,
что опять возникло это щемящие недопонимание с больным
отцом, после которого и остается, что только беспомощно
громко хлопнуть входной дверью.

В плеере заиграл скачанный сегодня саундтрек к фильму
«Околофутбола», что до него долбило в уши через наушни-
ки–капельки, Антоха понятия не имел, что–то громкое. Не
слышал, не обращал внимания. Месиво из мыслей в голо-
ве разжижалось, иголочки в грудине постепенно притупля-
лись, не так кололи больно. Репчик для пацана –спасатель-
ный круг, как душевный шансончик в машине на трассе.

– Шоколадку «Аленка», пол–литровую бутылку лимона-
да «Mirinda», четыре бутылки пива и пачку сигарет. Менто-
ловых, – продавщица магазина «Янтарь», девушка с русыми
волосами и с глазами навыкате, понимающе улыбнулась.

– Вам пакет нужен? – дежурно поинтересовалась Анна.
Имя значилось на бейджике.

– Конечно, нужен. Джентльмены с пакетами в карманах
не ходят! – эту фразу Антоха где–то вычитал. Наверное, в
паблике «Как стать джентельменом». Разумеется, на него он
подписан не был. Попался этот пост, когда рекомендации ли-
стал.



 
 
 

– Точно все? Или еще что брать будешь?
«Будешь»… Антоха был из тех, кому после пары фраз

продавщицы и даже в банке на кассе говорят «Ты».
– Не знаю. Давай еще тогда семечек.
Девушка за прилавком сама все сложила в пакет.
– Спасибо, Ань!
– Пожалуйста.
В Городке лично или заочно знали друг друга все или по-

чти все. Антон помнил со времен школьных дискотек и Аню.
Помнил, что она рано начала гулять с парнями и сейчас жи-
вет одна с дочкой. Знал заочно Антоха и другую продавщи-
цу. Ее звали редким для его поколения именем Зоя, она бы-
ла супругой его коллеги по работе. Зоя знала и Антона, но
они не поздоровались, этим Городок и отличался от деревни,
где здороваются все.

Антоха вышел на крыльцо магазина «Янтарь». Крылечко
было одето в новую плитку, шикарный резиновый коврик и
блестящие перила. Украшало все это убранство светодиод-
ная вывеска. Слово «Янтарь» горело, мигало, сияло то всем
словом сразу, то поочередно одной буквой. А еще этот кир-
пичный магазин был последним островком света, как кре-
пость, стоял он и освещал перекресток. Влево в темноту убе-
гала изрытая, а местами вспенившаяся от дождя и време-
ни, без ремонта дорога, ведущая на «Базу». Антоха закурил.
Бросит – никак не получалось: то одно, то другое. Никак все
«ладно» в жизни не становится…



 
 
 

– Одну вечером можно, тем более ментоловая, – сам себя
обнадежил Антоха и шагнул с крыльца, прямо в лужу. Уж
слишком себя обнадежил.

Дорогу осилит идущий даже во мраке без фонарей. Сос-
ны на обочинах вымахали, гигантами стали, лишь макушки
в звездном небе светятся, а у ног кусты с чахнущей осенней
листвой от дождя совсем поникли. Бутылки, пакетики, окур-
ки, а соснам что до этого. Лапы там, в высоте, раскинули, то-
го и гляди сцепятся одна сосна с другой по разным берегам
дороги. Крыша зеленая будет, как в сказке.

Антоха вспомнил, что в свежем номере районной газеты
«Наша Жизнь», которая с безжалостным увольнением глав-
ного редактора Леонида Карельского стала листовкой, голо-
сом правды, писали, что на следующий год пилить эти дере-
вья будут, потому что создают они аварийную ситуацию на
дороге, ведущей к «Базе». Этой весной две машины лоб в
лоб здесь столкнулись на повороте, а летом Колька Студент
прямо в сосну въехал. Расшибся здорово. Все каникулы в
больнице да на костылях проковылял. Сейчас уехал, Анто-
ха шел и думал о нем. Катался он на его «Ямахе», разгон до
сотни за десять секунд.

За этими думками Антоха и подошел к первому одиноко-
му фонарю, который, понурив голову, светил в сторону, а не
на дорогу, но это все равно значило, что «База» начинается,
и этот первый белокаменный дом, с огромными окнами и тя-



 
 
 

желеными дверями, вызывал уважение, которое пришло на
смену детскому страху. В детстве кажется, что в таких домах,
за этим покосившимся высоким забором, под этой крышей,
заваленной листвой, живет старуха, которая умеет гадать и
наводить порчу. На самом деле так оно и было, просто взрос-
лым об этом некогда помнить, когда совсем тяжело станови-
лось, за надеждой к ней приходили, она болезни заговарива-
ла, главное поверить ей надо было. Дом старухи был вообще
единственным одноэтажным зданием, все остальные дома на
«Базе» были в два этажа, в один подъезд и на восемь квартир,
по четыре на каждом. Дома эти были разбросаны по земле,
как брызги крови из артерии дракона. На месте этих капель,
по городской легенде, обшарпанные домики и выросли, по-
этому и не поддавалась никакой логике их нумерация. Пахли
эти дома под шиферной крышей с одним чердачным окном,
где жили голуби, чесноком и крепким рабочим словцом, на-
верное, поэтому городские демоны редко сюда заглядывали,
и «База» был самым спокойным райончиком Городка.

Дом под номером десять с легкостью мог упираться сте-
ной в дом двадцать пять, но Антоха точно знал, куда идти, и
не обращал внимания на сломанные скамейки, пустые урны,
вкопанные покрышки, покрышки клумбы, покрышки–лебе-
ди и черные качели. Домофоны еще не пришли сюда, и подъ-
езды от котов защищали хлюпкие фанерные двери с замате-
ревшими от мозолистых рук рабочих дверными ручками.

–О, здорова! Ты че тут делаешь? – в дверях подъезда Ан-



 
 
 

тоха встретил своего одноклассника Юрца.
– Фига, привет! Тысячу лет тебя не видел! Да надо тут с

человечком пересечься: Ты че? Как сам?
– С рыбалки только приехал. Тут хату купил!
– Сколько стоит?
– Больше миллиона…
– Малорик. Где работаешь?
– Да все там же. В охране. Ты где трудишься?
– Сейчас на железке.
– Сколько платят?
– Наверное, поменьше твоего. Ладно, давай, меня ждут.
– Ага, давай удачи.
«Фига, он растолстел», – поднимаясь по лестнице, удив-

лялся Антоха.
«Фига, он похудел»,  – забирая из машины рыболовные

снасти, удивлялся Юрец.
Замок в дверях два раза щелкнул, и в свете тусклой лам-

почки появился Виктор. Антоха сделал уверенный шаг в
прихожую.

– Заходи, дорогой! Ты меня угостил тогда, я тебя сейчас
угощу. Тогда вообще меня удивил. В Городке всё больше сук
становиться, а ты человек.

Антоха развязывал шнурки и смотрел на Виктора. Нос
картошкой краснел, две залысины на лбу, вихрь на макушке,
следы от оспы на щеках и висках, борода куцая на неровном
подбородке клоком торчит. Виктор уже был поддат.



 
 
 

– Проходи на кухню, ко мне братиш пришел. Сидим, пиво
пьем. Знаешь моего брата?

–  Да. Где–то, когда–то пересекались,  – устало вытянул
Антоха, проходя из полуразрушенной, грязной прихожей в
светлую с бежевыми обоями, новыми холодильником, газо-
вой плитой, линолеумом и круглым, на металлических нож-
ках столом, и мягким уютным уголком кухню.

– Вот здесь ремонт сделал, осталось раковину поменять, –
Виктор грешил хвастовством.

– Все сам делал, садись на диванчик или вот на мягкий
стул. Антон предпочел стул, невольно взглянув и на ракови-
ну, которая больше напоминала грязный тазик.

– Пиво будешь? – Виктор достал из–под стола полтораш-
ку.

– Не, я тут решил подзавязать с бухлишком. Давай лучше
покурим. Я вот и бутылочку, и шоколадку принес.

– Сразу видно – мастер, – Виктор присвистнул. Пьяно и
глупо улыбаясь. – Виктория, иди сюда! Дядя Антон шоко-
ладкой угостит. – Вика моя дочка. Умница. Уже по слогам
читает.

Антон сжал плечи, и сразу сжалось, что–то внутри, от сло-
ва «дядя» и от взгляда больших, простых, как пятирублевая
монета, глаз в синеньком платьишке.

– Спасибо, – Виктория схватила пару долек шоколада и
ускакала в комнату.

– Возьми лимонад! – Антон застыдился девочки.



 
 
 

– Да перелей в стакан, – небрежно и нетерпеливо скривив
губы, махнул рукой Виктор. – Захотят, сами прибегут.

– А с кем она?
– С младшенькой.
Антон тяжело выдохнул и стал делать из пластиковой бу-

тылки уточку. Витя тем временем встал и из вентиляцион-
ного отверстия в стене достал гашиш.

– Видал, какая у меня прятка, – гордясь собой и пряткой
молвил Виктор.

– Да многие туда стаф прячут. Можно гашиш с моей тра-
вой курить.

– Ты хочешь, чтобы мы вообще потерялись?
– Да мы давно потерялись…
– Саня, пыхай, – Антон тянул через стол и переполненную

пепельницу бульбик брату Виктора
–  Не, спасибо. У нас на работе экспресс–тесты делают.

Могут проверить на наркотики. А раньше я курил, – как бы
оправдываясь, замотал головой Саня. – Я вот по пивку уго-
рю. Круглолицый Александр был лощенее своего младшего
брата, держал большую полную кружку с пенкой в мягкой
пухленькой ручке и пил пиво размеренными глотками – на-
слаждаясь. Витя после двух хапок кривлялся и пил жадно,
взахлеб.

– «Чтоб жить взахлеб любя…» есть такие строчки у Ев-
тушенко. Городок любил Евгения.

– Суки! Суки кругом в этом Городке, Антоха. Людей во-



 
 
 

обще мало осталось. Никто! Никто не поможет. Никто руки
не подаст. Сдохнешь, всем похерам будет. Но мы не сдохнем,
мы будем биться. Ты, Я, Саня! Мы – воины! Я за вас загрызу.
За дочек загрызу!

– Папа, там компьютер завис, – прервала героические ре-
чи отца Виктория. Она стояла на кухне в сигаретном дыму,
ростом чуть выше стола.

– Мама придет, сделает. Иди в куклы поиграй или на план-
шет возьми, – Виктор мог порвать за дочек, невидимых вра-
гов, но не мог сейчас перезагрузить компьютер.

– Как тебе, Антоха, в этом убогом колхозе живется после
Москвы?

– Да слушай, первый год вообще ништяк было. Природа,
тишина, нет этой суеты. А сейчас подустал, движухи охота.
Да и напрягает, что Городок стеклянный – в одном конце
пернул, в другом сказали, что обосрался.

– Эти суки и питаются нами. Поехали со мной в Питер, у
меня сейчас заказ будет на ремонт.

– В Питер, конечно, можно, но, Вить, у меня здесь работа.
И это…

– И че ты счастлив?
– Не знаю. Стабильно. Ладно, пойду я. Поздно уже. У тебя

жена скоро придет.
– Иди! Отсюда не уйти.
Витю несло. Раззадорило. Еще хапка, закрылись глаза
Антоха шел по улице. Шел домой – домой идти не хоте-



 
 
 

лось. Почему так часто бывает: так хочется оказаться там,
где тебя нет, сделать то, что сейчас ну никак не получается,
увидеть то, что сейчас просто невозможно? А потом спустя
время, оказываешься там, делаешь и видишь, что хотел, а
кайфа нет? Нет той сладости, с которой об этом мечтал. «Был
бы телепорт», – думал Антоха, но сам понимал, что просто
не имеет никого понятия, где бы он хотел оказаться. Навер-
ное, там, где все иначе, но только не дома. Дома ждут, как
ни крути, но так хотелось прийти домой, и, чтобы там все
уже спали.

–  От вас поехали, на отворотке на Акишево останови-
лись, да, есть еще такая деревня. Сейчас там вроде пять до-
мов, где круглый год живут, осталось. Летом может домов
пятнадцать. Так вот, там столько рыжиков набрали. Такие
большие, сочные, как булки. Веришь! Нет? Рыжики, как бул-
ки! Кааак бууулки,  – щебетала по стационарному телефо-
ну пышная, как булка, Вера Андреевна, уже год как вышед-
шая на пенсию, но все еще работающая главным бухгалтером
на чахнущем местном маслозаводе.  – Антон гулять ушел.
Опять что–то с отцом не поделили. Опять угрюмый ходит.
Чувствует…

Вера Андреевна, несмотря на легкость разговора, не смог-
ла договорить, что чувствует батя.

– Да…. На глазах сохнет…
Павел Николаевич сидел на балконе и хотел закурить. Ку-



 
 
 

рить запретили врачи из–за рака легких. Павел Николаевич
хотел курить не физически, как тогда, когда бросал курить и
легкие вздувались, требуя порцию смол, челюсть сводило, а
мозг требовал никотиновую ванночку. Мужчина, сидящий в
овчинном тулупе осенним вечером на балконе третьего эта-
жа и смотрящий, как таджики под светом прожектора обкле-
ивают серый монолитный дом желтым красивым облицовоч-
ным кирпичом, хотел курить мечтательно. Глубоко, сильно
и редко затягиваясь и расслабляясь. Павел Николаевич от-
кинулся на спинку кресла и сделал глоток остывшего кофе.
Полюбил последнее время Павел Николаевич кофе, сварен-
ный в турке. Может быть, и раньше он его любил, да не бы-
ло случая, заменяла настоящий кофе растворимая параша из
жестяной банке, как и настоящий чай заменяется краской в
пакетике. Кофе в кружке «Москве 850 лет» – теперь точно
последний раз он был в столице на этом юбилее – оставалось
меньше половины.

–  Допью кофе и надо фильм «Дурак» досмотреть. Еще
глоток кофе сделал Павел Николаевич.

– А чего ждать, прямо сейчас с кофе и пойду, – сам себя
подбодрил Павел Николаевич.

Ждать… А ведь всегда он ждал. Это даже стало смыслом
жизни, движущей силой. В школе Пашка ждал каникул, хо-
тя детства уже совсем не помнил. Воспоминания из детства
были как фотокарточки в пожелтевшем журнале, подшивка
которых на чердаке, на даче хранится. Вспоминалась длин-



 
 
 

ная, желтая из–за песка улица, ряд деревянных одноэтажных
домов и, самое главное, березы. Сейчас их уже спилили, вы-
росли большие, а он помнил, как пацанами с них майских
жуков трясли. Всегда он чего–то ждал: выпускных, экзаме-
нов, дембеля, отпуска, лета. Отпуск заканчивался, и Павел
снова ждал. Посылку, получку, тринадцатую, звонка брата
из Москвы. Потом стал ждать детей, потом когда они пойдут
в школу, когда вернутся с дискотеки, когда внуков принесут
нянчить. Ждал Павел Николаевич пенсии, ждал, как выйдет
на даче после бани будет сидеть в кресле качалке, крыжов-
ник есть, отдыхать. Всего дожидался. Дождался – смерть на
пороге.

Замолвил за него словечко Городок, попросил у своей тет-
ки теперь Павла подождать, и Павел Николаевич стал озе-
ром. Озером без ряби. Чистая гладь. Ничего не ждать: упи-
ваться мгновением между прошлым и будущим, он научил-
ся слушать, молчать и много читал. Все это позволили взгля-
нуть на мир шире, на этот дивный-дивный мир. Мир без гра-
ниц, в котором живем, который надо скоро покинуть. Он по-
чти подошел, осталось совсем полшага, и он окажется там.
Там счастливые без зависти и злости, они без спроса ходят в
гости, где люди, как люди по образу и подобию. Павел Нико-
лаевич уже не корил себя, что поздно открыл эти книги, ведь
никогда ни о чем не стоит жалеть, он знал, пусть кто-то пре-
красно играет на флейте, еще прекраснее слушает Он. Он ра-
довался каждой минуте, каждому дню, каждому самому луч-



 
 
 

шему дню, вечеру, ночи, рассвету, закату, звонкому смеху
соседской девчушки. Это был не восторг, в восторге пребы-
вают младенцы да несчастные старики, которые уже впали в
детство. Это было другое – это было понимание, плата за от-
кровения. Павел Николаевич уже слышал, как шагает кошка,
слышал, как растет трава. Эта была нирвана летнего дождя
в знойный час. Но! Это убийственное НО, эта колючка, эти
дважды два на грязном небе, эти прожиточные минимумы,
распри народов, чернуха в новостях. Павел Николаевич не
брал ответственность, не молился за всех, а молил на жизнь:
за Антоху, за дочку Кристину да жену, за соседскую девчуш-
ку да за мамку непутевую ее, а еще перед сном покойных с
Президентом поминал. Всех живых жалко было, как жалко в
тридцатиградусный мороз собачонку дворовую, что жмется
к окну подвальному, свернувшись калачиком, кусочек тепла
бережет. Жалко, а что поделать? Домой не возьмешь, не со-
греешь, можешь только прикормить да застесняться взгля-
да благодарного ее. Тяжело понимать, не зная, что изменить.
Тяжело было Павлу Николаевичу знать, что после ЕГО смер-
ти, снимут фотографии со стен, останется страна без головы.
Будут рвать отчизну там наверху на куски, будет флаг тре-
пыхаться на ветру, а все тяжесть на плечи Антохи и других
сынов опустится. Спина не согнется, тяжело поколению бу-
дет. Знают ли там наверху? Конечно, знают. Давно уже все
просчитали, но будут свою выгоду, за правду продавать. А
как Городку подготовиться?



 
 
 

– Берегите мир, – просил Павел Николаевич все чаще.
Защемило в груди, закашлялось больно. Неспокойно ста-

ло отцу, опять до сына не достучался, опять он ушел не дого-
ворив. Как же донести, а может, и не стоит ничего говорить.
Советчиков всегда тьма, а он умный, советы ему совсем не
нужны.

Выдохнул, научился мысли пресекать, не давать ряби на
озере волнами становиться, шторм в пустоте в тишину пре-
вращать.

Павел Николаевич сделал огромный глоток уже совсем
холодного кофе и даже зачерпнул гущи со дна. Освежился
и стал погружаться в светлое будущее.Увидел, как достроят
новый дом, во дворе появятся детские площадки, на них бу-
дут играть дети. Павел Николаевич даже видел лица этих де-
тей: вот Мирослав у Эмилии велосипед сломал, цепь слете-
ла, вот Ванюха в Аленку грязью кинул, заигрывает, а вот они
уже и куличики вместе лепят, а ближе к вечеру молодежь со-
бирается. Выпускники выпускниц на качелях качают, ворку-
ют. Целоваться хотят. Стесняются.

Все это видел Павел Николаевич, слышал, чувствовал,
знал, что так будет, несмотря ни на что, знал, что на этом
балконе его уже не будет. Городка не будет в нем, его не бу-
дет в Городке. От этой мысли было так хорошо, что хотелось
исчезнуть прямо сейчас, больше не мучить себя этими бес-
полезными походами к местным знахарям, а главное, боль-
ше не мучить свою жену. Свою Веру. Все разговоры о скорой



 
 
 

смерти Вера воспринимала больно, начинала взмахивать ру-
ками, надувала щеки, краснела, пыхтела как самовар, а по-
том ласково называла дураком, а Павел Николаевич считал
это комплиментом, ведь нет никого мудрее дурака, а он жену
ни разу не обманул. Хотя и не тратил слова, всего пару раз
сказал, последний раз эти слова готовился произнести.

– Я тебя люблю.
Единственное, в чем он себя корил, что продолжало си-

деть занозой, так это то, что так мало общался с сыном, а
сейчас это нечестно выходило, а потому коряво, спотыкались
они в беседах, расходились во мнениях. Павел Николаевич
не отчаивался, смысла уже не было, некогда было отчаивать-
ся, искал он путь, стучался в двери…

Вот и все! Ты ждал, надеялся и верил, но наступает день,
и ты узнаешь – все, чего ты так ждал, не будет. Никогда. Об-
лом. Четкое понимание. Ясность осознания облома. И в этот
момент ты становишься пустым. Как шарик, из которого вы-
пустили воздух. Существуешь только сейчас и ты – ты дряб-
лая оболочка, сейчас бесконечно пусто. Ни потом, ни завтра.
Тебе не больно. Нет! Нет слов. Таких эмоций ты еще не пе-
реживал, кажется, нет эмоций. Ты спокоен. Внутри нечему
волноваться – внутри пусто. Нет мыслей. Вообще никаких.
Тихо. Думать не о чем, представлять нечего. Ты забыл, как
это делать. Ты даже забыл, как шевелиться. Да и шевелить
уже незачем. Ты слышишь, как идут часы, но времени нет.



 
 
 

Оно не остановилось, его просто нет. Нет неба. Нет земли.
Есть только ты и пустота. Вокруг пустота. Пустота – это ты…

Ваня не был ни философом, ни поэтом, ни художником,
поэтому он лежал на кровати и просто смотрел в потолок.
Наверное, долго, потому что начал видеть в темноте. А мо-
жет он только проснулся? Времени не было. Была пустота.
Первозданная, та самая мифологическая пустота, предше-
ственница хаоса. Ваня чувствовал и не чувствовал ее. Было
не страшно, было прохладно, но закутываться в одеяло уже
было незачем. Ваня закрыл глаза, но все равно видел пото-
лок. Он как будто уехал. В этой поездке не было движения,
не было перемещения в пространстве. Поездка отслоилась в
другое измерение. В другую жизнь. Это путешествие было
как рулет, как клубничный рулет из детства, который он раз-
ворачивал слой за слоем, чтобы слизать начинку.

Ваня постепенно приходил в жизнь, время еще не появи-
лось. Пустота снаружи грохотом в ушах, как встречный по-
езд, столкнулась с пустой внутри. Полетели вагоны в кювет,
лучик света забрезжил, заворочались мысли, пустота задви-
галась, как желе, приобретая хаотичность.

Хаус рождает систему.
Скрипы, щель света под дверью мигнула, значит, кто–то

прошел. Незнакомая слабость в мышцах. Мышцы, как пу-
динг, и кажется, стекают к ступням. Пить. Хочется пить.

Ваня вышел в коридор. Свет был приглушен. В воздухе
что–то витало. Что–то нездоровое, знакомое, ватное. Ваня



 
 
 

стал вспоминать, что это, но вспомнил, что хочет пить.
– Вам уже лучше? – неизвестно откуда появилась женщи-

на в белом. Вся в белом, лица даже вроде нет. А может его
не разглядеть. Ничего не понятно.

– Я хочу пить…
– Сейчас ночь. Вам лучше поспать.
– Я не хочу спать
– Надо.
– Я хочу пить.
– Пройдите в палату, я принесу.
Ваня сидел на краю кровати в трусах и халате. За окном

светало. И это небо в окне. Такое незнакомое небо в окне.
– Почему я должен спать?
– Потому что сейчас ночь, – казалась, женщина улыбается.
– Но на улице светло.
– Сейчас лето
Лето. Лето. Лето. Стало стучать в голове у Ивана.
– Что вы делаете?
– Укол.
– Зачем?
– Спите.
Лето. Пустота заполнялась. Появлялось время. Тишина

исчезала. Хаус стал принимать очертания. Жизнь стала фор-
мой, появилась боль.

– Я в больнице. Надо валить отсюда.



 
 
 

Ваня вышел на перрон Городка и не крикнул громко:
«Привет!». Желтый одноэтажный вокзал ничуть не изме-
нился, но уже был не родной, как тогда, когда он пришел из
армии. Такой взрослый и уверенный. Никогда он больше не
был так уверен в светлом будущем, как тогда, когда дембель-
нулся. Четкий план на стабильность. Никогда больше он не
был таким взрослым, как тогда, когда возвращался с армии.
Все было расставлено по полочкам как надо. Жизнь навела
свои порядки, спутала карты. И в кассе вокзала не продается
плацкартный до юности билет.

Вокзальный ларек, который открывался только тогда, ко-
гда останавливались пассажирские поезда, пах жареными
пирогами и передавал привет из недавнего прошлого: «Про-
дукты «Аленка». Pepsi», – вещала синяя вывеска. Она была
куда роднее, чем просто знакомый Киря, который подскочил
неизвестно откуда, протянул руку и также пусто исчез в тол-
пе, как и его вопрос: «Как дела?». Вывеска была из детства,
а Киря – непонятно откуда.

Ваня купил в киоске бутылку воды, обошел вокзал и при-
землился на зеленную лавочку без спинки. Лавка без спин-
ки, на такой не расслабишься, не разомлеешь под солнцем,
да и с ногами на спинку не сядешь, не оставишь грязный след
на выкрашенных досках. Рядом стоял трехметровый камен-
ный солдат в одной руке держал каску, в другой – автомат.
Смотрел каменный исполин на вечный огонь. Месяц как от-
бахали юбилейные речи и прогремели победные салюты. Са-



 
 
 

люты нашей Великой Победы. Георгиевские ленточки оста-
лись только на паре машин в Городке, у тех, кто привязал
их покрепче к антенне на три узла. Ваня смотрел на солдата,
солдат понурил голову, смотрел на огонь.

Вдруг у Вани опять, как тогда, как в те приступы спер-
ло в горле. Обидно стало за то, что 9 Мая – стало майской
данностью, тремя выходными со смачным запахом шашлы-
ка и с пьяными песнями. Таким же майским ритуалом –
как покупка пирожков на перроне. Нет, конечно, нет! Ме-
сяц назад все чествовали ветеранов, Президент и остальные
начальники поздравили народ, площадь Красная вздрогнула
под маршем. Да только не вздрогнули наши сердца, лишь об-
мотались Георгиевскими ленточками… Подняли сто грамм
фронтовых. Не было никаких ста грамм! Это придумали и
нам в голову втемяшели! 0.2 литра спирта на душу населе-
ния в год потребление алкоголя во время войны было. По-
двиг совершило здоровое поколение. Это потом победите-
лей стали спаивать, чтобы забыли, что за жизнь умирали.
Время изничтожает, – дети пропивают победы отцов, что мы
им скажем, когда встретимся вновь? Что вообще мы сказать
можем нашим детям?

Ваня и сам не заметил, как оказался далеко-далеко в про-
шлом: вот он бежит в доме дедушки и бабушки, стучит бо-
сыми ножками по полу, устланному половиками. Их еще его
прабабушка ткала. Комнаты в их деревянном доме кажут-
ся просто огромными. Из мебели в огромной комнате толь-



 
 
 

ко шкаф полтора метра в высоту и сантиметров сорок в
ширину, метра полтора в длину с тремя дверцами . Жили
они не бедно, а все вещи в этот шкафчик помещались. Сер-
вант, в нем за стеклянными дверками сервизы стоят, ба-
бушка их достает, когда праздники большие и гости прихо-
дят, а гости это – ее дети с ее внуками все вместе собира-
ются. Еще в комнате телевизор на тумбочке, диван твер-
дый, правда, и два кресла. На них сидят дедушка и бабуш-
ка, у каждого свое кресло, вечерами там сидят, Первый ка-
нал смотрят. Вечером новую серию сериала, а утром, после
выпуска новостей, в девять, ее пересматривают. Всего два
канала у них. Бабушка охает, дедушка в печку курит. Ва-
нюшка так рад. На его груди, на папиной рубахе, мама по-
стирала ее в горячей воде, и она беспощадно села, две меда-
ли: «50 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941–
1945 гг». Одна дедушкина, другая – бабушкина. Ваня прыга-
ет к деду на колени. Руки у дедушки шершавые, а пальцы
острые. Деда щекочет шалуна, медали позвякивают, они с
дедом смеются. Ваня выворачивается и уже скачет на дру-
гое кресло рядом. Там баба. Руки у бабушки мягкие, добрые
и тепые, как земля в грядке с клубникой на огороде. Все еще
живы…

Все еще живы, Ваня не знает еще, каково это значит хо-
ронить. Ваня открывает глаза, и вот он сидит на лавочке, на
улице тепло, как в прошлом. Парк сосновый, верхушки де-
ревьев поют невидимыми птицами. Вот она жизнь – вода из



 
 
 

бутылки в пересохшем горле. В прошлом не хочется пить, в
прошлом еще жива супруга и маленькая Софа. Полгода на-
зад они поехали отдыхать. «Папа купил нам путевку!», – ще-
бетала счастливая Софья в детском саду.

А через тринадцать дней по всем телеканалам страны ска-
зали: « Автобус с российскими туристами попал в аварию.
Погибли тридцать два человека. Среди них трое детей». Сто
сорок шесть миллионов россиян лишь ахнули: «Ну и де-
ла…», а потом еще раз также для проформы вздохнули, ко-
гда показали кровоточащую язву мира Украину, Сирию и
теракт где-то, где нас нет, кто-то еще погиб, землетрясение
еще показали. Славу Богу не мы, Славу Богу не у нас. Взвыли
от потери лишь родственники погибших, да Городок горевал
девять дней по туристам. На самом деле умерло тридцать три
человека. Умер Иван, когда хоронил жену и маленькую Со-
фу в закрытом гробу. Он превратился в овощ, и сам толком
не помнил, как оказался в областной больнице, вроде пытал-
ся травиться.

– Живи настоящим и никогда не возвращайся в прошлое,
знаю, туда очень хочется, но, чтобы не разрушать будущее,
не оборачивайся», – сказал на прощание черноволосый с ед-
ва уловимой сединой врач. Хороший дядька, ему можно до-
верять. Брюнеты с пробивающейся сединой и мягким голо-
сом всегда вызывают доверие.

Я в клубе. У барной стойки. Стою и пью пиво из жестя-



 
 
 

ной банки. Я крутой. Я так же крут, как герои фильма «Го-
род грехов». Вторая часть. Я посмотрел ее перед тем, как
выйти на улицу. Новогодние каникулы. В единственном клу-
бе Городка полно народу. Понаехали студенты, за столиками
сидят и те, кому за, и те, кому не с кем, и те, кому пофиг
с кем. На входе охранники, крепкие, поэтому ровные ребя-
та. С приездом студентов в Городке стало больше доступных
наркотиков. Меня угостил колесом Андрюха. Мой сосед. Так
вырос, голос давно сломался, сейчас лицо ломается, в мужи-
ка превращается. Сам еще пока тощий. Волосы тоже вырос-
ли. Длинные. Как и он сам. Год назад я его видел. Он еще ре-
бенок, сейчас ребенок из города. Смешной. Суету наводит.
Слов много. Мутить пытается. Подняться хочет. Двигаться,
Денег хочет. Но самое главное – авторитета хочет, чтобы с
уважением говорили, чтобы плохо не то чтобы сказать, по-
думать боялись.

Как мне противен этот клуб. Эти пьяные рожи, запах по-
та и пролитого на пол пойла. Ко мне подходят люди, здо-
роваются. Какой–то чувак что–то мне рассказывает, поло-
жив свою руку мне на плечо. «Да. Да. Да», – только и гово-
рю. Я не слышу, что он мне говорит. Не понимаю, что он
от меня хочет. Музыка долбит. Охота идти танцевать, но я
крутой – крутые не танцуют… не танцуют в таких гадких
местах. Это вообще бывший ангар пищекомбината, переде-
ланный, заточенный, подстроившийся, как опытный поли-
тик, под эпоху. Мне здесь скучно, но, чтобы я ни говорил, в



 
 
 

этом клубе лучше, чем сидеть субботним вечером перед мо-
нитором и тупить. Одному. Чувствую, как в голове искрят
нейроны. Сегодня я мог начать изучать английский. Начать
читать книгу. Но я стою у барной стойки и допиваю пиво.
Химическое пиво из жестяной банки, оно такое отстойное.
Беру еще. Взглядом выстреливаю студентку. Она младше ме-
ня лет на пять. А может и больше Я даже видел ее в шко-
ле. Помню ее без сисек. Мой двоюродный брат был в нее
влюблен. Влюблен. Слово из юности, понятие другого ми-
ра. Шестнадцать и одиннадцать лет – это огромная разни-
ца. Двадцать семь и двадцать два – разницы нет вообще. Я
смотрю на нее. Она чувствует мой взгляд. Танцует далеко,
но я знаю, что она подойдет ближе или пойдет к бару. Тут–
то я с ней и познакомлюсь без лишних телодвижений. «По-
знакомлюсь», как смешно это звучит. В Городке знают все
друг друга. Я ее знаю. Я просто с ней заговорю. Надо вый-
ти на улицу покурить. Я прохожу в фойе. Музыка здесь гре-
мит не так громко. На красных диванчиках сидят люди. Я со
всеми здороваюсь. Радуемся встрече. Поздравляем с празд-
никами, не тратимся на пожелания. Я знаю, им также пофиг
на меня, как и мне на них. На улице свежо. Даже морозно
и хорошо. Глубоко затягиваюсь. Не начать бы снова курить.
У крыльца толпится народ. Какая–та разборка. Надо пойти
и посмотреть. Развлечься. Вот стоит Порш. Редкий отморо-
зок. Кайфует от того, что, обожравшись синьки бьет рожи.
Не боится бить. На прошлых выходных выходил с Филиппо-



 
 
 

вичем, этот метр девяносто бык, а Порш до метра семидеся-
ти не дорос, но коренаст, сукин сын. Слон и Моська вышли
биться. Порш попал так удачно в бороду Филипповичу того
потом долго собирали.

А это кто такой? Такого чижика я вижу в Городке впервые.
Дрищ, да еще и кудрявый. Он что–то пытается объяснить,
но получает в торец. Падает. Его начинают мутузить. Сразу
двое. Это уже неправильно. Впихиваюсь в драку. Шум, гам,
но мне на все насрать. Все это происходит снаружи, внутри
у меня колесо. Мне даже вроде, как и круто. Мы стоим с
этим пацаном вдвоем. Его зовут Олег, у него нос с широкими
ноздрями и несколько мерзких прыщей на лбу. Он зовет ме-
ня пить ром у него дома. Мы едем на крутой иномарке, здесь
такие удобные сиденья. В темноте я теряюсь в пространстве.
Я сижу в комнате, Олег говорит о какой–то культуре и быд-
ле. Я ничего не понимаю. Я пью ром, и мне уютно, я поло-
жил руку на колено прекрасной дамы. Давно такого не было.
Давно мне не было так уютно. Я засыпаю.

Антоха проснулся ближе к полудню. Вчерашний день он
прекрасно помнил, но надо было срочно включить телефон.
СМС–ка не заставила себя ждать. Мама звонила пять раз.
Сейчас позвонит. Увидит, что абонент в сети.

– Да, все нормально! Батарейка села. Да. Скоро приду. На-
до че в магазине купить? Хорошо, куплю хлеба, – свой голос
звучит так же, как голос мамы в трубке. В голове вакуум.

– Мама звонила? Здорово! Кофе будешь? – на пороге ком-



 
 
 

наты в шортах, заляпанных зеленой краской, стоял Олег.
– Да. И кофе буду, и мама звонила.
Стандартная кухонька два на два. Стол, раковина, холо-

дильник, газовая плита, навесные шкафы и мизерный кло-
чок свободного места. На подоконнике подушка и пепель-
ница, Олег забрался на него с ногами и закурил в открытую
форточку. Кудрявый Олег, в растянутом свитере и с растя-
нутым наркоманским писклявым смехом, этим утром был
похож на француза.

– Ты на француза похож, – Антон хотел сделать компли-
мент, но приобретенная в городке грубость и колкость иско-
веркали комплимент на подъеб.

Олег, конфузясь, стал слезать с подоконника, при этом он
не сгибал локтей и колен, опираясь лишь на тонкие предпле-
чья. Тонкие предплечья – признак слабости. На секунду по-
казалось, что он их сломает и сломается сам.

– Слушай, а че у тебя за рамс вчера в клубе был?
– Да ну их! Быдло вонючее.
– А где девчонки?
– Ушли.
– Красивые…
– Из Москвы.
– Жаль…
Табуретки с мягонькими клетчатыми подушечками и ко-

фе с корицей затягивали Антоху в утреннюю дремоту.
«На вид нормальный чувак, – забравшись обратно на под-



 
 
 

оконник, думал про себя Олег, украдкой вглядываясь в то-
нущие глаза Антона. Такой взгляд обычно видишь у челове-
ка, который понимает, у человека. который чувствует – это
рядом. Чувствует, а сказать совсем не умеет.

– Ладно, Олег, надо ближе к дому пробираться.
– Давай, Антон, счастливо. В гости забегай.
Воскресным утром тихо. Городок дремлет, важный такой,

как кот пушистый, который, наевшись каши, дремлет у печ-
ки и на скрипы половиц ухом водит. Глаз не открывает, но
все контролирует, так и Городок из окон кухонь удивлялся,
кому же это не сидится праздничным воскресным утречком
дома. Антоха шел, под ногами снег скрипел, людей не было
– выходные, машин тоже – рано еще. Где–то за углом гавк-
нула собака, поздоровалась с Антохой. От квартиры Олега
до подъезда Антохи оказалось идти минут десять.

«На одном районе с ним живем. Почему я его никогда
раньше не видел?» – удивлялся Антоха. «Районе. Наш город
сам как район. Меньше Купчино в Питере. Городок –район-
чик. В натуре. Городок–райончик», – к такому неожиданно-
му умозаключению пришел Антоха, подходя к своей парад-
ной.

Антоха с родителями жил в трешке, старшая сестра дав-
но уже вышла замуж и жила отдельно, иногда заглядывая со
своими двумя зайчиками-лапочками к родителям на выход-
ные. Старший ее зайка уже ходил во второй класс, и Антоха
любил с ним играть в Mortal Combat на Sony Playstation. Се-



 
 
 

годня утром дома была только мама. Не стала задавать во-
просов, где сын всю ночь был. Это и к лучшему. Зачем лиш-
ний отговорки и оправдания придумывать и что-то говорить.
В двух словах все равно не объяснишь. Антоха, довольный,
забрался в свою комнату, включил интернет и компьютер.

Новостная лента – ничего нового. Приколы, Америка,
фотки, репосты: «Творить добро – это просто». Стоп! Оста-
новилось вращение колесика мышки. Новая фотка. Ниче-
го оригинального: девушка Таня в обнимочку с незнакомым
парнягой. Нет, Таня не была девушкой Антохи, да и в тай-
не он ее не любил. Нет. Просто с полгода назад он мял ее
после первого дня свадьбы своего кореша. Потом они чутка
попереписывались в ВКонтакте и все. А вот теперь, полго-
да спустя, Танюша, стоит на фото с пареньком в обнимку,
а этот пацанчик стоит в обнимку с Таней у себя на аватар-
ке. И сделано у них селфи. А селфи вдвоем, как известно,
делаешь только в минуты благости, а выкладываешь селфи
вдвоем только с родным сердцу человечком. Антоха смот-
рел на фотку, многозначительно кивнул и закурил припря-
танную еще неделю назад сигарету. Конечно, Антоха не рас-
строился, но стало вдруг как–то пусто, одиноко, обидно и
снова одиноко, а с такими новостями вообще никак не бро-
сить курить. Курил в открытую форточку, пепел сбрасывал в
цветочный горшок. Мама на это ругалась, а Антон говорил,
что пепел – это удобрение. Так они и не могли найти общий
язык.



 
 
 

Докурив, Антоха снова залез ВКонтакт. Что за утро? Удар
за ударом. В сети Антоха встретил свою любовь юности.

С тошнотой от сигареты накатили и воспоминания.
Тогда в местном доме культуры до трех часов ночи для

пьяных, вылезающих из подвалов по субботам детей, гре-
мели такие группы, как Rammstein, Краски, Пропаганда и
Mr.Credo со своим нетленным хитом «В белом танце». Ге-
роем этого медлячка и представлял себя Антоха, когда ви-
дел ее – Валю. Свободную, взрослую, по слухам доступную.
Каждую субботу они встречались взглядами. Все божьи дети
умеют танцевать. Они танцевали: Антоха дышал с закрыты-
ми глазами за ее спиной, она это чувствовала, ей было теп-
ло, тоже закрывала глаза. Иногда, заигравшись, Валя каса-
лась парня кончикам пальца. Оставляла ожог. Как только на-
чинался медляк, Антоха отходил в сторону, смотрел на нее,
но не подходил. Гордый был, то есть стеснительный. Она то-
же отходила к другой стене и смотрела поверх голов, никого
не замечая. Антоха уехал учиться и как–то раз ехал домой
с Валей в одном поезде. Договорились тогда встретиться в
Городе. Она не пришла, а Антоха больше никогда не поку-
пал цветы на первые свиданья. Сейчас на фотографиях бы-
ла женщина с двумя детьми, женщина в красном купальни-
ке на египетском пляже со шрамом от кесарева, женщина в
красном платье с кудрями, женщина с тем же взглядом. Не
с блядским дешевым блеском, а с блудливым, как Калифор-
ния, взглядом. Лишь нежность в воспоминаниях к Вале, те-



 
 
 

перь только с нежностью Антоха будет вспоминать и Таню.

Саня, суровый мужик, лет тридцати от роду и с благород-
ной, как хороший коньяк, выдержкой на лице, чистил лопа-
той снег вокруг дома. Снега за ночь выпало немного – сне-
жинки три не больше. Но как-то устал Санек дома в суббо-
ту сидеть и есть чебуреки, пожаренные супругой. Вышел на
улицу в кирзовых сапогах на меху, в синем рабочем бушла-
те без шапки, но в рукавицах-шубинках. «Мороз и солнце –
день чудесный», – все гениальное просто. Так и Саня смот-
рел просто, слегка наклонив голову, на гениальный блеск
снежинок под солнцем, снежинки удивительной формы при-
липали к черным шубинкам и не таяли, можно вдоволь на
них полюбоваться, поднести поближе к лицу, рассматривать,
дышать: аккуратно, чтобы теплым дыханием их не расто-
пить. На заборе так же аккуратно, как аккуратно Саня смот-
рел на снежинку, по деревянным старым почти сгнившим се-
рым штакетинам (прошлым летом Саня сделал новый, укра-
шенный камнями забор только с фасада дома) вышагивала
кошка. Хозяин кинул в нее снежным комком. Захотелось по-
хулиганить, дымчатая соседская киса, не успев и мяукнуть,
ошалев от неожиданности, свалилась с забора.

– Летом надо будет забор доделать. Сделаю железный, –
вытерев нос рукавицей, оглядывая свои владения, решил Са-
ня. А посмотреть было на что: еще пару лет назад здесь стоял
покосившийся домик, а сейчас уже стоит двухэтажный но-



 
 
 

вый домина. Огород тогда был запущен, три огромные ябло-
ни со сломанными от старости ветвями никак не могли за-
сохнуть и умереть, сейчас на их месте стояла новая поликар-
бонатная теплица. А еще за это время был выстроен гараж и,
особая гордость, баня. За такую баню Городок прощал Саш-
ке его гордость за баню, а как не прощать? Гости приходили
в баню, а потом на кухне сидели, чай пили, распаренные, чи-
стые, охали: «Уй, хорошо! Ах, хороша баня-то, Саня, у те-
бя!». Хозяин улыбался, пело что–то внутри, прет аж тебя,
когда ближнему хорошо сделал, когда такую баню построил.

Саня вообще все умел, работящим мужиком по Город-
ку слыл. Совсем он не отдыхал, работал по сменам: день-
ночь-с ночи-выходной-опять в день. Между сменами халту-
рил с брательником, ремонтами занимались, когда снега не
было металлолом для сдачи таскал, по осени клюкву меш-
ками картофельными на пункт приема носил. Зарабатывал,
как умел, спина правда ныла иногда. Не то, чтобы он делал
то, что любил, нет, конечно, нет. Он любил… тех для ко-
го это делал и как-то легче мешок с клюквой из болота бы-
ло выносить, когда в сердце благость, когда дома так ждали.
Труды возвращались стократно. Этими озорными глазками
мальчишек, когда он приносил новую игрушку, этой россы-
пью поцелуев, когда приносил Лене новую помадку или ду-
хи. А сегодня воскресенье, даже Бог отдыхал, Санька тоже
решил отдохнуть: поспать, в бане попариться, сыновьям гор-
ку из снега сделать, снеговика с детьми слепить, из крошки



 
 
 

угольной рот снеговику нарисовать, ведро на голову поста-
вить. Этим позже займутся, сейчас мультики парни смотрят.

– Здравствуй, Сашенька, что без шапки? – по улице нето-
ропливо шла баба Тася. Добрая, старенькая, таких называ-
ешь бабушка, даже «старушка» ее язык не поворачивается
назвать. Баба Тася несла в пакет молока половинку черного
и газету «Наша Жизнь».

– Здравствуйте, баба Тася! Как говорил Суворов: «Голова
в холоде, ноги в тепле!» – швыряя в Машку, местную двор-
няжку, снег с лопаты, просмеялся Сашка. Машка отпрыги-
вала, скалилась, вставала на задние лапы, все хотела рукави-
цу с руки мужика стащить.

Саня вообще был веселый парень и никогда не ныл. Ру-
сые волосы, косая сажень в плечах, ясные глаза, как и все
добрые мужики в Городке, Саша был похож на снег. На снег
под настом. Наст может выдержать вес человека. Так и Са-
ня много чего мог выдержать, не теряя благородной выдерж-
ки, скрывая под своим настом–бушлатом рыхлый, чистый,
белый снег – двух маленьких сынишек, мечту о дочурке, су-
пругу, уверенность, что через полтора года, когда расплатит-
ся за кредит, взятый на ремонт дома, купит новую машину.
Нулевую иномарку, может даже «Ford».

– За кредит расплатимся, надо будет машину новую брать.
В школу, сама знаешь, как дорого детей водить. Учебники,
тетрадки, рубашки, штанишки. А потом еще надо будет их в
институте учить, – сказал вчера за ужином Лене, своей жене,



 
 
 

Саня. Даже на работе, когда другие мужики говорили: «Да,
моя приготовила» или « со своей разругался», Александр
всегда говорил: «Лена», потому что любил. А иногда, когда
никто не видел, называл ее зайка.

– Лена! – Саня закричал с порога, и Лена даже успела за-
нервничать, – Я маме позвонил, завтра пацанов ей отдадим,
поедем в город в кинотеатр на какой ты там фильм хотела?

– Я просто в кино хотела, – Лена еще больше полюбила
Сашу. Хотя ее мама думала: «Куда уж больше?».

– Возьми Ольку. Вы будете смотреть, а я в рыбацкий и
охотничий схожу.

Лена повисла на шее мужа, стояла на носочках одной но-
ги, вторую согнула в колене от счастья и целовала, и цело-
вала его в выбритые щеки, пахнущие одеколоном, как будто
птичка–синичка клюет зернышки.

– Все–все! Хватит! Дети же смотрят. Я пошел баню рас-
тапливать. В снегу–то будешь валяться?

Лена не ответила, ей было не до этого, Лена уже держала
в руках телефон и набирала Ольку.

Саня сидел на наспех сколоченной лавке за домом, пил
смородиновый чай и смотрел, как из печной трубы валит
дым. Саня любил смотреть на дым – это его успокаивало,
гипнотизировало, а листья смороды еще летом насушила Ле-
на. Она вообще в этом году постаралась: настояла белую си-
рень на самогонке для больной спины тестя. Санин батя ма-
зал этой мазью поясницу и не стонал зимними ночами от бо-



 
 
 

ли. Насушила шиповника, чтобы пить витаминный чай, для
себя набрала крапивы, чтобы ею промывать свои густые ру-
сые волосы, иван-чая заготовила.

Саня выдохнул и вздохнул вместе с Городком. Как два
брата, рука об руку, Городок и Саня сидели на лавочке, при-
бежала и Машка. Пролезла через щель в заборе, Саня, как
и полагается хозяину, знал, где эта щель, но специально ее
не заделывал, ему нравилось, что к нему прибегает эта со-
бачонка, а еще его веселило то, как Лена поднимает плечи,
разводит руки и говорит: «Пришла опять. Иди отсюда! Как
эта псина забегает к нам, калитка–то закрыта?!» Потом Ле-
на уходила, а возвращалась с поддельно-недовольной миной
на лице и с костью или с куском хлеба, намазанным маслом.
Потом она поднимала одну руку с вкусняшкой выше головы,
а второй отмахивалась от прыгающей на нее собаки. Постояв
так с минуту другую, бросала так корявенько, как все девоч-
ки бросают на уроке физкультуры мяч, Машкину еду вдаль,
качала головой и уходила.

Машка положила голову на колено Сани. Вздохнула так
по-человечьи, взгляд печальный, смотрит вдаль, не морга-
ет, ждет как будто чего-то, а время-то остановилось, исчезло
вместе с мыслями о новой машине. Лишь ветер шумит, под
снегом дышит земля, снегирики чирикают в кормушке. Ле-
на утром подсыпала птицам пшена. Саня, Машка, Городок
слились на мгновение. Миг между прошлым и будущем…

– Уф! – Саня потряс головой и вспомнил тот миг, когда в



 
 
 

армейке первый раз прыгнул с парашютом.
Ты о чем так задумался? – Лена была хрупка, как хру-

стальный фужер, и желанна, как Новый год. – Опять на дым
из печной трубы засмотрелся. Как там Антоха говорит? «За-
лип»!

– Откуда она все знает? – Промелькнуло в голове Сани.
– Нет, конечно. Машку гладил.
– Хорошо она устроилась. Ты ее гладишь, я кормлю. Чтоб

я так жила!
– Не понял. Я тебя глажу…
Лена вильнула взглядом, словно хвостом, засмеялась и

пошла в дом.
– Лена, стой!
– Чего?
– Кстати, Антоху в баню позову.
– Конечно, зови! Я мяса побольше нажарю. Еще и чебу-

реки есть.
Баня топилась, хорошо сиделось Сане на лавке с Машкой.

Любил Машку Городок, за то, что она всем виляет хвостом и
быстро забывает обиды, что хозяин ее пьяный бывает пнет, а
она все равно с ним в магазин идет. Любил Машку Сашка за
то, что она к нему прибегает поластиться – любили Машку
все, а она, проныра, любила поесть. Ела дома, ела у Сани в
гостях, трескала сосиски, которые ей давали сердобольные
продавщицы продуктовых магазинах.

Машка – смесь лайки и дворняжки, и, как говорят знато-



 
 
 

ки, эта простая русская помесь дает человечному миру чело-
вечности, а средь других собак эти беспородыши отличаются
сообразительностью и умными, от того и грустными глазами
Машка бегала круглыми сутками по улицам, иногда залива-
лась лаем, с Городком новостями делилась. Больше всех лю-
бил Городок Машку, поэтому и топил в реке два раза в год ее
слепых щенят. Ибо знал Городок, что не должны щенки ста-
новиться уличными псами, как дети не должны становиться
суками.

– Саня, здорово, – а Саня аж вздрогнул, не здесь, не в Го-
родке был, а там где все иначе. Перед ним мятый, небри-
тый, засаленный, трясущийся стоял Миша Ганичев, погоня-
ло «Маня».

– Выручай, сосед, – ронял слова, как гири, Маня. Сразу
ясно, что с похмела издыхает.

– Дай, хоть пару соток, – умолял.
– Дохну, – единственное слово он произнес уверенно.
Противный он был. Конченный тип. Однажды Саня пу-

стил его в дом, а пока за настойкой ходил, его опохмелить,
он телефон украл. Санька еще раз поморщился, Маня пони-
мал свою противность и уже давно сам не протягивал соседу
руку.

– Стой здесь, – пару соток было не жалко, но давать все
равно не хотелось, а он же пристанет. Будет здесь сидеть, ка-
нючить.

Через пару минут Саша вынес две бумажки и брезгливо



 
 
 

их протянул.
– Спасибо. Занесу на днях. Мне сейчас за работу должны

дать. Я же…
– Иди уже. Подохнешь еще здесь, хлопотать еще потом о

тебе, а у меня баня топится, – отрезал, но не грубо хозяин.
– Спасибо. Ты меня знаешь, – Маня помчался на втором

дыхании вон со двора, прямиком в лавку за «пупсиком».
Так он называл девяносто пятиградусный сурагат для мытья
окон, который он пил с такими же. На двести рублей можно
штук пять их купить, а с таким добром и в гости не грех к
кому-нибудь заглянуть.

Антоха и Саня сидят в новой парной, прогреваются, под-
кидывают на раскаленные камни первый ковш горячей во-
ды. Парни знали толк в бане, поэтому пиво не пили, а при-
несенную Антохой пол-литровую светлого помаленьку под-
брасывали на камни, полной грудью втягивая теплый хлеб-
ный аромат. Пиво выветривалось, и в бане оставался едва
уловимый запах ели. Лена разложила по углам парилки веч-
нозеленые хвойные иглы. Не любила она все эту химическую
хрень – эфирные масла в баночках, а так еще прадеды бани
ароматизировали. Сидели парни, молчали, вдыхали пар, не
вздыхали. Саня этим летом березовые и дубовые веники за-
готовил, теща с юга эвкалиптовых пять штук привезла… Не
спешат Антоха с Саней, а куда спешить?

– Ну че, давай тебя попарю, – Саня первым Антоху парить



 
 
 

будет.
– Давай–давай.
Антоха растянулся на полке, под голову березовый веник

положил, как подушку, на голову холодный эвкалиптовый.
Дышит, чувствует, поддал Санек парку. Тепло такое теплое,
не обжигает – обволакивает. В голове свежесть, легкость та-
кая. Стоит над ним Санька с двумя вениками, сначала по-
глаживать начинает спину – мурашки по телу бегут. Силь-
нее, еще сильнее прикладывается, не бьет – паром окутыва-
ет. Еще подкидывает, рычит, как медведь, голосом себе по-
могает. Все скверну выгонят достает. Вновь веником взмах-
нул. Ступни. По ступням проходиться. Поднимается Антоха
– голова суть-чуть кружиться, а может это легкость. Идет на
улицу, ложиться в снег. Горит тело в снегу, демоны убега-
ют, спотыкаются, падают. Городок за бока хватается, больно
смешно у демонов жопы горят, а Антоха забегает обратно в
парную, садится. Хорошо. Саня улыбается, потом ледяной
водой обливается.

После бани хорошо, чинно, сыто, как на джазовом кон-
церте.

«Джаз – музыка сытых», – услышав как-то Бени Гудма-
на, сказал Дима Туркин – городской талант. Цитаты гениев
с периферии не цитируют в интернете. Так иногда знакомые
с ухмылочкой скажут: «Во, Димон как-то сказал…» После
бани хорошо. Саня и Антоха после отдышались уже, выпили
по чашке чаю с мятой, Лена летом много ее насушила, на-



 
 
 

питок из нее делает: мята и мед. Вкуснотища. Можно теперь
и накатить неспешно, закусить капустой квашеной и мясом,
Лена нажарила мяса с луком без гарнира. Много. Парни си-
дели на кухне за круглым столом, работает телевизор, поют
там песни. После бани хорошо, даже попсовые клоуны не на-
прягают. Пищит на экране Шаляпин. Прохор, конечно. Все
равно на него. Итак благостно. Молчишь, даже голос внутри
молчит. Спокойствие и комфорт, как будто джаз слушаешь.

– Ой, хорошо после бани, – опрокинув стопочку самогон-
ки на кедровых орешках, изрекает Антоха. – Только знаешь,
что плохо? Домой идти.

– Ты же на такси собирался, – Саня ел капусту и макал
черный мякиш в мясную подливу.

– Ну, ехать. Так бы и уснул на этом диванчике.
Есть такие квартиры, куда заходишь и себя находишь, ни-

чего не страшно, никто не напрягает, можешь спокойно на
диванчике лежать или сидеть вразвалочку, молчать. Такие
дома только у близких друзей и бывают. Так Антоха то ли
сидел, то ли лежал на диване и зевал. Саня сидел напротив на
табуретке. Дом! Как много в этом звуке! Саня с Леной жили
в этом доме уже три года, а дом жил в них. Окна большие,
всегда светло в нем, ни пылинки, ни соринки. Прихожая в
доме большая, прямиком в кухню переходит. Вдоль стены –
гарнитур оранжевый, потолок навесной, цвета морской вол-
ны, пол линолеумом покрыт, пол с подогревом, мягкий, ков-
ров не надо. Зала в доме просторная: одно большое окно,



 
 
 

на другой стене – два маленьких. Телевизор на стене ЖК,
аудиосистема 5:1, у большого в комнате окна чайная роза в
кадке цветет. Спальня Сани и Лены, туда дверь закрыта.

Детская; на обоях в ней божьи коровки и облака, ко-
вер с котом Леопольдом на полу, на нем игрушки разбро-
саны, кровать двухъярусная. Еще комната есть, она для го-
стей. Кровать там широкая, аккуратно заправленная, подуш-
ки взбиты, белье всегда чистое. В прихожей дверь на второй
этаж, не очень крутая с перилами залакированными. Второй
этаж Саня еще не достроил, там пока Лена веревок натяну-
ла, белье сушит.

Добро увидеть бывает не просто, тут труд нужен, как тру-
дились Саня с Леной, всегда у них хорошо было, поэтому
они и умели радоваться от души за других. Где-то год на-
зад уехал из Городка Димка Тригубко в Питер, на работу хо-
рошую почти сразу устроился, пить по-черному бросил, же-
нился на умнице с собственной жилплощадью, а сейчас уже
дочка родилась, Александрой назвали. В Городке червивые
сразу зашипели: не надолго его хватит, еще неизвестно, чем
это аукнется, и только Саня, за ужином рассказывая Лене о
Димке, радовался за него.

– Да, радость-то какая, – убирая посуду со стола, думала
Лена.

– Да, молодец парень, – Саня с Леной умели читать мысли
друг друга.

Не ведает Лена, не ведает Саня, что в книге написано:



 
 
 

«Блаженна ты, любовь, подательница всех благ! Блажен че-
ловек, истинную веру обретший и непритворную любовь,
ибо сказал Господь: «Нет больше той любви, как если кто
положит душу свою за друзей своих».

Еще по рюмашке кедровки Саня и Антоха накатили. На-
стала совсем лепота.

– Че ты, смотришь сериальчик этот «Выжить после»? –
Саня разливал чай.

– Слушай, смотрю, первый сезон начал. Начинается как-
то банально. Смешно даже, – Антохе после трех рюмашек
тянуло поговорить – сериальчик – отличная тема, не на по-
литику же слова тратить.

–  Может быть, но второй сезон, я тебе скажу, вообще
огонь! – Санька тоже разгорячился.

– Посмотрим-посмотрим.
– А самое, что интересное, там всего вроде три или четыре

сезона Нет этой галиматьи, как в «Ходячих мертвецах», где
одно и тоже, только локации меняют.

– Так че им еще делать остается, деньги же надо зараба-
тывать.

– А сегодня она имеет пентхаус в центре Киева, собствен-
ный ресторан, коллекцию автомобилей, но никто не знает,
что в детстве она росла в нищете, – по телевизору началась
программа про какую-то певицу.

– Че, Антоха, нравится Анюта? – Саня с намеком на намек
подмигнул и указал на девчину в телеэкране.



 
 
 

Антоха уже хотел сказать, так как надо, так как принято:
– Пентхаус у нее есть, ресторан. Дала, кому надо, отсоса-

ла, у кого следует.
Но язык не повернулся, демоны из бани ошпаренные ко-

гда убегали и зависть в мешке с другими своими прелестями
прихватили. Скверны, что живых мертвыми делает, нет.

– Песни ее не слышал, а так очень нравится, значит, и пес-
ни у нее хорошие. Вообще молодец баба.

– Да. Молодец тетка. А ты знал, что Хабенский…
– Орк?
Пацаны просмеялись.
–  Не. Отличный мужик. Уже больше ста детей от рака

спас.
– Хера себе, какой он крутой.
– Да. Вот бы к нам в Городок звезды приехали.
– Зачем?
– Да чтобы у всех праздник был, чтобы люди порадова-

лись.
– ООО!!! Праздника, значит, захотели,– на кухне появи-

лась Лена, распаренная, с полотенцем на голове, в легком
халатике на голое тело, (она как–то не стеснялась Антоху, да
и Саня вроде на это не обращал внимания). Лена наклони-
лась к кружке, в которой был заварен шиповник, при этом
таинственно оголилась половина ее персиковой груди. Ан-
тоха не хотел туда смотреть, постыдные мысли появлялись
как-то сами собой.



 
 
 

– Ой, ладно. Пошел я домой. Вам спать пора.
– Так у нас-то оставайся, – Санька был еще не против вы-

пить и посидеть.
– Не, надо идти.
– Ну, давай на посошок.
– Ну, давай!
Антоха вышел на улицу. Морозило, сам он, пьяненький,

не стал такси вызывать, решил пешком прогуляться. Вы-
пивал бы с кем другим, по-любому захотелось бы догнать-
ся, продолжить банкет, а сейчас, после бутылочки самогон-
ки, после бани, после Саши и Лены, вообще больше пить
не хотелось. Спасибо только им хотелось сказать, Хабенско-
му сказать спасибо, Прохору Шаляпину, что по телевизору
пел, не напрягал. Но почему так мало людей про Хабенско-
го знают, что он добро творит? Почему уроды просмотры на
«Ютьюбе» набирают? Почему я сам в интернете на уродов
смотрю?

– Да потому, что я сам урод, – вдруг осенило Антоху, – Та-
кой же урод, как и по телевизору в новостях. Только и гово-
рю, что курить завтра брошу. – Я все думал, почему именно
«Экспонат» у «Ленинграда» так интернет взорвал. Есть же у
них круче клипы – «ЗОЖ», «ВИП», ну и шедевр «Мусор».
А тут все ясно стало Антохе, там хоть чутка, да задуматься
надо. А тут «Экспонат». Нате! Получите, распишитесь, кру-
гом такие тупые, а я не такой. Я понимаю, что кругом тупые.
Экспонаты, а я не такой.



 
 
 

Антоха выкурил полсигареты. В кармане потайном пол-
пачки нашел. Не смог сдержаться. Тошно так стало, голо-
ва закружилась, в ногах слабость, чувствует Антоха – вянет.
Кинул окурок с силой, а сам поскользнулся и упал на бок,
и только фонарь и черное засыпанное звездами небо перед
глазами.

Фонарь нагло и символично потух. Час ночи значит. В
час ночи Городок фонари гасит, экономит электроэнергию,
нечего по ночам шарахаться, а Антоха стряхивал с себя оце-
пенение, всю скверну в бане смыл, протер рыло снегом. За-
улыбался:

– Ну ничего-ничего, прорвемся. Лишь бы завтра было с
хлебом насущным, да у Сани с Леной все хорошо.

Саня с Леной уже выключили телевизор и улеглись спать.
– Я тебя люблю. Не знаю, как сказать короче, – крепко

прижав к своей груди Лену, прошептал Саня.
– Ах ты, ежик.
«Так просто! Как у нее получается делать такие компли-

менты? – Саня засыпал, – Хорошо, что сегодня заходил Ан-
тоха…»

Лене не спится, ворочается. Как с бани вышла, трусиков
еще не надела, любит обнаженной спать. Вся пышет.

– Фу! – громко выдыхает Лена. Жарко, а там аж пожар. За-
крывает глаза – хочет. По спине мужа, света очей своих, но-
готками проводит. Он вздрагивает, от этого Лена еще боль-
ше взводится. Переворачивает его на спину, сверху запры-



 
 
 

гивает, губами врезается в губы. Что?! Что такое с ней про-
исходит? Этим мыслям она всегда говорила: «Стоп». Нико-
гда не преступала черту, которую сама начертила, никто не
ставил границу, сама баррикаду выстроила, ее робость все-
гда говорила: «Стоп!». Даже когда была одна, мыслям таким
всегда говорила: «Стоп!». Ручками, словно перышками, за-
щищалась, когда Саша хотел ее взять, перешагнув за ту чер-
ту, которую она нарисовала, она так ее боялась, стеснялась,
что даже разговоры об этом вгоняли ее в краску. Так и по-
лучалось, что детей сделали под одеялом, с занавешенными
окнами, в темноте, на ощупь. Еще недавно она была счаст-
лива: в жизнь воплотилась мечта.

«Я хочу стать счастливой женой и замечательной ма-
мой», – много лет назад написала она в девчачьей анкете,
синенькой такой, с цветочком на обложке, закрывающейся
на замочек. В такой точно можно хранить секреты. Так все
и вышло. Она была счастлива в браке и была без ума от де-
тей, но последнее время этого стало не хватать. Катастрофи-
чески этого стало не хватать, и все чаще в мечтах перед сном
она подходила к той черте. Не было робости, не было больше
оружия бороться с желанием.

Губами Лена врезается в губы супруга. Спускается ниже.
До этого она брала в рот только его пальцы, своей рукой сама
сжала свою грудь. Вверх–вниз, вверх–вниз голова. «Боже! –
думает Лена, – можно ли о нем думать сейчас? Неважно!»
Это «вечно и грешно». Это силы дает, открываются дверцы.



 
 
 

Ленка открывает заднюю дверь. Больно! Смешно! Хорошо!
Фейерверк! Звезды в земле. Целая горсть звезд, вот на по-
душку рассыпались, кинуть их в угол, на пол, на кухню от-
нести, чтобы весь дом вместе с нами светился!

– Трахай меня! – кричит Ленка. Так не похоже это словцо
на Лену. Лена раз всего матюгнулась вслух, когда они с Са-
шей сели в катапульту на «Диво–острове» в Питере.

– Я сосчитаю до трех и полетите, – сказал смешной губа-
стый парнишка, что их пристегивал к сиденью.

–Три! – они сразу взлетели.
–Блять! – тогда лишь вскрикнула Лена. Это был как гром

среди ясного неба, как муха в сметане.
– Сильней! Трахай меня! – кричит Ленка.
– ААААА! – кричит Саня.
Звезды комком, одеяло в ногах, Лена медленно облизы-

вает губы.
Они влажные и соленые.
– Как…
– Молчи, – Лена не дает договорить Саше, пьет тишину,

слушает песню, что слышат птицы и звери, что поет в небе
чистый ручей. Больше нечего бояться. Сияние обрушилось
вниз.

– Душа моя…
Сопит носик Сашин, так и уснул без одеяла. Голенький.

Прикрыть его надо. Постарался сегодня: и снег чистил, и ба-
ню топил, и…. Пусть спит, завтра ему еще ее с Олькой в го-



 
 
 

род везти. Как же легко здесь, на этой стороне, нет тебе да,
нет тебе нет, так чисто, ясно, как в весенний солнечный день:
и все это с тобой, рядом сопит, внутри, снаружи. Лена засы-
пает, летела, сегодня она летала не хуже Маргариты на щетке
в романе. Разнесла стену, как Маргарита вынесла все стекла
в доме, а стена та и не стена вовсе, так, пшик всего–то, стра-
ха грамм сто.

Димка Тригубко, стоя у зеркала в ванной и в свете сто-
ваттной лампочки, мог хорошенько себя рассмотреть, вни-
мательно всмотреться в отражение:

– Нда… – повторял он снова и снова – Нда… – бил ла-
донями по щекам, оттягивал пальцами мешки под глазами,
так что появлялись красные капилляры, и вновь многозна-
чительно произносил:

– Нда…
Конечно, бритва, одеколон и шампунь сделали свое де-

ло, – придали фейсу свежести и лоска, но – «Нда»… опять
звучало с таким мощным акцентом, как будто в ванной кто–
то уронил металлический станок для бритья прямо на ка-
фель. Звон в пустоте. На кухне, скажем, этот станок бы упал
не так громко, а в ванной понимаешь, что повнимательнее
надо быть к себе.
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