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Аннотация
Роман «Дело табак»  – это обширная и глубокая

история о современном провинциальном укладе, написанная
классическим русским языком. Главный герой – журналист
– едет в рейсовом автобусе и оказывается запертым
в заброшенном гараже производственной базы. Вместе
с другими пассажирами. Безнадега обыкновенных людей,
за которых некому заступиться, подчеркивает глубокий
замысел произведения – констатацию всех противоречий
современной действительности. Одновременно развивается
повествование о заезжих политтехнологах, которые готовят
местную партийную элиту к избирательной кампании, излагая
курс полевого политического кунг-фу. Профессор экономики
рассказывает о системных ошибках современности. Перед
читателем разворачиваются яркие истории, которые помогают
воспринимать контекст с безоговорочной достоверностью. Финал
истории, в котором пленники получают избавление, оказывается
совершенно неожиданным.
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Денис Рябцев
Дело табак

* (все события и персонажи – плод литературной фан-
тазии автора. Любое совпадение с реальными обществен-
ными и политическими деятелями – случайно).



 
 
 

 
Ликбез от заезжих технологов

 
Мандалаи подъехали на очередные выборы, чтобы с про-

винциальных нив соскребать самый смак от жирной пенки.
Кто-то из них уже был вполне легализован в России и да-
же имел свой небольшой пельменный бизнес в Красноярске.
Другие – спустились с Арарата, побросав на грядущее полу-
годие свои отары. Третьи – кубанские виртуозы сольфеджио
и баяна, отложившие на время клавиры. Четвертые – юри-
дической казуистики кружевные мастера, пятые – знакомые
и подруги тех, кто имел свой полуфабрикатный бизнес и ове-
чьи гурты в  горах. В  общем, полноценная кормовая цепь
крутых специалистов политического продвижения, словно
готовая академия с  обозами хозяйственного обеспечения,
имеющая на своем счету якобы не один десяток региональ-
ных и федеральных побед. Их липкие конечности уже так-
тильно ощущали пачки ароматного нала, которые они уста-
нут заталкивать в  свои потрепанные кожаные сумки. Чу-
жеяды появились как-то сразу по всем фронтам, заняв го-
род, разложив на большинстве поверхностей свою нарочито
яблочную аппаратуру в виде айфонов и айбуков. В городе
тут же закончились свободные гнезда в розетках, а оборот
элитного алкоголя и фуа-гры в торговых сетях существен-
но пошел в гору. Появление пришлых носило формат такой
неизбежности, что вся остальная местечковая шушера как-



 
 
 

то сразу растеряла весь свой энтузиазм.
В Красном доме областной власти было устроено закры-

тое собрание с партийцами, местными активистами и лояль-
ными средствами массовой информации, на котором пред-
ставили главных теоретиков грядущей избирательной кам-
пании от партии власти. Местные, понимая, что им напря-
мую уже не сосредоточить в своих карманах финансы, поспе-
шили наладить с пришлыми технологами самое тесное вза-
имодействие по грядущему сотрудничеству.

–  Это Богдан Левко,  – объявил собравшимся губерна-
тор, – Он будет начальником всей пропаганды. Стоит ли мне
напоминать, что за результат выборов отвечаю лично я?

По залу распространилось глубокое понимание генераль-
ного тезиса. Богдан же – круглолицый карапуз лет тридцати
с небольшим хвостиком, восседал рядом с главой региона,
пытаясь демонстрировать интеллект и целеустремленность
своих слегка жадных, но необычайно глубоких глаз. Родив-
шийся в Якутске, он не имел никакого родства ни с белым
генералом Толей Пепеляевым, ни с красным героем Ваней
Стродом, но где-то на уровне элементарных частиц хранил
наследственную память родной земли – нет ничего хуже сы-
рого мороженого мяса и грязного, пропитанного страданием
снега. Именно поэтому с самых грудничковых кудрей пух-
лые ножки Богдана уже тянули его прочь от улусов. Не на-
деленный талантом усердия, он рассчитывал всегда только
на свое обаяние и умение держать крыло по восходящим тер-



 
 
 

мическим потокам. Этих данных вполне хватило, чтобы по-
лучить образование в одном из известных московских ву-
зов и влиться в пеструю команду детей лейтенанта Шмид-
та, которые бороздили по стране с интеграционными проек-
тами в сфере социально-политических концепций, евразий-
ской интеграции, консалтинга и прочего помпезного ажура,
который никого не делал лучше, но статусно наполнял лю-
бую повестку.

По случаю в Бельгоград на собрание в Красный дом при-
был и главный московский технолог – Боря Бабель, за кото-
рым закрепилось амплуа знатока Гольфстрима федерально-
го океана, и он должен был не просто курировать всю кампа-
нию целиком, но правильно уловить и ретранслировать все
пожелания Кремля, если в обозримом будущем таковые со-
зреют. Борис проявил демократичный подход, в президиум
не полез, а занял первый ряд зала заседаний, любуясь про-
исходящим действом с места рядового зрителя. Его голова,
попавшая в квадрат оконного света, выглядела отрезанной
от вальяжно раскинутого на кресле тела и светилась оранже-
выми ушами в ореоле утреннего абриса. Близко посаженные
глаза от вертикали небольшого горбатого носа излучали уве-
ренную непринужденность, а вкупе с тонким разрезом губ
и торчком стоящим ежиком на макушке, лицо напоминало
старый портрет рядового фрица, наспех запечатленный по-
ходной «Лейкой». На коленях Бабеля лежал простой лист,
исполненный в цвете, на котором размашистым кеглем бы-



 
 
 

ла воспроизведена программа консультационного семинара
«Предвыборные стратегии и работа с убеждениями».

За спиной Бабеля, подпирая коленями спины друг друга,
помимо активистов, понаехали на заседание вице министры,
не импортозамещенные омбудсмены, руководители аппара-
тов и пока еще незарегистрированные кандидаты, бьющие
копытом, чтобы не опоздать проявить себя.

– Итак, – объявил губернатор, – Предоставим слово на-
шим гостям.

Богдан, заулыбавшись, кивнул.
– Уважаемые коллеги, – начал он из президиума, – Мы от-

крываем наш семинар с вводной лекции «Теория доминиру-
ющего стереотипа и образы», подготовленной ведущими по-
литическими технологами нашей консалтинговой компании
«Бабель». Предлагаю вашему вниманию небольшую презен-
тацию для наглядности.

Богдан вытащил на всеобщее обозрение дистанционный
брелок, призванный оживить проектор, но чуда, увы, не слу-
чилось и экран, расположенный у подножия пюпитра остал-
ся стоять мертвым. Левко ринулся к  оборудованию, одно-
временно со своего места вскочил и Бабель. Эксперты, чуть
не столкнувшись лбами у небольшого стола с ноутбуком, на-
чали танцевать над клавишами, демонстрируя собравшим-
ся задние кармашки на своих брюках. Через недолгую паузу
блеклая картинка на тряпочном экране проявилась, и техно-
логи потратили еще пару минут на организацию худо-бедно-



 
 
 

го затемнения громадного окна зала заседаний.
– Ну, вот, – продолжая уже забытое публикой вступление,

вновь приступил к повествованию Левко, – Как вы теперь
видите, на первом слайде указано, что в основе стратегии
всегда лежит ответ на элементарный вопрос – почему изби-
ратели должны проголосовать именно за нашего кандидата
или нашу партию?

Зал безразлично рассматривал слайд, который был мар-
кирован корпоративной символикой консалтинговой компа-
нии, там же красовался человечек с шаром вместо головы.
Нарисованный персонаж почесывал, видимо, затылок, выби-
рая один из пяти кирпичей, стоящих непосредственно пе-
ред ним.

Со своего первого ряда, развернув торс к залу, подал голос
Бабель, который уже успел нацепить на лицо очки и теперь
еще больше смахивал на обладателя «Шмайссера» со старой
фотокарточки:

– Друзья, активнее, – замахал руками Борис, – включай-
тесь в работу. У кого есть ответ на заданный вопрос? Почему
избиратели должны проголосовать именно за нашего канди-
дата или нашу партию?

С трибуны на собравшихся поднял глаза губернатор, ото-
рвавшийся от просмотра своего планшета. Залу безудержно
захотелось выступить с какими-либо неглупыми мыслями,
и первые робкие запястья устремились вверх.

– Да, да, коллеги, смелее, – подбодрил делегатов Левко, –



 
 
 

Не надо тянуть руки. Вставайте, предлагайте ответы.
Первая фигура из зала привела себя в вертикальное поло-

жение, передав сумочку сидящей рядом соратнице:
– Я думаю, – пространно начала женщина, – что…
–  Прошу прощения,  – перебил ее Бабель, которому

неожиданно стало весело среди этих прекрасных людей, –
Представляйтесь, пожалуйста! Имя, должность, номер пас-
порта.

По залу пробежал легкий и тщательно сдерживаемый сме-
шок.

– Это Зоя Онаньевна Фурер, – представил дамочку губер-
натор, – она успешно руководит рядом направлений работы
в областном правительстве. Это я для приезжих рассказы-
ваю, потому что Зою Онаньевну в Бельгоградье знают все.

Фурер действительно носила медийное лицо, постоянно
мелькавшее в праймах. Однако едва ли кто-то мог внятно
сформулировать, какой круг вопросов находился в ее ком-
петентном ведении.

– Избиратели должны голосовать за стабильность, – выда-
ла на-гора Фурер, – Ведь известно, что только наша партия
несет ответственность за то, что есть.

– Отлично, – вскочил со своего места Бабель, – А как вам
общедомовые нужды, отмена компенсаций по уплате тари-
фов ЖКХ? Или вы думаете, что оппозиция простит нам это?

Фурер надула губы, потому что не готовилась к уточнени-
ям.



 
 
 

– Я не прошу на этот вопрос ответить сейчас, – выручил
ее технолог, – Но найти аргументы нам с вами непременно
придется. За коммуналку, за рабочие места, за дороги. Нас
будут полоскать по всем потенциально провальным темам.
И желательно, чтобы наши тезисы не вызывали новых во-
просов. Не укрепляли сомнения. Вот, о чем я хотел бы вас
всех попросить. Зоя Онаньевна, спасибо, что вы включились
в работу. Будем продолжать размышлять, делиться нашими
мыслями. Мы для этого сюда и приехали, чтобы выработать
общую модель поведения, которая приведет нас к победе.
Присядьте, пожалуйста.

Зоя, бросив недовольный взгляд на губернатора и, пой-
мав его одобрительный прищур, заняла свое место, зло вы-
дернув сумку из  рук сияющей помощницы, которая стала
свидетелем неловкого выступления начальницы. Они, заме-
стители, давно окрестили жеманную красотку «Змеей Осо-
бой Ядовитости». Но Зою наверху ценили за очарование, под
которым умело пряталась святая невинность, позволяющая
ей без обиняков требовать от избиркомов – явки, от каза-
ков – сплоченности, от загсов – рождаемости. Она каким-то
чудесным образом ставила важные точки в  самых натуж-
ных и непримиримых конфликтах, умея сформулировать те
некомпетентные глупости, которые становились самым удач-
ным жизненным планом.

– Итак, – продолжил выступление Левко, – Борис сейчас
наглядно показал, что нам надо основательно подумать над



 
 
 

тезисами. И это – сложно. Очень сложно. Пусть это пока пе-
реварится в наших с вами головах. Вернемся же к презента-
ции. Мы видим, что вопрос о том, почему именно за наших
кандидатов должен проголосовать избиратель, это и есть ос-
нова нашей стратегии и  генеральной линии. Чтобы отве-
тить на этот вопрос, мы должны понимать мотивы избирате-
лей. Знать мотивы каждого невозможно, поэтому существу-
ют модели электората, из которых и исходят разные подходы
к подготовке стратегии.

Богдан продолжал напевать свой доклад, сравнимый
по  увлекательности лишь с  курсом научного коммунизма,
листал слайды и иногда подключал зал к интерактиву.



 
 
 

 
Ночной променад

 
Было около двух часов ночи. Редактор шел неспеша вдоль

последнего ряда многоэтажек, заканчивающих город Бельго-
град, и пространно рассматривал причудливые узоры гряз-
ного снега, образовавшиеся на еще недавно бодрых сугро-
бах. Около полутора часов назад он еще спал на разложен-
ном диване своей квартиры, не предполагая менять состо-
яния до утра. Теперь же, придерживая сползающую с плеч
сумку, он проходил мимо указателя Ленинского района, со-
зданного еще в  Советскую эпоху. Монументальный обжи-
нок возвышался над сугробом, из  которого торчали сухие
верхушки прошлогоднего татарника, будто колючие пальцы
спрятавшегося под саваном кощея. Еще час назад, ненаро-
ком разбуженный, он в который раз вынужден был выяснять
отношения с женой после чего отправился прочь из дома ку-
да глаза глядят.



 
 
 



 
 
 

Часы показывали три. Леди с автозаправки, получив по-
следнюю сотню из кошелька пешехода, безразлично потре-
бовала добавить двадцать рублей мелочью, чтобы она могла
дать на сдачу полтинник. Поковырявшись по карманам, ре-
дактор набрал пятаков и получил взамен синюю купюру бан-
ка России и такого же цвета новую пачку отравы.

Отдавая пятаки, герой вспомнил, как много лет назад, мо-
жет быть спустя полугодие после свадьбы, они с женой с тру-
дом перебивались между зарплатами. Деньги по стране за-
держивали всем, народ непостижимым образом сохранял се-
бя. Те, у кого получалось не оказаться на коленях в лесах
за какие-либо долги соседям и родственникам. Последыши
поколения победителей в который раз всей нацией выжива-
ли вопреки, копошась на грядках, делая по случаям продук-
товые запасы, решая спорные вопросы у бандитов, которые
тогда в Бельгограде представляли реальную власть. Молодая
семья, ожидавшая уже свою первую девочку, снимала у при-
жимистой бабки часть засыпного дома без удобств, полного
мышей и сквозняков. Мыли посуду и друг друга в тазах зара-
нее подогретой на печи приносной водой. Мучились со сне-
гом, которого было безобразно много и сугробы вокруг уз-
кой дорожки к туалету вырастали в два человеческих роста.
В один из дней, исчерпав остатки рачительно сберегаемых
финансов, пузатая половинка нашла за  подкладкой своей
дамской сумки пятак. Редактор собрался за хлебом, который



 
 
 

в ту пору еще умещался ценой в обозначенный грош. Яр-
кий свет морозного дня, добытчик несет пятачок в магазин,
стараясь не растянуться во весь рост на скользких арыках
замороженной колеи и промоин от нечистот, которые весь
околоток плескал на  дорогу. Переулок Тракторный тупым
клином примыкал к проспекту Ленина, оканчиваясь ветхим
забором брошенного Завода сверл, на котором местная фа-
натка Джулия давным-давно сделала размашистую надпись
«Джон Леннон стрит». Здесь, у начала Комсомольской пло-
щади, стоял одноногий красный капюшон таксофона с труб-
кой, прикрепленной к  убойной скобе дополнительной це-
пью. Антивандальный механизм, видимо, приспособили са-
ми жители. Молодой борзописец доскакал до распроданно-
го Дома культуры – сталинского строения с колоннами, где
у входа висела бордовая табличка, исполненная в стилистике
популярных в девяностые сигарет «Магна». «Волна», – со-
общала вывеска, – двадцать четыре часа». У входа восседала
на деревянном ящике старуха, торговавшая пятью сортами
сигарет поштучно и жареными семечками в газетных куль-
ках. Она была завернута в дырявый пуховый платок по са-
мый нос, где от мороза образовался снежный нарост.

–  Семушки,  – лениво произнесла торговка в  пустоту,  –
когда памфлетист проходил мимо, – Пятьдесят маленький,
рубь большой.

В холле шопа, разделенного на лотки и отделы, было мно-
голюдно. Под барельефами звезд и серпов, потерявших бы-



 
 
 

лой лоск, толпились извечные бабки с сумками-тележками,
мужички-чекушнички, чьи-то сопливые дети, выпрашиваю-
щие у мамаш китайский аляпистый ширпотреб в виде че-
ловеков-пауков и ядовитой жвачки. Пахло кислой капустой
и сырой штукатуркой, как в лучших деревенских амбарах.
У хлебного места под гордой ксерокопией «Бельгоградский
каравай», заключенной в прозрачный файл и придавленной
скотчем к колонне, стояло человека четыре. Терпеливая пуб-
лика ожидала, когда столетняя фурия определится, наконец,
какую булку ей взять сегодня. Бывалая, решившись на от-
рубной, столь же долго искала платок с мелочью, шлепая се-
бя по бокам.

– Что ж ты, душенька-душа, мимо Рая прошла, – запел
громко в противоположном конце холла местный сумасшед-
ший по кличке Коля, – Мимо рая прошла, почто в Рай не за-
шла?

– Коля, мать твою, – выкрикнул кто-то из толпы, очевидно
радуясь песне.

–  Древеса растут купарисовые…  – не  обращал внима-
ния сдергоумок, продолжая выводить мелодию удивительно
пронзительным и многогранным голосом. И читалась за ним
без фальши вся Русь Святая, так и стоявшая есть так, как
есть – в естестве своем прекрасная.

– Вам чего? – бросила хлебница писателю, до которого
меж делом дошел черед.

– Дарницкий, – спохватился филолог, выкладывая пятак



 
 
 

на столешницу.
– На них птички сидят – птички райские…
– Четыре пятьдесят, – сообщила продавщица, – Ой! Это

фальшивая монета. Я такую не приму.
– Чего? – заморгал рифмоплет.
– Они песенки поют херувимские…
– Фальшивые пять рублей, – нервно повторила сдобни-

ца, – Другие давай.
– Нет других, – растерялся молодой муж.
Торгашка схватила чек, чиркнула по нему гуртом монеты.

На бумаге остался след, похожий на тот, что делает химиче-
ский карандаш.

– Фальшивка, не приму – заключила хлебница и бросила
монету на столешницу, – Следующий.

Юноша, увидев, что барышница приступила к  другому
покупателю, с растерянностью забрал пятак с прилавка. Воз-
вращаться домой без покупки было по его разумению невоз-
можным. Он посмотрел на грош с орлом, под которым кра-
совался год выпуска. Тысяча девятьсот девяносто девятый.
Что же с этой деньгой могло быть не так?

Памфлетист выскочил из  магазина, вопреки обыкнове-
нию не придержав калитку:

– Семечек маленький стакан, – под оглушительный хло-
пок двери, протянул он старухе бедовую монету.

Бабка ожила, засыпала пережженных ядрышек в куль, от-
считала скрупулезно сдачу.



 
 
 

– Дарницкий, блин, – высыпал медь на столешницу жур-
налист, вернувшийся к хлебному лотку – Эта мелочь насто-
ящая?

Торговка, поджав губы, сгребла монеты без счета и подала
настойчивому покупателю каравай.

– Как у нас-то в Раю жить-то весело, – заливался калека, –
Жить-то весело, жить-то некому…

Теперь памфлетист, добрых двадцать лет спустя, продол-
жал бесцельный ночной поход, углубляясь по  радиальной
улице Украинской в сторону центра Бельгограда. Самое за-
бавное, что та паскудная история с монетой, причинявшая
душевную боль нежным организмам словоплета, имела свое
нравоучение. Пятачок тысяча девятьсот девяносто девято-
го года, который, терзаясь совестью, разменял у старухи лю-
битель словесности, оказался раритетом. Деньга считалась
самой дорогой монетой современной России. Ее стоимость
у нумизматов достигала миллиона рублей и достоверно из-
вестно только о двух экземплярах этого «пятачка». Понятно,
что неграмотная торговка, как и тот еще юный покупатель
семечек, по очереди выпустили свое благополучие из рук,
воспользовавшись лишь номиналом.

Впрочем, шел четвертый час пешей прогулки. Редактор
проходил затянутый грязным снегом пустырь, который еще
в дореволюционные времена использовали торговцы. Здесь,
в рукотворном пруду они пересчитывали стада, которые пе-
регоняли из Азии к меновому двору Бельгограда. Говорят,



 
 
 

что когда-то давно на  одном из  берегов была установлена
шкала для овец, коров и верблюдов. По уровню поднявший-
ся воды можно было точно определять количество копыт-
ных, не утруждая себя арифметикой.



 
 
 

 
Бунь не может быть вечным

 
Директор одной из  лучших школ уездного Бельгограда

Лилия Герань докладывала в городской отдел образования,
что приключился с  ней утром небольшой кишечный кол-
лапс, и она спешит незамедлительно проинформировать вы-
шестоящую инстанцию об этом инциденте. Не будучи боже-
вольной, она скорее была жертвой системы.

–  Знаете  – низкая зарплата, отчетное рабство, вообще
«что-то хреново на душе.

Все это сделало ее тем, чего она добилась в своей выстра-
данной карьере.

Вдоволь наигравшись со всей чередой нововведений на-
чала тысячелетия, которые лоббировали блеклые команды
федеральных министров, подкрепляемые креативом на всех
нижестоящих уровнях, она давно и безоговорочно пришла
к очевидному – система не лечится. Ее совершенствование
возможно только в сторону дальнейшей деградации. И опти-
мистичным тезисом в этом служит только одно – не бывает
так плохо, чтобы не могло стать еще хуже. В этот момент Ли-
лия вполне задышала полной грудью и поплыла среди мно-
жества других тел, которые пришли к аналогичным умоза-
ключениям параллельными курсами.

Еще вчера, воодушевленная лозунгами об  участии об-
щественности в  системе образования, она, было, повелась



 
 
 

на красивые фанты словоблудий. Ее энергии вдоволь хва-
тило для розжига родителей, которые сумели организовать
на базе школы целую общественную организацию и заявить
о себе на уровне уездного городка. Под это увлекательное
танго разгоряченная, но мало управляемая общественность
докружилась до осознания, что школе незамедлительно тре-
буется капитальный ремонт здания и Лилия уже не могла так
просто успокоить те дрожжи, которые сама бросала в мутную
брагу. Родители, чей порыв был вполне возвышенным, при-
вели доступные им колокола в состояние вибрации, подклю-
чив к проблеме ремонта школы средства массовой инфор-
мации. Гул с каждым новым днем приобретал все большее
эхо, общественность с завидным постоянством стала попа-
дать в прайм-таймы, констатируя и угрожая: «Школа падает!
Надо спасать детей!»

Шепот районного руководства «Лилия, обуздай своих»
неуклонно перерастал в  уверенное городское брюзжание
«тебе что, кресло не  дорого?», и  нецензурно гремел уже
в министерском исполнении «Герань, ты фикусом-то не при-
кидывайся». Но  это ничего не  меняло  – общественность
упрямо не  хотела возвращаться на  уровень простого сбо-
ра средств на  закупку офисной и туалетной бумаги. Роди-
телям непременно нужно было решать глобальные задачи,
привлекая для этого внешние средства, которых, как извест-
но, выделять никто не хотел. Ком накатывал свой собствен-
ный вес в геометрическом формате и неуклонно превращал-



 
 
 

ся в предмет для подражания других школ города, и даже
символ.

Ожившие мамашки и папашки, дорвавшись до решения
вопросов аварийного состояния стен, коснулись и  углуби-
лись в другие аспекты бытия – от школьного питания, до свя-
того и  неприкосновенного вопроса государственных заку-
пок. Казалось, что этим серохвостам любые аксиомы по щи-
колоть – безбожники пережевывали все, на чем стояла до-
селе гармоничная и совершенная система. Апофеозом неза-
планированного шабаша стал совершенно неуместный хадж
волонтеров в Москву, где их доклад о современном состоя-
нии провинциальной школы на одном из съездов в Государ-
ственной Думе сорвал не один шквал одобрительных апло-
дисментов родителей из других регионов и вошел в ряд но-
востных федеральных лент. Скабрезу контекста усилила од-
номоментная акция многодетных мамаш, которые не смог-
ли прорваться на съезд и устроили лежачие голодовки по-
над стенами Федерального парламента. У них была другая
повестка и требования, но общий фон протестных настрое-
ний вызвал ответные действия власти.

Заинтересованными специалистами федерального уровня
проблему деятельной общественности Бельгограда делеги-
ровали на плечи областных чиновников. Выведенный из со-
стояния стабильности региональный министр образования,
негодуя и досадуя, понимал, что такие пожары в лоб не ту-
шатся. Краснея лицом, он стоически сносил все рекоменда-



 
 
 

ции из центра и губернатора, но живо заверял стороны, что
с проблемой в состоянии справиться самостоятельно.

– Ты же понимаешь, Слава, – сообщал голос московского
покровителя, – что такие истории могут повлиять на твой
культ личности.

Мало обаятельное лицо областного министра не раз по-
крылось холодной и горячей испаринами во время этой бе-
седы. Он ведал, что позиция седьмой родни на киселе не га-
рантирует положительной плавучести его фигуре. Однажды,
схватившись за  мощную руку далекого родственника, вы-
бравшись ближе к солнцу, он не может рассчитывать на этот
рычаг бесконечно. И  Слава нашел все варианты, откуда
снять деньги для капитального ремонта здания разбушевав-
шейся городской школы – все, что можно было оголить без
резонанса, осиротили и оптимизировали. Были спешно со-
ставлены сметы, привлечена гроздь давно понятных подряд-
чиков и  даже сносно разложена по  карманам моржа. Это
был яркий пример слаженной и добротной работы команды.
Фундамент школы оперативно восстановили, по кругу заме-
нили все окна на пластик, протянули новую систему электри-
ки и даже изготовили асфальтовый водоотлив общей площа-
дью более пятисот метров по всему периметру здания. Удар-
ная стройка, поднимем за здоровье гастарбайтеров, уложи-
лась в  три месяца лета. А к  сентябрю сюда уже слетались
все, кто так или иначе мог стоять рядом. С заботой на лицах
различные уровни власти отчитались перед телезрителями



 
 
 

о проделанной работе, наглядно демонстрируя все великоле-
пие произведенного на наших глазах чуда.

Так родительская общественность на пике энтузиазма, до-
билась своей первой и последней победы, которую даровала
судьба. А Лилия Герань, попавшая под карандаш, получила
однозначную рекомендацию, скорейшим образом сворачи-
вать разведенную богадельню. И пока директор решала, что
и как делать с инициативами, родительская общественность
сама по себе приходила к печальным выводам и опускала ру-
ки. Заказчикам образовательных услуг открывалось очевид-
ное – никакая их кипучая энергия не помогала детям глуб-
же и серьезнее осваивать науки. В капитально отреставри-
рованных стенах оставался мировоззренчески испорченный
класс педагога-потребленца – не столько условного, сколь-
ко случайного неспециалиста своего дела. И яркая вспышка
искреннего рвения родителей в мгновение затянулась извеч-
ной ряской буден.

Лилия Герань, демонстрируя исполнительность, не только
вернула в глазах руководства прежние рейтинги, но и смогла
уместно намекнуть, что «Барсик не против медалей». Вру-
чая награду, министр по-отечески шепнул:

– Вот, Герань, за послушание. Или ты думала, что на ре-
волюционерах школа держится? Пусть сей знак не позволит
тебе сбиться с пути.

И Герань трепетала. В ее скромный кабинет сквозь кроны
опилованных во время капитального ремонта деревьев про-



 
 
 

рывался теплый свет. Этот свет грел спину, распространяя
по кабинету едва различимый аромат шерстяного пиджака
Лилии. На столе среди кипы приказов возвышалась тарелка
с  ароматной сдобой, испеченной в обновленной школьной
столовой, а за стеной методично жужжала ксероксом такая
почти родная дура-секретарь. Душа Герани пела.

Однако, речь совсем не  о  ней и  ее душе, закравшихся
в контекст по причине дебелости автора, а о других обсто-
ятельствах и  событиях, повлекших череду стремительных
взлетов и  унизительных поражений, которые происходили
приблизительно в эту же эпоху и приблизительно в этом же
городе.



 
 
 

 
Особый паблик

 
По улице Украинской, основательно запущенной дорож-

ными службами, бежал, перепрыгивая через грязные кучи
подтаявшего снега, высокий человек с газетой в руках. Его
внешность, обернутая видавшим лучшие времена френчем,
не выдавала в нем представителя богемной профессии. Од-
нако это был широко известный в почти вымерших кругах
газетных читателей художник-коллажист Серж Мозерсон,
перебивавший себя то тем, то другим. С одной стороны где-
то глубоко в душе было любопытно, как это существо умуд-
ряется существовать в современном коммерческом формате,
обладая лишь талантами художественного склеивания изоб-
ражений. С другой – нужно всегда помнить, что углубляться
в Мозерсона ниже шапочного уровня опасно – такие персо-
нажи в одно мгновение могли окружать, заталкивать в голову
любые обязательства, а следующим днем уже стоять на чу-
жом пороге со своим чемоданом. При этом их совокупный
заем у  доверчивого окружения, в  том числе и  на  пропой,
нередко достигал размеров годового бюджета какого-нибудь
сельского муниципалитета.

– Куда летишь, Сержик? – загодя бросил знакомому ре-
дактор, потому что понял, что куда-нибудь деться с траекто-
рии движения Мозерсона было уже невозможно.

– А, – воскликнул коллажист, выбрасывая вперед сразу



 
 
 

две свои бесконечные руки, – Ты только посмотри.
Художник преодолел очередную снежную кучу, которую

нагребли лоточники, имевшие обыкновение продавать здесь
кошачий фарш в тесте и жареные семена маслянки. При этом
один из не застегнутых сапог Сержика хапнул изрядную до-
лю снега, которая тут же провалилась внутрь, чтобы взбод-
рить ступню в дырявом носке.

– Ух, гады, – затрепетал коллажист, мотая набедокурив-
шей конечностью. В этом пространном его междометии уме-
стились одновременно и дворники, и власть, и негодяи с ате-
истами, которые могли притаиться вокруг.

– Ты только посмотри, что печатает наше «Бельгоградье».
Сержик, подав по-графски свою широкую руку для руко-

пожатия, другой протянул издание, на первой полосе кото-
рого красовался громадный цветной фотопортрет блонди-
на в полицейской фуражке. Под снимком лошадиными бук-
вами с  наклоном была выведена убийственная сентенция:
«Грабежи, разбой, изнасилования – чего только не было в его
карьере».

В этот момент знаток словесности вспомнил свою недав-
нюю встречу с местным начальником всей полиции. В его
голове разом проявились цветные картины главного входа,
когда дежурный прапорщик вывернул наизнанку не  толь-
ко содержимое сумки, но и его писательской души. Разом
вспомнилась приемная, где писатель провел те семь минут
и двадцать пять секунд, которых не хватало до обозначен-



 
 
 

ного времени встречи. В этот непродолжительный отрезок
времени на прием к генералу успели поочередно просочить-
ся два полковника, которые вполне проявили всю принятую
на вооружение местную тактику жизнедеятельности струк-
туры. Перед тем, как попасть к шефу, они поправляли гал-
стуки у большого зеркала под фирменными часами с лого-
типом УМВД, оставляли на журнальном столе с табличкой
«Для телефонов» свои смартфоны, надевали на  лица пол-
ные энтузиазма гримасы и скрывались за массивными жел-
тыми дверями начальника. Через три минуты, видимо, по-
лучив заряд неслыханной мотивации, каждый из них выле-
тал с аудиенции в раскрасненном состоянии и почти бегом
устремлялся на выход. Вдогонку они получали оклики оба-
ятельной секретарши и возвращались за забытыми на столе
сотовыми средствами связи.

Представителя печатной прессы сопровождал молодой
полковник, руководивший отделом пропаганды, который
несколько раз возвращался к темам, что общий хронометраж
встречи с генералом не должен превышать одного часа, а во-
просы – не выходить из списка согласованных. Будучи спе-
циалистом с большим опытом, сознавая, что печатную прес-
су всегда расстреливают сразу, понимая ее низкий статус
в  потенциальных резонансах общественного мнения, бор-
зописец был согласен на любые условия, лишь бы попасть
на  беседу в  заветный кабинет. В  этот момент его в  боль-
шей степени беспокоили ладони, которые предательски по-



 
 
 

тели, угрожая не заладить беседу с самого момента генераль-
ского рукопожатия. От этого редактор невзначай отточенны-
ми движениями массировал собственные колени, тщательно
вытирая каждый палец о брючную ткань.

Заметно нервничал и  руководитель отдела пропаганды.
На его слегка женственном лице читалось неопределенное
состояние тревоги. Журналисту было знакомо это выраже-
ние, потому что юноша-полковник несколько недель назад,
будучи еще лейтенантом, неудачно в  одном из  городских
дворов сдавал на  своей машине задом и попортил бампер
припаркованного в  кармане «таза». Как назло владельцем
Тольяттинской повозки был наш редактор, выразивший то-
гда ряд критических замечаний в сторону неумелого ездю-
ка. К чести обоих, персонажи не утомили себя долгой беспо-
лезной полемикой, а сочли возможным удовлетворить друг
друга небольшой денежной суммой, переданной из полицей-
ского кармана в писательский. Именно это неказистое меро-
приятие отчасти положило начало их перспективным взаи-
моотношениям, которые сегодня переросли в это большое
согласованное и одобренное интервью с шефом.

Несуществующая кукушка на  фирменных полицейских
часах в приемной пропела полдень и полковник, придержи-
вая редактора жестом, негромко отчеканил:

– Еще минутку. Сначала я.
Он скрылся за желтой дверью и через мгновение появился

вновь, приглашая интервьюера внутрь.



 
 
 

– А, местная пресса, добро пожаловать, – сверкая зуба-
ми и  лампасами, заявил высокопоставленный офицер. Он
страстно сжал редакторскую руку, демонстрируя не просто
информационную открытость всего Управления внутренних
дел края, но и свое личное человеческое обаяние, – Очень
рад, очень рад, что вы не забываете рассказывать обществен-
ности о деятельности полиции. Где вам удобно присесть?

– Везде, кроме КПЗ, – сказал гость.
– Согласен! – оценил юмор шутки чиновник и на всякий

случай добавил, – Про КПЗ мы позже подумаем, когда Вашу
газету почитаем.

Заранее подготовленный и согласованный список вопро-
сов начинался с биографического экскурса – высокопостав-
ленный офицер был только назначен в Бельгоград, поэтому
подобная вводная для беседы была весьма закономерна. Ре-
дактор выложил на стол диктофон и нажал кнопку, после че-
го четко произнес дату, время и место записи звукового тре-
ка.

– Кунакбай Ахметгарипович, – на едином дыхании выдал
отрепетированное обращение журналист, – «Who is mister
Putin?»

Аншефу польстило отождествление его скромной фигу-
ры с  образом Отца нации. То, что планировалось в  каче-
стве описания официального бытия начальника, переросло
в за приятельскую беседу о семье – верхних и нижних кир-
гиз-кайсацких жузах, дедушке-герое, воевавшему в  одной



 
 
 

из стрелковых дивизий в Великую Отечественную и воспо-
минаниям о любимых Советских кинофильмах.

Бессонная ночь – плэй, тук-тук, плэй, тук тук. Гвоздь но-
мера – центральный материал издания. Писатель нервнича-
ет, глядя, как неумолимо китайские стрелки настенных ча-
сов на его кухне кружат по циферблату. Недели согласова-
ния списка вопросов, долгие дни выяснения даты и времени
встречи – все это подвело корифея аналитических жанров
к самой последней черте дедлайна. Нужно успеть написать
материал, пусть в надрыв, через литр кислой смолы, имену-
емой кофе и вторую пачку табака за несколько часов ночи.
Но успеть.

Уже в окне брезжит утро, кто-то у подъезда насилует вя-
лый аккумулятор своей «антилопы» и  громко шумит ло-
патой тартыга-дворник. Не  ради чистоты, а  чтобы сооб-
щить всей многоэтажке, что он есть. Вот часовой аудиот-
рек расшифрован, скрупулезно набран с бережным отраже-
нием стилистики. В висках стучит: «Сохрани стенограмму».
Контр эс. Готово. Пора художественно выписывать вирши.
«Я с вами согласен», – сам собою приходит на ум заголовок
и плывет далее прозаплетство, – В Бельгоградском Управ-
лении полиции ощущается состояние повышенного энтузи-
азма – новый генерал. Структура с нескрываемым волнени-
ем пытается как можно быстрее впитать его требования, по-
нять систему взаимоотношений с шефом. Новый начальник
УМВД России по Бельгоградской области Кунакбай Бабаев



 
 
 

встречает нас с широкой улыбкой на лице. Подтянут, спор-
тивен, с любознательным взглядом».

И далее течет контекст, тук-тук, гремят клавиши. Вопрос
за вопросом – образ начальника из солдафонского профи-
ля перевоплощается в благообразный, почти бунинский ан-
фас. Некоторые тезисы удаляются целиком, ответы тщатель-
но переписываются. Ткань интервью складывается от начала
и до конца, бодрое, как аллегро с огнем. Последняя точка
для тех, кто заинтересован: «Материал подготовлен при со-
действии Федеральной и Региональной пресс-служб УМВД
России».

Крякнув от  охватившего нутро волнения и  гордости
за  столь высокоштильную работу, редактор написал элек-
тронное письмо в пресс-службу. К месседжу он прикрепил
текст и стенограмму, чтобы никто не заподозрил его в недо-
статочном усердии.

Пора было будить детей и  пробираться бесконечными
пробками в школу. Писатель выглянул в окно, где продол-
жал мучить дорожку дворник, посмотрел на свою занесен-
ную снегом «лошадь».

Через сутки, когда печатный станок в типографии уже со-
брался уходить по домам, а телефон пресс службы УМВД
выработал остатки ресурса эксплуатации, на  электронный
ящик мастера рулонных дел пришел факс с утвержденным
вариантом текста. В опусе под новым заголовком «Управле-
ние работает эффективно» содержался врез: «Указом прези-



 
 
 

дента… на должность начальника… назначен генерал-майор
полиции…» Далее по тексту шла биография Бабаева, напи-
санная в лучших образчиках мастерства отдела делопроиз-
водства и кадрового обеспечения. К согласованной оде бы-
ли подобраны главы с подзаголовками: «О работе с ветерана-
ми», «Полицейский Дед Мороз» и «Подрастающее поколе-
ние». Все это было снабжено данными статистики, которые
раскрывали самый бодрый темп работы, как всего управле-
ния, так и подразделений, в частности. Из оригинала подго-
товленного редактором интервью в благословенном вариан-
те осталось только имя журналиста и кое-какие знаки пре-
пинания.

«Вот блин, – позволил себе на мгновение раздосадовать-
ся опытный слововед, но очень быстро сглотнув недоумен-
ность, он отточенным порядком направил новый текст в кор-
ректуру, – Леночка, побыстрее подчитайте новый материаль-
чик. Опять горим, знаете-ли».

И вот теперь, стоя перед Сержиком Мозерсоном посре-
ди улицы Украинской, прокрутив нахлынувшие воспомина-
ния, редактор в очередной раз укреплялся в мысли – загнан-
ные под половицы тараканы-журналисты ответили миру вза-
имностью. Скупая логика – вы с нами так, в ответ держите
квадратное «Собрание состоялось», полное сарказма, шаб-
лонности и стилистических ошибок формальное отношение
к работе. Девиз, будто разорванная на груди рубаха – не за-
хотели пестовать четвертую власть, бережно сохранять ее



 
 
 

самочувствие, так получите релиз, между строчек которого
уложено все пренебрежение к несносной писательской доле.
Что? Духовные скрепы не  нащупали, национальную иден-
тичность не поддержали? Неужели вам центрального кана-
ла телевидения мало? Кто еще сможет так жестикулировать
в кадре, обладая столь исчерпывающей риторикой: «…как
здорово, что мы провели круглый стол в знак поддержки си-
рийских патриотов»? А все остальные – брошенные, поте-
рянные, не включенные… Мы тут по безработице и нужде
всем журналистским профсоюзом под вашими подошвами
утоптаны. Какой с нас может быть спрос?

Сержик Мозерсон, между делом, спрятав веселую газетку
во внутренний карман френча, решил приступить к главно-
му:

– Подыхаю, – почти навзрыд затянул он давно отработан-
ную до мелочей мизансцену, – Выручишь старого товарища
ста рублями?

– У-у, дорогой, – опечаленно ответил мастер слов, кото-
рый с самого начала ведал, чем продолжится встреча, – Зна-
ешь же анекдот «Красная Шапочка, я тебя съем»?

– Нет, – почти искренне заступорился Мозерсон.
– «Не съешь, волк, я сама голодная», – закончил историю

редактор, размахивая руками, будто это гигантские челюсти
сказочной девчушки.

– Сердце остановится, – пропустил жирный намек мимо
ушей коллажист. В его голосе проступило противное уху по-



 
 
 

визгивание, которое демонстрировало подвижный склад его
богатой, но очень тонкой психики.

– Эх, Сержик, – хлопнул знакомого по плечу словоплет, –
Господь просто так смерти не дает. Заслужить ее надо, дру-
жок! Бывай!

И  редактор, не  дожидаясь новых тезисов Мозерсона,
лишь сознанием ощущая недоуменное хлопанье его ресниц,
бодро припустился далее по Украинской.
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Шел 1981  год, подаривший США нового президента,
а СССР – четвертую звезду героя генеральному секретарю
партии. В эту застойную эпоху народ, всячески развлекав-
ший себя в скучной определенности буден, передавал из уст
в уста анекдот про забег Рейгана и Брежнева. По контексту
американец финишировал первым и Советские газеты писа-
ли: «В результате напряженной борьбы Генеральный секре-
тарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев завоевал почетное второе ме-
сто, а господин Р. У. Рейган пришел к финишу лишь пред-
последним».

В стране получило развитие так называемое дело «руси-
стов», которых глава Комитета Государственной безопасно-
сти Юрий Андропов счел еще более опасными, чем дис-
сидентов. Именно тогда, вокруг разгона редакции журнала
«Наш Современник», началась кампания по новому давле-
нию на интеллигенцию, так и не нашедшей гармонии с вла-
стью.

Однако печатная пресса отдавала предпочтение совсем
другим темам. «Только в прошлом году в счет обязательств
по достойной встрече XXVI съезда партии, – писала област-
ная „Бельгоградская коммуна“  – труженики НГДУ „Бель-
гограднефть“ добыли сверх плана двенадцать и одну деся-
тую тысячи тонн нефти, два и  семьдесят пять миллионов
кубометров газа. Введено в эксплуатацию четырнадцать но-
вых скважин. Себестоимость товарной продукции снижена



 
 
 

на сто девяносто семь тысяч рублей. Воодушевленный вы-
сокой наградой Родины – переходящим Красным знаменем
ЦК КПСС, Совета министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ
и памятным знаком „За высокую эффективность и качество
работы в  десятой пятилетке“ с  занесение на  Всесоюзную
Доску почета на ВДНХ СССР, коллектив управления в пер-
вом году одиннадцатой пятилетки также внес весомый вклад
в выполнение предсъездовских обязательств».

Основными темами номеров становились: «Глубокое впе-
чатление на педагогическую общественность произвел От-
четный доклад Центрального комитета КПСС XXVI съез-
ду партии, с которым выступил Генеральный секретарь ЦК
КПСС товарищ Л. И. Брежнев. Нет ни одной стороны жиз-
ни, волнующей советских людей, которая не нашла своего
отражения в этом глубоком по содержанию документе».

В  Бельгоградской драме только что вышла премьера
по  пьесе «Каса Маре», встретившая новую волну крити-
ки за  продвижение молдавских обывательских ценностей,
а  в  детском театре с  успехом шла колоритная грузинская
сказка «Похождения храброго Кикилы».

У  старшеклассников  же одной из  школ Бельгограда за-
кончилась веселая лабораторная по химии, на которой Ви-
таля Герань смешал в мензурке все, что только стояло на его
столе. В какой-то момент колба не смогла удержать адской
смеси  и выстелила вспененной массой. Сидевшая рядом со-
седка – привлекательная немка по фамилии Гармс, вскочи-



 
 
 

ла со своего места и подняла подол юбки, чтобы попавшая
на черный фартук кислота не прожгла ее белоснежных ног.
Класс, наблюдая картину, пришел в состояние крайнего вос-
торга. Особенно веселился секретарь комсомольской пер-
вички Славик:

– Лилия, снимай платье целиком, здесь все свои.
Строгая химичка Татьяна Анатольевна, к  тому време-

ни уже серьезно рассчитывавшая на кресло директора шко-
лы, подобной фамильярности стерпеть не смогла. Она в два
прыжка оказалась у  парты будущего регионального мини-
стра образования и влепила ему пощечину, отчего на пры-
щавой щеке Славика вспыхнул румянец, а очки чуть было
не улетели к радиатору отопления.

–  Фусенко, да как ты смеешь,  – с  презрением заявила
она, – Да за такие слова запросто из комсомола вылетают.
Гармс, марш в лаборантскую! Герань, вон из класса!

Остаток урока был сорван. Пока учитель и пострадавшая
в четыре руки отмывали прожженный фартук в подсобке,
класс смаковал подробности истории, успев обсудить и но-
ги немки, и фасон ее исподнего, и дальнейшую судьбу ге-
роев происшествия, если химичка посмеет дать происше-
ствию ход.

По звонку, обгоняя друг друга в спринте к тесной разде-
валке, редкий скромняга не пренебрег возможностью вле-
пить Славику какой-нибудь щелбан, фофан или пинчище.
Даже флегматичный Дремов, раскрутив на  руке тяжелый



 
 
 

кирпич портфеля с  убойной надписью «Дип Папл», умуд-
рился внести свою лепту в массовое унижение одноклассни-
ка.

У вешалок Фусенко подобрался к Лилии:
– Я влюблен, – заявил юноша и положил свои потные ла-

дони девушке на грудь.
Гармс вспыхнула, ударила Славика по той же румяной ще-

ке, которую до этого облюбовала химичка. Девушка, подра-
гивая телом, устремилась к  выходу из раздевалки, уронив
на пол свое пальто.

– Царица, – бросил ей вслед очкарик, но увидел кулак, ко-
торым пригрозил ему стоявший неподалеку Виталя, предпо-
чел заткнуться. Герань поднял с пола очень советское ман-
то одноклассницы и  с  невнятной нежностью водрузил его
  на вешалку.

Тем временем Гармс, почти рыдая, поднялась на второй
этаж, где в  единственном в  школе лингафонном кабинете
обитала классная руководительница – учитель «зидойча» Га-
лина Михайловна Кузинина. Мэтр советской педагогики бы-
ла в  классе одна. Она разглядывала каракули словарного
диктанта, написанный ее маленькими учениками.

Изредка, натыкаясь на  новую ошибку, фрау поджимала
свои тронутые старостью губы. Отточенным жестом дама вы-
носила красную черту на поля и выводила правильный ва-
риант, оканчивая фразу восклицательным знаком. На ее ру-
ке, державшей ручку, красовался огромный, во всю фалангу



 
 
 

перстень с янтарем. Форму этого камня знало большинство
мальчишеских макушек в школе, потому что преподаватель
немецкого очень любила сопровождать нравоучения посту-
киванием перстня по черепушкам. Это силовое дополнение
концентрировало внимание.

– Галина Михайловна, – схлебывая обиду, с порога заго-
лосила Гармс, – Славка опять меня трогал в раздевалке.

История влечения Фусенко к Лилии имела уже достаточ-
но большой архив жалоб со стороны девушки и даже ее роди-
телей. У Галины Михайловны в специальной папке лежали
многочисленные любовные записки Славика, чаще – откро-
венно глупые стишки его собственного сочинения. Все это
Лилия каждый раз приносила классной даме, облачая в фор-
му непреодолимой проблемы и трагизма.

– Что с твоей формой? – осведомилась Кузинина, разгля-
дывая мокрое место с дырой на черном фартуке из гилюра.

–  Это на  лабораторной по  химии случайно вышло,  –
не стала сдавать Виталия девушка.

– Слава, Слава, – вернулась к теме неразделенной люб-
ви классная руководительница, – Что же, придется выносить
поведение секретаря на комсомольский актив. Так, я пола-
гаю?

Лилия одобрительно закивала, потому что несуразный од-
ноклассник с неприятным запахом изо рта уже давно стоял
ей поперек горла.

– Однако, – добавила Галина Михайловна, – Задумайся,



 
 
 

Лилия. У меня восемнадцать девочек в классе. А щупают
в раздевалке только тебя.

Гармс, осознав смысл реплики, скривила смазливое лицо.
Ее затрясло от волны накатившего стыда. Девушка, не имея
возможности сдержать истерический рев, бросилась к умы-
вальнику женской уборной, еще не подозревая, что послед-
нюю фразу учителя немецкого она будет помнить всю свою
жизнь.



 
 
 

 
Пятьдесят рублей навара

 
Наши дни. Вечерело. По улице Павлика Морозова слав-

ного города Бельгограда ехал изувеченный направлениями
рейсовый автобус 69 маршрута. Будто подраненная скоти-
на, припавшая на правый бок, тарантас постукивал пальцами
и исчадно дымил богатой смесью машинного масла и газа,
добытого на достопочтенном Кукарачанакском месторожде-
нии. Замызганные борта общественного закланца прятали
под панцирем грязи рекламный проспект одной из контор
по  прокату катафалков, которая в  данном месте могла  бы
смотреться несколько цинично, но таковой, однако, не смот-
релась.

Салон был относительно полон, городская молодежь, пре-
имущественно сидящая, с первобытным интересом листала
ленты социальных сетей. Старшая группа, в большинстве ви-
сящая на поручнях, словно почерневшая груша, пространно
разглядывала бытие в замороженные окна автобуса. Транс-
порт штормило и подкидывало на нередких буераках, отчего
стойло приходило в ежемоментное движение. Кто-то из пас-
сажиров каждый раз по-особенному тяжко вздыхал, поми-
ная талант рулевого. Но этот умелец продолжал «перевозить
кирпичи», потому что сам бельгоградский мэр не оставил
сухопутному капитану другого выбора.

Можно почерпнуть ряд глубоких тезисов в сборнике ве-



 
 
 

ликих цитат и носить на носу две старомодные линзы, как
у Антоши Чехонте. Разучить мелодии на электрогитаре и по-
ражать знакомых дам мастерством бренчания на  нижней
струне. Можно заделать себе любой образ, сообразно моде
и внутренней установке. Но нельзя так запросто поменять
в России зубы. Даже в ипотеку – под залог еще не родив-
шихся поколений. Об этом размышлял любитель словесно-
сти, ненароком разглядывая пассажиров вокруг. Обладатели
желтых, кривых, дешевых коронок, будто персонажи страш-
ных кошмаров Франсиско Гойи, погребенного без головы,
окружали его своим сомнительным очарованием. «Вот она
вся инновация медицины, – думал редактор, вспоминая по-
токи бравурных отчетов министерства здравоохранения, –
Хорошие зубы – как благородный титул, стали уделом из-
бранных».

И все-таки шелкопер тепло относился к людям. Впрочем,
его самого вводило в смущение понимание, что скорее эта
лояльность лежала на  слабых нервах, нежели на  большом
чувстве любви. А может быть, что еще печальнее – на пер-
манентном желании нравиться, профессиональном обаянии
или какой другой ерунде, которая к духовности имела парал-
лельное отношение.

Памфлетист был придавлен соратниками по  проезду
к  вертикальному поручню, располагавшемуся в  самом на-
чале пахнувшего отработанными газами салона. Руливший
своей легковушкой, редактор не часто оказывался в обще-



 
 
 

ственном транспорте. Сама эта необходимость ему не была
в тягость. Может быть потому, что где-то в потаенных уг-
лах его памяти хранились воспоминания из девяностых, ко-
гда он, не имевший тогда собственной повозки, часами ждал
редких рейсовых «Газелей», чтобы доехать до работы. Имен-
но тогда, пассажиры Старого района, взявшись за руки, оста-
навливали общественный транспорт, перегораживая трассу
целиком. Иначе вынудить сделать остановку переполненный
рейс было нельзя. А теперь другая эпоха, можно ездить и ав-
тобусом относительно свободно.

Филолог мог вполне себе видеть, как выпрямлялся в сво-
ем кресле водитель, переключая разнузданную раздатку,
и вены на его грязной и плохо выбритой шее, взбухавшие
в момент физических усилий. Как-то нескладно получалось
у  рулевого управляться с  его антилопой, будто сидел он
за чужой баранкой. И не говорил он во время движения ни
с кем из коллег, как это делали другие перевозчики, сообщая
о пробках на дорогах в той стилистике, которая и не снилась
классическому жанру настоящего репортажного. Этот  же
крутил колесо молча, вцепившись в него излишне нервно.

–  Землятшок,  – обратился к  словоплету подвыпивший
«братишка», протискивающийся к выходу, – передай за про-
езд.

Земляк был одет в  поношенные джинсы, спортивную
куртку «а ля Болонь» и пропотевшую шапчонку с облупив-
шейся наклейкой «Фишер». Маракуша протянул писателю



 
 
 

ладонь с теплой мелочью, но в этот момент очередная до-
рожная яма пробила подвеску 69 автобуса. Железная налич-
ка фейерверком разлетелась в разные стороны из писатель-
ской руки.

– Да твою же мать! – выругался пассажир, отодвигая своей
корявой кистью редактора. Он почти влез в пространство ка-
бины извозчика, опираясь на плоскость ковра, укрывавше-
го двигатель, на котором лежала поролоновая монетница, –
Сам деньги по салону собирать будешь, размудон! Кто тебя,
черта, за руль пустил?

–  Э-э, сам ты черт! Костыли убери отседа,  – взорвался
вагоновожатый, но был подло отвлечен от дискуссии легко-
вушкой с треуголкой «У» на крыше. Курсант грубо делал ав-
тобус, при этом умудрялся еще и дудеть в свой клаксон, под-
резая рейсовый тарантас.

– Е-мое, – только и смог добавить автобусник, подразу-
мевая вообще все российские безобразия, включая его жену
пэтэушницу, которая накануне ночевала у подруги, но вер-
нулась до  петухов зигзагами, обескуражив бодрым матом
в коридоре тещу.

Пассажиры 69 маршрута, предощущая зрелище, припод-
нимали взгляды от смартфонов. Сидящая же на ближайшем
к кабине сиденье колотовка, прижимавшая к своему двена-
дцатому размеру треснувший по шву пакет с каким-то скар-
бом, запричитала:

– Боже мой, день, а этот уже надрался.



 
 
 

По салону пошла легкая волна сентенций, которые уме-
щалась между темами алкоголя с утра, разбитыми дорогами
и талантом рулевого.

– Друзья! – пресек в самом зачатии полемику беллетрист,
выпрямляя туловище, – А вы обратили внимание, как этот
достойный товарищ красиво обратился ко мне?

Пассажиры с подвыпившим бедокуром и водителем, заин-
тригованные неожиданным поворотом, ждали ответа, скон-
центрировав внимание на журналисте.

– Он сказал «землятшок», понимаете, – продолжил писа-
тель, делая шаг вперед, чтобы его могли разглядеть и задние
ряды, – Я, между прочим, почти всегда безошибочно опре-
деляю собеседников по прононсу. Окающие, акающие, съе-
дающие гласные… Сколь необъятна Россия, друзья! И стоит
где-то услышать несколько слов от попутчика, как уже ви-
дишь – Кубань, Вологда или Тула перед тобой. Свой особен-
ный русский язык и у белорусов, с их непередаваемым «сим-
воличшно», у одесситов, что подчеркивает необъятное про-
странство русскоязычного мира. Мы – разные грядки одно-
го большого и плодородного огорода. Так зачем же нам ссо-
риться, друзья?

– Это чо? – первым очнулся шаврик в рыбацкой шапчон-
ке, – И меня по базару определил? Ну-ка скажи – откуда я?

– Ты? – Рассмеялся словоплет, – Местный ты! Беззубый
просто. И, видимо, слегка сидевший.

Легкий смешок пробежал по салону.



 
 
 

– Слегка, не слегка, – раздосадовался пассажир, – Вова
загрызет и тем, что есть. Любого.

– Ну-ну, Вова, не надо буксовать, мы не из пугливых, –
посланник мира похлопал пройдоху по плечу, – Все хорошо!
Тебя все уважают! Смотри, твою остановку проезжаем!

– Ё! – воскликнул фуфлыга под очередной смешок в са-
лоне, – Зема, двери открой, тебе говорю!

Водитель, утомленный подобной братией, справедливо
решил, что лучше от попутчика побыстрее избавиться. Фи-
гура в  шапочке «Фишер», подхваченная инерцией резкой
остановки, скатилась по ступенькам вниз, по ходу полета за-
дев перегородку, едва не ломает уже основательно истрепан-
ный пластик.

–  Гад!  – прокричал «землятшок», оказавшись снаружи
и показывая кулак автобусу.

– Сам ты гад, – себе под нос процедил извозчик, прибав-
ляя ходу своей дребезжащей колымаге.

Фишер, оставшийся наедине со  своей добычей, стоя
на вершине грязного снежного отвала, потрошил подрезан-
ный кошелек редактора. Среди скидочной карты на услуги
фотографического салона, пары банковских карт, не имев-
ших для воришки никакой практической ценности, лежа-
ла весьма оскорбительная сумма в пятьдесят рублей. «Зем-
лятшок» сплюнул с досадой, подбросил портмоне в воздух
и со всей хмельной дури влепил по кошельку самым кончи-
ком башмака из спилковой кожи.



 
 
 

– Это правильно, молодой человек, что вы вмешались, –
как-то невзначай бросила писателю толстуха, подбирая
крепче к груди свой рваный тюк, – Если бы не вы, дракой
дело бы кончилось.

Публицист, еще не  обнаруживший пропажи кошелька,
кивнул, не желая продолжать полемику. В его голове про-
яснились воспоминания. Набережная Москва реки у храма
Христа Спасителя.



 
 
 

 
Печальный поиск позитива

 
Директор лучшей гимназии Бельгограда Лилия Герань

готовилась принимать экономического обозревателя одного
из авторитетных изданий края. Будучи по образованию учи-
телем литературы, она справедливо считала, что уровень ее
компетенции в вопросах народного хозяйства далек от экс-
пертного. Функционеру была куда понятнее причинно-след-
ственная плоскость натурального обмена, как правило, за-
ключенного в формулу: «мы ваших детей учим, а вы не хо-
тите нам помочь деньгами».

Именно поэтому Герань, не сумевшая отказать в коммен-
тарии журналисту сразу, еще и  согласовавшая эту беседу
с начальником управления образования города, теперь опа-
салась, что незнакомый словоплет выставит ее на всеобщее
обозрение в неприглядном свете. Лилия решила пригласить
себе в помощь профессора Дедова, который вел в ее шко-
ле спецкурс экономики у детей выпускных классов. На фи-
нансирование серии профессорских лекций шли деньги ре-
гионального гранта, серый конверт от родителей и ноль два-
дцать пять ставки по системе дополнительного образования.
«Если потребуется, ученый поддержит, вставит цитату, – ду-
мала Герань, – У этого-то дедушки „Капитал“ на самом кон-
чике языка».

Дедов пришел загодя, проскрипев кроссовками по парке-



 
 
 

ту приемной. Он просунул свою интеллигентную ленинскую
голову в проем приоткрытой двери директора:

– Это я, – сообщил он, сверкая доброжелательностью муд-
рых профессорских глаз.

– Да, – обрадовалась патронша, – Чай? Кофе? «Боярыш-
ник»?

–  Что вы, любезная?  – заулыбался экономист, проходя
в кабинет и присаживаясь по центру стола для заседаний, –
Тут и спирт едва ли поможет.

– Ну, ну, профессор, и не такое переживали, – Герань от-
ложила в сторону объемную папку с планами, – Нам сейчас
с прессой надо дружить.

– А чего они от нас хотят? – поинтересовался профессор,
доставая из внутреннего кармана своего светло коричневого
френча еще советскую перьевую ручку и изрядно замусолен-
ную стопку листов с экономическими цитатами на все слу-
чаи жизни, – Они вопросы, может быть, заранее сообщали?

– Нет, сказали, что им интересно, какие экономические
знания мы даем детям, чтобы они могли состояться во взрос-
лой жизни.

– Не новость, – кивнул эксперт, – Какая-то очередная кам-
пания началась?

– Ой, не знаю, – запростецки кинула Лилия.
В  этот момент что-то рухнуло в  приемной. По  звуку  –

нечто большое, но мягкое.
– Что там, Клелия? – не вставая выкрикнула Герань, до-



 
 
 

подлинно зная, что приемная слышит.
– Человек упал, – послышалось из предбанника, где уже

секретарь и  два завуча поднимали с  пола споткнувшегося
журналиста и его рассыпавшиеся из открытой сумки удосто-
верения и ручки.

Профессор и  директор, переглянувшись, устремились
в приемную.

– Здравствуйте, – кивнул отряхивающий штанины компи-
лятор, – Вот так полы у вас тут. Не поверите, прямо из по-
рога что-то торчало, ну надо же, во весь рост прямо «хлоп!»
Да, забавное начало.

–  Мы сейчас распорядимся,  – нашла нужные слова Ге-
рань, – А то не дай бог ребенок какой пострадает. Клелия,
срочно разыщите завхоза. Срочно! Проходите ко мне, ува-
жаемый.

– О! – изумленно воскликнул летописец, только теперь
разглядев за мощным нижним этажом бабских бедер Лилии
фигуру Дедова, – Это вы там спрятались, Моисей Моисее-
вич?

Ученый, не узнавший драматурга, выдвинулся вперед, му-
чительно припоминая, видел  ли он когда-либо это лицо.
Но память, увы, не выручала.

– Не узнаю Вас, – слишком затянув неловкость, вынужден
был сознаться профессор.

– Еще бы узнавали, – рассмеялся хроникер, – Вы у меня
в школе много лет назад вели спецкурс. Лет двадцать назад.



 
 
 

Я успел с тех пор слегка измениться. Не в лучшую сторону,
к сожалению. А вот Вы, Моисей Моисеевич, просто огурчик.
В хорошей физической форме, я бы сказал.

– Н-да, – изрек теоретик, прикидывая, сколько еще по све-
ту бродит его внебрачных детей в сфере науки.

– Что же мы стоим здесь, в приемной, – поспешила вме-
шаться Герань, – Проходите ко мне. Чай, кофе? У нас даже
свежий тортик завалялся.

– Нет, ничего не нужно, только умные мысли, – поспешил
проявить учтивость литератор, проходя в кабинет.

Троица расположилась за столом, где обычно заседали за-
вучи.

– Итак, – изрек памфлетист, по лбу которого бежали струи
рабочего пота, – Раз здесь собрались только свои, расскажу
в реалиях, зачем я здесь. Без больших транспарантов, только
суть. Никто не против?

– Да, да! Мы бы даже на этом настаивали, – живо согла-
сился профессор, сопровождая взглядом смартфон, который
критик в этот момент выкладывал на стол.

– Выборы, друзья, – как-то печально выдавил из себя со-
чинитель, вытирая соль, попавшую в покрасневшие глаза, –
И нам нужно проработать для уважаемого кандидата плат-
форму. Не  буду углубляться в  мутные глубины политиче-
ских технологий. Скажу только, что работаю сейчас в инте-
ресах бывшего мэра нашего Бельгограда, который идет те-
перь в Москву. Фамилию мы с вами знаем.



 
 
 

– Да, мы всецело… – вставила было Герань.
– Всецело, не всецело, – несколько раздраженно ответил

журналист, – Наш экс-глава – дед, безусловно, мощный, той
еще породы и закалки. Надо помочь наполнить его уста про-
блематикой. Понимаете?

– Не очень, – захлопал бликами зрачков эксперт товарного
профиля.

– Скажу конкретнее, – кивнул редактор, – Команде мэ-
ра надо на  каких-то тезисах строить всю агитацию. Ком-
муналка – дело гиблое, экология – избитое, здравоохране-
ние – неподъемное. И вот решили мы попробовать что-ни-
будь в экономике и образовании раскопать, детский аспект
прощупать. Нечто безопасное для водружения на знамена.
Именно поэтому я и пришел в одну из лучших школ горо-
да. Где, как не  здесь, искать позитив, надежду на  то, что
жизнь изменится к лучшему. Прекрасно, что встреча прохо-
дит с Вашим участием, Моисей Моисеевич. Родина посыла-
ет вам свой партийный поклон!

Но  профессора развести таким бисером на  откровения
было невозможно. Он прищурился, сообразно раскручивая
большие пальцы кистей то по часовой, то против часовой
стрелки.

– Да, – спохватился эпистолярий, – Тут и управление об-
разования с министерством очень советовали поискать про-
блематику в школе Герань. И даже губернатор был с этими
уважаемыми конторами заодно. Глядишь, где-то получится



 
 
 

чирикнуть, какой Дедов молодец, как гимназия больших лю-
дей выручила.

–  Доходчиво,  – отклоняясь к  спинке стула, заявил уче-
ный, – Что ж. Ответим на все вопросы, как на духу.

– Так давайте и начнем, благословясь, – тоже отклонился
к спинке публицист, – С вопросов профессиональной ори-
ентации детей на развитие науки и технологий будущей Рос-
сии.

–  Я считаю, что проблема главная в  чем,  – явно вклю-
чил демагога умудренный муж, – Мне очень понравилась од-
на фраза Аузана – декана экономического факультета МГУ.
По-моему, это он сказал, что Россия – поезд, который вышел
из пункта «А» 300 лет тому назад, на Петра намекая, и ни-
как не придет в пункт «Б». Вот вся проблема в этой дистан-
ции сейчас. Где мы находимся и куда мы вообще хотим. Вот
смотрите, сколько разговоров идет. Подготовка детей к тех-
нической модернизации. Ведь уже надоело. Сколько я живу,
столько я слышу про модернизацию. А что такое модерни-
зация?

– Это процесс бесконечный, – вставила свои пять копе-
ек Лилия, понимая, что инициатива полностью ушла в руки
Дедова.

– Нет, по сути, что это такое? – набросился с жаром на ди-
ректрису профессор, – Вот спросите сегодня любого моего
ученика. Что такое модернизация? Это серьезнейший эко-
номический процесс перехода от одной техники и техноло-



 
 
 

гии организации к другой. А сейчас к этому добавили еще
одну страшилку – инновация. Еще одну нелепость. Понима-
ете? В этом вся ошибка. Вот представьте себе – сегодня мы
нашли племя каннибалов. И привезли им всем огнестрель-
ные ружья. Они что, перестанут быть каннибалами? Верно.
У них ускорится процесс добывания пищи для себя. Но они
как были каннибалами, так они и останутся каннибалами.
Они будут продолжать пожирать своих противников, только
теперь стреляя их из ружей. Они никак не изменились, нику-
да не перешли. Поэтому модернизация, как в свое время го-
варивал немецкий экономист Макс Вебер, слышали, навер-
ное: «Что такое модернизация – это переход от традицион-
ного общества, к современному». Вот что такое модерниза-
ция. Видите, ни одного слова по экономике. Обратите вни-
мание. Ни одного слова про технику и технологию. «Пере-
ход от традиционного общества к современному». А что это
такое вообще. И поэтому я склонен полностью соглашать-
ся с теми людьми, которые говорят, что модернизация это
в первую очередь процесс социокультурный.

– Мировоззренческий, – опять влезла с уточнением Ли-
лия.

–  Социокультурный,  – повторил экономист, игнорируя
шефа,  – То есть, а  что имеется в  виду. Я даже себе по-
метил. Не экономический. Повышение роли автономности
каждого человека в  обществе. Урбанизация  – настоящая,
серьезная. Смена типов поведения. Вот посмотрите, даже



 
 
 

такой простой пример. Вот вчера я смотрел по  телевиде-
нию. Двести пятьдесят тысяч румын вышли на  централь-
ную площадь города с требованием отменить подпись пре-
мьер-министра под законом, снимающим обвинения очень
крупных чиновников во взяточничестве. Двести пятьдесят
тысяч! У нас тоже показывают демонстрации протеста. Ну
не у нас, а в Москве. Вот был позавчера митинг коммуни-
стов. Знаете об этом? Нет, не знаете?

– Они постоянно происходят – это уже не новость, – со-
всем уныло произнес памфлетист, понимая, насколько про-
странной будет экскурс собеседника.

– А я постоянно хожу. Посмотреть вообще. Там было че-
ловек тридцать. Потому что остальные люди убеждены сего-
дня. Большинство убеждено – от нас ничего не зависит. Мы
ничего с вами сделать не можем. Бесполезно. Это тип мыш-
ления. Вот поэтому никакой модернизации не будет.

– Моисей Моисеевич, я мог бы бесконечно полемизиро-
вать на эту тему. У меня тоже нутро болит. Как у писате-
ля Горького, будто с моего сердца содрали кожу. Переживаю
за уровень потребительского мировоззрения, за душевную
деградацию. Даже если не брать в голову Кубань, где урожай
несколько раз за год снимают, ведь по-разному живут разные
территории. И я, своим пешим ходом пройдя всю централь-
ную Россию, посмотрел, в каком запустении Рязань с бога-
тейшими лесами, Пенза с ее грибными полями и туманами,
земляничная разнотравная Тула. В иных же территориях со-



 
 
 

вершенно на пустом месте есть какие-то созидательные про-
цессы. Стоит производство, какие-то связи международные
налаживаются. То есть внутри самой страны при одинаковых
общих данных, есть очень разный уровень жизни.

– Нет, я отвечу, – оживился сальдовед, – Это по вопросу
о том, где и что надо делать. Я, например, считаю, что на-
до менять абсолютно модель существующей сейчас системы.
Модель надо менять. Понимаете, мы никак не отойдем от на-
шей вековой традиции. Понимаете, как она идет. Лен, пень-
ка. А теперь – нефть, газ, металлы. Мы все время работаем
на том, что можно от природы взять. И только. От природы.
Вот это наша существующая модель. А получается так, что
экономика какая? Сырьевая. Мы же теперь сырьевая эконо-
мика.

– Вот опять, – поник прозаик, – Система виновата. Старая
вата для площадных стенаний. Вам самому-то не опостыле-
ло десятки лет одну мысль транслировать? Я же прошу вас
сформулировать совершенно другое. Высветить механизмы,
которые приведут к позитиву. Детей, например, учим по-но-
вому – хороший росток, который принесет плоды.

– Понимаете, в тот-то и дело, – совершенно не повелся
ни на одно слово оппонента профессор, – Если вы возьмете
доли позитивных росточков, то они все уместятся в формат
одной пуговицы на костюме. В общем объеме всего того, что
крутится. Мы что, живем, и наш бюджет наполняется от то-
го, сколько мы экономических знаний подарили детям? Или



 
 
 

от того, сколько мы добываем в Сибири или той же Башки-
рии сырой нефти? Мы же сырой нефтью живем. И получает-
ся модель сырьевая. А отсюда, так сказать и, что называется,
сознание сырьевое. И у детей – тоже. И социум у нас сырье-
вой. И с этим социумом, с этим сознанием мы хотим пойти
вперед куда-то? В новое общество? В современное? Нико-
гда не пойдем. Понимаете, дело в чем. Вот я иногда говорю
школьникам, студентам. Нефть, газ – это богатство страны.
Богатство России. Мы на этом сегодня раскрутились. В ми-
ре. Но я считаю, нефть и газ – это несчастье России. Несча-
стье. Потому что власть вся нацелилась на это. Вся экономи-
ческая система настроена на это. Вот был советник у прези-
дента. Он когда-то прекрасный образ выдал. Очень мне по-
нравилось. Экономика трубы. И он сказал, что экономика
трубы лежит тенью и на политике, и на обществе, и на на-
шей психологии, и на нашем сознании. Вот если мы добыва-
ем ресурсы, то кто царствует? Те, кто к этому процессу как
можно ближе. А поэтому все остальное – улетает.

Профессор, склонив голову, обтянутую тонкой морщини-
стой кожей с небольшим количеством пуха над ушами, сде-
лал смысловую паузу, которой не замедлила воспользовать-
ся Герань:

– Моисей Моисеевич имеет в виду, что именно в векторе
позитивного труда, а не потребительства, мы сегодня воспи-
тываем школьников. Рынок, с его неумолимыми законами,
новые федеральные образовательные стандарты…



 
 
 

Но оппоненты не стали слушать Герань с ее давно понят-
ным официозом.

– Та же самая психология трубы не мешает строить дру-
гую историю Арабским Эмиратам,  – парировал редактор
сентенции Дедова.

– Дело в том, что Арабские Эмираты ни на что не претен-
дуют в мире, – как мог, отразил аргументацию экономист, –
Абсолютно. Они живут сами, обеспечивают жизнь своим
гражданам и, кстати, в социальном плане Арабские Эмираты
намного дальше нас. Образование бесплатное, здравоохра-
нение бесплатное, жилье выделяется бесплатно.

– Да, коммунизм просто, – с сарказмом добавил ащеул, –
Не убедительно.

– Но так, сколько их там, во-первых? – растерялся было
профессор, но в мгновение собрался и попытался восстано-
вить реноме простым повтором вышесказанного, – И они же
ни на что не претендуют. А мы же претендуем. Мы же вели-
кая страна. Мы – великая страна. И нам, чтобы на это пре-
тендовать, надо создавать базу какую-то. Основания должны
быть. Так что, сырьевая база будет основанием для этого?
Это же всем понятно. Не сегодня-завтра уйдет нефть, как
главный энергетический сырьевой продукт. Ну, уйдет. Обя-
зательно уйдет. А что будем делать тогда? На чем будем кор-
мить бюджет? Вы посмотрите, чуть-чуть нефть упала – со-
рок и ниже, сразу заговорили. Модернизация нужна, пере-
стройка нужна. Вот сейчас нефть поднялась. И ни звука. Все



 
 
 

опять нормально.
По кабинету разлился запах жареной капусты, который,

видимо, шел из  детской столовой. Гость шмыгнул носом,
вдыхая побольше воздуха в ноздри:

– Армию напоминает запах. С тех пор ни перловки, ни ка-
пусты в рот не беру. Так тогда наелся, что до сих пор сытость
чувствую. Так что с образованием, Моисей Моисеевич?

– Сокращают финансирование университетов, – сообщил
«сенсационную» новость Дедов, – Так? Дальше, значит, бюд-
жетных мест будет на двадцать процентов меньше. Сокра-
щение по стране. Это же каждый пятый «горит». А почему?
Говорят, денег нет. Это же неправда, что денег нет. Все дело
в распределении, предпочтениях. Я сейчас не буду эту схему
задевать. Куда давать – в армию или образование.

– Да, это несколько демагогичная полемика получится. Да
и патриоты нас не поймут.

– Дело же не в этом. Если Сурков прав и это экономи-
ка трубы, то стране не  нужно такого количества грамот-
ных и образованных людей, которых Россия может делать.
Не нужно. Для обслуживания трубы столько не нужно. Вот
куда все уходит, когда я говорю про социально психологиче-
скую парадигму. Вот, что накладывает отпечаток на полити-
ку. Посмотрите. У нас все сейчас стало сырьем. Все. У нас
мозги сейчас  – сырье. Мозги. Вы знаете, сколько человек
уехало сейчас из России?

– Догадываюсь, – коротко бросил журналист.



 
 
 

– Двести пятьдесят тысяч. За год! Причем даже посчитали
по категориям. Кто это? Врачи, инженеры, преподаватели,
ученые. Мозги страны. А мы их отдаем даром.

Из уст профессора экономики слово «даром» звучало по-
особенному весомо. Дед распалено продолжал гнуть свою
ветвь, размахивая ладонями, как казак шашкой:

– Все дело вот в этой самой, еще раз повторяю, в парадиг-
ме экономики. Вот я всегда привожу пример. Одна из самых
бедных стран мира по ресурсам – это кто? Япония. Ну, ни-
чего нет. Вот как будто бог взял и решил их наказать. Зем-
ли нет. Ну, в сущности. Вы же видите, что там: нефти – нет,
газа – нет, угля – нет. Посмотрите. Когда для них это стало
очевидным, они поняли одно – единственный ресурс, кото-
рый у них есть, это человеческий потенциал. Мозги. Куда
они ушли, а где мы? Вот отсюда идет все остальное.

– Хорошо. Общая картина понятна. Что с этим делать?
Помимо констатации.

–  Систему надо менять полностью. Имею в  виду судо-
производство. Вы понимаете дело в чем. Это вроде далеко
от экономики казалось бы. Не может быть ничего нормаль-
ного в стране, где нет независимого суда. Вот меня сейчас
на уроке дети спросили, как я к американскому президенту
отношусь? Я сказал: «Никак». Но, тем не менее, смотрите,
он сейчас издал несколько законов. Федеральный судья в Те-
хасе блокировал распоряжение президента США о проведе-
нии новой миграционной политики. 26 штатов подали в суд



 
 
 

против этой реформы. Вот на  минутку я могу себе пред-
ставить, что Владимир Владимирович издал какой-то Указ,
а наш Бельгоградский районный суд сказал бы: «Пошел ты,
Вова».

Далее по известному вектору разговор докатился до са-
мого большого российского демократа в истории – царя. За-
тронув реакционные силы, бежавшие впереди паровоза, Мо-
исей Моисеевич упорно отчитывал свою лекцию, которую
давно под кальку транслировал на всех уровнях своей педа-
гогической биографии. Герань же, отчаявшись хоть как-то
повлиять на беседу, заняла себя проверкой давно ждавших
тетрадей.

– Вы посмотрите, на встречах с Путиным кто-то ему зво-
нит, пишет? – продолжал экономист, – А Путин людям отве-
чает: «Надо разобраться. Такой установки от Москвы не бы-
ло. Вы святее Господа Бога хотите быть? Зачем?» Поэтому
у нас ситуация такая, как это не парадоксально: дашь сво-
боду внизу и не поймешь, что ты получишь в ответ. А усле-
дить из Москвы за всеми этими людьми одному президен-
ту невозможно. Вот сейчас опять Владимир Владимирович
семь губернаторов снял. Но их же не выбирали. Их назнача-
ли. Кто? Сам лидер нации. Это не в укор. Невозможно в та-
кой стране, как наша, сидя в Москве, за столькими региона-
ми и губернаторами наблюдать. Значит что-то насчет того,
что система самозаводится – нет этого. Ее надо все время
заводить. А с другой стороны они там опасаются – дай само-



 
 
 

завод и такое начнется, что концов не найдешь. Такое начнут
творить на местах. Руководители.

В  кабинет директора, не  обращая внимания на  собрав-
шихся, ввалилась крупная женщина с  дизайнерской при-
ческой в стиле Дитера Болена. Она была одета в облегаю-
щую кофту с цветочками ядовито чернильного цвета и тем-
ные брюки, предательски подчеркивающие ее раскормлен-
ный школьной сдобой живот.

– У нас ЧП, – сообщила гостья с порога, – Насте из вось-
мого «Е» опять скорую вызываем.

– Что с ней? – не отрываясь от тетрадей, спросила Герань.
– Сознание теряет, бледная вся, – отрапортовала помощ-

ница, останавливаясь у стола, – Видимо, последствия бере-
менности.

– Что? – не поверил ушам словоплет, – Восьмиклассница?
– Это пресса, – дает сигнал директриса, понимая, что вы-

летевшего воробья уже не поймать.
– О времена! – почему-то ликует профессор.
–  Да, наша самая молодая в  школе мама,  – поджимает

губы Лилия,  – И, кстати, из  весьма состоятельной семьи.
Кто бы мог подумать.

– Фарс, – изумленно бросает любитель образов, – Так чего
сидим? Кто девочку спасать будет?

– Да-да, спасем, – недовольно отвечает директриса, брови
которой взмывают вверх, а в глазах зажигается злобный ого-
нек. Ей уже давно встала поперек вся эта беседа журналиста



 
 
 

с профессором. А тут еще, как назло, новая провальная ис-
тория, – Вы продолжайте здесь без меня. Я сейчас во всем
разберусь.

Дамы покидают кабинет.
–  Давайте продолжим, Моисей Моисеевич,  – со  скукой

продолжает писака, бросая взгляд на  работающий дикто-
фон, – Мы остановились на том, что свободы на местах нам
не видать.

– Да, – кивает экономист, – но с другой стороны, я, напри-
мер, считаю, что налоговая политика центра по отношению
к регионам – это почти, как поработители пришли и грабят.
Ну, нельзя же так грабить регионы-то. Ну, нельзя. Оставлять
надо регионам деньги. Вы боитесь, что они их не туда напра-
вят? А у себя вы не боитесь, что их не туда направят? У вас
такой опасности нет? Надо деньги оставлять реальные вни-
зу. И конечно контроль надо делать. А кто будет делать кон-
троль? Москва не сможет. Я могу вам собственный пример
привести, из девяностых годов, кстати. Здесь фонд стали со-
здавать. Внебюджетный. Деньги там собирают – от предпри-
ятий, от чего-то еще, какой-то торговли. Серьезные деньги.
Тогда говорили, они остаются целиком в территории. То есть
выгодно было. Мне позвонили и сказали: «Мы создаем со-
вет и предлагаем Вам войти в его состав». Я сказал: «Вопрос
первый – функции какие будут у этого совета? Совет будет
иметь право контролировать администрацию в плане, куда
они эти деньги из внебюджетных фондов кидают?» Это же



 
 
 

уже не их деньги, не московские деньги. Это же, как говорят,
общественные деньги. Совет будет иметь право вызвать гу-
бернатора: «Отчитайся нам за полгода. Куда деньги пошли?»
Они сказали: «Нет, ну что вы». Я сказал: «Я в детские иг-
ры не играю. Давно уже не играю. Мне не надо сидеть сва-
дебным генералом где-то. Мне это абсолютно не надо». Вот
и все. Почему я еще раз говорю, что это психологическая си-
туация. Но как ее менять, понять не могу.

– Сильная рука, – закинул удочку памфлетист, надеясь,
что профессор повернет в сторону тезисов, на которых смо-
жет проехать бывший мэр.

–  Вот посмотрите,  – с  жаром продолжил экономист,  –
опять какая-то кутерьма началась в педагогическом институ-
те. Взяточник. Кого-то там опять взяли. Скандал будет боль-
шой еще. Взятки-взятки-взятки. И никто не скажет ни од-
ного слова. Это вот только я могу себе позволить студентам
в лицо это говорить. В процессе взятки есть «дал-взял». То
есть дающий и берущий. Если преподаватель берет взятки,
то кто вторая сторона? Студенты. И вот если их сейчас взять
реально: «Из тебя этот преподаватель взятку вымогал? Он
тебе тарифы давал? Что «тройка» – столько, «четверка» –
столько, «пятерка» – столько. Нет. А что же ты сам искал
все возможные пути, чтобы как-то к нему пройти и дать ему
деньги. Потому что ты не уверен, что ты сдашь честно. Ты
плохо учишься. Ты плохо подготовлен.



 
 
 

 
Тупые мухи смелее пчел

 
Боря Бабель продолжал отрабатывать гонорар, несмотря

на общее состояние усталости от набившего оскомину набо-
ра, который он второй десяток лет воспроизводил на различ-
ных провинциальных площадках.

– Наша задача, сегодня, та-скать, попробовать сверстать
в первом приближении стратегии кандидатов в депутаты Го-
сударственной Думы и областного парламента, – жестикули-
ровал метр консалтинга, – где-то уже действующих депута-
тов, где-то – будущих, я надеюсь. Это такая, очень практиче-
ская вещь – в мире политтехнологий это и есть правила ру-
копашного боя. Можно заниматься каким-нибудь сложным
китайским кун-фу и стать большим мастером лет через де-
сять. А если стоит задача человека быстро научить драться
в полевых условиях, то вот это самая такая правильная и по-
нятная история. Поэтому, соответственно, мы сейчас с вами
как бы попытаемся пройти интенсивный курс реальной дра-
ки, та-скать, в полевых условиях. Первое, почему избирате-
ли должны проголосовать именно за вас или вашу партию?
Собственно, если у вас есть ответ на этот вопрос – это за-
мечательно. Если у вас его нет, то вы ведете кампанию без
стратегии и это плохо. Я не знаю, не могу даже согласиться –
не правильная стратегия или отсутствие стратегии – что ху-
же. Насчет неправильной стратегии есть такая история, ко-



 
 
 

гда сделали опыт. Взяли обычную бутылку. В нее пустили
мух и пчел. Бутылка была помещена в темную комнату, у до-
нышка бутылки был источник света. Вот скажите мне, кто
умнее, мухи или пчелы?

Зал, включавший политическую элиту края, оживился.
–  Пчелы. Замечательно,  – закивал Борис, будто Рихтер

после исполнения кантаты,  – Что произошло с  пчелами?
Они же умные. Они понимают, та-скать, что там, где источ-
ник света, туда и надо лететь. И, соответственно, они туда
и летели. Что с ними произошло? Они там сдохли. Мухи,
они тупые. Они летают хаотично.

Губернатор опять оторвал глаза от планшета. Ему ли было
не знать, сколько стоил Бельгограду этот чирикающий про
паразитов политолог. Он ощутил потребность в  каком-то
другом содержании, но к нему наклонился сидевший рядом
полпред: «Лихо он все раскладывает, доходчиво».



 
 
 



 
 
 

На самом деле областной чиновник привлек столичных
политологов лишь для того, чтобы Москва не заподозрила
его в жадности. Так, если кто-то потребует отчитаться за ве-
роятные провальные результаты на выборах, у знатока под-
коверных интриг всегда есть сильная карта: «Старались. Вот
какие астрономические суммы тратили».

– В итоге, летая по совершенно разнообразным траекто-
риям, – продолжал с восторгом на лице Бабель, – мухи рано
или поздно попадали в горлышко и вылетали.

«Черт с ним, – пришел к выводу глава, опять углубляясь
в чтение – Для народа доступно. Лишь бы в деле не подве-
ли».

– С другой стороны, та-скать, примеры, описанные в ли-
тературе, когда подразделение австро-венгерской армии за-
блудилось в горах, – продолжал пресноплюй, – в конце кон-
цов нашли карту. Были очень довольны, вышли по ней. Кар-
та спасла. Потом выяснилось, что они были в  Пиренеях,
а карта была Альпийской. Но само по себе наличие карты их
мотивировало на то, чтобы просто собраться и куда-то дви-
гаться. Но у нас сейчас, например, если брать последние со-
бытия, мой товарищ хороший Борис Щеглов начал проект
партии «Здорового образа жизни». У них как бы все вме-
сте – и не правильная стратегия и отсутствие стратегии, пе-
ремежающие друг друга. Почему я как раз скептически от-
ношусь к перспективам этой партии. Дальше. Соответствен-



 
 
 

но мы же не можем знать потребности каждого избирателя.
И гипотетически наши американские коллеги пытаются это
сделать. У них есть персональный файл на каждого человека.
Просто на каждого – с историей его голосования, с партий-
ными предпочтениями, на которые они еще могут наложить
и его потребительскую историю: кредиты, покупки и так да-
лее. Это те инструменты, которыми мы здесь и сейчас, к со-
жалению, не располагаем. Соответственно, мы выбираем мо-
дель электората – кто, собственно, наши избиратели. И пы-
таемся понять, почему именно эти избиратели должны про-
голосовать за нашего кандидата. Соответственно, какие у нас
есть подходы? И я могу сказать, я этим занимаюсь с девя-
носто третьего года. Мы были первыми, та-скать, политкон-
сультантами. Есть несколько базовых подходов. К  сожале-
нию, они до сих пор существуют. Первый подход, та-скать,
что нравится мне и моим друзьям, то должно понравиться
и всем моим избирателям. Вот у нас был кандидат, напри-
мер, которого мы долго и аккуратно переубеждали. А он нам
все говорил, как выбрать плакат. То, что нравится моей же-
не, то должно понравиться и избирателю, потому что у нее
безупречный художественный вкус. Мы ему долго объясня-
ли, что это далеко не так. Соответственно подразделы – а да-
вайте сделаем программу, такую замечательную программу.
Причем бывают кандидаты, которые переписывают эту про-
грамму по десять раз. Ручками черкаются, заклеивают, что-
то там на компьютере шарашат. Вот придумай программу



 
 
 

и все будет хорошо. Или, второе, типа, все железнодорожни-
ки голосуют за железнодорожников. Третье, аппаратно, мы
договоримся с начальниками и они как-то обеспечат. Ну, та-
скать, не работает.

–  С  аппаратным подходом, какая история,  – лаконично
вклеился в монолог Левко, – Вот если остальные наивные
подходы еще срабатывают. Да, это случается. Особенно, ко-
гда округ небольшой. И  понятно, куда ехать, более менее
политическое содержание очевидно. То аппаратный подход
не работает никогда. Почему? Потому что это две разные по-
литики. Выборы – это сфера публичной политики. А аппа-
ратный подход – это элитная политика. Это когда терки, да?
И на самом деле вы сами опытные люди. Вы знаете, что то,
что происходит на терках – на публику выносить нельзя.

Упоминания о  терках оживило атмосферу. Даже сидев-
шая в глубине зала Лариса Муратовна – дамочка со слишком
глубоким декольте и богатой причинно-следственной исто-
рией, что-то с улыбкой прошептала своему вечному оруже-
носцу Андрею, который учтиво кивнул и растянул свой рот,
лишенный губ, обозначая солидарность с шефом. Эта теле-
визионная пара, рулившая информационным полем на од-
ном из  телеканалов Бельгограда, очутилась на  семинаре
без особого энтузиазма. Им, прошедшим десятки подобных
кампаний, было предельно понятно, что и в этот раз бюд-
жет программ почувствует изобилие. Главное – успеть удво-
ить стоимость размещения политического материала. И ко-



 
 
 

тел телекомпании пополнится усердием ног полуголодных
деревенских девочек-корреспонденток, которые будут в ко-
нечном итоге размешивать спущенный сверху контент.

–  А  у  нас продолжением аппаратного подхода является
вынос того, что происходит на  договоренностях с  элитой
на публичную плоскость, – заканчивал свою реплику Бог-
дан, – Люди это не воспринимают и сразу кампания схлопы-
вается.

–  Так, дальше,  – вновь включился Бабель, разгляды-
вая следующий слайд презентации, – Социально-экономиче-
ский подход. Кто знает, что это такое?

Зал молчал, и Фурер уже не обнаруживала намерений го-
ворить.

– Избиратели голосуют из  своих интересов, – прочитал
Борис текст с экрана, – К сожалению это не так. Избиратель
далеко не так рационален, как нам хотелось бы. И до избира-
теля не так просто донести, а что, собственно, является для
него выгодой. Потому что людей, которые обладают систем-
ным подходом, та-скать, которые могут достоверно описать
последствия той или иной политики, в общем-то, достаточ-
но немного. Более того, хуже всего в этом разбирается наша
российская интеллигенция. Например, российская интелли-
генция, особенно московская, университетская, с радостью
голосует за либеральные подходы, не понимая, что в рам-
ках либеральных подходов одна из ключевых историй – это
сокращение любого образования. И они первыми окажутся



 
 
 

на улице, если все эти подходы полностью реализовать.
В первом ряду у кого-то зазвонил телефон, распространяя

вечный березовый хит Расторгуева в полифоническом фор-
мате. Грузная спина, обтянутая генеральским кителем, при-
шла в суетное состояние. Дедушка встал, повернулся к залу:

–  Я, конечно, извиняюсь,  – громко заявил высокопо-
ставленный офицер, – Вынужден бежать, Москва вызывает.
Оставляю тут своих помощников. Всем удачи на выборах.

Лампас устремился к  выходу, игнорируя удивленный
взгляд губернатора, который по праву оставлял за собой при-
вилегию всегда уходить первым. Но герою Чечни, давно от-
крывавшему любую столичную дверь легким пинком своей
лакированной туфли, было совершенно плевать на местные
устои. Он понимал, что при любых раскладах, здесь все бу-
дет так, как должно.

–  Модель идеального кандидата,  – продолжил лекцию
Бабель, проводив дорогой блестящий затылок взглядом,  –
Это классическая история, ловушка, в  которую попадают
очень часто провинциальные социологи: «давайте мы спро-
сим у избирателя, какие качества должны быть у идеального
кандидата, а потом мы попытаемся подогнать нашего канди-
дата под образ идеального кандидата». Как для женщины –
«чтоб не пил, не курил, и цветы всегда дарил, и зарплату от-
давал, тещу мамой называл». Практика показывает, что де-
вяносто процентов мужей не соответствуют этим критериям.
Однако семьи как-то существуют, производят детей, в об-



 
 
 

щем-то, являются вполне себе по большей части нормаль-
ными ячейками общества. И, соответственно, важный мо-
мент, избирателю совершенно необходимо ответить на один
вопрос. Не на много разных, а на один вопрос, который для
него важен именно сейчас.

Борис щелкнул пальцем по брелоку, перелистнув картин-
ку далее.

– Вот, соответственно, проблемный подход. Тоже чудес-
ная история и  элементы этого тоже можно использовать.
Бери социологию. Три верхних проблемы по иерархии. И,
вот, та-скать, мы будем их решать. Это может работать. Кан-
дидат говорит: «У нас плохие дороги». Но кандидат в  си-
лу своего опыта не  способен решить эту проблему. Или
способен? Причем разные типажи кандидатов решают эту
проблему по-разному. Комплексный подход, типа, давай-
те у нас этот займется политическим позиционированием,
этот – личностным, этот – проблемным, этот – контр пози-
ционированием. То есть соответственно создается огромная
бюрократическая машина, где каждый занимается чем-то и,
собственно, получается «лебедь, рак и щука».

– Можно я? – опять вмешался Левко.
– Да, – вполне безэмоционально кивнул Бабель.
– Вот, смотрите, мы вытащили эту фразу из учебников, –

Левко погладил себя по небритой щеке, изображая задумчи-
вость, – В чем смысл подхода, который комплексным назы-
вается? Я просто читаю для тех, кто не видит. «Голосуйте



 
 
 

за Ивана Ивановича. Он истинный демократ, высокопрофес-
сиональный экономист, знает, как решить проблемы ЖКХ,
экологии, рабочих мест. В отличие от конкурентов не явля-
ется номенклатурным чиновником». Вот иди, попробуй, до-
неси такое послание до избирателя. Это просто технологи-
чески очень сложно. И когда ты начинаешь бить его на кус-
ки и пропагандой отдельных кусков заниматься, происходит
расфокусировка. Вот я очень хорошо помню, как в нулевых
годах, большие сетевые агентства занимались этой вот ис-
торией. Почему? Потому что у них выборы стояли на пото-
ке. Было там пятьсот кампаний в избирательный цикл. И им
нужны были какие-то критерии для того, чтобы как-то в од-
ну кучу это все сводить. Это скорее удобнее технологам, чем
реально работает на результат. Хотя в принципе, комплекс-
ный подход работает лучше, чем те, которые мы выше опи-
сали. Но опять-таки не подходит.

–  Хотя, прошу заметить,  – вернул себе инициативу Ба-
бель, указывая жестом Богдану присесть,  – американцы
в своих социологических исследованиях делают это так. На-
ши бы с ума сошли от их вопросников. «Проголосовали бы
вы за  кандидата, который является хорошим семьянином,
членом демократической партии и  поддерживает повыше-
ние налогов, та-скать, на  богатых?» У  них это двигается,
но  там очень структурированное политическое простран-
ство, чего нет у нас. То есть у них на самом деле борьба ве-
дется за десять процентов не определившихся, а остальные



 
 
 

за ту или иную партию. А где-то вообще борьба не ведет-
ся. У них там конкурентными являются из нескольких сот
округов где-то пятьдесят. А в остальных, или республикан-
цев больше, либо демократов. И, соответственно, они даже
усилия на это не тратят.

Новый слайд. Среди красных кресел зала кто-то из  со-
бравшихся листает страницы смартфонов, другие – уже от-
кровенно спят, не закрывая натруженных глаз. Министр об-
разования, прикрыв рот ладонью, зевает. На другой соте на-
чальница управления, оправдываясь перед Славой, свобод-
ной рукой показывает красноречивый кулак бледной помощ-
нице по округу.

– Ну, соответственно, проблемно-адресный подход, – мо-
нотонит Бабель, примостив зад к столешнице под президиу-
мом, – для каждой группы разработать свой вариант, то есть,
собственно, по  соцдему, по  аудитории. Сегодня мы разго-
вариваем с пенсионерами. Завтра – с молодежью. Послезав-
тра – говорим с учителями. Очень сложно это все раздро-
бить. Особенно, когда есть набор посланий, которые не дро-
бятся. Ну, например, баннерная кампания. Вы же не можете
сказать, что вот этот баннер для пенсионеров. Вы, пожалуй-
ста, учителя не смотрите. Ваш баннер – следующий. Но вот
проблемно-адресный подход – это тот подход, которым поль-
зуются в развитых демократиях. Особенно через социальные
сети и через директ-мейлы. Когда ты точно знаешь, к кому,
та-скать, обращаешься. У нас даже таких социологов найти



 
 
 

сложно. Даже в Москве их всего три, и они стоят каких-то
космических денег. А дальше, когда он тебе выделил эти сег-
менты, у тебя нет канала коммуникации с ними. И такая кам-
пания получается очень дорогой. Поэтому если мы, напри-
мер, американские бюджеты выборные посмотрим, то у нас
столько нулей в голове не помещается, сколько у них.

Губернатор опять оторвался от планшета и едва заметно
мотнул головой в бессловном «ух ты».

– Ну и, соответственно, рекламный подход, – вещал по-
литолог, скрестив руки на груди, – красивая реклама, яркий
слоган. Я всем рекомендую смотреть рекламу нашей фрук-
товой партии девяносто третьего года. С частушками. В ин-
тернете можно найти. Прекрасно снятый рекламщиками, ко-
торые никакого не имеют отношения к политической состав-
ляющей.

–  Смотрите, рекламный подход на  самом деле штука
не  плохая,  – встал со  своего кресла без спроса Богдан,  –
Во-первых: выжженная земля. После того, как ты с реклам-
ным подходом избирался, тебе в следующие выборы захо-
дить очень тяжело. Потому что у тебя отсутствует полити-
ческое содержание. Вот если оппонент начинает продвигать
политическое содержание, перебивать его рекламным под-
ходом тоже можно, но это будет стоить в десять раз дороже.
Красивая реклама работает, когда коммунист не говорит те-
бе, а почему вы не решаете вот эту и эту проблемы. Как толь-
ко он переходит в политическое содержание, так мы сдува-



 
 
 

емся. Если политического содержания в кампании нет, а так
бывает, на муниципальных выборах особенно, пожалуйста,
шарашь рекламный подход. И будешь молодец. То есть он
не так плох, как кажется, но просто в нашей конкретной си-
туации – не применим. Мы сейчас видим, что оппозиция вы-
ходит на митинги. И сегодня вот выйдет. Они нас поливают
политическим содержанием. Мы одним рекламным подхо-
дом их не переборем в этом смысле. Нам нужно свое поли-
тическое содержание.
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