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Аннотация
В этой увлекательной любовной драме с детективным сюжетом

двое супругов отправляются в Италию, в путешествие, о
котором мечтала жена, но именно там давно назревавший
между ними конфликт приводит к тяжёлой ссоре. Неожиданно
они попадают в ситуацию, угрожающую их жизням. Опасность
сплачивает супругов. Они возвращаются в Россию, готовые
бороться и победить в неравной борьбе, но неизвестно, устоят
ли их отношения в столкновении с выплывшей на поверхность
неприглядной правдой об одном из них.
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2012. Москва. В Шереметьево

 
В этот раз они решили, наконец, посмотреть Италию. Муж

уставал на работе и предпочитал «лежачий» отдых «ходяче-
му». Каждый раз осенью они намечали себе очередной тур
по Европе, потом Паша начинал ныть и они опять оказы-
вались в  Марокко или в  Тунисе на  неделю «all inclusive».
На своё сорокалетие Таня отстояла Париж, друзья заманили
в Испанию, да ещё несколько Пашиных командировок в Ве-
ну и во Франкфурт-на-Майне – это всё, что они видели в Ев-
ропе, и вот, наконец, Италия. Флоренция и Рим. Четыре дня
во Флоренции и пять в Риме.

Как всегда, они приехали в аэропорт за три часа до выле-
та. Первые несколько лет совместной жизни Таня пыталась
уговорить мужа вызывать такси за два часа до вылета, чтобы
прибыть в аэропорт за полтора, но Павел начинал сходить
с ума за час до прихода такси, и если, не дай бог, машина
не появлялась вовремя, то сначала обрушивался с упрёка-
ми на Таню, потом – на диспетчера компании такси. Одна-
жды они на пути в аэропорт попали в пробку из-за аварии
на дороге, и Тане пришлось перенести такой скандал с таки-
ми леденящими нотами у Павла в голосе, что в ответ хоте-
лось заткнуть уши и завизжать. Они прибыли за сорок ми-
нут, всё успели, вошли в самолёт даже не самыми послед-
ними, но больше Таня ни разу не пыталась сократить время



 
 
 

бесполезного сидения в аэропорту.
Павел и  Таня заняли три кресла у  восьмого выхода.

На свободное кресло между ними поставили свои дорожные
сумки. Таня от нечего делать разглядывала пассажиров, по-
том достала свой Kindle и открыла Муратова.

– Я пойду возьму пива. Тебе принести что-нибудь?
– Воду без газа.
Паша вернулся с бутылкой воды и стаканчиком фрукто-

вого коктейля.
– Спасибо, милый! Это именно то, что мне нужно. Как ты

догадался?
– Я тебя успел изучить за двадцать лет.
– Ты верный друг и настоящий товарищ.
Они без затруднений прошли проверку паспортов и би-

летов, вошли в  самолёт и  теперь медленно продвигались
по проходу на свои места в экономклассе. Таня шла впереди,
Павел пропустил каких-то женщин и отстал. В салоне перво-
го класса Таня обратила внимание на пассажира, присталь-
но смотревшего на неё. «Какое неприятное лицо», – подума-
ла Таня. У пассажира были гладкие, бледные щёки, унылый
рот и маленькие глазки за толстыми линзами. Таня взгляну-
ла на него, и он отвёл глаза. Она прошла мимо, задумавшись
о том, почему это лицо показалось ей таким неприятным.
Потом нашла своё место, стала устраиваться и забыла о нём.
После взлёта Таня опять открыла Муратова, но читать опи-
сание картин и фресок, которые она ещё не видела, ей быст-



 
 
 

ро наскучило. Она отключила Kindle. Павел оторвал глаза
от бумаг и взглянул из-под очков на Таню.

– Неинтересно?
– Очень поэтично, но я не люблю, когда мне заранее под-

сказывают, чем я должна восхищаться.
– Посмотри, по крайней мере, карту достопримечательно-

стей, наметь маршруты на три дня, взгляни, какие рестораны
рекомендуют посетить…

– Карту купим или возьмём в отеле, там же узнаем о ре-
сторанах.

– Лентяйка!
– У нас отпуск или я что-то путаю?
Нельзя сказать, чтобы Таня была очень утомлена своей

работой. Она работала четыре дня в неделю в антикварном
магазине, совладелицей которого недавно стала. Благополу-
чие семьи держалось на Павле. Он руководил юридическим
отделом крупного холдинга и не расставался с рабочим но-
утбуком даже во время отпуска.



 
 
 

 
1988. Москва. Первый брак

Тани. Встреча с Павлом
 

Таня с детства хорошо рисовала, ходила в изостудию и ко-
гда-то поступила в Строгановское без особого труда. В пер-
вый же год она влюбилась в талантливого студента со сво-
его курса и, не обращая внимания на вопли родителей, вы-
шла за него замуж. Её отец, архитектор, одно время занимал-
ся учётом нежилого фонда Москвы и сумел выбить себе ма-
стерскую на чердаке старого дома на одной из Ямских улиц.
В просторную студию, удачно вписанную под высокой кры-
шей, он встроил маленькую кухоньку и туалет с душем. Мо-
лодожёны поселились там. Таня подрабатывала, где могла,
стреляла деньги у родителей и была совершенно счастлива
со своим талантливым и нищим художником, пока однажды
не застала любимого в постели с двумя девчонками совер-
шенно ПТУшного вида. От этой картины Таня заледенела:
«Собирайте манатки и убирайтесь отсюда». Пергидрольная
блондинка и смоляная брюнетка с длинной чёлкой вылезли
из постели и молча оделись. «Тань, это такие пустяки, мы же
современные люди, будь выше этого», – попробовал смяг-
чить ситуацию Виктор, но Таня молча достала его чемодан
и стала беспорядочно кидать туда его барахло.

Почему-то разочаровавшись в  любимом, Таня остыла



 
 
 

и  к  живописи. Она не  только выгнала супруга, но  и  ушла
из училища. Её мама с радостью устроила Таню к своей по-
друге на факультет экономики в один из вновь созданных
университетов. Таня дотянула до  третьего курса, бросила
институт, из-за этого окончательно рассорилась с родителя-
ми, осталась жить в папиной мастерской и самостоятельно
устроилась на работу. Начальник, бывший учитель матема-
тики, взял её без диплома, как он сам сказал, «за умные гла-
за».

Небольшая организация, в которой она работала, продол-
жала называться «проектное бюро», но занималась компью-
терным обеспечением и базами данных для Госплана.

Таня была единственной, кто не любил местные коман-
дировки в  Госплан. Она не  любила всё: долгое ожидание
пропуска в  вестибюле, бесконечные коридоры с  закрыты-
ми дверями, людей, делающих бессмысленное дело с такой
важностью, необходимость надевать в Госплан специальную
строгую юбку и белую рубашку-батник – «камуфляж». Все
остальные женщины из их отдела обожали эти поездки.

В  Госплане можно было купить всё: от  свиной вырез-
ки до  дефицитных книг. Дамы возвращались из  Госплана
с большими тяжёлыми сумками и с восторгом рассказывали,
что они съели в  знаменитой госплановской столовой «для
сотрудников». О  столовой для госплановского начальства
на каком-то там этаже ходили легенды, которые трудно было
проверить, потому что туда пускали только по специальным



 
 
 

пропускам. Таня и это тоже не любила, но ничему такому
не удивлялась. Она была начитанной девушкой и давно зна-
ла, что все равны, но некоторые «равнее».

В тот день Таню отправили в «местную командировку»
в Госплан неожиданно. Их заказчику Воскобойникову пона-
добилось напечатать и в трёх экземплярах распечатать ка-
кой-то документ. Вызывать для такой работы программиста
он не стеснялся. Таня попробовала покачать права у своего
начальника, бунт был подавлен в зародыше обещанием ли-
шить премии. Воскобойникову она сообщила, что приедет
в джинсах, авось перенесёт на завтра, но он был непрекло-
нен: выходить не будешь, никто не заметит. Пришлось ехать.

Документ оказался большим, Таня проголодалась и улиз-
нула в столовую за полчаса до её закрытия, надеясь, что бу-
дет поменьше народу и в коридорах, и в самой столовой.

Все мужчины Госплана казались ей одинаковыми, на од-
но лицо, как нам китайцы, или как мы китайцам. Ей каза-
лось, что по коридорам ходит тиражированный Иван Ива-
ныч Иванов в  мешковатом тёмно-сером костюме, коротко
постриженный, среднего возраста, с грубоватым лицом. Тот,
кто в тот час шёл ей навстречу по коридору, сильно отли-
чался от госплановского Иван Иваныча, прежде всего, «лица
выраженьем не общим». На нём хорошо сидел костюм, верх-
няя пуговица белой рубашки была расстёгнута, галстук при-
спущен. Высокий, со  спортивной лёгкой походкой он шёл
по коридору навстречу Тане, увидел её, улыбнулся и сказал:



 
 
 

«Программиста можно узнать сразу. Вы у Кондратьева в от-
деле работаете?»



 
 
 

 
2012. Флоренция. Аэропорт

 
В  Италии они вышли из  самолёта прямо на  лётное по-

ле. Таня несколько раз глубоко вдохнула. Самолёт лишал
пассажиров чувства огромности пересечённого расстояния,
но воздух был другим, тёплым, с новой чужой смесью за-
пахов, и это сразу всё ставило на место. В аэропорту Таню
и Павла встретил шофёр микроавтобуса с плакатиком отеля.
К ним присоединились ещё две пары, едущие в тот же отель:
крупные седые американцы в шортах и маленькие черного-
ловые японские студенты с рюкзаками за плечами и дороги-
ми фотокамерами на шеях.

Отель выбирал муж. У Тани было только одно требование:
не слишком далеко от центра. Она знала, что отель будет вы-
бран самый дешёвый из приличных, а комната – самая дешё-
вая из возможных. Муж был прагматик до мозга костей. Да
и в самом деле, не на медовый же месяц они сюда приехали
и вряд ли будут в номере проводить много времени. Отель
«Кавур» оказался маленькой гостиницей, втиснутой в узкое
старое здание. Они получили ключи и в крошечном лифте,
где два человека могли поместиться, только почти касаясь
друг друга, поднялись на свой этаж. Комната, как и ожида-
ла Таня, была маленькой, постель занимала почти всё про-
странство, две прикроватных тумбы с лампами и небольшой
комод с телевизором – вот и вся обстановка. Ванна Таню удо-



 
 
 

влетворила. Она была современно отделана и чисто вымыта.
В шкафу Таня с удивлением обнаружила много разномаст-
ных вешалок, в основном тонких проволочных, на таких вы-
дают одежду после химчистки. «На всём экономят, полоте-
нец три вместо шести, мыло одно, шампуней я не вижу», –
сообщила мужу Таня. Муж позвонил в офис и на беглом ан-
глийском, правда, с ужасным произношением, высказал все
претензии. «Сейчас принесут», – ответил он Тане.



 
 
 

 
1991. Москва. Встреча с Таней

 
Павел хорошо помнил, как он в первый раз встретился

со своей будущей женой. Его, молодого сотрудника Минфи-
на, отправили на совещание в Госплан потому, что было со-
вершенно всё равно, кого именно отправить на это совеща-
ние. Госплану оставалось жить несколько месяцев. Наиболее
дальновидные уже подобрали для себя места в существую-
щих и вновь созданных структурах, но несколько сот чело-
век ещё трудились, бегали с бумагами, собирались на сове-
щания, спорили, настаивали на своём, не  зная, что эту их
суету вскоре просто отменят и ничего не произойдёт. И ка-
тастрофой это станет только для тех, кто лишится такой со-
лидной работы, таких заказов и такой столовой.

Когда Павел увидел её в тот раз в Госплане, худенькую,
с тёмными волосами до плеч, в джинсиках и белой рубашке,
то первой мыслью было: «Господи, откуда же ты здесь взя-
лась?», а второй: «Я не должен её упустить». После неудач-
ного брака он в первый раз испугался, что эта девушка мо-
жет пройти мимо и исчезнуть из его жизни. Его первая жена,
искусствовед, изводила его истериками, резкими перехода-
ми от вялости и лени к лихорадочной деятельности, но его
тянуло именно к таким женщинам, женщинам с «артистиче-
ским» темпераментом.

Надо было с чего-то начать, и он сказал: «Программиста



 
 
 

можно узнать сразу. Вы у Кондратьева в отделе работаете?»
Фамилию он назвал наобум, но  она купилась и  ответила:
«Нет, у Воскобойникова». «Я здесь не всё знаю. Вы не по-
кажете мне, где столовая?» – попросил он, хотя только что
пообедал на том самом пресловутом этаже со специальными
пропусками. Таня улыбнулась в ответ: «Я иду в столовую.
Пойдёмте со мной».

В столовой он взял только холодный морс, да и его не стал
пить, сказав, конечно, что он не сможет ни пить, ни есть, по-
ка она не согласится с ним ещё раз встретиться. Она немного
нахмурилась, и он тут же заговорил о другом. Павел попро-
бовал тему кино. Неделя фильмов Феллини прошла в До-
ме учёных, и он почти всё посмотрел. Таня видела и ран-
ние, и поздние работы мастера, но сказала, что не любит, ко-
гда фильмы нужно разгадывать как ребусы, что их закодиро-
ванность лишает их живого чувства, тепла, поэтому больше
всего у Феллини она любит «Амаркор», а у Тарковского –
«Иваново детство». Павел почувствовал в этот момент та-
кой прилив живого чувства и тепла, что немедленно сознал-
ся: больше всего он любит у Тарковского «Солярис», пото-
му что вообще любит фантастику и смотреть, и читать и до-
бавил грустно: «И кофе я пью растворимый…» Тут они оба
расхохотались, но вернуться к теме новой встречи и номера
телефона он не решился. Павел проводил её к ней в комнату,
к компьютеру, и никак не мог уйти. Он видел, что Воскобой-
ников, хоть и поздоровался с ним за руку, смотрит на чужака



 
 
 

с неудовольствием, но не мог оторваться от неё, потом всё-
таки заставил себя попрощаться и ушёл.

Когда Таня закончила работу и вышла из дверей Госпла-
на, она увидела Павла с букетом цветов в руках.



 
 
 

 
2012. Флоренция. Таня отдыхает

 
Тане очень хотелось полежать, подремать после дороги.

Она сбросила туфли и легла поверх покрывала. «Не спи. Мы
не для этого сюда приехали. Пойдём пройдёмся по городу», –
настаивал Павел. «Хочу отдохнуть. Сходи на разведку, най-
ди, где мы будем ужинать», – Тане никуда не хотелось, но она
боялась сознаться в этом мужу. Павел взял карту на стойке
администрации и теперь внимательно её изучал. Они с Та-
ней много путешествовали вдвоём, и Павел знал, что в пер-
вый день на новом месте Таня всегда впадает в депрессию
и не хочет вылезать из постели. Экспериментальным путём
им было установлено: самое лучшее – это вытащить Таню
на небольшую прогулку с заходом в ресторан или бар. Пара
бокалов вина в ресторане или коктейль-другой в баре оказы-
вали благотворное действие, и на следующий день она вста-
вала с другим настроением.



 
 
 

 
1991. Москва. Поездка

в усадьбу Архангельское
 

Новый знакомый сильно отличался и от Таниных друзей
из творческой богемы, и от её друзей-программистов. На-
верное, если бы он пригласил её в ресторан, Таня бы отказа-
лась. Возможно, тем бы всё и кончилось. Но он предложил
ей съездить в Архангельское.

Конец августа радовал сухой и  тёплой погодой. С  утра
день был солнечный, но, пока они добирались на Пашиных
«Жигулях» до  Архангельского, собрались тучи, и  они еле
успели добежать до недостроенного круглого павильона вни-
зу у дворца, напротив фасада с колоннами. Там уже спрята-
лись от ливня несколько человек: мужчина и женщина лет
под сорок, нежно прижимавшиеся друг к другу, семья с дву-
мя детьми и два милиционера в форме, с «воки-токи» в ру-
ках. Как только ливень кончился, один из милиционеров от-
кашлялся и строгим голосом объявил: «Граждане, покиньте
помещение! Здесь находиться нельзя». Таня и Павел с улыб-
кой переглянулись и вышли. Они медленным шагом обошли
усадьбу по асфальтовым дорожкам. Ливень вымочил всё во-
круг, прогуляться по траве или сесть где-нибудь на полянке
отдохнуть было невозможно. Они свернули на какую-то бо-
ковую тропинку и неожиданно вышли к пруду. У пруда под



 
 
 

навесом стояли несколько столиков со стульями и вокруг –
никого. В пруду у берега на воде покачивались три лодки
с вёслами, скованные цепью.

Павел нашёл стол и два стула, не забрызганных дождём,
и пригласил Таню. Из рюкзака он достал нарезанную колба-
су, рыбу, хлеб, помидоры, всё завёрнутое в фольгу и бутылку
белого вина. Он разложил еду на столе, нарезал помидоры
складным ножом, открыл бутылку.

Сквозь тучи пробилось солнце и осветило заросший пруд,
лодки, рябь на воде. В этих белёсых лучах все краски смяг-
чились и приняли серебристый оттенок. Мягко серебрились
блики на воде, мокрые листья, даже лодки и мостки. Всё во-
круг стало отчётливым, как в камере обскура, и удивительно
красивым. Таня так остро ощутила эту мимолётную красоту,
сердце её сжалось, и, как всегда в такие моменты, Таня ска-
зала себе: «Это нужно запомнить и попробовать написать».
Она оторвала глаза от пруда и встретилась взглядом с Пав-
лом. Он достал два стакана из толстого стекла и разлил вино:
«Как ты попала в Госплан?»

Постепенно подталкиваемая его вопросами Таня расска-
зала всю свою недлинную историю, о замужестве сказала ко-
ротко: «Поженились, через год развелись». Она ожидала рас-
спросов на эту тему, готовая их остановить, но Павел стал её
спрашивать о детстве. Тогда она в первый раз подумала, как
думала потом много-много раз: «Умный чёрт!» О себе он
рассказывал мало. Учился в университете, работал в Мин-



 
 
 

фине, в Госплан ездил на совещания как консультант. Павел
был Тане приятен и только. Любовной лихорадки, толкнув-
шей её два года назад к первому мужу, она не испытывала
и решила пока с выводами не спешить.



 
 
 

 
2012. Флоренция. Разговор

с администратором
 

Павел посмотрел на часы и ещё раз позвонил в админи-
страцию. Он напомнил, что к ним в номер должны принести
недостающие вещи. Приятный мужской голос осведомился,
нужны  ли им полотенца и  шампуни прямо сейчас. Встре-
тившись с Пашиным холодным удивлением по поводу тако-
го вопроса, администратор с приятным голосом извинился
и объяснил, что горничная сейчас занята, она убирает но-
мер, постояльцы которого уже приехали и ждут, но если се-
ньору это нужно срочно, то он сам принесёт сейчас и поло-
тенца, и шампуни, буквально через пятнадцать минут, толь-
ко оформит документы для джентльмена и леди. Павел, оза-
даченный этим неформальным разговором, объяснил: они
с женой собираются на прогулку и он хотел убедиться, что
о его просьбе не забыли. «Нет-нет, – заверил его тот же при-
ятный голос, – сэр может спокойно отправиться на прогул-
ку, всё принесут в номер до его возвращения». Паша не хо-
тел идти на разведку один. «Пойдём вместе, по дороге что-
нибудь найдём».



 
 
 

 
Москва. 1991. У Тани

 
Всё решилось между Таней и  Павлом, когда они в  ка-

кую-то из суббот поехали в усадьбу бабушки Лермонтова,
сначала по Ленинградке, потом по грунтовой дороге через
лес. В усадьбе ещё недавно был дом отдыха. Теперь она сто-
яла безлюдная, с побитыми окнами, но всё равно поражала
своей лёгкостью и изысканной красотой. На обратном пути
они прокололи шину. Павел чертыхнулся и съехал на обочи-
ну. «Что теперь делать?» – спросила Таня. «Поставлю запас-
ку. Придётся наведаться на шиномонтаж», – ответил Павел.
Он высоко закатал рукава рубашки, открыл дверцу с Тани-
ной стороны и достал из бардачка старые кожаные перчат-
ки. Таня осталась сидеть, выставив ноги из машины, и с ин-
тересом наблюдала, как Павел меняет правое заднее колесо.
Движения его были уверенными и чёткими, руки мускули-
стыми и загорелыми.

Павел быстро поставил «бублик», положил в багажник ко-
лесо с проколотой шиной, подошёл и наклонился над Таней,
чтобы положить перчатки в бардачок. Таня протянула руку
и дотронулась до его щеки. Павел повернулся к ней, и они
одновременно сказали: «Поехали ко мне». Павел продолжал
смотреть на  Таню. «Поехали ко мне,  – повторила Таня.  –
У меня в холодильнике – шампанское и арбуз».

Таня ужасно волновалась тогда там, у себя в мастерской.



 
 
 

Она совершенно смешалась, не могла сказать ни слова. «На-
верное, я выгляжу глупо, – думала, Таня. – Сама сказала, что
была замужем, не девочка уже». Павел какое-то время ждал
от неё инициативы, но заметил, что у неё от волнения дро-
жат руки. Тогда он взял одну её руку, поднял и поцеловал
тыльную сторону кисти, потом точно так же поднял и поце-
ловал другую, повернул одну руку и поцеловал ладонь, то же
самое сделал с другой рукой, потом положил её руки на свои
плечи и обнял её.



 
 
 

 
2012. Флоренция. Первая прогулка

 
Таня сделала усилие и встала с широкой кровати. В кро-

хотном лифте Таня, больше всего хотевшая в этот момент
лежать, прислонилась к мужу, устроила голову на его гру-
ди. «Двери скоро откроются, там будут люди», – предупре-
дил её Паша. Таня выпрямилась: «Зачем он это сказал? Бы-
ло бы естественней, если бы он её просто обнял и не произ-
носил бессмысленной фразы о каких-то людях». Они вышли
на улицу.

Мощеная камнем улица была по меркам Флоренции ши-
рокой – по ней могли проехать две машины, поэтому и дви-
жение было двухсторонним. Узенькие тротуары едва вмеща-
ли одного пешехода. Павел вышел с картой в руках. «Куда
идём? – спросил Павел и пояснил: – Там, – он показал вверх
по улице, – площадь Сан Джованни и самый знаменитый со-
бор Флоренции – Дуомо, там, – он показал дорогу вниз, –
площадь Сеньории, где Давид, где галерея Уффици». Таня
показала направо просто потому, что идти вниз было легче.
Они пошли по брусчатке и поднимались на тротуар, толь-
ко чтобы уступить дорогу машинам, миновали маленькую
площадь, вся середина которой была занята стадом моторол-
леров. Мотороллеры стояли боком к дороге, вплотную друг
к другу, каждый был примкнут к столбику стальным жгутом
с небольшим замком.



 
 
 

«Для таких улиц мотороллер  – самый лучший транс-
порт»,  – заметил Павел. Справа от  стоянки мотороллеров
молодой парень в джинсах и красной майке аккуратно по-
ливал из лейки цветы, густо разросшиеся в вазонах вокруг
новенькой деревянной двери. Цветы свисали по обе сторо-
ны этой двери в живописном беспорядке. Таня подошла по-
ближе: «Смотри, там есть меню, это ресторан, можем туда
пойти». «Я узнал у портье. Рядом с нашей гостиницей есть
ресторан, один из лучших во Флоренции. Впрочем, как ты
хочешь. Если тебе нравится этот, пойдём в этот», – отозвал-
ся Павел. Они продолжили спуск между тёмных от времени
домов, вышли на площадь Сеньории и медленно пошли, пе-
ресекая площадь и оглядываясь.



 
 
 

 
1991. Москва. Предложение

руки и сердца
 

Таня так волновалась тогда, в  первый раз, что Павел
немного растерялся. Он целовал её губы, уголки губ, щё-
ки, глаза лёгкими нежными поцелуями, пока она не обхва-
тила ладонями его шею и не пригнула его голову к себе. Она
прижала крепко свои губы к его губам, и он почувствовал
её ищущий язычок. У него мелькнула мысль, что, несмотря
на замужество, она осталась неопытна и ничего о себе не зна-
ет. Нельзя пойти у неё на поводу, она торопится, так можно
всё испортить. Он всё время боялся ошибиться, утратить её
доверие, испугать её или насторожить. Она была нужна ему
надолго, и нельзя было сфальшивить ни в одной ноте.

Павел взял её за плечи и немного отодвинул от себя: «Кто-
то обещал мне арбуз?». Таня, не откликаясь на шутку, сказа-
ла: «Потом… давай потом, после…» Она сняла с плеч лямки
своего джинсового комбинезона, поддёрнула его вниз, и он
упал на пол. Таня перешагнула через комбинезон и взялась
было за майку, но Павел обнял её, прижал к себе. Она встала
на цыпочки, он нагнулся, и Таня поцеловала его в губы. Па-
вел подхватил её и выпрямился. Она по-детски обвила его
ногами. Павел, не отрываясь от её губ, сделал несколько ша-
гов к низкой софе, посадил на неё Таню. Он сел рядом с ней



 
 
 

и, целуя её, откинулся вместе с ней на софу. Майку он про-
сто сдвинул вверх. У неё была чудесная грудь: небольшая,
плотная, с красивыми соразмерными сосками. Каждая ли-
ния её тела была такой, как нужно, как Павлу нравилось, и её
девичья грудь, и впалый живот между острыми косточками,
и худые длинные ноги. Он целовал её грудь, ласкал языком
и рукой её соски, пока она не заметалась, не начала судо-
рожно выдыхать со стоном. Тогда он поднялся, осторожно
снял с неё трусики, встал на колени у неё между ног. Черная
шёрстка у неё внизу тоже была такой, как надо, не слишком
густой, не слишком редкой, аккуратный треугольник, под-
бритый с боков. Она была уже мокрой и слегка пахла мали-
ной. Он нащупал языком выпуклый бугорок. Таня застона-
ла громче, вцепилась в плед. Когда она начала вскрикивать
и рефлекторно подаваться бёдрами вверх, навстречу его язы-
ку, он осторожно просунул два пальца ей внутрь и начал гла-
дить самое шершавое место там, внутри. Он старался не де-
лать лишних движений и не прерываться. Через полмину-
ты Таня замерла, странно вскрикнула, потом обмякла. Па-
вел поднял голову и посмотрел на Таню. Она лежала, глядя
вверх, и казалась ошеломлённой тем, что с ней произошло.
Павел встал и быстро разделся. Он приподнял Таню, откинул
плед и одеяло, положил её в постель и лёг рядом. Он хотел
опять приласкать её, но она вцепилась в его плечи и толь-
ко повторяла: «Ну, ну…» Не понять её было невозможно.
Она кончила ещё два раза, он почувствовал это и внутри,



 
 
 

и по тому, что она опять, как в первый раз, замирала на се-
кунду. Дольше он уже сдерживать себя не мог и поспешил
к финишу. Какое-то время Павел лежал молча, потом повер-
нул голову к Тане. Таня ещё тяжело дышала, и глаза её бы-
ли закрыты. Павел понимал, что всё было хорошо, но хотел
знать наверняка. Он привстал на локте и поцеловал Танин
кончик носа. Таня открыла глаза. «Всё хорошо?», – спросил
он. «Больше, чем хорошо», – ответила Таня и опять закрыла
глаза. Павел откинулся на подушку.

– Почему ты пахнешь малиной?
– Это такое специальное маслице.
– Ты всегда им мажешься?
– Всегда после душа. Тебе не нравится? Есть с запахом

вишни, ванили, есть совсем без запаха.
– Пусть будет малина. Выходи за меня замуж.
Таня скосила на  него удивлённые глаза: «Так сразу за-

муж?» Павел неожиданно для себя сказал: «Я тебя, наконец,
нашёл и очень боюсь потерять». «Ладно, решительный ты
мой. Завтра воскресенье, пойдём знакомиться с моими ро-
дителями», – ответила Таня и засмеялась.



 
 
 

 
2012. Флоренция.

Площадь Сеньории
 

Статуя Давида издалека бросалась в глаза, и у Тани воз-
никло ощущение, что она несоразмерна небольшой площади
и зданиям на ней. Давид был огромен. Таня испытала нелов-
кость от близкого соседства его обнажённой фигуры. Это её
удивило. Столько видела обнажённых скульптур, сама рисо-
вала обнажёнку, когда училась в студии и вдруг… Они подо-
шли к фонтану, и площадь открылась во всю свою ширину.
Слева, около Палаццо Веккьо, – Давид, Зевс, большой фон-
тан, конная статуя, Лоджиа Ланци с её скульптурами; спра-
ва – пустая площадь, не уравновешенная ничем, кроме ряда
невысоких домов. Возможно, раньше, во времена Микелан-
джело, площадь заполняли торговые ряды, и это отсутствие
равновесия не так бросалось в глаза. Павел уже готов был
предложить вернуться обратно по мелким улочкам, но Таня
попросила: «Пойдём к реке».

Они вышли к Понте Веккьо в тот счастливый час, когда
набережная и мост были окрашены яркими, тёплыми луча-
ми заходящего солнца. Таня встала у парапета и смотрела
на спокойный, отливающий синим Арно, на жёлтые и оран-
жевые фасады домов, на их отражения в реке, на мост с его
полукружиями арок между тяжёлыми опорами и разномаст-



 
 
 

ными постройками на  нём тех  же охристых оттенков, что
и дома на набережной, и её охватило чувство, которого она
давно не испытывала: радостное волнение, всегда возникав-
шее у неё при встрече с красотой, не красотой Давида, века-
ми неизменной, но красотой минуты, пока сохраняется это
освещение и не размыты рябью отражения домов на воде.
Таня с трудом оторвала взгляд от реки и быстрым шагом на-
правилась к мосту.

Понте Веккьо был заполнен туристами, глазевшими
на  витрины золотых лавок. Павел и  Таня прошли мост
из конца в конец и обратно. Таня долго стояла, облокотив-
шись на перила с одной и с другой стороны, смотрела на на-
бережную, на кривоватые от старости дома, на дальние мо-
сты через Арно и молилась непонятно кому, чтобы чувство
радостного волнения не покидало её. Она сказала себе, как
говорила в молодости, когда ещё мечтала стать художником:
«Я хочу это запомнить и попробовать написать». Таня по-
вернулась спиной к  перилам, стараясь вобрать в  себя всё:
китайских туристов, державшихся одной тесной кучкой, об-
нимавшуюся парочку высоких светловолосых парней, пожи-
лую, скромно одетую чету, наклонившуюся к витрине, что-
бы рассмотреть цены. Потом она опять пошла вниз, на на-
бережную, и вдруг вообразила себя босоногим итальянским
мальчишкой, бегущим в  толпе по  этому мосту лет триста
назад. Её походка стала пружинистой, движения быстрыми
и резкими, она оглянулась на Пашу, шедшего следом за ней,



 
 
 

и  озорно засмеялась. «Что?»  – не  понял Паша. «Ничего.
Просто хорошо», – продолжала улыбаться Таня.



 
 
 

 
Москва. 1991. Путч

 
Павел с Таней поженились, когда всё вокруг начало ру-

шиться. Работа на Госплан кончилась, других заказов не бы-
ло. Валера, Танин начальник, пытался хоть как-то заработать
на обналичке, на торговле всем, что подворачивалось: ковры
с Обуховской фабрики, которые забирали небритые восточ-
ные люди, золотой ширпотреб из Иванова, расписные само-
вары, хрусталь… Потом появилась зацепка в Министерстве
автотранспорта и трое программистов, Таня в их числе, бы-
ли брошены туда.

Двадцать третьего августа Таня, как всегда второпях со-
бравшись, спустилась в метро. В вагоне ехали такие хмурые
и молчаливые люди, что у Тани ёкнуло сердце. Что случи-
лось? Может быть, кто-то умер, кто-то очень важный? Кто же
это может быть?

В  министерстве никто не  работал. В  бухгалтерии стоял
маленький телевизор с заглушённым звуком. На экране «ле-
беди» в пушистых пачках слаженно семенили на пуантах. Та-
ню сбивчиво посвятили в то, что произошло. Через час-пол-
тора с улицы стал слышен нарастающий мощный гул, и за-
дрожали стёкла. Все прильнули к окнам: по улице шли тан-
ки. Позвонил Павел. Попросил Таню не выходить в город.
Таня и не собиралась. Этот заказ был их последней надеж-
дой на выживание. То, что Павел всё это время был у Белого



 
 
 

дома, Таня узнала много позже. Зато она видела, как два дня
спустя пытались свалить памятник Дзержинскому. Во всех
окнах основного здания КГБ были видны люди, наблюда-
ющие за происходящим. На крыше стояла тренога с каме-
рой, и два человека непрерывно снимали этот многолюдный
и  многочасовой процесс. Таня хотела дождаться момента,
когда зловещий Феликс Эдмундович падёт на асфальт пло-
щади, постояла немного среди весёлой и шумной толпы, по-
няла, что это надолго, и поехала домой.

Возврата к идеалам социализма удалось избежать, но, как
жить дальше, было непонятно. Пашина работа висела на во-
лоске. Слишком много солидных, влиятельных людей и их
детей остались без мест. Неожиданно пришло предложение
от  Сергея Васильевича Веденеева, друга Пашиного отца,
с  которым Сергей Васильевич много лет вместе прорабо-
тал во Внешторге. На основе бывшего отделения Внешторга
было создано новое предприятие. Сергей Васильевич хотел
взять Павла к себе юридическим консультантом. Павел со-
гласился, и жизнь Павла и Тани сказочно изменилась. Они
перестали зависеть от Таниной зарплаты и из людей с огра-
ниченными средствами в одночасье превратились в людей
с большими возможностями. Таня какое-то время чувство-
вала себя Золушкой на балу, но быстро привыкла к тому, что
машина, квартира и наряды не собираются исчезать и денег
на всё хватает.

Новую кооперативную квартиру в Печатниках и Павлову



 
 
 

двушку обменяли на четырехкомнатную на Таганке, в «гене-
ральском доме», сделали ремонт. Таня побегала по мебель-
ным комиссионкам, познакомилась с продавцами, заведую-
щими и сумела обставить квартиру антикварной мебелью,
не слишком древней, в основном конец девятнадцатого – на-
чало двадцатого века. На стенах поселились пейзажи отца,
её собственные этюды, картинки, даренные друзьями, две
расписные доски от прялок, привезённые бывшим с Севе-
ра, несколько икон. Занавески для комнат Таня сшила сама
из матрасной ткани и обычной бязи, а для кухни – из весё-
ленького ситчика в мелкий цветочек, найденного у матери
в закромах.

Павлу, москвичу бог знает в каком поколении, нравилось
то, что она делает. У них получилось настоящее старомос-
ковское жилище: солидное, уютное, с картинами и фотогра-
фиями на стенах. Благоустройство было почти завершено,
когда Таня обнаружила, что беременна.



 
 
 

 
2012. Флоренция. Дом Данте

 
Таня и Павел возвращались к отелю другим путём, по со-

всем узким улочкам, и неожиданно попали на улицу Дан-
те, к дому Данте, где висела табличка с именем и профилем
поэта. Здесь разволновался Паша. Дом, в котором жил Дан-
те пятьсот лет назад! Пятьсот лет назад он был известным
признанным поэтом (не полководцем, поэтом!), и его ценили
не за богатство или именитый род, а за его стихи. И этот дом
стоит, потому что это каменная прочная постройка, и пять
веков в нём живут люди поколение за поколением и только
в двадцатом веке здесь создали музей. «Да-а. В эти момен-
ты начинаешь понимать, что такое Европа и насколько он
старый, этот Старый Свет», – с уважением протянул Паша.
В отличие от Тани, Павел читал Данте. Таня знала только
несколько расхожих четверостиший. «Это подделка», – ото-
звалась Таня.

– Что ты имеешь в виду?
– То и имею. Это ненастоящий дом Данте. Сам дом ста-

рый, и эта кладка, которую мы видим, она принадлежит тому
времени, но Данте здесь не жил. Его дом был в другом ме-
сте. Он не сохранился. Здесь рядом церковь, где он встретил
Беатриче, она подлинная.

– Бог с ней, с Беатриче, – проворчал разочарованный Па-
вел. – Пойдём лучше в ресторан. Он тут поблизости.



 
 
 

Павел ещё раз взглянул на карту. Действительно, ресто-
ран, который посоветовал им портье, находился недалеко.
Павел вопросительно посмотрел на жену: «Пошли?»

Перед Таней на мгновение мелькнули двери в цветах того
ресторана на маленькой площади. Она знала, что если она
скажет: «Я хочу в тот, где двери в цветах», – Павел пойдёт,
но будет сожалеть, что они были не в «одном из лучших ре-
сторанов», и ответила ему утвердительно: «Пойдём!»



 
 
 

 
Москва. 1992. Рождение дочери

 
Павел старался ничем Таню не огорчать и радоваться бе-

ременности вместе с ней, но на самом деле ему нужна была
Таня, только Таня и он не был уверен, нужен ли ему кто-
то ещё. Беременность у Тани проходила тяжело, с  тошно-
той, головокружениями, обмороками. Павел собирался ро-
жать вместе с женой, но всё пошло не так гладко, как рас-
считывали, и его выгнали из родилки. Он бросался к каж-
дой медсестре, выходившей оттуда. Наконец, немолодая аку-
шерка вышла за дверь и сказала: «Поздравляю. Девочка. 49.
Три двести. Закричала сразу…», но в этот момент выскочила
молоденькая медсестра, что-то шепнула ей на ухо и та бро-
силась обратно в родилку. Павел похолодел. Через несколь-
ко минут вышел врач, тот, с которым Павел договаривался,
увидел Павла: «Всё хорошо. Теперь уже всё в порядке. Ро-
дила сама. Девочка хорошая. Поздравляю. Вам лучше сего-
дня пойти домой. Ваша жена очень устала, ей нужно поспать.
Завтра увидите обеих. Не переживайте. В следующий раз бу-
дет легче». «Следующего раза не будет», – твёрдо подумал
измученный Павел, пожимая руку врачу.

Таня после родов была очень слаба. От самоотверженного
предложения тёщи пожить у них Павел вежливо отказался.
Взяли няньку. Однажды утром Павел зашёл в детскую, Таня
стояла, наклонившись над кроваткой. Он подошёл, посмот-



 
 
 

рел на дочь. Сказал Тане: «Я на работу». Таня оглянулась
с той же счастливой улыбкой, с которой смотрела на дочь, по-
целовала мужа и опять повернулась к ребёнку. В этот момент
Павел заметил, что постоянный страх сделать что-то непра-
вильное, разочаровать её, прошёл. Он ловил себя на том, что
на работе забывает о жене и дочке на долгие часы и всегда
пугался, когда это происходило, тут же звонил домой. Павел
стал чаще встречаться с приятелями, снова начал раз в неде-
лю играть в теннис. Через год Таня вышла на работу. За ма-
ленькой Лялей смотрела няня, молодая женщина с Украины,
за няней присматривала Танина мама.

И  вот тогда произошло то, о  чём они оба стараются
не вспоминать. Таня сделала Павлу очень больно. Он даже
не знал, что так больно бывает.



 
 
 

 
Флоренция. 2012. В ресторане

 
Ресторан от улицы отделяли тяжелые двери и невысокий

порог. Низкий сводчатый потолок, роспись стен гирляндами
цветов и античными сценами, тяжёлая, тёмного дерева ме-
бель говорили о том, что хозяева позаботились об «атмосфе-
ре», а цены в меню – о том, что хозяева рассчитывают в ос-
новном на туристов.

Таня долго выбирала и, в  конце концов, заказала пасту
с чёрными трюфелями. Она всегда выбирала то, что она ещё
не пробовала, и часто попадала впросак. Павел, как всегда
для первого раза в ресторане с итальянской кухней, взял те-
лятину с пармезаном, по этому блюду он определял, стоит ли
в этот ресторан приходить ещё раз.

Вино Павел выбрал недешёвое – «Амароне» 2006  года.
Тане к её еде хотелось белого вина, и она попросила ей зака-
зать бокал белого, но Павел ей подробно объяснил, насколь-
ко невыгодно заказывать вино бокалами, к тому же в таком
случае она напрашивается на обман и ей нальют не то, что
она заказала, а из той бутылки, которая открыта. Им принес-
ли закуски. Тане – её кабрезе, Павлу – прошутто с дыней.

Таня часто делала помидоры с моцареллой и базиликом
дома и решила попробовать, как это делают в Италии. Таня
попробовала и посмотрела на Павла.

– Что-то не так?



 
 
 

– По-моему, они здесь решили бороться за здоровый об-
раз жизни. Кабрезе не посолили, не поперчили и оливковым
маслом только капнули.

Павел окликнул официанта, пробегавшего мимо. Таня со-
биралась сказать про соль по-итальянски, она уже два года
ходила на курсы итальянского языка, но, видно, долго соби-
ралась. Павел, глядя на Таню и видя её улыбку и желание
что-то сказать, не стал ждать и по-английски попросил соль
и перец. Официант, обращаясь к ним обоим на английском,
спросил что-то. Павел пояснил: официант предлагает свеже-
молотый перец и такую же соль. Таня кивнула: «Si, grazie»,
получила в ответ фразу по-итальянски, которую не поняла,
и улыбку, немного скрасившую для Тани бестактность мужа.



 
 
 

 
1994. Москва.

Неожиданная встреча
 

Таня после родов осталась такой же стройной, как была,
но стала женственней, исчезла её подростковая худоба и уг-
ловатость. Все считали, что Таня расцвела и находится в зе-
ните своей женской красоты. Таня была уверена, что счаст-
лива и выглядела счастливой, и никак не могла предполагать,
что с ней может случиться то, что случилось.

Таня зашла в художественный салон на Октябрьской про-
сто поглазеть на красивые безделушки и неожиданно увиде-
ла Виктора, своего бывшего мужа. Последний раз она с ним
виделась на разводе, Виктор просил прощения, умолял её
подумать, повременить. Виктор зашёл в этот магазин, чтобы
присмотреть подарок для жены. Увидев Таню, он весь про-
сиял радостью и бросился к ней как к лучшему другу.

– Танька! Какая ты стала! Королева! Как дела? Замужем?
– Замужем. Дочке два года. Как ты?
–  Женат. Детей нет. Чем занимаешься? Давай дойдём

до Дома художника, зайдём в ресторан, посидим, поговорим.
По  дороге Витя рассказал о  себе. Он занимается внут-

ренними интерьерами помещений. Делает офисы, магазины,
частные дома и квартиры. Недавно оформлял новое здание
для мэрии. Женат на дочери крупного чиновника. Тесть по-



 
 
 

могает с заказами. Жена открыла магазин женской одежды –
бутик. В Доме художника Виктор показал удостоверение, их
пропустили бесплатно. Витя сиял и беззастенчиво разгляды-
вал Таню.

– Танька, помнишь, как мы всей группой поехали к Свир-
скому на дачу? Все напились и разбрелись кто куда. Мы с то-
бой искали комнату пустую и не нашли, помнишь? А потом
трахались на столе у них в саду, под лампой?

Витя вздохнул и посмотрел на Таню более чем откровен-
ным взглядом. Таня старалась не выдать своего волнения.

– Дураки мы с тобой были, что разошлись…
– А кто виноват?
– Я виноват. Бес попутал. Но они были такие вульгарные,

казались такими распутными, так хотелось попробовать…
Любопытство, больше ничего.

Таня заказала мороженое, но есть не могла, только выпи-
ла немного вина. Они вышли из ресторана, и Таня с ужасом
поняла, что не хочет с Витей расставаться. Вспомнился весь
их первый бесшабашный год в Строгановке, все их пьянки,
танцы до утра, чьи-то дачи. Витька ловил её в училище, за-
таскивал в любую пустую комнату, подпирал дверь стулом
и тут же укладывал на стол.

–  Пойдём до  Парка Культуры через мост,  – предложил
Виктор.

Они пошли по Крымскому мосту. Было ветрено, но Таня
не чувствовала холода. Посередине Виктор остановился, по-



 
 
 

вернулся к Тане.
– Танька, Танюсик! Сколько лет прошло, а ничего не из-

менилось, всё так же, как было, да?
Он схватил её голову ладонями и поцеловал её в губы.
–  Какой  же я был дурак, Танька! Как я мог тебя отпу-

стить…
Таня молчала. Она шла рядом с Виктором как заворожён-

ная и сгорала от мучительного желания. Они останавлива-
лись и целовались через каждые три шага, но в конце концов
подошли к метро. Некоторое время они стояли, глядя друг
на друга, потом Витя схватил её за руку и потащил за здание
метро. Он два раза заглядывал в разные парадные, что-то
ему не нравилось. В третьем он прижал Таню к стене. Трусы
на ней он просто порвал. От одного его прикосновения Та-
ня полыхнула огнём. Она повисла на его шее, он подхватил
её ногу за бедро, и они самозабвенно трахнулись в углу во-
нявшего кошками подъезда. Таня впивалась в его губы, и ей
было всё равно, идёт кто-нибудь или нет. Потом Витя обнял
её и, глядя ей в глаза, повторял: «Танька, Танька… любимая,
какая ты стала…»

Таня бежала домой, до последнего момента не зная, что ей
делать и что говорить. Она вошла в квартиру, сразу подошла
к дочери. Ляля уже спала. Вышел из кабинета Павел.

– Что так поздно?
– Разве это поздно? Начало девятого. Встретила подругу

Наташу Доризо. В художественном салоне на Октябрьской.



 
 
 

Зашли в кафе, потрепались.
– Почему не позвонила?
– Я пыталась. Все телефоны поломаны, ты же знаешь, как

сейчас… Поехала домой. Договорились на днях встретиться.
Ты знаешь, голова разболелась. Пойду приму горячий душ.



 
 
 

 
Флоренция. 2012. В ресторане

 
Официант ушёл, быстро вернулся с перечницей и солон-

кой – мельницами и покрутил их над Таниным кабрезе, по-
том на ближайшей полке нашёл оливковое масло и, спросив
Таню взглядом, полил помидоры. Теперь всё встало на своё
место. Вино Тане показалось слишком тяжёлым для её еды.
Она отпила несколько глотков и отставила бокал. После ка-
брезе Тане вдруг захотелось закурить. «Как ты думаешь,
здесь курят?» – спросила Таня. Павел оглянулся вокруг. «Я
не вижу пепельниц на столах и не вижу, чтобы кто-то курил.
Мы сейчас спросим у официанта. Ты же бросила?» Офици-
ант объяснил, что у них – да, курят, но этот стол стоит там,
где сидят некурящие. Если синьора очень хочет покурить,
они могут пересадить синьора и  синьору в  отделение для
курящих. Павел вопросительно взглянул на Таню, Таня ви-
дела, что пересаживаться ему не хочется, и махнула рукой:
«Не стоит беспокоиться».



 
 
 

 
Москва. 1995. Что делать?

 
Павел тогда всё понял сразу, но очень не хотелось при-

нимать эту мысль, хотелось сомневаться и  говорить себе:
«С чего ты взял… Это паранойя. Встретила подругу, быва-
ет». Она вышла из  душа. Павел подошёл, взял её за  пле-
чи. Таня обернулась. Всё выдавало её: и эта слабая улыбка,
и взгляд на него, но как будто сквозь него, и быстрый ответ:
«Прости, Паш… Хочу лечь пораньше. Ты ещё будешь рабо-
тать? Тогда я лягу у Ляли, хорошо?»

Он ушёл в кабинет, сидел оглушённый и, что ему делать, –
не знал. Утром они разбежались – каждый на свою работу.
Павел поехал на своём чёрном «Фольксвагене», Таня на сво-
ей белой «Шкоде». На работе у Павла был отдельный каби-
нет со своим туалетом, душем и свежей сорочкой.

Он попытался работать, но не смог сосредоточиться. Снял
пиджак и галстук, лёг на диван. Подумал и пришёл к впол-
не банальному решению: он должен убедиться, что прав, он
должен знать точно, что происходит. Принятое решение по-
могло собраться, и он занялся своими простыми и понятны-
ми делами.

На следующий день Таня пришла вовремя. А на следую-
щий за ним позвонила Павлу на работу и сказала, что встре-
чается с  Наташей, придёт поздно. Павел подъехал к  пяти
к ней на работу. Поставил машину у бывшего Дома культу-



 
 
 

ры, ждал. Таня вышла в пятнадцать минут шестого. Она се-
ла в машину и доехала до Садового кольца, потом свернула
на Садовое в сторону Курского вокзала. Таня поставила ма-
шину у дома, где был магазин «Людмила». Павел подъехал
к ней почти вплотную.

У подъезда Таню ждал мужчина. Среднего роста, длинные
русые волосы, тяжёлые башмаки, рыжие джинсы, узкий тви-
довый пиджачок, шарф вокруг шеи. Павел легко его узнал.
Он видел его на фотографиях у тёщи в альбоме. Сердце сжа-
ло так, что на мгновение потемнело в глазах. Таня и Виктор
ушли в дом. Павел так и остался сидеть в машине.

Самое ужасное, что он по-прежнему не понимал, что ему
делать. Подумал о том, что она там с Виктором, скрипнул зу-
бами. Не зная, куда себя приткнуть, куда деть, поехал на ра-
боту. Напиваться с  горя Павел не  привык, но, следуя на-
вязанным литературой и кинематографом образам, достал
из шкафчика коньяк и выпил две рюмки подряд, не брало,
достал толстый стакан для виски со льдом, налил полстака-
на, выпил залпом, не опьянел, но неожиданно с необыкно-
венной ясностью понял, что он хочет только одного: он хо-
чет, чтобы всё стало по-прежнему, а то, что сейчас проис-
ходит, было забыто как страшный сон. Спросил себя, мож-
но ли такое решение назвать «мужским» решением вопроса,
не слабость ли это, ответил себе: «А плевать!» К вечеру он
всё-таки напился, позвонил домой, подошла тёща. «Софья
Борисовна, я заночую на работе, надо закончить проект». –



 
 
 

«Ты что, Паша? Ты не здоров или пьяный?» Павел повесил
трубку.

Сергей Васильевич, друг покойного отца, его нынешний
начальник, застал его утром в кабинете спящим на диване:
«Паша, что случилось?» Павел посмотрел на седого, крупно-
го, чисто выбритого, пахнущего дорогим одеколоном Сергея
Васильевича мутными больными глазами.

– Всё в порядке.
– Тогда вставай. Мне нужно с тобой посоветоваться.
Сергею Васильевичу удалось втянуть Павла в работу над

проектом, и до конца дня голова у Павла была занята. Вече-
ром он долго бесцельно катался по городу, домой приехал
поздно. Таня уже спала. Лёжа без сна у себя в кабинете, Па-
вел думал: «Нужно дать ей время. Либо она уходит к Викто-
ру и тогда можно попытаться отговорить её от этого шага, ли-
бо это закончится само собой». Жизнь втроём его не устра-
ивала. Насколько он знал жену, это не устроило бы и её.



 
 
 

 
2012. Флоренция. Первая ссора

 
Павел потягивал вино и листал путеводитель, а Таня ду-

мала: «Зачем было спрашивать у портье про ресторан? Ко-
нечно, он назвал дорогое место для туристов, куда местные
не ходят. Та дверь в цветах была такой приветливой, зову-
щей к себе, и цены там были вполне умеренные».

Принесли пасту и телятину. Сначала паста показалась Та-
не очень вкусной, но сюда тоже годилось бы более лёгкое ви-
но. Таня с трудом допила бокал. Она съела меньше полови-
ны своей пасты и вдруг почувствовала, что больше не может
съесть ни кусочка. Её стало подташнивать. Она отодвинула
от себя тарелку. «Не понравилось?» – спросил Павел.

– Кажется, трюфеля – это слишком изысканно для меня.
Меня тошнит.

– Вечно ты выберешь что-то экзотическое. Хочешь, зака-
жем что-нибудь другое?

– Нет. Я хочу десерт. Шоколадный торт.
–  Таня! Я  же знаю, ты два раза ковырнёшь его вилкой

и всё.
– Давай возьмём один на двоих.
– Я не люблю сладкое.
В  этот момент в  Тане что-то взорвалось. Почему она

должна выпрашивать какой-то кусок торта? Почему он её
унижает на каждом шагу? Почему он вообще указывает ей,



 
 
 

что делать и чего не делать? У неё перехватило горло, она
почувствовала, что сейчас расплачется, схватила сумку и вы-
бежала из ресторана.



 
 
 

 
Москва. 1994.

Свидание с Виктором
 

Таня наверняка заметила бы Пашину машину, если бы она
вообще могла тогда что-то видеть и замечать вокруг себя.
Виктор и она вошли в дом на Садовом, где жил Витин при-
ятель. Они начали целоваться ещё стоя перед лифтом. Их
опять как волной швырнуло друг к другу. Потом они целова-
лись в лифте. Витя расстегнул Танин плащ и блузку, задрал
её юбку, залез в колготки под трусы. Они вышли из лиф-
та, целуясь. Пришлось прерваться, пока Витя искал ключи
и чертыхаясь открывал незнакомые замки. Так же, целуясь,
они прошли до первой по коридору комнаты. В комнате сто-
яла узкая тахта и письменный стол. Это, судя по постерам
рок-групп на стенах, была комната сына-школьника. Виктор
повернул Таню к столу и слегка надавил ей на плечи. Таня
облокотилась на стол и, как только его тело соприкоснулось
с её, забыла обо всём. Исчезли зрение и слух, она смутно
слышала подвывающие звуки, не узнавая собственного голо-
са, и цеплялась за стол, чтобы удержать равновесие в этой бе-
шеной скачке. После Витя быстро подтянул брюки и застег-
нулся. Таня, удерживая колготки с трусами в районе колен,
мелкими шажками прошла в ванную. Пока она была в ван-
ной, Витя уже успел похозяйничать на кухне и сварил кофе.



 
 
 

– Выпить хочешь?
Таня покачала головой.
– Ну и я не буду. Ты очень переменилась, очень. Просто

другая женщина.
Таня улыбнулась.
– Я знаю, о чём ты подумала. Это со своим Павлом ты ста-

ла такой. Да, он сделал то, что должен был сделать я. Я был
мальчишка, пацан. Я благодарен ему, правда, не смейся. Я
уверен, что у тебя с ним не может быть так, как у нас с тобой.
И у меня с женой никогда так не было. Мы с тобой заточены
друг на друга, с этим ничего не поделаешь.

– Надо что-то решать.
– Что ты имеешь в виду?
– Как что? Я должна рассказать Павлу, что произошло,

тебе нужно поговорить с женой. Съедемся, будем опять жить
вместе.

– Всё не так просто, Тань. Если я уйду от Людки, тесть мне
перекроет кислород. Да и ты невеликие деньжищи зарабаты-
ваешь. Где харчеваться-то будем? Честно говоря, я привык
уже не задумываться о деньгах, жить широко. Ты тоже, как
я понимаю, с Павлом не бедствуешь: прикид у тебя дорогой,
духи, машина.

– А что же делать?
– Будем встречаться.
– Я так не могу.
– Здрасьте. Все могут, а ты не можешь?



 
 
 

– Кто «все»?
– Ладно. Это я глупость сказал. Тань, боюсь, что другого

выхода нет.
Витя подошёл к  Тане, потянул её за  руки. Она встала,

и Витя прижал её к себе.
– Наша Таня громко плачет…
Он шептал Тане в самое ухо и щекотал его губами.
– Уронила в речку мячик.
Тут он укусил Таню за  ухо. Таня от  неожиданности

вскрикнула. «Тише, Танечка…«Таня хохотнула коротким
грудным смехом. Виктор повёл её в спальню. Теперь он как
будто показывал ей всё, что может с  ней сделать в  посте-
ли. И так можно, и так, и вот так. «Обязательная програм-
ма», – мелькнуло у Тани в голове. Но что бы он с ней ни де-
лал, как бы её ни поворачивал, ни сгибал, острота ощуще-
ний не снижалась, контакт не прерывался. Они действитель-
но были заточены друг под друга.

– Вить! Я завтра же всё расскажу мужу. Не дрейфь, про-
живём как-нибудь.

– А кто у нас муж?
Таня назвала холдинг и должность Павла.
– Ничего себе! Он наверняка моего тестя знает. Ещё неиз-

вестно, что ему в голову взбредёт. Тань, я тебя очень прошу,
не рассказывай ему ничего, пока не рассказывай. Надо всё
обдумать.

Утром Таня делала всё, чтобы как можно реже сталки-



 
 
 

ваться с Павлом, и уехала на работу на пятнадцать минут
раньше обычного.



 
 
 

 
2012. Флоренция.

На ступеньках ресторана
 

«Зачем я убежала? – думала Таня. – Теперь жди его здесь,
в  темноте. Пойти в  гостиницу? Я не помню дороги». Уже
совсем стемнело. Фонарей рядом не было, а тусклого света
от ламп над дверями домов не хватало, чтобы осветить уг-
лы и закоулки. Таня сделала несколько шагов по мощёной
площади, но так и не решилась никуда пойти. Она порылась
в своей сумке, нашла сигареты и зажигалку и закурила. Пока
она курила, она разглядела, что улица, идущая влево, упира-
ется в высокий парапет. Скорее всего, это был берег Арно.
У Тани мелькнула мысль подойти туда и посмотреть, но она
смутно видела чью-то мешковатую фигуру у парапета и по-
дойти не решилась. Таня пыталась разглядеть, мужчина это
или женщина.

Танин взгляд как будто разбудил этого человека. Он обер-
нулся. Это был мужчина. Он оторвался от парапета и пошёл
в сторону Тани. Танино сердце громко стукнуло и зачастило.
Она сделала несколько шагов обратно к дверям ресторана.
«Что же Паша сидит там так долго? Специально, что ли, тя-
нет время, чтобы меня позлить?» Человек подошёл ближе.
Таня встала на ступеньку у самых дверей. Она с изумлением
узнала того пассажира с неприятным лицом, которого она



 
 
 

видела в самолёте. Он тоже её узнал и молча ей поклонил-
ся. Таня ответила коротким кивком. Неприятный пассажир
прошёл мимо. «Ничего удивительного. Город не велик, все
ходят одними и теми же туристскими маршрутами», – поду-
мала Таня. Тяжёлая дверь отворилась, вышел Павел. «Что ты
там делал так долго?» – раздражённым тоном спросила Та-
ня. Павел протянул ей треугольную коробку, перевязанную
ленточкой. «Твой шоколадный торт. Какая муха тебя укуси-
ла? Что с тобой происходит?»

– Процесс акклиматизации.
– Вот как? Я этого не учёл. Почему ты не пошла в отель?
– Я не помню дороги.
– Тогда пойдём и запоминай.



 
 
 

 
1987. Москва. Павел

и его первая жена
 

Павел редко вспоминал свою первую жену Марину, но се-
годня вспомнил. Танин побег из ресторана был вполне в духе
Марины, хотя с Мариной он вряд ли бы закончился так мир-
но. Сейчас Павел вспоминал все её выходки и не мог понять,
как он всё это вытерпел, причём целых четыре года. Правда,
её истерики и скандалы с непременным битьём чего-нибудь
всегда заканчивались слезами, бурными изъявлениями люб-
ви, неистовым сексом. Однажды его терпение лопнуло.

Ещё не прошло и полугода, как умер отец, мать, казавшая-
ся в семье командиром, вдруг совершенно растерялась, стала
цепляться за Павла, предъявлять к нему странные требова-
ния. Она хотела, чтобы Павел жил с ней вместе, но на пред-
ложение сделать обмен и съехаться ответила отказом. Мама
просила его поехать вместе с ней в санаторий, съездить с ней
на рынок за продуктами – он должен был заместить ей отца.
Павел посоветовался с её врачом, тот в своих рекомендациях
был предельно чёток: помогать нужно, идти у неё на поводу
нельзя. Она должна научиться жить самостоятельно. Павел
занял такую позицию и в дополнение ко всему выслушивал
по телефону мамины упрёки в чёрствости, в том, что он пло-
хой сын, что если бы она знала и так далее…



 
 
 

Когда Марина сорвалась в  очередной скандал, злоба
и ярость вспыхнули с такой силой, что Павел встал и пошёл
к ней с одним желанием: схватить её за горло и сделать так,
чтобы она замолчала. По дороге он опомнился, а она испуга-
лась и действительно замолчала. Павел развернулся, вышел
в спальню, взял из-под кровати чемодан, покидал рубашки
и бельё и уехал к матери. Марине потом позвонил и попро-
сил её покинуть его квартиру в течение месяца.

Прошло почти два месяца, и  Павел решил посмотреть,
что творится у него в доме. У подъезда своей пятиэтажки
он встретил крупного светловолосого мужчину с небольшой
рыжей бородой. В руках у мужчины были знакомые чемо-
даны. У Павла мелькнула догадка, и она подтвердилась, ко-
гда из  подъезда вышла Марина с  двумя горшками герани
в руках. Павел невольно оглядел её лёгкую фигурку, её смуг-
лые, стройные ноги, и она заметила этот взгляд. Марина от-
дала горшки бородатому мужчине, подошла, обняла Павла
прежде, чем он успел предупредить этот жест, и с чувством
сказала ему: «Будь счастлив!» Павел проводил взглядом их
отъезжающую машину и  пошёл к  себе. Войдя в  дверь, он
остолбенел: в квартире было пусто. Только в спальне оста-
лась тахта, на которой они спали. Тахта была со сломанны-
ми ножками, чинёная им самим. На тахте грудой лежали его
вещи.



 
 
 

 
2012. Флоренция.

Танцы на площади
 

На  обратном пути от  ресторана они вышли на  широ-
кую по всем городским меркам улицу, дошли до площади.
На площади в стороне от дороги танцевали люди под негром-
кую музыку, старую, довоенного звучания. Таня останови-
лась. Это было тоже пронзительно красиво, эти танцы в по-
лумраке под трогательную музыку того – безмятежного вре-
мени. «Хочешь потанцевать?»  – улыбаясь спросил Павел.
«Нет, что ты! Пойдём домой». Они свернули на улицу, веду-
щую к их отелю.

Есть торт Тане совершенно не хотелось. Она поставила
коробочку в холодильник и забыла о ней. Засыпая Таня по-
думала: «Если снять всё это на камеру, их ссору в ресторане,
её ожидание в темноте, этого незнакомого мужика, молча по-
клонившегося ей, и эти танцы на безлюдной площади, – по-
лучится настоящий Феллини. Это не придумано. Это – Ита-
лия».



 
 
 

 
1989. Москва. Павел

и его женщины
 

Теперь Павел вспоминает с  иронической улыбкой свою
тогдашнюю растерянность. Он выдержал характер, не стал
с Мариной спорить, даже звонить ей не стал. Потом у трав-
мированного Павла состоялась серия мимолётных встреч
и коротких романов. Через год он не на шутку увлёкся мо-
лоденькой актрисой из театра Маяковского.

Оксана была блондинкой, но  первый раз он её увидел
в «Человеке из Ламанчи». Она была в чёрном парике и вы-
крашена морилкой для смуглоты. После спектакля, не сни-
мая костюма и грима, она с подругой поехала к Пашиному
приятелю, тогда  же она и  переспала с  Павлом в  соседней
комнате. На следующий день он встречал её после спектак-
ля с цветами и с трудом узнал в кудрявой блондинке свою
смуглянку из прошедшей ночи.

Павла она ни в  грош не  ставила, могла завалиться сре-
ди ночи с пьяными приятелями, могла позвонить поздно ве-
чером с просьбой забрать их с подругой из ресторана, где
они не могли расплатиться. Однажды ему пришлось ехать
за ней в Ленинград. Она осталась в гостинице без копейки
денег, с просроченным паспортом. Приятель Павла, Женя,
хлопал его по плечу: «Не переживай, Паша. Люди всю жизнь



 
 
 

наступают на одни и те же грабли. Судьба – это характер».
После первого отказа Павла выполнить её очередную сума-
сшедшую просьбу актриса с ним рассталась, но через месяц
позвонила ему ещё раз. Нужно было вытащить её подругу
с приятелем из отделения милиции.

По словам подруги, они всего лишь целовались в фонта-
не, но милиционер в описании событий употребил другой
глагол. Павел поговорил с дежурным, и тот ребят отпустил,
даже от денег отказался, сказал: «Если со мной по-челове-
чески, я тоже по-человечески». На прощание Оксана пожа-
ла Павлу руку: «Спасибо тебе, Паша, хороший ты мужик,
честное слово. Это мы – сукины дети». Она поцеловала его
и ушла.

К выбору своей следующей женщины Павел подошёл рас-
судочно. Они познакомились в  электричке. Он ехал с  да-
чи, где помогал матери, она тоже навещала недавно овдовев-
шую мать. Проблемы были сходные, они разговорились. В её
случае основная тяжесть маминых упрёков ложилась на её
младшего брата, и она Павла хорошо понимала. Она была
маленькая, не худая, но с фигурой, свои тёмно-русые волосы
красила в каштановый цвет. С мужем развелась пять лет на-
зад, растёт сын, ему одиннадцать. Попробовала жить с дру-
гим мужчиной, но сын два раза уходил из дома. Пришлось
расстаться. Складывалась очень подходящая для них обоих
комбинация.

В первый раз она вела себя с ним сдержанно, не выражая



 
 
 

особенных чувств, давала понять, что играть в любовь не со-
бирается, но после первой ночи изменилась, стала приветли-
вей, старалась к его приходу приготовить что-нибудь вкус-
ное, побаловать его. Заводилась она с пол-оборота, от одного
звука его голоса по телефону и, когда он добирался до неё,
уже смотрела на него глазками, масляными от желания. Па-
вел впервые, кстати, увидел, что такое «масляные глазки».
Приходилось ужин откладывать на потом и начинать с по-
стели.

Павел забывал о её существовании через минуту после то-
го, как за ним захлопывалась дверь. После встречи с Таней
Павел позвонил, сказал, что женится, продолжать отноше-
ния не может. «Я понимаю», – протянула Валя. Голос был
огорчённый, но без трагических ноток.



 
 
 

 
2012. Флоренция. Галерея Уффици

 
На следующий день они четыре часа ходили по галерее

Уффици, Таня готова была бродить ещё, но усталый и голод-
ный Павел почти насильно вывел её на улицу. Только огля-
дев знакомую площадь, залитую солнцем, Таня почувство-
вала, как сильно устала. Она еле дотащилась по нагревшейся
за день брусчатке до магазинчика с джелато, и они зашли ту-
да, чтобы посидеть под кондиционером. Приветливая фло-
рентийка средних лет терпеливо ждала, пока синьор и си-
ньора выберут себе мороженое. Таня взяла фисташковое по-
полам с шоколадным, Павел – простое белое и в него попро-
сил вылить рюмку «Амаретто». Таня села за столик и огля-
нулась. Смуглая кареглазая флорентийка смотрела на Пав-
ла улыбаясь, и  её взгляд явственно обозначал, что Павел
ей нравится, что она не  против, и  Павел смотрел на  неё
с такой же улыбкой. Таня решила, что обращать внимание
на этот мимолётный флирт как-то глупо, и отвернулась. По-
сле мороженого в прохладном кафе им обоим стало значи-
тельно лучше, и они медленно побрели в гостиницу отды-
хать.



 
 
 

 
Москва. 1994. Объяснение

 
Воспоминание об  этих днях Таня постаралась упрятать

как можно глубже, но иногда, в плохие минуты, оно возвра-
щается и опять заставляет её мучиться болью и стыдом.

Виктор не звонил три дня. Эти три дня она прожила, стис-
нув зубы. Хорошо, что у Паши было много работы, он при-
ходил, она уже спала. Павел допоздна работал у себя в до-
машнем кабинете, там и ночевал на диване.

Таня совершенно измучилась. Утром, на третий день по-
сле Таниной встречи с Виктором, она, сидя напротив Павла
за завтраком на кухне, сосредоточенно молчала, глядя в пу-
стую чашку из-под кофе. Павел мягко сказал ей: «Таня, нель-
зя так напряжённо думать об одном и том же. Пробки пе-
регорят». Таня встрепенулась: «Знает!», но Павел, как все-
гда, поцеловал её перед уходом на работу и вышел. «Знает.
Определённо знает. Да. Так нельзя», – решила Таня. На ра-
боте она попросила Валеру разыскать Витин телефон. Через
полчаса Валера продиктовал Тане два номера.

Таня позвонила. «Таня, ты?» – спросил Виктор и поче-
му-то засмеялся. Он не мог разговаривать, обещал перезво-
нить. Пока Таня ждала его звонка, она вспомнила. Витя сам
ей рассказывал, что если девица с гонором, с характером, то
самое лучшее сначала упорно ухаживать, добиться своего,
переспать, а потом пропасть дня на три. Таня ещё раз набра-



 
 
 

ла Витин номер телефона.
– Вить, не надо со мной играть в эти игры! Что будем де-

лать? Я не могу больше тянуть.
– Таня, ты пойми меня… я не хотел по телефону. Я те-

бя очень люблю, но так уж получилось, что наши пути разо-
шлись. Что делать… Я не могу сейчас всё потерять, полно-
стью перекроить свою жизнь, а ты не можешь по-другому. Я
понимаю, что я сволочь, конъюнктурщик, но не могу… Я ду-
маю, тебе не стоит рассказывать Павлу о том, что было, зачем
причинять ему лишнюю боль? Прости меня, Таня! Прости.

И он повесил трубку. Таня какое-то время слушала ко-
роткие гудки. В  голове было пусто, как будто блок стоял
и не позволял думать о том, что произошло. Таня на автома-
те доработала до конца рабочего дня. Накатило на неё на об-
ратном пути, за рулём. Она вспомнила, как сдалась без со-
противления, как исступлённо целовала его в подъезде, как
первая заговорила о том, чтобы жить вместе, как аккурат-
но и расчётливо Виктор уходил от этой темы. И эта пошлая
квартира, набитая безвкусным дефицитом советских вре-
мён. И эти упражнения в постели, напоминавшие спортив-
ную гимнастику. От внезапно нахлынувшего чувства униже-
ния и стыда у неё просто корчи начались. Она вынуждена
была приткнуть машину к тротуару и посидеть, облокотив-
шись на руль.

Дома Таня с трудом приласкала дочь, попросила няньку
задержаться. Нужно было приготовить обед, и Таня достала



 
 
 

из холодильника бульон, отлила в кастрюльку, взяла из мо-
розилки пачку мороженых овощей. На второе ещё есть две
котлеты и  гречка, только разогреть. Она поставила бульон
на огонь и начала резать овощи для салата. Таня услышала,
как хлопнула дверь. «Павел! Как рано. Как некстати».

Павел заглянул в кухню. Таня обернулась к нему: «Ещё
не готово. Я тебя позову». Она посмотрела прямо ему в лицо,
наверное, в первый раз за эту неделю. В её глазах была такая
смесь боли, ярости и ещё чего-то, что Павел на мгновение
застыл на месте. «Хорошо. Я буду у себя, поработаю».

Таня стиснула зубы. «Зачем он делает вид, что ничего
не замечает? В доме только что искры не летают, такое элек-
тричество в  воздухе. Нянька прячется по  углам, Ляля ка-
призничает». Тане хотелось закричать, пошвырять всё во-
круг себя, разбить что-нибудь, а она вынуждена варить суп,
потому что Паша дома и у них всё хорошо. Все довольны, все
смеются. Таня почувствовала, что сейчас сорвётся в  исте-
рику и завизжит. Она схватила половник, зачерпнула кипя-
щий бульон и плеснула на внутреннюю сторону руки у лок-
тя. Боль была адская, Таня дико закричала.

Павел из кухни прошёл в кабинет и сел за стол. Что про-
исходит? Она решила объясниться? Или у них что-то про-
изошло? Как она может думать, что никто ничего не замеча-
ет? Нянька смотрит на них испуганно и старается не пока-
зываться на глаза. В этот момент он услышал Танин крик.



 
 
 

 
2012. Флоренция. Что происходит?

 
Павел и Таня лежали раздетые на кровати. Потолочный

вентилятор разгонял воздух и приятно обдувал их тела. В га-
лерее они опять едва не  поссорились. Таня зависла в  за-
лах с искусством ранним, тринадцатого-четырнадцатого ве-
ка, и Павел еле оторвал её. Галерея огромная, каждая рабо-
та – шедевр, жаль, если на поздние вещи не останется време-
ни и сил. Но последние залы Таня прошла, особо не разгля-
дывая, вполне равнодушно, хотя с точки зрения Павла имен-
но это искусство было совершенно.

«Что-то мы часто стали ссориться, – думал Павел. – Что
она находит в этих узкоглазых мадоннах, в этих младенцах
с  непропорционально длинными бледными телами, в  этих
бесконечных застывших складках плащей и платьев, в дере-
вянных неестественных позах?» Павел лёг на постель, вытя-
нул усталые ноги. Он покосился на Таню. Таня лежала, за-
крыв глаза.

«Что с ней творится? Откуда эти слёзы, неожиданные оби-
ды? Может, у неё кризис среднего возраста? Или это реак-
ция на уходящую молодость?» Тут его дёрнуло током: «Мо-
жет, она узнала что-нибудь? Вряд ли она знает. Если толь-
ко его кто-то выследил. Но для этого нужно целенаправлен-
но следить. Таня этого делать не будет. Тогда кто? Кому это
могло бы понадобиться? Никому». Павел встал, взял свой



 
 
 

лэптоп, сел за стол. Нужно посмотреть, что у них творится
на работе.



 
 
 

 
1994. Москва. Как больно!

 
Сейчас трудно себе представить, какой ужас Павел тогда

испытал, услышав её крик. Он прибежал на кухню. Таня рас-
качивалась с вытянутой вперёд рукой и продолжала вскри-
кивать. Павел быстро оценил валяющийся половник, место
ожога. «Дура!» – крикнул он, сморщившись, переживая её
боль, и схватился за подсолнечное масло. «Нет-нет! – закри-
чала Таня. – Возьми марганцовку на полке в ванной возь-
ми чуть-чуть разведи в кипячёной воде вода в чайнике сде-
лай розовую не тёмную розовую в большой кружке кружка
здесь». Она сказала это скороговоркой, шипя от боли, и по-
стучала ногой по шкафчику. Прибежавшей няньке крикну-
ла: «Принеси Лялин старый подгузник марлевый!» Нянька
убежала. Павел полил раствором марганцовки Тане на руку.
Нянька смочила подгузник в оставшемся растворе, отжала,
Павел замотал в него место ожога. На Таню надели старое
пончо, и Павел повёз Таню в ожоговый центр. Таня держа-
ла больную руку другой рукой под пончо. Она откинулась
на сиденье, тихо произнесла: «Больно, Паша, больно!» и за-
плакала. «Потерпи, Таня, потерпи! Сейчас тебе помогут, ста-
нет легче».

Врач похвалил Таню за грамотное поведение при ожоге,
уверил Павла, что следов не останется. Таню увели медсёст-
ры и вернули уже успокоившуюся, с толстой повязкой на ру-



 
 
 

ке. На перевязку нужно было приехать через три дня. На об-
ратном пути Таня уснула. Павел поглядывал на неё спящую.
«Что же это было? Он её бросил? Разругались? Опять из-
менил? Неужели ей было так невыносимо, что она… Сума-
сшедшая. Как там врач сказал? И следа не останется? Это
вряд ли».



 
 
 

 
Флоренция. 2012. Отдых

 
«Почему меня так трогает именно это? – думала Таня. –

Тринадцатый, четырнадцатый, пятнадцатый век, потом всё
кончается. То, что было потом, мне сейчас неинтересно. Что
происходит? Я хожу и  постоянно сдерживаю слёзы. Паша
обижается, что я ему ничего не говорю. Он не может понять,
что со мной творится. И я не могу этого понять».

– Паш! Мы сегодня ещё куда-нибудь пойдём?
– Нам бы неплохо часам к четырём подойти к Санта Ма-

рии Флорентийской, к Дуомо. По дороге можем пообедать.
– Я ещё полчаса полежу и пойдём.
Таня кинула себе в ноги обе подушки из-под головы и по-

ложила на них гудящие ноги. Павел оглянулся.
– Сделать тебе массаж?
– Д-давай.
Павел подошёл, сел к  Тане на  кровать, положил к  себе

на колено её ногу и начал умело гладить мышцы голени сни-
зу-вверх, потом стал разминать их крепкими пальцами. Та-
ня чувствовала, как под его руками разбегается кровь, ощу-
щения были приятными, Таня постанывала. Павел пересел
на другую сторону кровати и проделал то же самое с её вто-
рой ногой, потом его рука скользнула выше колена, массаж
превратился в ласку. Таня лежала в одном белье, Павел сдви-
нул лямочки её бюстгальтера и продолжал её целовать и гла-



 
 
 

дить. Таня отдавалась его ласкам, боясь спугнуть его на-
строй.

Они уже очень давно не занимались любовью днём или
вечером. Их соития стали реже и переместились на утренние
часы, сразу после сна, не вставая с постели. В эти часы ти-
пичная сова Таня была готова убить любого, кто попытает-
ся её разбудить. Секс с годами потерял свой бурный харак-
тер и стал чем-то вроде семейного ритуала. Теперь он свёлся
к одной единственной позе, той, которая позволяла не испы-
тывать утром неловкости из-за нечищеных зубов и несвеже-
го дыхания.

Таня несколько раз говорила Павлу, что получает мало
удовольствия от утреннего секса, но он упорно продолжал
это делать утром, и Таня смирилась. Сейчас ей было так хо-
рошо, как давно уже не случалось. Неожиданно Павел встал
на колени и повернул Таню на бок. Верхнюю её ногу он со-
гнул в колене, её нижняя нога была теперь между его ног, он
подтащил Таню ближе к себе и продолжил. Поза была удоб-
ная и эффективная, это Таня сразу почувствовала и оживи-
лась, но Таня не помнила такой в их с Павлом практике. Они
много всего перепробовали, но так не делали. Тане это на-
блюдение не помешало, но запомнилось.



 
 
 

 
1994. Москва. «Бес попутал»

 
Следующие три дня Таня почти не выходила из спальни.

Она плохо себя чувствовала, её знобило. На четвёртый день
Павел пришёл домой рано, чтобы отвезти Таню на перевяз-
ку. Он открыл дверь в прихожую и услышал, как зазвонил
телефон, стоявший в гостиной. Таня подошла, взяла трубку.
«Витя?» – удивилась она. Павел замер в прихожей. «Разве
ты не всё сказал?» – холодно спросила Таня. Она помолчала.
«Нет, Витя, я не передумала. На меня твои методы не дей-
ствуют. Никуда я не поеду. Не звони мне больше». Таня мол-
чала, слушала, что ей говорил Виктор. «С чего ты взял? Я
тебя не люблю. Что это было? Бес попутал, Витя. Бес попу-
тал. Ты, Витенька, не бойся, я Паше ничего не скажу. Спи
спокойно, дорогой товарищ». Таня повесила трубку. Павел
на цыпочках вышел за дверь, прикрыл дверь за собой, стара-
ясь не щёлкнуть замком, и позвонил. Таня открыла. «Ключи
забыл. Ты помнишь, что нам на перевязку?» Таня выглядела
грустной, но была спокойна. Вечером, когда нянька уложила
Лялю и ушла, Павел попробовал Таню обнять. Она отклони-
лась. «Осторожно. Ещё болит. Давай повременим», – и по-
смотрела Павлу прямо в глаза. «Догадалась», – понял Павел.

Через две недели ей оставили лёгкую повязку, только что-
бы защитить новую слабую кожу. Таня постелила в спаль-
не свежее бельё и зашла к Павлу в кабинет. «Перебирайся



 
 
 

в спальню. У меня выросла новая кожа. Я больше не куса-
юсь». «Иду, достопочтенная госпожа Ногайна», – отозвал-
ся Павел. Что-то неуловимо изменилось. Она была прежняя
Таня и всё-таки не совсем его. Какая-то часть её была для
него закрыта.



 
 
 

 
Флоренция. 2012. Дуомо

 
Павел переоделся, Таня быстро приняла душ, и они отпра-

вились на главную площадь Флоренции. Около Дуомо Таня
в киоске увидела клубнику в лотках. В России ещё только
снег сошёл, до своей клубники было далеко.

– Я хочу клубнику.
– Тань, зачем она тебе? Ранняя парниковая клубника на-

верняка кислая.
– Я. Хочу. Клубнику.
– Да ради бога! Ты её выкинешь.
Таня и Павел подошли к киоску. «Выбирай», – раздражён-

но бросил Павел. Таня выбрала лоток. Павел заплатил.
– Как ты её помоешь?
Таня на мгновение растерялась, но тут же оглянулась во-

круг и увидела фонтанчик с питьевой водой. Клубника ока-
залась ароматной и сладкой. Таня предлагала клубнику Пав-
лу, он отказывался, но потом сдался и съел несколько ягод.
Они вышли на площадь. Таня опять разволновалась. Павел
не выдержал.

– Почему ты молчишь?
– Боюсь расплакаться.
– Отчего вдруг?
–  Оттого что красота неописуемая. Дай фотоаппарат, я

сфотографирую.



 
 
 

Они зашли внутрь, обошли собор.
– На колокольню полезешь?
Павел смотрел на Таню с насмешливой улыбкой.
– Обязательно полезу.
Таня очень устала, пока дошла по  лестнице до  первого

уровня обзора с  каменными скамейками для отдыха. Вид
уже отсюда открывался потрясающий, но Таня с передышка-
ми всё же добралась до самого верха колокольни. Она смот-
рела на уходящие вдаль треугольные крыши, крытые чере-
пицей всех оттенков терракоты: от тёмно-красного, старого,
до ярко-рыжего – нового, на далёкие громады соборов и ду-
мала: «Я совсем сошла с ума и веду себя как неуправляе-
мый подросток. Почему на меня так действует этот город?
Что в нём такого? Это особенная красота, её создали люди,
жившие сильными чувствами, страстями. Одного трудолю-
бия недостаточно, чтобы создать всё это».

Павел закончил фотографировать, они вместе спустились
вниз и поспешили перейти к Баптистерию, окружённому ту-
ристами. К знаменитым дверям было не пробиться. В Бап-
тистерии перед огромной старой мозаикой Таня опять про-
слезилась.



 
 
 

 
1995. Павел. Опять Валя

 
После той истории Павел старался не думать о том, что

было между Таней и её бывшим мужем, но воображение ри-
совало картины, от которых его бросало в пот и накатыва-
ла такая боль, что Павел боялся не сдержаться и сказать Та-
не что-то, что говорить не  следовало, или сделать что-ни-
будь, о чём потом придётся пожалеть. И он позвонил своей
прежней подружке Вале. «Паша, ты? – обрадованно спроси-
ла Валя. – Хочешь заехать?» Он приехал. Они сразу отпра-
вились в постель. Павел довольно грубо придвинул её голо-
ву к своему паху, и она, не сопротивляясь, сделала то, что
он хотел, сначала неумело, потом, с  его подсказками, всё
лучше и лучше. Теперь она позволяла всё и её покорность
доставляла Павлу особое удовольствие. После того как они
с Таней помирились, совсем помирились, Павел собирался
с Валей порвать, но, боясь повторения той боли, которую пе-
ренёс, не порвал. Они продолжали встречаться иногда раз
в две недели, иногда раз в месяц, как получалось. Потом Ва-
ля вышла замуж, предупредила, чтобы Павел не звонил. Че-
рез несколько месяцев позвонила сама. Эта связь с переры-
вами тянулась до сих пор. Они изредка встречались за горо-
дом в доме её матери. Мать давно переехала к брату под Ту-
лу.

Старую подругу Валю сменила Изабелла, смуглая, скула-



 
 
 

стая татарка Изабелла, много моложе Вали. Валя сама их по-
знакомила, передала с рук на руки. Изабелла, Валя звала её
Белкой, была замужем, муж пять лет назад уехал на заработ-
ки и пропал. Отношения за много лет стали приятельскими,
Павел не раз выручал подруг деньгами, часто дарил подар-
ки, привозил деликатесы и хорошее вино. Каждый раз, когда
Валя или Белка ему звонили, он думал, что пора закончить
эти отношения, но каждый раз откладывал.



 
 
 

 
2012. Флоренция. Уличный базар

 
На улице Павел сверился с картой города и махнул рукой,

задавая направление. Таня даже не спросила, куда они идут,
просто пошла по улице в этом направлении. Они вышли к ба-
зару. На площади под тентами, натянутыми на небольшие
сборные конструкции, висели разноцветные шарфы, шали,
расшитые блузки, юбки, кожаные сумки всех цветов и раз-
меров, стояла фаянсовая посуда, лежали на лотках украше-
ния из серебра с недорогими камнями, бижутерия, мужские
ремни, портмоне. Таня начала перебирать шарфы, отобра-
ла три, потом взяла четвёртый, обернулась к Павлу. «Зачем
тебе столько? Да ещё на  барахолке? Мне не  жалко денег,
но не на это же…» Паша смотрел на жену. Она молчала, гла-
за её сузились. «Не надо смотреть на меня как на врага! Вот
деньги, делай что хочешь!» – он отдал ей всё, что было в его
кармане. Таня заплатила за шарфы, перешла к другому про-
давцу. Примерила белую блузу с вышивкой ришелье, купила
её и ещё одну блузу, бирюзовую с воротником апаш, пере-
шла к сумкам, купила большую сумку-мешок из рыжей сви-
ной кожи.

Павел молча смотрел на её покупки, с трудом сдерживая
раздражение. Обычно она советовалась с ним, когда что-то
себе покупала, сейчас даже не оглянулась на него ни разу.
Наконец они покинули рынок. Покупки Таня сложила в свою



 
 
 

новую сумку, сумку повесила на плечо. Таня была в белых
джинсах и тёмно-синей майке, на ногах – закрытые босонож-
ки из коричневой кожи на  танкетке. Новая сумка смотре-
лась на ней вполне органично. Таня остановилась и, поко-
павшись в сумке, достала один из шарфов, цветной, бело-си-
не-рыже-коричневый, с белыми кисточками на концах. Она
набросила его на шею, и Павел не мог не отметить точное
попадание в цвет и стиль этих, казалось бы, беспорядочных
покупок.

С тех пор как Таня стала работать в магазине, она верну-
лась к вкусам юности и одевалась с богемным шиком в раз-
ные цветные или кружевные размахайки с джинсами, длин-
ные юбки, свободные платья. Она с  её безошибочным чу-
тьём сразу же поменяла причёску, сделала химию и вместо
гладких волос до плеч с тех пор носила шапку мелкозавитых
кудрей, разделённую на косой пробор, только волосы теперь
приходилось подкрашивать – появилась седина.

Они прошли к гробнице Медичи. Пока Павел с любопыт-
ством осматривал скульптуры, Таня быстро обошла их и сто-
яла, разглядывая толпу. Они направились обратно к  оте-
лю той же дорогой. Было уже около семи, рынок опустел.
Последние торговцы укладывали металлические палки кон-
струкций и клетчатые сумки с товарами в видавшие виды
«Фиаты», судя по их странным очертаниям, бог знает какого
года выпуска.



 
 
 

 
Москва. 1995. Прощай

программирование
 

Тане вряд ли пришло бы в голову пойти работать в анти-
кварный магазин, если бы не тот скандал, из-за которого она
ушла от Валеры и рассталась с программированием. Всё на-
чалось с того, что Павел должен был поехать в командировку
в Австрию на месяц, а может, и на больше. Он хотел, чтобы
Таня поехала с ним. Таня тоже хотела погулять по Вене, по-
пробовать венский шницель и венские пирожные, съездить
в Зальцбург на родину Моцарта, покататься на лыжах, ес-
ли, конечно, Пашин график позволит. Свой отпуск Таня уже
отгуляла: две недели на даче с дочкой и две недели втроём
на Кипре. Она решила поговорить с Валерой. Валера выслу-
шал её и сказал: «Я не против. Поезжай в Вену, за свой счёт,
конечно. Но ты мне будешь должна. Вернёшься – пойдёшь
в Минавтопром, выяснишь, какие у них претензии и поче-
му они нам не хотят платить. Хорошо бы тебе подружиться
с этой бабой, их главным бухгалтером».
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