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Аннотация
Давайте посчитаем – нет ошибки? Власть первая в стране

– политическая (Генсек, Политбюро, ЦК, парткомы).Вторая
власть – законодательная (Верховный Совет, Советы на местах)
Третья власть – исполнительная (Совет Министров, исполкомы
на местах).Четвертая – судебная (Верховный суд, суды нижних
инстанций).Пресса должна быть пятой властью, но куда-то мусора
запропастились: должна же быть правоохранительная власть?
Или им не надо власти? – они ее и так имеют.
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Увы, клад Пугачева опять не дался. Кто заблуждается –
легенда о пещере Титичных гор или люди ее пересказываю-
щие? Вполне возможно за прошедших два века золото бун-
та, если оно и было зарыто в этом месте, нашли, раскопали
и унесли. Тогда обе мои попытки достичь его были зряшны-
ми. Но, как говорится, не проверишь – не узнаешь.

Сокровищ – ни следа, если не считать той суммы знаний,
приобретенных в первобытной стране, которые озарили мой
ум, умеющий теперь делать что-нибудь из ничего. Возмож-
но, это больше на благо мне, нежели бочки с золотом и сун-
дуки с алмазами, даже если бы они не были призрачны, как
те облака, которые ранним утром носятся над поверхностью
моря и кажутся твердою землей, но испаряются и исчезают
по мере приближения к ним.

Итак, все кончено. Я в нашем времени, на этом свете – без
семьи, работы, жилья и даже, как уже говорил, без сокровищ.
Прошли месяцы с того дня, когда я нырнул под лед в пещере
Титичных гор – был январь, а теперь на дворе апрель в самом
конце. Первое же зеркало на пути к дому (а это было боковое
зеркальце у машины) показало, что первобытные приключе-
ния произвели некоторую перемену в выражении моего ли-
ца. Я ухнул в прорубь с чертами цветущего юноши, от кото-
рых теперь не осталось следа – будто несчастье уже начер-



 
 
 

тило зловещие знаки на моем челе: лицо осунулось; мило
улыбающийся рот принял твердое и решительное выраже-
ние; брови изогнулись; лоб пересекла суровая, прямая мор-
щинка; в глазах притаилась глубокая грусть. Лучший друг,
если такие остались на свете, не узнал бы меня – я и сам себя
не узнавал. И не потому, что не брит.

Короче, отражение было чужим, хотя знакомые черты ни-
куда не делись. Они лишь обострились или, наоборот, сгла-
дились. На меня смотрел голубоглазый субъект, в волосах
которого появился налет седины.

Ну и усища! – хмыкнул я.
У меня отродясь таких не было – свисающих ниже подбо-

родка. К тому же нос покраснел, словно я не отказывал себе
в вине в первобытной стране. А левую косицу украсил блед-
но-розовый шрам, похожий на гусиную лапу.

Это откуда?
Впрочем, что хотел увидеть в зеркале? Женщину с дев-

ственным лицом?
Я направлялся домой, в Увелку, к родителям, и сколько

ни рылся в богатом воображении, не находил убедительной
версии своего отсутствия в этом мире. Что придумать? Ле-
жал в больнице, был при смерти, не смог сообщить. Или под-
хватил простуду и чуть не скончался от соплей?

Кстати, смерть – самое важное событие в жизни, не нахо-
дите? Любопытно знать, как люди переносят переход от бы-
тия к небытию. Вот спросят меня о клинической смерти –



 
 
 

что скажу? От этих мыслей где-то у корней волос выступил
пот….

Хотя, отвлекся.
Родители не смогут упрекнуть, что я пунктуален до тош-

ноты – выехал из Челябинска в январе, а появлюсь в родных
пенатах спустя лишь три месяца. Зато насовсем! И вряд ли
они знают дату моего отъезда.

Нельзя не сознаться, что на этот раз против обыкновения
и логика была не на моей стороне. Короче, добрался и рас-
сказал в родительском доме такую историю – мол, карьера
на заводе не задалась, с женой посоветовались, и решил я
попробовать в Увелке подняться. Получится – семью заберу,
жилье найду, и будем мы жить поближе к природе, подальше
от шума, пыли и городского газа. Все слова, несмотря на их
необычность, дышали, по-моему, такой простотой, что нель-
зя было предполагать в них и капли лжи – да и зачем мне
врать?

Однако долго в уме редактировал, прежде, чем вслух ска-
зать. Солгать, глядя в глаза родителям, очень непростая за-
дача. А правду я им не хотел говорить: боялся, что она слиш-
ком жестока и может привести стариков в шок. Пусть знают
то, что я сказал – не хочу их впутывать в мои семейные пе-
редряги.

И опустил из рассказа круиз в пещеру.
Отец и мама смотрели на меня, и в глазах их читался во-

прос – с ума ты сошел, сын, или просто дурачишь нас? Они



 
 
 

даже переглянулись недоуменно.
– А что ты на это скажешь? – отец выложил передо мной

извещение Увельского райкома КПСС двухмесячной давно-
сти, предлагающего мне явиться и встать на учет.

М-дя…. Это плохой знак: если совесть чиста, человек
не бледнеет вдруг, и руки его не стучат «морзянку». В голо-
ве мелькнула куча версий, делавших больше чести изобре-
тательности, чем правдивости. А отец вперил в меня долгий,
загадочный взгляд. Потом, после минутного молчания, ска-
зал с непривычной для него печалью в голосе:

– Запомни мои слова: от всякой беды есть два лекарства –
время и молчание. Но когда однажды захочешь рассказать
о себе всю правду, позови меня – если я еще буду жив, то
выслушаю и найду слова, которые утешат душу твою, томя-
щуюся грехом.

– Ты это серьезно? – показалось, меня мистифицируют.
Отец посмотрел на  меня взглядом человека, который

удивлен, что ему задают такие дурацкие вопросы, и решил
брать «быка за рога».

– Ты, похерив диплом инженера, отказываешься от карье-
ры начальника на заводе. Что после этого мы должны о тебе
думать?

–  Помнится, ты говорил, что диплом  – это поплавок,
а высшее образование, оно и в деревне высшее.

– Да ты что? – усмехнулся отец, насколько наивнее мог.
– Я завтра пойду в райком, и мне предложат какую-ни-



 
 
 

будь должность – вот увидишь! Мое образование и доброе
имя родителей чего-нибудь да значат! У меня незапятнан-
ная фамилия, рабоче-крестьянское происхождение, партий-
ная принадлежность – это по нынешним временам самое то
для начала карьеры.

Отец нахмурился и задумчиво покачал головой – он был
дома, в  котором спокойствие и  уют. Но  его насмешливая
учтивость была деланной и граничила с полной противопо-
ложностью, то есть с грубым наездом на неудачника сына,
который оказался несостоятельным по всем направлениям –
потерял работу, городскую прописку и явился в родитель-
ские пенаты в затрапезном виде, прошлявшись неведомо где
несколько месяцев.

Я же, напротив, улыбался приветливо и принимал наив-
ный вид, дающий, как мне казалось, немалые преимущества.
Плевать я хотел на такие наезды. Предпочитал хранить ин-
когнито и отделывался таинственными улыбочками.

– Есть еще одно обстоятельство – сказал отец, помолчав. –
Я хочу, чтобы ты меня правильно понял и уяснил: если вдруг
обзавелся пороком, который мешает ужиться в обществе, то
мы с матерью ничем тебе помочь не сможем.

Тут он, глянув на меня, провел по горлу рукой – мол, од-
нозначное мнение.

– Но, папа, – сказал я, решив в этом споре не уступать им
ни пяди. – Если мне действительно пока что невмоготу, это
не значит, что я стал наркоманом.



 
 
 

Отцу показалось, что наступила минута его торжества:
с высокомерной улыбкой он откинулся в кресле.

– Тогда говори смело, и чем сможем, поможем – деньгами,
советом….

– А на что мне деньги? Какой совет? Ольга ушла к друго-
му, и у меня не осталось сил дальше жить…

Такого человека, как мой отец, надо было именно так
хватить обухом по голове, а не щекотать пятки. Удар обу-
хом возымел свое действие – отец покачнулся, будто почув-
ствовал головокружение. Уставился на меня бессмысленным
взглядом, распахнув удивленные глаза. Мама быстрей сооб-
разила и тихо заплакала в платочек.

– Послушайте, я не сразу приехал сюда – пожил немного
у одной разведенки в Коелге, но чувствую: все не то – нет под
ногами почвы, шатается она. Оставил там чемодан с вещами
и сюда. Примите? Или я в военкомат да попробую на службу
вернуться – поди, еще помнят.

Эта ложь решила все: мой мужественный отец был побеж-
ден.

– Да, это меняет дело, – сказал он, вставая, словно же-
лая подчеркнуть важность следующего заявления. – Оста-
вайся, живи: девок в Увелке пруд пруди – найдешь себе кра-
лю. А за Витюшку мы поборемся.

Выражение его лица – перестав сомневаться, можно все-
таки остаться изумленным.

Ну вот, теперь я хочу спросить вас, уважаемый читатель,



 
 
 

как спросил король Карл Девятый Екатерину Медичи после
Варфоломеевской ночи – хорошо ли я сыграл свою роль? Вы
осуждаете меня? Ну, тогда, и вам Бог судья!

Но вернемся в Увелку – конец апреля, год 1984 от рожде-
ства Христова.

– Когда ты пойдешь в райком?
– Завтра.
– Какую должность будешь просить?
– Ни в коем случае не буду просить: там ведь обитают лю-

ди, которые захотят растолковать то, чего я не хочу знать,
и  станут насильно объяснять мне истины, в которых сами
разочаровались. Черт возьми! хочу сохранить свои иллюзии
относительно коммунистического будущего всего человече-
ства – достаточно того, что уже утратил их относительно раз-
витого социализма.

– Ты коммунист очень странных убеждений, – сказал Егор
Кузьмич.

–  Отнюдь. Нормы коммунистической морали приемлю.
А  чтобы сохранить почтение ко всему учению, лучше его
не знать.

На следующий день, как и говорил, отправился в Увель-
ский райком партии, который за годы моего отсутствия обза-
велся новым уютным двухэтажным зданием. В старом оста-
лись райисполком, и совет депутатов, и … – и стоял он рядом
весь в морщинах и цветных потертостях, похожих на уши,
которые старая пословица приписывает стенам.



 
 
 

Говорят, у домов, как у людей, есть своя душа и свое ли-
цо, на котором отражается их внутренняя сущность. Здание
с табличками «Увельский райком КПСС» и «Увельский рай-
ком ВЛКСМ» смотрелось весело, потому что его не мучила
совесть. А совесть его не мучила в виду отсутствия таковой.

С такими мыслями я вошел – побритый и приодетый.
Сотрудник сектора учета со  свойственной служителям

канцелярии методичностью разложил на  столе документы,
уселся на стул и, поправив очки, обратился ко мне:

–  Вы и  есть Анатолий Егорович Агарков, член КПСС
с 1977 года?

– Да.
Старичок кивнул.
–  К  нам приехали из  Челябинска, снявшись с  учета

в партийной организации Станкостроительного завода име-
ни Серго Орджоникидзе? По причине….

– Состояния здоровья. Я перенес туберкулез, и врач поре-
комендовал сельский воздух. В диспансере задержался по-
сле снятия с учета.

Едва закончилась процедура моей постановки на  учет,
дверь открылась и появилась весьма миловидная заведую-
щая сектором.

– Анатолий Егорович, – сказала она волнующим грудным
голосом, – третий секретарь Людмила Александровна хочет
с вами поговорить.

Во избежание недоразумений она проводила меня до две-



 
 
 

рей кабинета.
– Позвольте засвидетельствовать мое искреннее восхище-

ние вашей красотой, – весьма необычно поблагодарил про-
вожатую. – За нескромность простите – потому что не знаю,
пошлет ли еще судьба возможность увидеть вас.

– Ах, боже мой! – воскликнула она и дважды оглянулась
по пути в сектор учета.

Постучал в дверь, озаглавленную табличкой «Секретарь
РК КПСС Демина Людмила Александровна».

Хозяйка кабинета – дама лет сорока, стройная, с корот-
кой прической и подернутыми дымкой усталости глазами –
сидела за столом в черном кожаном кресле.

– Присаживайтесь, – она указала мне на стул у пристав-
ленного стола.

– Спасибо, – присел.
– Хочу поговорить с вами вот на какую тему – где, на ка-

ком поприще в  нашем районе вы хотите применить ваши
знания? Ведь по диплому вы….

–  Выпускник кафедры «Двигатели летательных аппара-
тов», – сказал, будто признался в государственной измене.

– В каком смысле?
– В смысле, я – специалист по космическим двигателям.
– Оставьте глупые шутки – во всяком случае, в райкоме.
– Вы сами меня пригласили, а теперь упрекаете.
– И упрекаю…. Партия считает – кадры решают все! А вы

специалист с высшим техническим образованием, и неужели



 
 
 

во всем районе для вас не сыщется работы?
– Честное слово я в этом не повинен.
– Ну и ну! Да откуда явились вы, Анатолий Егорович?
– Из Челябинска, скажем.
– Это еще не так далеко.
–  В  том-то и  дело, но  здесь начинаются тайны Изиды,

а в них я не посвящен.
– Хотите чаю?
Через пять минут, как это бывает в волшебных сказках,

предо мной на столе стоял поднос со всем необходимым.
– Если хотите курить, курите.
Пепельница присоседилась к подносу.
– Как же случилось, что выпускник закрытого факультета

вдруг остался без работы?
– А как случилось, что тиран Дионисий стал школьным

учителем? Прихоть судьбы.
– Вам кто-то сказал, что я по образованию историк и ра-

ботала в школе учителем?
– Для меня это тайна, открытая только что. Даю вам чест-

ное слово! А Гомера и Плутарха с пацанства люблю.
Я достал из кармана пачку «Мальборо» и вопросительно

взглянул на хозяйку.
– Курите, курите. Я даже признаюсь – люблю дым циви-

лизованных сигарет. Давайте поговорим.
– О чем же?
– Да о чем угодно – о малой родине, о юности; или, если



 
 
 

вы предпочитаете, о Челябинске…. Я там тоже училась.
– А давайте поговорим о проблемах района – вы, должно

быть, в курсе всех дел.
– Пожалуй, это не самая приятная тема.
– Неужели все плохо?
– Дорогой Анатолий Егорович, никогда не следует быть

исключением – о работе лишь после третьей рюмки, а мы
с вами пили чай.

– Согласен: работа – дело серьезное и требует размышле-
ний.

– Вы слишком строги…. Только не вздумайте сердиться
на то, что я вам скажу.

– Я слушаю вас.
– В наше время многое допускается….
– Этим и плохо наше время.
– А вы намерены его исправить?
– Да – в том, что касается меня.
– Не думала, что вы такой ригорист.
– Так уж создан.
– И никогда не слушаете добрых советов?
– Нет, слушаю, если они исходят от друга.
– Меня вы можете считать своим другом. Не верите? Ска-

жите, на каком предприятии нашего района вы хотите рабо-
тать? – она взяла в руку трубку телефонного аппарата. – Я
сейчас позвоню туда, и вас примут на инженерно-техниче-
скую должность. Не верите? Говорите….



 
 
 

– В  таком случае я бы хотел работать в районной газе-
те. Еще на заводе поступил в университет марксизма-лени-
низма при Доме политпросвещения Челябинского обкома
КПСС по курсу журналистики. Год проучился. Еще год и я –
журналист со вторым высшим образованием….

Третий секретарь райкома партии, как видно, привыкла
брать быка за рога: я еще говорил, а Людмила Александров-
на уже крутила диск телефона.

– Вячеслав Аркадьевич, здравствуйте, Демина. Хочу ре-
комендовать вам в  редакцию будущего журналиста и  уже
коммуниста, симпатичного молодого человека.

– Это рекомендация райкома? – очень явственно слыша-
лось в трубку.

– Скажем, не последнего в нем человека, вашего друга.
– Сегодняшние друзья – завтрашние враги.
– Бросьте!
И мне, прикрыв ладонью микрофон трубки:
– Его забирают на областное телевидение. Еще не забра-

ли – уже фордыбачит!
– А Серпокрыл? – голос донесся Вячеслава Аркадьевича.
– Наша задача – направлять, поправлять. Вы что обиде-

лись?
– Ладно, уж…. Ваш молодой симпатичный в армии слу-

жил?
Демина вскинула на меня глаза.
–  В  морчастях погранвойск срочную; военная кафедра



 
 
 

ЧПИ, – я подсказал.
– В погранвойсках, – это она в трубку.
И та:
– О-о! Немедленно шлите его сюда. Считайте, что я его

принял.
Какая милая женщина, подумал я, покидая кабинет тре-

тьего секретаря Увельского райкома партии. И потопал в ре-
дакцию.

Редактор «Ленинского знамени» Вячеслав Аркадьевич
Кукаркин сидел в светлом, прекрасно обставленном кабине-
те на втором этаже нового здания, пристроенного к типогра-
фии. На мой стук крикнул:

– Войдите.
Я вошел. Вячеслав Аркадьевич из-за стола подскочил:
– Пограничник? Где служил? На Ханке? А я у озера Жала-

нашколь с китаезами насмерть бился. Каким ветром в Увел-
ку занесло? А  я уезжаю  – вот дела сдам и  в  Челябинск,
на телевидение, редактором общественных программ. Вма-
жем за встречу?

Кукаркин достал из  шкафа початую бутылку «Сибир-
ской» и две рюмки, налил.

– За тех, кто погиб, защищая священные рубежи нашей
Родины!

Выпили стоя.
– А вы знаете, из нашей команды в девяносто ребят, что

призывались в Челябинской области, трое не вернулись до-



 
 
 

мой – один пропал без вести, другой утонул, третий застре-
лен сынишкой комбрига по шалости. Все на Амуре – такая
река!

– Ах, господи, – сказал Кукаркин, – что такое, в сущности,
жизнь? Ожидание в прихожей у смерти.

–  Но  не  все кончается с  земной жизнью. Есть еще па-
мять…

– Давай, кстати, помянем! А мир – это гостиная, из ко-
торой надо уходить учтиво, раскланявшись и заплатив свои
карточные долги.

Бутылку «Сибирской» мы допили.
Мне было без малого тридцать лет. Редактору далеко

за пятьдесят. Я был упоен честолюбием, как всегда бывает
в начале карьеры. Кукаркин страдал отдышкою грузного те-
ла. Мы были столь далеки по интересам и возрасту, что похо-
дили на две стороны треугольника, разделенные основани-
ем; но сходившиеся у вершины, название которой – Газета.

– Журналист, – поучал Кукаркин. – самый эгоистичный
и себялюбивый из всех хомо сапиенс. Он уверен, что толь-
ко для его работы светит солнце, вертится земля и  косит
смерть. И вместе с тем, настоящему мастеру пера достаточно
открыть форточку и послушать тарахтение тракторного мо-
тора, чтобы написать замечательный очерк о механизаторе.

Засиделись.
– Ты навеселе? – встретил меня упреком отец.
– Еще бы! – я так швырнул свою фуражку, что она, не по-



 
 
 

пав на стул, упала на пол и колесом покатилась по кухне.
– С горя иль с радости? Видишь, как мать о сыне заботит-

ся – какой обед приготовила нынче: все твои любимые ку-
шанья.

Мама:
– Уже остыло. Кушать будешь? Я подогрею.
– Я буду работать корреспондентом в газете.
Отец:
– К чему это, скажи на милость? Будь я на твоем месте….
– Аппетит приходит во время еды?
– Бывают обстоятельства, когда всего труднее – дать от-

вет. Пожалуйте к столу, товарищ создатель новостей, – ска-
зал отец и в подпол полез за настойкой.

Уже за столом, уплетая мамины вкусности:
– У меня нет никакого желания добывать для газеты и об-

щества жареные сплетни. По душе – проблемные материалы.
Вот задача: руководитель коллективного хозяйства ворует –
но почему он ворует? Как думаешь, бывший председатель
колхоза?

– Такова природа человеческая – он ворует потому, что
имеет возможность.

–  Ты ошибаешься: он ворует потому, что устал сидеть
в своем кабинете и не видит перспектив ни себе, ни делу.

– И какой выход?
– Выход в такой теории. К примеру, я работал сменным

мастером с удовольствием и любопытством два, максимум



 
 
 

три месяца, а потом мне стало скучно – все знаю, все умею.
И без карьерного роста выход – пьянство и воровство.

– Вы, дипломированные специалисты много о себе мните,
а вращаетесь в кругу вероятностей.

–  Нет, это уверенность. Поскольку кадровая политика
в руках партии, а печать ее орган, хочу разработать схему
карьерного роста для специалистов и руководящих работни-
ков. Скажем, если сменный мастер год отработал и не по-
казал перспектив к росту, убирать его к чертовой матери –
на другой участок или в рабочие. Старшему мастеру фора
два года; начальнику цеха – три, начальнику производства –
пять лет. Для директора завода десять не жалко. Министр
до пенсии пусть корячится. Вот примерно так. А больше это-
го срока смысла нет человеку работать – он станет красть.

– Ну-ну, – отец отказался от спора в пользу домашней на-
стойки. Он улыбался, поглядывая на меня с тем ласковым
сочувствием, с каким отцы смотрят на безрассудства своих
детей.

На следующее утро поспешил в редакцию.
Кукаркина след простыл – сделав напоследок доброе де-

ло, укатил в  Челябинск. Бразды передал своему замести-
телю Ольге Александровне. Но ее еще не было. Секретарь
в приемной отправила меня к завотделом сельского хозяй-
ства, под руководством которого, по всей вероятности, мне
предстояло работать. Впрочем, которой: это была девица –
высокая, стройная, вся в веснушках и представилась Селез-



 
 
 

невой Еленой.
Когда я вошел, она держала в руках свежий номер газе-

ты и с явным удовольствием читала передовую о неурядицах
в «Райсельхозтехнике», ею же, по-видимому, и написанную.

– Вы наш новый сотрудник? Присаживайтесь, – она ука-
зала на стул за столом, приставленным к ее столу так, что мы
оказались лицом к лицу.

– Как вам заголовок? – она протянула свою газету.
Я кинул взгляд – «Что за лозунгом?»
– А что за лозунгом?
– Прочтите.
Углубился в чтение.
Селезнева:
– Совершенно уверена, что Агарков отмолчится. А ведь

передовая – раньше их секретари райкома писали, и кто бы
попробовал не ответить?

Я смутился.
– Почему я должен молчать?
Лена усмехнулась, накрыв меня снисходительным взгля-

дом:
– Агарков Анатолий Михайлович, директор «Сельхозтех-

ники» – ваш родственник?
– Кажется, да: Катя, его жена, мне доводится родственни-

цей. Это статья – заказ?
– Все очень просто: я не гонялась за сенсацией, но нега-

тив сам свалился под ноги. А главный инженер СХТ Стра-



 
 
 

тий раззадорил, заявив, что райком не даст их в обиду – зря,
мол, стараюсь. Но он не учел остроты момента – старый ре-
дактор от нас уехал, новый еще не явился, а я не боюсь нико-
го. Теперь удар нанесен – он сокрушителен и отзовется эхом
по всему району.

Я не знал, что на это ответить и склонил голову над га-
зетой, чтобы перечесть передовицу еще раз. Факты статьи
не показались мне убедительными. СХТ не пользуется лю-
бовью селян… (А  что там, публичный дом?) Руководство
поддерживает свое достоинство при помощи крайнего высо-
комерия…. Настоящие хозяева земли смеются над ним….
Одаренные люди пренебрегают…. Прославленные механи-
заторы презирают…

С подачи автора директору «Райсельхозтехники» грозит
горькая участь искупительной жертвы. На него пером автора
указал перст всевышнего, и все, прочитавшие статью «А что
за лозунгом?», должны были требовать заклания. Мне не хо-
телось – и не потому, что мы родственники с избиваемым:
не убедительной показалась передовица.

Перед обедом пришла из райкома Ольга Александровна
и объяснила мне мои полномочия. Назначался я радиоорга-
низатором и дважды в неделю в 17—00 должен читать пе-
ред микрофоном районного проводного радио блок ново-
стей. (Лена успокоила – научу). А еще я стал сотрудником
сельхозотдела под началом Селезневой. Два в одном за одну
зарплату и построчный гонорар.



 
 
 

Лена, как шеф, для начала посоветовала пройтись по ка-
бинетам и познакомиться с сотрудниками редакции. Что я
и сделал, комментируя свои визиты такими словами:

– Здравствуйте, давайте знакомиться. Радиоорганизатор
и сотрудник отдела сельского хозяйства Анатолий Агарков.
Человек малопьющий, но курящий. Прошу полюбить и при-
нять в коллектив.

Секретаря в приемной звали Галкина.
– Напиши заявление в профсоюз, – сказала она.
Ответственный секретарь редакции была на  сессии

(студентка-заочница Галина Подгайко). Ее обязанности
по  верстке газеты исполнял фоторепортер Федор Акулич.
На следующее утро он заглянул в кабинет сельского хозяй-
ства:

– Есть информашки в подбор новостей? А чего сидишь?
Звони.

Не закрыв мою дверь, открыл дверь в кабинет заместителя
редактора, голос возвысил:

– Ольга Александровна! Да скока можно? Наберут желто-
ротиков – ни хера не могут! Я что ль должен собирать ин-
формацию?

И спокойный голос зам редактора:
– Федор Николаевич, вспомни себя на второй день в ре-

дакции. Что ты мог?
– Щелкать затвором.
Тоже мне, карабинер херов!



 
 
 

Впрочем, к концу дня мы с Федором стали приятелями.
Он был из тех, кто любит людей, кого неудержимо тянет бол-
тать со всяким новым человеком и обязательно выспросить
у него все, что тот знает. Самому сообщить свежие сплетни.

Он мне поведал значение загадочного слова «Серпо-
крыл». Они приехали с редактором в воинскую часть с по-
зывным «Бархотка» – какой-то прапор им чего-то пообещал
утащить со склада. Но троицу застукал командир по фами-
лии Серпокрыл – гостей прогнал, а прапора на губу посадил.
Все обиделись и, выждав момент, отомстили обидчику. При-
ехала комиссия в «Бархотку» – то да се по ведомственной
части, и под завязку рыбалка с шашлыками на излюбленном
месте карьера. А там уже плакат на шесту: «Подполковник
Серпокрыл всех в округе баб покрыл…. ну, и т. д.». Члены
комиссии за бока, а командир «Бархотки» в райком. Кукар-
кина отстранили от работы – он в область. Мудрый обком
всех примирил – редактора районки забрал на областное ТВ.

Такая история.
Зав отделом писем Нина Михайловна уже обсудила с до-

мочадцами мое появление в  редакции. Сын ее Вова меня
помнит «замечательным председателем студсовета» – он то-
же закончил ДПА.

В промышленном отделе его заведующая Зина Попова по-
желала мне творческих свершений; сотрудница Тома – успе-
хов в любви.

Корректорши Юля и Люба мне улыбнулись.



 
 
 

Вот и вся редколлегия газеты «Ленинское знамя» – орга-
на Увельского райкома партии и Южноуральского горкома
КПСС – куда я своим желанием и волею Деминой поступил
на работу.

Совесть, чего ты от меня хочешь?
Разве не сказал один мудрец: «Ничего лишнего», и дру-

гой: «Все мое несу с собой»?
Я должен оставить за  собой право быть в  одиночестве

и сохранить свободу.
Молодой, здоровый, образованный, умный, свободный….

Да ведь это счастье!
Меня никто не  любит  – это плохо. Но  ведь и  я никого

не люблю – а это хорошо!
Когда нет любви, думаешь только о себе и отвечаешь толь-

ко за себя.
В нашем мире нет ни счастья, ни несчастья – то и другое

постигается в сравнении.
Зло притягивает зло и не исчезает без следа.
Надо прикоснуться к смерти, чтобы понять, как хороша

жизнь.
У каждого свои изъяны, но лучше существовать с ними,

чем лежать в могиле.
Вся человеческая мудрость заключена в двух словах – жди

и надейся.
Такие мысли занимали голову….
А меж тем, на дворе буйствовала весна, размягчая сердца,



 
 
 

пробуждая мечты.
– Эх, вот теперь бы с ружьишком куда-нибудь на болото!

Как, Анатолий Егорыч, а? В шалашике на заре посидеть у чу-
челов… хорошо, да?

У меня прямо слюнки потекли, а Акулич не унимается:
– А потом у костерка чайку с дымком да хорошую чароч-

ку, чтобы каждому мускулу стало тепло. После праведных
трудов-то не грех, а?

И  начались охотничьи воспоминания. Потом разговор
сворачивал на  газетные дела. И  надо было звонить в  хо-
зяйства – добывать свежие информашки для колонки ново-
стей….

В четырех стенах отдела сельского хозяйства светло и ти-
хо  – шуршит перо шариковой ручки о  лист бумаги. Где-
то за пределами этих стен идет борьба за урожай, вершатся
большие и малые события, бурлят страсти, и каждый день
накладывает какой-то новый штришок на  душу человека
и район – частицу страны, строящей коммунизм.

Я приходил в редакцию одним из первых, а уходил по-
следним – уборщица выгоняла. Лена в золотистых пятныш-
ках веснушек, осыпавших ее энергичное лицо, входя в ка-
бинет, всякий раз подмигивала – дескать, как она, жизнь-
то, ничего? И вместе с ней с веселым шумом ее плаща вры-
вался свежий и влажный воздух увельской весны. Потом она
спускалась в типографию и приносила свежий номер (газе-
та выходила четыре раза в неделю). Торопливо искала свои



 
 
 

материалы и читала вслух. Читать она умела как-то по-свое-
му – так сказать, активно: то поднимала указательный палец,
подчеркивая важность мысли, то осуждающе качала головой
на негативность.

Самым радостным часом в отделе сельского хозяйства бы-
ло, когда в дверях с таинственным видом, держа за спиной
руки, появлялась секретарь Галкина и, оглядев нас сияющи-
ми глазами, произносила:

– А ну, кто сегодня плясать будет?
Это значило – прибыли письма с периферии. Те, что при-

ходили из города или поселка, попадали на стол Нине Ми-
хайловне. Сельские письма звали в дорогу, и выпадали на на-
шу долю. Писали старые и молодые, грамотные и не очень;
писали жены, требуя «приструнить» разболтавшихся мужей;
писали немощные старики, прося помощи или житейско-
го совета; писали пионеры, свидетели хищений или нерачи-
тельного отношения к природе. Все эти письма требовали
тщательной проверки, каких-то действий по подтвердивше-
муся факту, и уж потом публикации.

Лена читала их с великой радостью, а потом делила в духе
Попандопуло:

– Это мне, это тебе, это опять тебе, это снова тебе….
Если я оставался без писем и обижался, то говорил:
– Будешь в селе, попроси народное средство, которым ста-

рушки выводят веснушки.
Она пальцем грозила:



 
 
 

– Женю на себе! А пока не скучай, готовь передачу, читай
Аграновского.

Подарила сборник его статей.
Вот журналюга! – очерк напишет и точно в цель: за нега-

тивный героя снимают, за позитивный – звезду на грудь!
– Читай, читай, – настаивала Селезнева, – книга тебя жур-

налистом сделает.
И я прочел от корки до корки.
– Уже? – хитровато спросила Лена, когда попытался вер-

нуть подарок. – Ну, что скажешь?
– Он работал в Москве, в центральной газете – у нас таких

возможностей нет.
– Но ты же окончил космический факультет!
– У него три высших образования.
– Но ты же окончил космический факультет! – настаивала

Селезнева.
– У него вся семья – писатели и журналисты; он, так ска-

зать, потомственный….
– Но ты же окончил космический факультет!
– Клянусь грудями святой Магдалины! а ты будешь щего-

лять в конопушках до Второго Пришествия!
И на ее угрозу:
–  Смотри, пожалеешь, дорогой шеф: в  личных делах я

невезуч безобразно.
Счастье бывает эгоистично. Мучая Лену профессиональ-

ными вопросами, сам не задавался никогда – а как она ко



 
 
 

мне относится в половом плане? Впрочем, о чем я? – обычно
женщины уже знают то, о чем мы, мужики, даже не догады-
ваемся. А вот отец мне дельно советовал – уходя на работу,
вытаскивай мозги из штанов.

Май наступил.
У окон пресс-клуба, выходящих на запад, на ветках то-

поля распустились клейкие листочки; из-под них выбились
мохнатые красные сережки, похожие на  жирных гусениц,
из которых скоро полетит пух. Они терпко пахли солонова-
тым запахом, и аромат их, врываясь в открытые окна, кру-
жил голову. Словно в гостеприимно раскрытые двери порой
влетали сюда воробьи и скакали по подшивкам газет, разло-
женных на столах. И оставляли следы. Ругалась уборщица,
закрывая окна.

А мы собрались тут под праздник на «междусобойчик» –
без начальства и «стариков».

Акулич за старшего:
– А ну, сельхозотдел, выдай лирику!
Лена взглянула на меня, и я:
– А в деревне сейчас сумерки, тихо-тихо. Талой землей,

отопревшим навозом, дымком пахнет. Корова в хлеву под-
стилкой шуршит, беспокоится: телиться ей время….

Федя с удивлением, не то со страхом посмотрел на меня:
– Анатолий Агарков?
– Нет, Аграновский.
Кажется, в этот момент мой авторитет у Акулича возрос



 
 
 

до небес – он едва не пустился в пляс. Потом выпили и за-
говорили о  своих делах. Федор болтал безумолку, трунил
над начальством, смеша женщин. Попав, наконец, в родную
атмосферу непринужденного застолья, он наслаждался ею
вполне, чувствуя себя в своей тарелке после утомительной
верстки номера.

Странное стояние переживал я в те дни. Не прошло двух
недель с момента моего поступления на работу в редакцию,
а я перестал быть угрюмым и подозрительным – теперь про-
сто светился восторгом и счастьем. С тех пор как поверил,
что смогу стать настоящим журналистом, мной овладела
жажда деятельности и появилась цель жизни. С тем же фана-
тическим упрямством, с каким догонял своих сокурсников,
отстав от них на два с лишним месяца учебы, стремился я
к этой цели. Еще в ранней юности привыкший осмысливать
свою жизнь, прежде всего, точно определил, что должен сде-
лать, чтобы достичь высот мастерства, не тратя попусту дра-
гоценного времени. И выходило, что я должен, во-первых,
верно понять ситуацию, чтобы правильно подать материал;
во-вторых, видеть перспективу, чтобы дать совет по суще-
ству проблемы; в-третьих, и это было самое важное и труд-
ное, владеть словом так, чтобы даже узко профессиональный
материал был интересен всем читающим.

Нет мук страшнее муки слова – кто-то умно и правильно
заметил.

Любому человеку, знакомому с  качественным уровнем



 
 
 

районки, это показалось бы невероятным – никто ни от ко-
го такого не требует. Но ведь я моряк, а по кораблю строем
не ходят – к чему мне чьи-то условности: я сам устанавливаю
законы, по которым живу.

И вот я взялся за осуществление этого плана. С педан-
тизмом, который поражал самого, изучал материал, над ко-
торым работал. Когда все доступные факты были собраны,
а мнения учтены, садился штудировать центральные изда-
ния – как они подают подобные темы?

Статьи, репортажи, очерки – проблемные материалы за-
нимали все мысли мои. Я уже чувствовал себя в редакции,
среди этой суеты и женского засилья, как чувствует, веро-
ятно, рыба, которую волна слизнула в море, после того как
она полежала, задыхаясь на песке. Впрочем, дамы наши все
были немножко сумасшедшие, по уши влюбленные в журна-
листику, с которыми способному и старательному человеку
легко найти общий язык. Если и делали мне замечания, то
не по бабской стервозности, а дельные и по поводу.

Все мне тут нравилось и напоминало, что я близок к осу-
ществлению мечты: не работал, а прямо таки жил атмосфе-
рой редакции, впитывая ее деловую суету.

Так что… запели ангелы в голове, и, пожалуй, их песня
была прекрасной.
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День Печати решили отметить на базе отдыха Увельского
лесничества. Стены затерянной в лесу дачи украшали оле-
ньи рога, зеркала в  рамах и  чучело глухаря. А  вот в  углу
банкетного зала на мраморной основе гипсовая скульптура
мальчика – инвалида детства первой группы, судя по отсут-
ствию обеих рук – выглядевшая весьма чужеродной. Каза-
лось, ее поставили сюда просто для того, чтобы она не меша-
лась в другом месте. Вид ее аппетита не добавлял. К тому же
доски пола под ногами визжали – не ходите сюда! не надо!

Первый десант с провизией – Галкину, Акулича и меня –
редакционная машина привезла и укатила обратно. Мы сто-
лы вынесли на веранду, сдвинули, накрыли – ждали, жда-
ли… выпили. Федору, должно быть, захорошело – болтал,
болтал, а потом… хлоп галантно так секретаршу по заду.

– Едрить-кипятить! Обожаю женщин таких – пышногру-
дых и пышнозадых. Ибо настоящую красоту объем не пор-
тит!

– Акулич! – взвизгнула та. – Ты обещал не приставать.
Федор ко мне:
– Сельхозотдел, обоснуй желание.
Я:
– Если принимать все мужские клятвы всерьез, наметится

тенденция к уменьшению численности населения.



 
 
 

Галкина:
– Вы, мужики, все выгибистые, как животные!
Но я был прям как стрела:
– Человек, любящий мудрость, радует отца своего; а кто

знается с блудницами, тот расточает имение.
– Ну вот, уже в блудницы записали, – поджала губки в ку-

риную гузку секретарша, промакивая распунцевевшее лицо
носовым платком.

– То есть поглядывать можно, а трогать ни-ни? – Акулич
кинул на нее взгляд искристый, как дуга Вольта.

Я продолжил мысль.
– Однако мытари и блудницы первыми попадают в рай.
Федя довольно крякнул:
– Я смотрю, ты в курсе содержания святых книг.
– Никакие знания никогда не бывают вредны: им всегда

найдется применение.
–  Даже столь дурацким, как твои?  – похоже, Галкина

на  меня обиделась, и  физиономия у  нее стала такой кис-
лой, что хоть чай с нее пей вместо лимона. Встав напротив,
она пытливо всматривалась в мое лицо, будто надеясь найти
в нем признаки слабоумия. При этом кофточка на ее груди
так туго натянулась, что круглые желтые пуговицы, смахи-
вающие на жемчужины, казалось, вот-вот отлетят и словно
картечью расстреляют меня. Двигая челюстями с меланхо-
личной неторопливостью, как корова на лугу, она пережевы-
вала бутерброд. В такт их движениям качалась высокая при-



 
 
 

ческа крашенных волос.
Природа, выпитое и безделье…. Забирая все остальные

запахи, в воздухе одуряющее пахло сосной, прохладной во-
дой в лесном сонном озере, чем-то соленым и свежим, как
морской прибой. Но даже на природе люди остаются людьми,
несмотря на многие запреты, что висят над ними в обществе.
И уверен – не все желают, чтобы их маленькие грешки знали
окружающие. А мне совершенно ни к чему эти тайны.

Я был когда-то женат и, пройдя сквозь этот ад, ценил жен-
щин весьма недорого – так что, усилив сарказмом, вернул ей
усмешку:

– Сожалею, что неправильно понят. Я совершенно нелю-
бопытный человек и готов в одиночестве посидеть, пока вы
сходите в номер.

– А? – Федя на мое предложение подскочил даже.
Желание распирало его изнутри, словно он проглотил

воздушный шарик.
– И не мылься даже, – Галкина махнула рукой. – Сегодня

оба шефа будут – старый и новый. Я ломаю голову – кому
первому дать?

– Дева Мария и святые апостолы! – возопил Акулич. – Это
мода такая – начальству давать? А как же друзья? Да таких
как я – один на весь мир!!

Секретарша и бровью не повела. От нее так и несло пред-
вкушением скорых неприятностей. И даже аромат духов ее
наполнен сильным и едким запахом беды, в котором и боль,



 
 
 

и бессилие, и отчаяние несбывшейся мечты.
А вот Федяка улыбался ласково и очень по-доброму. Хотя

было видно, что поселившийся внутри его пузырь желания
начал сдуваться.

М-дя… Нелегко нудистам в комарином раю!
Если честно, мне было плевать на их желания или неже-

лания… прочую чепуху. Все это – ерунда, которая случа-
ется в коллективах сплошь и рядом, попьянке на гулянках.
Все мы грешны. Ничего удивительного для себя не узнал.
И не стал искать логику в мотивах этих людей. Однако на-
чало дня было чересчур хорошим для того, чтобы таким же
оказался и его конец.

Солнце уже пересекло зенит и опускалось все ниже, когда
участники банкета под названием «День Печати» собрались,
наконец, за накрытым столом. Очнувшись от утренних впе-
чатлений, я озирался по сторонам. Мир журналистики, в ко-
тором вращался почти уже две недели и к которому начал
привыкать, теперь показался мне каким-то странным.

Нового шефа еще не видел, а, увидев, сразу решил – в ре-
дакционном коллективе он смотрится таким же своим, как
черт, заглянувший на воскресную мессу. Впрочем, это ско-
рее литературный оборот  – все гораздо сложнее и  проще.
Вот как многодетная невеста отвечает на  вопросы подруг
об информированности жениха ее прошлым – а зачем му-
жикам знать наши маленькие секреты? Так в отношении Се-
мисынова (это новый редактор) сразу воскликнуть хочется –



 
 
 

ничего себе маленький! Его шоферское прошлое не могли
скрыть ни сшитый у портного костюм, ни голубая рубашка
с синим галстуком, ни начищенные до блеска туфли. Осо-
бенно, когда выпьет. И глаза подводили – беспокойные, бега-
ющие – в них угадывалось наслаждение чужими болью и бес-
силием. Таким нравится наблюдать чьи-то муки и ощущать
свою власть. А еще они полны уверенностью, что всегда по-
ступает правильно и  что именно обладатель их тут един-
ственно хороший и порядочный человек. Короче, Александр
Геннадьевич обладал врожденной крестьянской культурой
и при этом был полностью аморальным и безжалостным ти-
пом.

Такое у меня сложилось впечатление.
Кукаркин поглядывал на приемника с горечью и недоуме-

нием, как на большое жизненное недоразумение. А когда тот
предложил тост: «за правящую элиту коллектива!» – за сто-
лом в тот момент сидели лишь мэтры редакции – отмахнул-
ся жестом короля, отпускающего посудомойку:

– Иди вон, с девкими потанцуй.
Но тот пригласил на танец замредактора.
Ольга Александровна даже не отказала – она посмотрела

на нового шефа, как…. как взглянула бы на табуретку, ко-
торая вдруг выбежала у нее из-под задницы и еще в голос
возмутилась тем, что она собиралась на нее сесть.

– Дурак ты, Саша, – негромко и не вполне по существу,
но зато доходчиво сообщила новому шефу Нина Михайлов-



 
 
 

на. В голосе ее хватало яду отравить всю Увелку. Да и Юж-
ноуральск в придачу.

Сашка-дурак наладился стоять у двери, упершись спиной
в косяк. Руки гордо скрещены на груди – ну прям Наполеон
в изгнании! – физиономия полна трагизма, чело нахмурено
в грецкий орех.

На лужайке перед верандой молодежь танцевала в кругу
шейк.

– Вот эта публика – твой потолок! – ледяным, как вода
из крана, голосом отчеканила Ольга Александровна.

Замечательная фраза!
Мгновение за столом царило молчание, а потом Кукаркин

начал смеяться – весело и искренне, как на хорошей коме-
дии. Вид у него был такой, словно все его мечты каким-то чу-
десным образом осуществились. Но таких весельчаков, как
он, оказалось мало.

К примеру, нового шефа нельзя было назвать особенно
веселым – голова его была полна всяких неприятных мыс-
лей, а радостное настроение, с которым он приехал на базу,
совсем улетучилось.

Что там ни говори, а это не лучшее завершение дня для
знакомства с коллективом, – думал Семисынов.

Александр Геннадьевич никак не мог поверить, что в ре-
дакции найдутся люди, способные нахально оспаривать его
единоначалие. Это было так неожиданно, как если бы бух-
галтер вдруг начал выдавать журналистам конфетные фан-



 
 
 

тики вместо зарплаты.
И еще он думал – я обязательно буду сильным редакто-

ром! пусть не думают, что я слабак! я им всем покажу! я со-
тру с их лиц улыбки! а кое-кого просто выгоню!

Вечерний воздух никогда не  пах так сладко. Я блажен-
ствовал, покуривая, в старом кресле в отчем саду. Мне неку-
да было торопиться, и я любовался игрой красок на облаках
в лучах заходящего солнца, прокручивая в голове события
уходящего дня, слившиеся в одно счастливое мгновение….

Идя по  коридору дачи увельских лесников, увидел от-
крытую дверь в пустую комнату, по-видимому, служившую
Красным Уголком, и не мог удержаться, чтобы не зайти ту-
да на минутку. В центре стояли в ряды сколоченные дере-
вянные кресла. Перед ними длинный стол. Красная скатерть
на нем говорила сама за себя. На стенах плакаты, как гравю-
ры душевной инквизиции.

Вроде обычная комната – даже некрасивая, но здесь про-
водятся политзанятия. Эта и подобные ей помещения симво-
лизируют разницу между развитым социализмом и насквозь
прогнившим капитализмом. Здесь люди постигают культу-
ру бесклассового общества и читают политинформации. Ес-
ли когда-нибудь наш народ будет лишен права знать правду
о том, что творится в мире, Советский Союз прекратит свое
существование, как государство.

Как журналист, сам был частью этой системы и испыты-
вал переполнявшее чувство гордости – готов отдать все силы



 
 
 

на воспитание нового человека счастливого будущего!
Долго стоял впечатленный в  мастерской человеческих

душ, а  потом вдруг услышал разговор за  тонкой дверью
в смежную комнату, задрапированной картой мира.

– Тебе нужен такой враг, как я, Федор Николаевич, а? –
голос Семисынова был угрожающим.

– Кажется, я не совсем понимаю, о чем вы….
– Крестись, когда кажется, – в голосе нового шефа звучала

холодная ирония.
Внезапно за  спиной раздались чьи-то шаги, и я вздрог-

нул, рискуя попасть в неловкую ситуацию подслушивающе-
го. А мысль о том, что я нервничаю, заставила нервничать
еще больше.

Редакционный водитель Виктор Иванович вдруг вырос
и застыл на пороге Красного Уголка, глядя на меня. А я сде-
лал вид, что увлекся поиском острова сокровищ на карте ми-
ра.

Теперь можно только гадать, что он подумает обо мне.
Водила ушел, ничего не сказав, а я пропустил часть раз-

говора – Александр Геннадьевич уже заканчивал свой, судя
по всему, продолжительный монолог:

– …не имеет значения, как ты играешь, важно лишь то,
что ты победил.

– Но это не совсем порядочно, – запротестовал Федор.
– Даже совсем непорядочно! – оборвал его Семисынов. –

Когда я приду в редакцию окончательно, мы снова погово-



 
 
 

рим. Надеюсь, к  тому времени ты все обдумаешь и, нако-
нец, решишь, на чьей будешь стороне. Только смотри, не пе-
рехитри себя самого! И еще, Федор…. Если узнаю, что ты
за моей спиной что-то там… где-то и с кем-то, то поджарю
яйца твои себе на завтрак. Выражаюсь понятно?

– Давайте закончим…. Меня уже тошнит от таких разго-
воров!

– Ты перебрал, от того и тошнит.
Новый шеф вышел, хлопнув дверью, и протопал по ко-

ридору. А я подстерег Акулича, который показался ужасно
злым – однако, судя по всему, не сломленным. Посчитав, что
мы приятели, прямо спросил – чего от него добивается Се-
мисынов?

Федор зашипел, прикладывая палец к  губам и  быстро
оглядываясь по сторонам.

– Ты чего…. чего кричишь-то?
– Не кричу, а хочу спросить – за что тебе угрожает но-

вый шеф?
– Да тихо ты! – снова прошипел Акулич. – Не надо тут

об этом. Ты ко мне в редакции загляни… ну… и поговорим.
Насчет того, чтобы… эээ… что-то рассказать, обещать не бу-
ду, но тут… ну… об этом вообще нельзя… посторонним та-
кое знать не надо. А то кто-нибудь подумает, что ты от меня
все узнал, и яйца мои поджарит. Да! А я-то здесь ни при чем!

– Перестань, Федор Николаевич! Понимаю: ты не хочешь
мне рассказать, но ведь ты знаешь – ты обо всем догадыва-



 
 
 

ешься, что здесь происходит, и какая политика творится, –
в виде и  голосе моем неприкрытая лесть, и  губы Акулича
растянула улыбка. – Мне просто интересно знать, что Алек-
сандр Геннадьевич замышляет. Или он тебе что-то доверяет,
что не может или не хочет сказать другим?

Федя горделиво выпятил грудь.
– Ну…. эта… думаю, не будет ничего, если я тебе скажу

кое-что, – в голосе попавшегося на лесть фотокора звучали
оттенки сомнения. – Значит, так… Он сейчас учится в ВПШ
(высшая партийная школа), а летом вернется полноправным
редактором. А… вот еще чего забыл…. про Ольгу.

– Ольгу Александровну? – вырвалось у меня.
– Кукаркин ее проталкивает на свое место, а Семисынов

говорит – райком за него.
Акулич вроде доволен собой – мол, набрался храбрости

и сказал, но я его радости не разделял.
– Значит, наш коллектив – банка с пауками? – трагиче-

ским голосом спросил.
– Увы, старик, на этот вопрос я не могу ответить. По край-

ней мере, здесь и сейчас. Но может быть, ты все узнаешь сам.
… а пока забудь об этом. Вот поработаешь, приглядишься.…
Я понимаю – наверное, это звучит неприятно, но кое-что те-
бе знать еще рано.

И добавил, отведя взгляд в сторону:
– Что происходит с людьми? Где их былая честь?
Федор замолчал, и я понял, что настаивать бесполезно.



 
 
 

Ситуация была весьма трагичной, если не считать ее ко-
мичной. У меня от всего услышанного стали перегреваться
мозги: ведь бред же, абсурд – а все же….

Теперь у меня появится дума – кто же станет нашим ре-
дактором?

И, наверное – прощай, спокойная жизнь! Меня всегда за-
бавляло, какими странными путями порой следует челове-
ческое мышление. А вот мой мозг иногда удивлял своего хо-
зяина – будто не серое там с белым вещества, а золотые при-
иски бесценных мыслей.

Кстати о  Федоре… Он суетится, мчится по  жизни, как
будто опаздывает на свидание. Он невысок и крепко скро-
ен, с седеющим ежиком на голове. Болезненно честолюбив,
и прокладывает себе путь к благополучию, не имея ни денег,
ни связей, которые помогают другим. За время своей рабо-
ты в газете приобрел оболочку цивилизованного слуги наро-
да, но под ней скрывается весьма независимый человек, ко-
торый ничего не забывает и никому не прощает. Главное –
знает, кто он есть.

От Акулича мысли перетекли к себе любимому и делам
интимным.

Встречаясь по службе и на работе с молодыми женщина-
ми, каждый раз неизбежно сравниваю их с Лялькой, и, ко-
нечно, сравнение не в их пользу….

А после таких, как сегодня, вечеринок приходилось вы-
держивать мучительную борьбу с  собой. Не  был уверен:



 
 
 

то ли от меня ожидают, что я попытаюсь втиснуться к даме
в постель, то ли мне просто не улыбалось тащиться одному
ночью домой. Понять, что от меня хотят, морокой считал,
и я никого не провожал.

Конечно, не против быть в постели с кем-нибудь рядом –
кого можно было обнять, с кем можно было разделить свои
чувства и возможно дальнейшую жизнь. Хотя дело не только
в теплом теле, которое могло говорить, но и в душе челове-
ка, которую хотелось любить. Однако наиболее интересные
женщины были замужем, и это создавало препятствия.

Мои родители в вопросах брака были твердых пуритан-
ских убеждений, и я никогда не забывал об этом. Хотя далек
был от того, чтобы воображать себя блестящим образчиком
нравственного поведения, но твердо знаю, что я не бабник.

А праздник закончился не так, как начался.
Дотащив Федора до его дома, помог взобраться на двух-

ступенчатое крылечко и веранду – после такого подвига ды-
шал тяжело.

– Вот сейчас чувствую, что выпил.
Акулич посмотрел на меня с жалостью.
–  Не  надо пить, если не  умеешь,  – сказал и  свалился

на пол.
– Что здесь происходит? – на веранду вышла мадам Аку-

лич, клокоча от злобы.
– Если б я знал, то был бы на вашем месте, – витиевато

этак ответил и вышел.



 
 
 

А в спину мне Федор:
– Держать форты, пока не вернусь!
Мне нравится подводить вечерами итоги, переживая за-

ново каждую деталь прошедшего дня. В такие минуты осво-
бождаешься от  груза забот и  проблем, которые осаждают
на работе. Это время кратковременной свободы, удаления
от бесконечных требований информашек и материалов в га-
зету. Но в этот вечер, чудесный сам по себе, добавлял при-
ятностей и алкоголь в крови. Легкий бриз с Займища шеве-
лил листья сада, воздух был наполнен ароматами цветов.

Мне захотелось, чтобы рядом вдруг оказалась Лялька,
разделить великолепие этого вечера. Непереносимая ирония
заключалась в том, что любя ее, я не мог быть с ней – судьбы
наши с каждым годом будут удаляться теперь друг от друга
все дальше и дальше. И только фотографии хранят воспоми-
нания о прекрасном и мертвом прошлом.

Есть ли на свете другая женщина, способная заставить ме-
ня забыть об этой любви? Забыть горе. Забыть обо всем и по-
пытаться снова стать счастливым.

Кого я спрашивал? Небеса, наверное. Но у них не было
ответа.

Имею ли право осуждать их за это?
Не знаю, какие страшные силы формируют нашу жизнь

и превращают нас в то, что мы есть. Прежде всего, необхо-
димо знать себя, чтобы понять, что будет дальше.

К чему стремиться? За что бороться? Люблю ли я деньги,



 
 
 

люблю ли я власть? Нравится ли мне быть богатым и всемо-
гущим?

Нет ответа, но  твердо знаю: быть бедным романтично
только в книгах.

Но хватит об этом! Теперь о сыне….
Устроившись на работу, в первый же выходной съездил

за ним. Вите сейчас четыре года, и он быстро рос. Ему нра-
вилось жить в Розе, и я был за него спокоен. Бабушка окру-
жила внука любовью, а дед воспитывал настоящим мужчи-
ной и внушал ощущения собственной независимости. Я же
планировал стратегию своего поведения с  сыном гораздо
тщательней, чем карьеру в газете, желая избежать ловушек,
неизбежных в семье, где родители не живут вместе.

Неделю Витек жил в Увелке. Мы играли в разные игры,
и меня поражала быстрота его мышления. У него было вос-
хитительное чувство юмора. Мы (я и мои родители) смако-
вали его способности. Чувство гордости переполняло. И бо-
ли….

Я еще любил его мать, но уже входил во вкус одиночества
и думал, что даже ради сына не пойду на воссоединение се-
мьи. Мы слишком долго двигались каждый своей дорогой,
и развилка осталась далеко позади. Да и гордость никогда
не позволит простить то, что было. Хотя знаю, есть филосо-
фия – все знать и прощать, но никогда не забывать.

Время – это быстрая река без берегов и границ. У него
свои сезоны. Не зима, лето и осень, а дни рождения. Мой



 
 
 

календарь – это мой сын. Он постоянно напоминает о том,
как быстро текут годы.

Как-то незаметно для меня сын перескочил период цвет-
ных карандашей и  книжек с  раскрасками. Мы увлеклись
с ним устным творческим сочинительством – наши вымыш-
ленные герои полны благородства, бесстрашны и  веселы.
Как автор и человек, сын мой был чувствительным и неж-
ным, показывал хорошо развитое чувство честной игры. Ко-
роче, идеалист, которому еще далеко до цинизма.

Был ли я честен до конца с собой? Видел ли рядом с ним
тень его матери?

Возникали сомнения. Но, видя его загорелые щечки и си-
яющие глаза, решил – причины, в конце концов, не имеют
значения. Важно, что нам вдвоем весело. Он не был намеком
на меня или мать – он был личностью сам по себе.

И я любил его больше всего на свете.
Вот интересно, любят ли все остальные отцы своих сыно-

вей так же сильно как я? Это казалось мне невозможным. Я
готов был умереть за него, убить ради него….

Перед Днем Печати отвез Витю в Розу.
Теперь сидел в тени от клонящегося к закату солнца и,

вглядываясь в прошлое, пытался понять – когда в моей жиз-
ни умер смех беззаботный?

Деревья в вечерних лучах, шелест листвы, птичий гомон
были неописуемым счастьем; но глубоко внутри, как заноза,
сидела острая боль от сознания, что не с кем мне разделить



 
 
 

его. И это чувство, так странно смешанное из счастья, боли,
меланхолии, грусти и  безнадежности, грозило стать обыч-
ным состоянием на долгие годы. Это заставляло задуматься,
хотя знал – логика моя небезупречна.

Конечно, расстроился из-за того, что услышал днем
от Акулича. Но все равно нельзя делать глупостей впопыхах.
О чем я? Да о том, что не стоит ввязываться в подковерную
борьбу за кресло редактора ни на чьей стороне. Мое дело –
достоверная информация для читателей.

Вдруг стало жизненно необходимым вспомнить, кто пер-
вым встал из-за стола на банкете. А дело вот в чем….

Когда последний участник торжества вошел на  веранду
(а это был редакционный водитель) и окинул сидящих взгля-
дом, возникло замешательство.

– Садись, Виктор Иванович, чего ты? – сказал Кукаркин. –
Вон же свободное место.

А тот вдруг:
– Если я сяду, нас будет тринадцать. А бабушка мне гово-

рила: когда вместе обедают тринадцать человек – кто первый
встанет, тот первый умрет.

– Не пори чушь! – нетерпеливо сказал новый редактор. –
Садись скорее, гусь стынет.

Виктор Иванович немного помедлил, смежил веки, как
для молитвы, поджал губы и опустился на стул с таким ви-
дом, как будто предвидел свою скорую смерть.

Мы пили, ели, болтали, шутили, смеялись….



 
 
 

Галкина взялась гадать по руке. Взглянув на мозолистую
ладонь Акулича, без обиняков ему сообщила, что такой ко-
роткой линии жизни отродясь не видала.

Федор лишь насмешливо хмыкнул, а мне на ухо шепнул:
– Это она перед редакторами выделывается.
– Меня не научите херомантии? – обратился я к секретар-

ше.
– Способность эта особенная, не каждому дается, – же-

манно говорила Галкина нараспев.  – Не  думаю, что мож-
но научиться. Но попробуем. Прежде всего, надо уметь рас-
слаблять сознание и наружные глаза…

Из груди Федора вырвался смешок, и он прижал кулак ко
рту, чтобы не разразиться неудержимым хохотом.

Между тем, подвыпившая секретарша продолжала мур-
лыкать:

– Тогда у тебя откроется Третий глаз и заговорит подсо-
знание. И возможно, если улыбнется Фортуна, ты сможешь
понять значение линий на руке и предсказывать судьбу.

Признаться, чувствовал себя ужасно глупо  – пялиться
на ладонь ее холеной руки, стараясь выгнать из головы, на-
зойливо вертящиеся слова «чушь собачья». Слова не жела-
ли уйти – тем более, Акулич то и дело хихикал, а Селезнева
презрительно фыркала.

– Ты что-нибудь видишь? – спросила Галкина меня после
минут пяти глазения.

– Да, вижу, – ответил я. – Вас в белом платье. Наверное,



 
 
 

скоро будет свадьба.
Кто слышал, прыснули.
Я кротко попросил:
– Пожалуйста, не мешайте – вы нарушаете вибрацию про-

странства ясновидения.
Секретарша вырвала свою руку, в  глазах ее полыхнул

гнев:
– Я замужем!
Так кто же встал первым из-за стола?
Мысли мои вновь унеслись через пространство и время,

на дачу лесников.
Помнится, Лена вдруг предложила:
– А кто хочет увидеть будущее в магическом шаре?
Кварцевый шар этот на кварцевой же подставке препод-

несли Селезневой на  южноуральском заводе «Кристалл»,
и он стоял за стеклом в шкафу нашего кабинета сельхозот-
дела.

Все кинулись…. Да, молодежь подскочила из-за стола,
чтобы в искаженном в муть пьезопространстве постичь судь-
бы свои.

А я сидел… Точно помню. Потом сказал:
– Последствия наших поступков всегда так сложны, так

разнообразны, что предсказание будущего  – невероятно
трудная задача.

Поэтому Лена, когда немного улеглись страсти, провор-
ковала:



 
 
 

–  Уважаемый Анатолий, будьте любезны так: загляните
внутрь шара… внимательно, не торопясь…. и потом скажи-
те мне, что вы там видите.

Я склонился над «магическим» шаром и  напряженно
уставился на него, от души желая увидеть что-нибудь в ис-
каженном пространстве. Но все старания были напрасны.

Молчание затягивалось.
– Ну что? – с деликатным нетерпением поинтересовалась

моя наставница. – Видишь что-нибудь?
От духоты и выпитого кружилась голова. Решил притво-

риться:
– Вижу что-то темное… м-м-м…
– На что оно похоже? – прошептала Селезнева. – Подумай,

не спеши.
А я как раз в спешке старался что-то изобрести.
– Это книга, – уверенно заявил.
– Вот как! – воскликнула Лена. – Ты пишешь стихи? Рас-

сказы? Желаешь издать свою книгу?
– Нет, – твердо ответил, – ничего не пишу.
– Слава Богу! – Лена вздохнула. – А то я подумала…. Гра-

фоман никогда не станет настоящим журналистом – запом-
ни!

До меня не сразу дошла абсурдность этого заявления.
Солнце уже коснулось леса, позолотив верхушки дере-

вьев, заливая небо кровавым цветом, кладя в саду длинные
черные тени.



 
 
 

Наверное, завтра будет ветрено, – подумал, а потом по-
правился, – там увидим!

Или не увидим, что тоже не исключено. Служба в погран-
флоте приучила всегда быть в готовности к смерти. Во вся-
ком случае – радоваться жизни без всякого повода.

Сделал глубокий вдох-выдох и попытался расслабиться,
отогнав все мысли. Когда удалось, почувствовал: будто с ме-
ня свалился груз килограммов на пятьсот. Даже показалось,
что могу летать. И должен!

Тут так некстати голос мальчишки у садовой калитки:
– Дядя Толя! Дядя Толя! К вам пришли!
Я поднялся и подошел:
– Привет, Серега! Кто пришел? Где пришел?
– За нашим забором тетка стоит – вас спрашивает.
– Хм.
Карие глазенки пацаненка блестели, мордашка лукаво си-

яла.
– Не врешь?
Довольно скоро выяснилось, что «тетка» – это Тома из на-

шей редакции, сотрудник промышленного отдела. Между
прочим, замужняя дама, присутствовавшая на даче лесников
вместе с супругом. Что привело ее сюда, поздним вечером,
одну?

– Я хочу быть у тебя первой.
Не совсем тот ответ, что хотелось услышать.
– То есть?



 
 
 

– Я так полагаю: у тебя ни с кем ничего еще не было в ре-
дакции?

– Э, погоди-ка! Ты соображаешь, что говоришь?
– Надеюсь, ты – воспитанный человек и не откажешь даме.
– М-м… не слишком уверен. Ну, а как насчет того, что я

люблю свою жену?
Тамара едва заметно улыбнулась, покачав головой.
– Для меня это ровным счетом ничего не значит. Я сама

состою в браке и не имею ни малейшего желания разводить-
ся. Тут другое: хочу быть у тебя первой. Когда в редакции
начнут судачить, я уже буду иметь свое собственное мнение.
И не стоит упрямиться….

Решимость, читавшаяся на  ее лице, подтверждалась
стальными нотками в голосе.

Я умудрился стереть с лица недоумение и даже выдавил
подобие сочувственной улыбки.

– А как насчет – мы просто друзья?
– Я не собираюсь за тобой ухлестывать. Не нужно воздви-

гать против меня оборонительных рубежей – мы просто пе-
репихнемся… и разбежались.

М-дя… похоже не удастся уклониться. К тому же, против-
ление может испортить имидж. Так что расслабься, мальчик,
и получи удовольствие.

Задумчиво покусал губу, прикидывая – куда вести даму?
Наконец, решил:

– Учитывая обстоятельства…. пойдем, я познакомлю тебя



 
 
 

с родителями.
– Ага? Ну, ладно….
Мы пошли. Внезапно Тома улыбнулась каким-то своим

мыслям и покосилась на меня.
– Как ты меня представишь?
– Скажу – коллега из редакции, которой негде сегодня но-

чевать.
– А, понимаю! Мои предки тоже в восторге от того, где

я работаю. Почему ты пошел в журналисты с инженерным
дипломом? Мне это кажется неразумным.

– Райком направил.
– Ага, понятно! Потом ВПШ и долой Семисынова?
– Меня редакторское кресло не прельщает.
– Кстати, ты неплохо пишешь.
– Спасибо, Тома! Хочу тебя кое о чем попросить.
Гостья внимательно посмотрела на меня.
– Хвали почаще мои материалы – это поддержит мою уве-

ренность. Лена Селезнева, как злобная мачеха, их только ха-
ет и правит – пытается сделать из меня Аграновского.

– Это от зависти: ты пишешь прекрасно, – напыщенно ска-
зала Тома.

Представляя гостью родителям, как мог, старался сохра-
нить внешнюю невозмутимость, но это плохо мне удавалось.

Отец ободряюще улыбался.
– Тома обратилась ко мне, как к другу, – уточнил.
– Да я понимаю, – кивал отец и к накрытому мамой столу



 
 
 

достал свою фирменную настойку.
Когда за окнами потемнело, хозяин усадьбы предложил

гостье:
–  Спать ляжете во  времянке  – там сейчас не  холодно

и прекрасно пахнет садом.
– Я вас стеснила?
–  Никаких затруднений! Напротив, ваш визит доставил

нам удовольствие.
Его взгляд сделался странно пристальным. Может, ему

очень хочется, чтобы она обязательно согласилась на  вре-
мянку? Может, он специально устраивает, чтобы нам ничто
не мешало?

– Ну, тогда – благодарю вас. С удовольствием.
Ответ оказался правильным.
Отец мой мгновенно просветлел и  попросил маму сме-

нить белье на кровати.
– Ты здесь родился? – спросила Тома, когда мы остались

вдвоем.
Она обвела взглядом тесную избушку, радуясь, что нас

не определи в дом.
– Отец полностью перестроил усадьбу, пока я служил.
Из  единственного окна открывался прекрасный вид

на сад, но сейчас задрапированный занавеской и темнотой.
Мы выключили свет и разделись.

Это было первое чувственное ощущение, возникшее
со дня расставания с Властой. Да нет, наверное, подобные



 
 
 

ощущения исчезли во мне после измены Ляльки. Голое жен-
ское тело рядом вызывало неловкость, но  в  то  же время
и успокаивало. Неужто я еще способен на бесстрастные лас-
ки? Впрочем, до организма, наконец, дошло, что от него че-
го-то ждут.

Тома целовала мою грудь и гладила ладонью чресла:
– А это что?
В темноте светилась ее улыбка.
– Ну…, – протянул с ответом. – Привык на секс настраи-

ваться с утра. И сейчас….
– Тебе какая роль по душе – насильника или насилуемого?
– Интересно было бы посмотреть, – сказал с иронией, –

как это меня можно изнасиловать?
С великолепным французским прононсом гостья произ-

несла:
– Вот, сударь, вы и напросились!
Я даже вздрогнул от неожиданности – ибо в следующий

момент Тома оседлала меня. Вскинув голову, встряхнула бо-
гатыми кудрями. В полумраке задором светилась ее улыбка.

– Расслабься: секс – это не работа, а священнодействие.
– Как можно расслабиться, когда насилуют?
– Не можно, а нужно – иначе не получишь удовольствия.
Вскоре я понял, что Тома намерена выжать из моего тела

куда больше, чем то, на что оно способно, пребывая в уве-
ренности, что ее прелести неотразимы, а знания мужских ин-
стинктов и психики ее глубоки.



 
 
 

Так оно и было. Некоторое время. А потом время вышло.
Нет, время текло дальше: время оно же бесконечно. Но Тома
иссякла, а я еще не получил удовольствия в акте насилия.

Насильница была обескуражена.
– Передохнем? Но ты не вздумай уснуть!
Что ответить? – ничего не придумав:
– У тебя-то хоть получилось?
Тома лежала отстраненно:
– Если честно… Я чувствую себя змеей, которая пытается

вползти в  сброшенную кожу. Понимаешь: ты вроде рядом
и не со мной – ты не участвовал в процессе.

Похоже, она не шутит. Вот и сейчас не знаю, чего мне хо-
чется больше: приласкать ее или, извинившись уйти в дом,
в свою уютную спаленку. Сумел выдавить подобие улыбки,
невидимой в темноте. Право же, было бы несколько странно
оставить гостью одну после того, что было.

Вспомнил мамины деликатесы:
– Ты хочешь кушать?
– И пить тоже, – произнесла она почти обиженно.
– Сейчас принесу, – попытался утешить.
– О, нет! Вместе пойдем – я еще хочу в туалет.
Она не позволила мне одеться и сама пошла голышом.
Время далеко за полночь – даже комары спать улетели.

Спали родители. Мы, как два привидения без простыней, за-
брались в дом – попили водички, натырили хавчика и на-
стойки. Если б родители нас застукали – голых, с ворован-



 
 
 

ным на руках – вот был бы шухер! Но пронесло. А мне по-
нравилось шастать голым по усадьбе.

– Кто мешает-то? – спросила Тома.
Ответил не сразу:
– В конечном итоге это культура – она не появляется с бух-

ты-барахты.
– Звучит неплохо, – сказала гостья, смакуя настойку.
– М-м-м, возможно. Полагаю, что вы с мужем дома одежд

не носите? Я вообще считаю эту идею гениальной. Но не пой-
ми превратно – как быть с эрекцией? Или, примелькавшись,
она отсутствует?

Из темноты двора на порог времянки прыгнул черно-бе-
лый кот – Тамара вздрогнула. Я предложил ему кусочек кол-
басы. Васька принялся с энтузиазмом жевать, урча от удо-
вольствия.

– В старом доме у нас были рыжие коты, а теперь только
пестрые выживают. Мама говорит – домовой заедает.

Тома поела, попила, притянула к себе кота и стала тереть-
ся об него грудями:

– Ой, какое чудо пушистое!
Я, улыбаясь, наблюдал за ней – явно чертовски довольной

собой.
Когда мы допили последние капельки настойки, в округе

устроили перекличку первые петухи.
– Ты больше не будешь меня насиловать?
Протяжный меццо-сопрано ответил:



 
 
 

– Хочу спать. А если хочешь чего-то ты, можешь злодей-
ствовать: мое тело к твоим услугам – я люблю, когда меня
имеют во сне.

На лице моем во всю ширь разлилось удивление, и с тру-
дом подавил готовящийся сорваться с языка комментарий,
потом сумел натянуть маску невозмутимости.

С ленивой улыбкою на губах Тома откинулась на подуш-
ку, водрузив кота себе на гениталии.

– Ну, что ж, будем спать, – я погасил свет. – Васька, тебе
не кажется, что дама моя?

Ничуть не смущаясь, кот наш мурлыкал в темноте.
Ну и черт с ним, зато не возникнет желания иметь даму

во сне.
– Расскажи мне сказочку на ночь, – на правах гостьи по-

требовала Тома.
Я не нашел предлога отказаться, и потому решил, что са-

мое лучшее – говорить о чем думаю.
– Как тебе новый шеф?
– Наверно привыкну.
– Я думал, его встретят с цветами.
– Была нужда!
Мы немного помолчали и уснули.
Знаете в чем разница ощущений, когда ты просыпаешься

с любимой женщиной и случайной? В первом случае – рас-
ставаться не хочешь, во втором – не знаешь как.
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Карьера моя взяла в карьер – боюсь, как бы шею аллюрами
не свернуть.

Едва ли освоившись на новом месте, Кукаркин затребо-
вал к себе Селезневу. И вот уже я – и о заведующего отде-
лом сельского хозяйства. Впрочем, зарплаты мне это не до-
бавило: по-прежнему числился радиоорганизатором, сидел
на своем месте сотрудника в кабинете сельхозотдела и ис-
полнял обязанности его заведующего. Но, оказывается, и Ле-
на до моего прихода была как пакетик кофе – три в одном.
А настоящим завотделом была Татьяна Зюзина, которая те-
перь в декрете. Нужное дело!

Новая должность давала свободу выбора тем материалов.
И я задумался….

В дверь постучали. Вошел мой двойной тезка, и даже род-
ственник, который Михайлович. Он решительно пожал мою
руку и уселся на Ленин стул.

– А где?
Я заметил, как мгновенно потеплел взгляд директора

Сельхозтехники на мой ответ:
– Селезневой нет, и больше не будет.
Анатолий Михайлович выложил на стол мятую-перемя-

тую – немало, видать, потетешкался – нашу газету.
– Я по поводу статьи «А что за лозунгом».



 
 
 

И тут все стало на свои места. Напрасны были ядовитые
замечания Лены – мол, проглотил обиду-де мой родственник
и утерся. Вот он, здесь – ничего не глотал, улыбается. А за-
стал бы автора – поджал губы, наклонил голову, как бульдог,
готовый вцепиться в задницу – и не жди сочувствия, коно-
патая!

– Чуток припозднились.
–  Потрясающе!  – выдохнул родственник, на  мгновение

увлекшись какими-то внутренними видениями, потом вер-
нулся в реальный мир. – Я принес материал в газету.

К мятой газете на стол выложил мятую же тетрадь.
– О чем? – я отодвинул стул, скрестил руки на груди и за-

кинул ногу на ногу.
– Все о том же, – кивнул Анатолий Михайлович, – о чем

в статье у Селезневой.
При ближайшем рассмотрении оказалось не  столь уж

о том. Это вообще не статья для газеты, а план техническо-
го перевооружения Сельхозтехники – мол, стеллажи с запча-
стями, и контейнеры, вызываемые нажатием кнопки. Я с тру-
дом давил зевоту.

Стряхнув сонливость, предложил:
– Оставляйте. Я сделаю из этого материал для газеты.
Однако родственник мой уперся:
– А разве это – не материал?
– Вы не беспокойтесь – подпись будет ваша. И гонорар.
Анатолий Михайлович глянул на  записи и  мрачно ух-



 
 
 

мыльнулся:
– Я бы хотел взглянуть под чем будет стоять моя подпись.
– Всенепременно.
После высочайшего визита директора райсельхозтехни-

ки вернулся к прерванным раздумьям – выбору темы. Чем
успешно занимался вплоть до обеда. Уходя, глянул на  се-
бя в зеркало – отраженная ухмылка была лишена малейших
признаков сочувствия.

Тема выбрана!
Это будет Увельский пищекомбинат – структурное под-

разделение Увельского райпотребсоюза. Серьезное пред-
приятие. Летом 1973 года перед поступлением на ДПА я ра-
ботал там два месяца – и на всю жизнь негативные впечат-
ления.

Вернуться туда с удостоверением журналиста…. О-го-го!
Дай Бог встретить моих притеснителей! Я ведь думал, думал
долго об этом, а теперь имею возможность.

Пообедал, спустил на  пол кота, уютно устроившегося
на коленях, снял с брюк несколько прилепившихся шерсти-
нок – все! журналист (мститель?) Агарков к бою и походу
готов!

Так как там поживает Увельский пищекомбинат?
Вообще-то комбинат поживал плохо.
– Воруют и пьют, – вздохнула мастер виноразливочного

цеха Клавдия Петровна. Казалось, она голосом ласкает детей
неразумных – своих рабочих.



 
 
 

– Вы не против – я пообщаюсь?
Ага! Вот и  кладовщица Платушина  – жива, курилка!

Сколько ж крови моей она выпила! Открывшаяся возмож-
ность сравнять счет мгновенно согрела душу. Будешь ты
у  меня, толстомясая, главным обличителем недостатков  –
ведь каждый играет, как умеет!

– Мне кажется у вас отличное чувство юмора – поднимем
настроение нашим читателям?

Не  ведая о  моем коварстве, она пригласила в  бытовую
комнату, налила чаю.

Следом женщины собрались.
– Рабочие, говорите, тырят? А начальство?
– А те не воруют – так берут.
– Коммунизм, стало быть, у вас тут?
– Пока нет.
– А когда будет?
Кладовщица, прежде чем ответить, предпочла отхлебнуть

глоток чаю.
– Когда настанет подходящее время, которое пока что еще

не пришло.
– А кто-то пытается эту ситуацию как-то изменить?
– Кому-то надо….
– Попробуй только – получишь горбатых….
Кстати, «горбатые» – статья 33 трудового кодекса, преду-

сматривающая увольнение нарушителя дисциплины по ини-
циативе администрации.



 
 
 

Народ разговорился – успевай только слушать. Ой, какие
они ядовитые! Кто мог бы подумать! Я даже голову склонил,
пряча ухмылку. Набрал в грудь побольше воздуха и строчил,
строчил, строчил….

Помнишь, толстомясая, как мы с  твоим мужем катали
двухсотлитровые бочки с грибами в подвал? Ему приезжие
дали червонец, а мне…. Ты сказала – не надо, убогий, мол,
обойдется!

– А что собственно здесь происходит? – в бытовку вошла
девушка в белом халате. – Вы кто?

Я представился.
– И что вы здесь делаете?
– Осуществляю задание редакции.
–  А  вы что осуществляете?  – обратилась она к  собрав-

шимся женщинам. – Не кажется вам, что это не осторож-
но  – быть откровенными с  посторонним человеком, про-
бравшимся сюда с определенной целью?

Захваченная врасплох Платушина откинулась на спинку
стула и сердито сверкнула на меня глазами.

– Газета – орган райкома партии; наша задача – бороться
с недостатками, – кротко напомнил я.

– А смотрите так, будто ведете следствие – и все пишите,
пишите…. Кстати, предъявите-ка ваше удостоверение.

Она выжидательно замолчала.
Я подал документ и светски поинтересовался, заметив об-

ручальное кольцо:



 
 
 

– А сестры у вас нет?
– Нет. Зачем вы спрашиваете?
– Как всегда, – вздохнул я. – Все прекрасные женщины

уже замужем.
– Сомневаюсь, что здесь подходящее место для выслуши-

вания подобных шуточек.
Похоже, тема уходит из  нужного русла. Черт! Что  ж,

впредь наука.
С арктическим холодом в голосе девушка в белом халате

заявила кладовщице:
– Я буду вам чрезвычайно признательна, Валентина Васи-

льевна, если вы впредь не станете повторять такие инсинуа-
ции. Никогда.

У кладовщицы от изумления живот колыхнулся сам со-
бой, а ледяные серые глаза красавицы вдруг сделались похо-
жими на два оружейных дула.

Платушина открыла рот – и медленно закрыла. Читалась
на ее лице: да что тут, к чертовой матери, творится?! и как
от такой пигалицы может исходить столь чудовищная угро-
за? в институтах учат, надо полагать.

– Это всего лишь шутка, Аня – ни о чем всерьез мы не го-
ворили.

– И не очень смешная! – девушка потерла запястья и на-
хмурилась, глядя куда-то вдаль. На  скуле заиграл желвак.
Она подняла голову и взглянула на меня. – Идемте, товарищ
журналист, в мой кабинет.



 
 
 

– Господи, боже мой, Анечка, – всполошилась Платуши-
на, – я ведь не имела в виду,… что ты на самом деле?

– Тем не менее, – резко перебила та, – все, что происхо-
дит в коллективе, относится к грифам «секретно» и «после
прочтения, сжечь». Из чего следует, что если «в органе рай-
кома партии» появится статья с обвинениями против нас, вы
не сможете убедить руководство в своей невиновности. По-
думайте о вытекающих из этого последствиях – будьте лю-
безны. Особенно если… ну, все зависит от темы статьи.

Кладовщица озадаченно пожевала губу, переваривая
услышанное. Затем просияла:

– Но… ведь товарищ корреспондент не будет писать о нас
плохо. А что плохого о нас писать? А  если… мы скажем,
ничего не говорили – все сам придумал товарищ….

О себе напомнил:
– Агарков. Газета призвана вскрывать недостатки, указы-

вать пути их устранения.
Платушина неловко поерзала широченным задом и нача-

ла медленное отползание в сторону.
– Да что вы вскрыли? Все – бабьи сплетни.
Ответом послужило лишь короткое пожатие плечами

и неопределенный жест – я поднялся и пошел вслед за Аней,
поджидавшей меня в дверях.

Похоже, девушка в белом халате становится просто удру-
чающе дипломатична.

Ну, посмотрим, кто кого.



 
 
 

В кабинете с табличкой «Технолог производства».
Оторвавшись от  созерцания моих кроссовок, хозяйка

подняла голову.
– Я знаю, что у меня нет права просить об этом…. Тем

не менее – о чем вы будете писать?
И криво улыбнулась – видать, через силу.
Черт бы побрал ее улыбку! Она меня обезоружила. Пони-

мает ли, насколько опасен для руководителей предприятия
мой визит? Наверное, да – и это опасение льстило мне куда
больше, чем я рисковал показать. Но ей самой-то чего бо-
яться? Уж я постараюсь, чтоб ее роль была наиболее пози-
тивной.

–  Ладно,  – вздохнул,  – скажу: впечатление негативное.
Может быть, вы сможете показать позитивную сторону про-
изводственной деятельности вашего коллектива.

Я расслабился, готовясь слушать – она напряглась.
– Вот о чем я вас попрошу – не писать о людях с чужих

слов: поговорили с Платушиной, о ней и пишите. Или обо
мне – я отвечу на все ваши вопросы.

– Слово репортера, – снизошел я, выдержав хорошую па-
узу.

После этого расслабился полностью и даже почти развесе-
лился. В последующие полчаса Анна рассказывала мне о де-
лах производственных, перемежая информацию дифирам-
бами в  адрес руководства. Лишь одно хуже субъективной
критики безграмотного демоса – это еще более субъективная



 
 
 

похвала грамотного специалиста. Совершенно очевидно, что
сегодня технолог Аня ни на шаг не отпустит меня от себя –
она даже не пожелала прерваться, когда после обеденного
перерыва вновь из цеха донесся стук и бряк. Когда же она
принялась излагать планы пищекомбината по техническому
перевооружению производства, сослался на дела в редакции
и удрал.

И только топая на работу, вдруг понял, что остался в дура-
ках. Есть фамилии, есть недостатки, но я не выяснил их при-
чины и, значит, не смогу указать путь к устранению. Раздра-
женно нахмурился – статья не слагалась. Все не так! И Аня
тому причиной – действительно хороша дивчина! Мне сле-
довало опасаться ее обаяния и  следовать цели, с  которой
пришел, а я допустил ошибку. И еще – она вытянула из ме-
ня слово не  критиковать начальство; просто выдавила его
с упрямой прямолинейной решимостью – принудила факти-
чески дать обет. Что делать?

Решение пришло, когда перешагивал со ступеньки на сту-
пеньки, поднимаясь в  редакцию. Я аж присвистнул. Тема
получалась очень партийной. Да это же высшая справедли-
вость – накормить этих пищеделов блюдом, приготовленным
по собственному рецепту!
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