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Моему другу и внуку глебу

 
Алма-Ата
1988 год

Задача, которую я поставил перед собой, одна: рассказать детям и внукам об условиях
жизни моего поколения.

Именно дети заставили меня начать повесть о событиях моей жизни, хотя она ничего
важного в истории не представляет.

Многое позабыто с годами, и время стерло из памяти имена и названия.
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Детские и юношеские годы

 
Родился я 5 ноября 1920 високосном году в маленькой подмосковной деревушке Усти-

ново, Ново-Петровского, ныне Истринского района. Деревня ничем не примечательна, всего
26 дворов, вытянутых в одну линию, вдоль небольшой речушки Маглуша. Но край наш кра-
сивый, как и всё Подмосковье: такие леса, просторы.

Я крестьянский сын, крестьянский внук и правнук, у меня было еще четыре брата и одна
сестра. Всего мать родила одиннадцать детей, но выживали тогда только крепкие здоровьем.
Я, как и все деревенские дети до снега, да и по снегу, бегал босиком. Мой самый младший брат
Коля умер ребенком от того, что, бегая босиком по снегу, заболел от простуды воспалением
легких. Лечили его кустарно, врачей не было, да и понятия о больнице мы тоже не имели.

Все мои предки, что ни на есть, имели земную специальность – профессию земледельца.
По рассказам родителей и родственников мы в начале 20-х годов относились к зажиточной
когорте людей: у нас тогда был большой, крытый железом, дом, держали домработницу, имели
домашний скот: двух лошадей, коров, несколько овец, свиней, кур. Но случилась беда, привед-
шая нас к бедности. В один из жарких июльских дней 1924 года отец уехал с почтой в поселок
Спас-Нудоль (12 км от нашей деревни), он тогда, кроме сельского хозяйства, работал на почте,
мать находилась в роддоме, рожала очередного ребенка, домработница находилась в поле, жала
серпом рожь. Все взрослое население нашего села тоже было занято уборкой урожая.

Дома оставались мой брат Петя – шести лет от роду, я еще не достигший четырех лет
и сестра Нина, которой не было двух лет от роду. Воспользовавшись свободой, нам предостав-
ленной, мы пододвинули стол к шкафу, поставили на него табуретку, достали из шкафа спички
и стали играть: неумелыми детскими ручонками ставили на коробок вертикально спичку и уда-
ряли по ней щелчком пальцев, спичка загорая летела, а мы любовались, надоело играть дома,
вышли во двор, в котором находились, пригнанные на полдень домашние животные. Балуясь
огнем, мы подожгли солому, вспыхнул пожар, заполыхал наш дом и сгорело 14 домов нашей
деревни, стоявшие по наветренной стороне.

Это потрясло отца, и он как слабовольный человек нашел себе утешение в употреблении
алкоголя. Построил новый дом, теперь на краю деревни. Вот этот дом мне запомнился, в нем
прошло моё детство и моя юность. Как сейчас помню: от дома до самой речки тянулся наш
огород – земельный участок, на котором мы сажали картошку и капусту, а позади дома – вся-
кую мелочь: огурцы, морковь, брюкву, лук, свеклу и пр.

Была у нас еще делянка, на которой выращивали рожь, лен. Кроме того, были усадьба
площадью, примерно в один гектар и участок в лесу для покоса. Все это нужно было обраба-
тывать, и нас с малых лет приучили к труду: боронить землю, дергать руками лён, теребить
его, вязать и копнить снопы ржи, ворошить сено и копнить его и т. д. и т. п.

Мне нравилось работать в поле, возиться в земле, выращивать и наблюдать, как созревает
урожай, одним словом трудолюбие у меня, что называется, с детства в крови. Мне вспомина-
ется как у нас «молотили рожь»: после сушки её в риге, снопы ржи раскладывали в два ряда
колос к колосу и били цепами. Выходили все, и взрослые и дети. Любо-дорого было посмот-
реть, как работали: проворно, ловко, весело. Или копнить сено, так красиво копны выглядели
на скошенном, но еще зеленом поле. Работая, шутили, переговаривались, а иногда и напевали.
Зерно просеивали лопатой, сеяли вручную с лукошком на плече. У отца это получалось ловко:
он брал горсть зерна, и, бросая его, ударял по стенке лукошка, и зерно равномерно ложилось
на землю. Я без дела не сидел. Помогал во всем, даже нянчил своих младших братьев, кормил
их – нажую черного хлеба, положу эту жвачку в кусок марли и в рот ребенку, а он наестся
и спит, а сам в это время на речку, благо она была рядом с домом (всего 50 метров до неё).
Речка, пожалуй, была самым привлекательным для нас местом для развлечений, купались,
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брызгались и ловили рыбу, в основном красноперок, и сами жарили, не потроша её. Любил я
и ночное с лошадьми, ярким костром, печеной картошкой и страшными историями про леших
и ведьм.

Куры у крыльца дома, кошки, собаки. Помню такой казус: на религиозный праздник,
на Петров или Ильин день, шел крестный ход, так называлось шествие с иконами, молитвами
во главе священника. Во время такого шествия священник и его окружение, заходят в каждый
дом, а гостелюбивые хозяева обязательно угощают служителей церкви, преподнося по целому
стакану водки, и попу, и дьякону. Наш дом стоял почти на самом краю деревни, и пока до нас
дошло церковное шествие, поп был уже изрядно пьян. Во время этого крестного хода мы с бра-
том Петром на попа-батюшку натравили собаку, сколько было шуму, ахов, охов и проклятий
в наш адрес, это ж кощунство, натравить собаку на служителя Бога. Больше всего досталось
брату, он был двумя годами старше меня и уже учился в школе – в первом или во втором
классе. Два дня и две ночи он скрывался в копнах сена, а я носил ему еду. А что было с соба-
кой? Её в тот же день зарезал крестный мой – дядя Гриша. С тех пор мы уже никогда собак
не заводили.

Вот, пожалуй, и все развлечения моего детства в родной деревне Устиново. Иногда отец
давал мне полкопейки – «грош» – на ириски. Точно не помню, но кажется на «грош» в то время
можно было купить несколько штук маковых ирисок, тогда я бежал в с. Ново-Петровское –
это районный поселок, в магазин и покупал самое вкусное, что есть на белом свете – маковые
ириски. Это лакомство в настоящее время совсем исчезло с прилавков магазинов, а жаль.

Моя мать – Круглова Александра Яковлевна роста невысокого, неказистая, постоянно
была в работе, и почему-то я помню её постоянно болеющей. Всю свою жизнь она прожила
в деревне, прожила 93 года, печально то, что умирала она трудно: в 88 лет потеряла зрение –
ослепла, это угнетало её и придало трудности моей сестре Нине, у которой жила мать. Долго-
летие её объясняется, видимо тем, что она всю свою жизнь трудилась, жила в Подмосковье,
в деревне, где свежий и чистый воздух. До замужества мать жила в с. Новоселье Псковской
губернии, одно время служила господам, наверное, отсюда и душа у матери была довольно
практическая.

Отец Круглов Василий Иванович высокий, услужливый, доверчивый, сговорчивый чело-
век, прошел первую мировую и гражданскую войны, был артиллеристом в звании фельдфе-
беля (по-теперешнему старшина). Не было предела его радости, когда он встречал кого-либо
из артиллеристов в наше время, мне не раз приходилось быть свидетелем таких встреч в Ново-
Петровске перед Отечественной войной они появлялись часто, и он был весь в воспоминаниях
о прошлом.

В  период коллективизации сельского хозяйства отец работал, кроме сельского хозяй-
ства, в Ново-Петровской райконторе связи, кем? Не знаю. Он закончил церковно-приходскую
школу, и имел всего 3 класса, и был самым грамотным человеком на селе, что внушало к нему
уважение односельчан. В силу своего характера мой отец крестьянин и крестьянский сын был
замечательным человеком, очень отзывчивым. Давно его уже нет в живых, а я часто разгляды-
ваю его единственную фотографию, сохранившуюся в моем семейном альбоме.

Отец и мать познали бедность и тяжелый крестьянский труд, видимо это является при-
чиной того, что в период коллективизации активным её участником стал мой отец, в надежде
на лучшее первым вступил в колхоз, очень жаль, что надежды его не оправдались.

Подробности о родителях, и их корнях я описать не могу, никто мне об этом никогда
не рассказывал. Отец ушел из жизни рано – в возрасте 60 лет. Причиной тому вторая миро-
вая война и его непосильный труд в годы Великой Отечественной войны на должности пред-
седателя колхоза и нельзя сбрасывать со счетов алкоголь, которым отец увлекался чрезмерно.
На фронт отца не взяли, скорее по возрасту, но и в тылу он воевал: когда территория Ново-Пет-
ровского района Московской области была немецкой оккупацией – партизанил. После изгна-
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ния фашистов воевал тоже, за хлеб, за мясо, за те продукты, которые нужны были для разгрома
непрошенного врага.

Коллективизацию помню смутно: переговоры, пересуды, боязнь расстаться с  тем, что
было нажито годами. Люди в колхоз добровольно идти не хотели, покидали насиженные места
и уходили на заработки в близлежащие города области или в Москву, не понимали этой кол-
лективизации. В деревне оставались только женщины, дети и старики, оставались потому что
были привязаны к дому, хозяйству – к земле, в городе их тоже ждала неизвестность. Остав-
шиеся работали в колхозе ради земельных участков около дома, которые полагались только
колхозникам, в колхозе они отрабатывали поденщину – надо было отработать определенное
количество трудодней, а кормились с собственных приусадебных участков, которые обраба-
тывались с любовью, со всей тщательностью. Эти участки обрабатывали и мужчины, работаю-
щие на предприятиях промышленности, навещавшие свои семьи по выходные и праздничным
дням. Теперь в моей деревне коренных жителей почти не осталось, все ныне проживающие
это переселенцы из Рязанщины.

Родители мои, насколько я помню, жили всё время в ссоре, даже в конце 30-х годов разо-
шлись, мать взяла свою девичью фамилию Кузнецова, но продолжали совместное проживание
в одном доме, да и мало кто помнит сейчас об этом эпизоде их жизни. Отец, что ни день еле
на ногах стоит, то скандал, то драка. Денег у отца никогда не водилось, и в дом он их тоже
не давал. Как принято в ссорах и раздорах защищать женщину и винить мужчину, тем более
пьяницу, так и мы были всегда на стороне матери. Уже став взрослыми, видели причину их
ссоры в том, что отец пил и ничего не приносил домой. А почему отец пил никого не интере-
совало, в том числе и нас.

Родители никогда не знали, что такое моды или модные тряпки, не обзаводились мебелью
и никуда, и никогда не выезжали, если не считать неудавшейся единственной попытки матери
поехать на Псковщину – на свою родину, когда она с Балагоя или Великих Лук вернулась назад,
а причину этого почему-то я не усвоил.

Домашняя утварь самая обыкновенная: деревянные миски, деревянные и ложки, гране-
ные стаканы, ухват, чугуны, а больше я ничего не помню. И ели мы тоже из одной, большой –
общей чашки (миски). Дом у нас никогда не запирался, мы не были к этому приучены, видимо
потому, что бедно жили. Обстановка в доме самая примитивная: стол, скамейка, пара табуре-
ток, одна деревянная кровать на всех. Холодно и пусто блистал своими двумя комнатами наш
дом, выходивший фасадом к реке. Перед домом росли стройные, высокие красавицы березы,
тоже отжившие теперь свой век. Так жили мои родители, а рядом с ними мы – четыре сына
и одна дочь. Росли, учились и трудились. Всё это есть главное достоинство нашей семьи, её
главные ценности.

Сейчас с высоты прошлых лет, я вспоминаю жизнь своих братьев и сестры, и думаю, что
у нас была не типичная крестьянская семья. Старший брат Петр, окончив семилетку, стал рабо-
тать в Ново-Петровской районной конторе связи контролером почтовых операций. В 1938 году
был призван в ряды РККА, участвовал в Советско-Финской войне в 1939 году, был ранен.
По ранению в 1940 году, перед моим призывом в армию, приезжал на побывку домой. Это была
наша с ним последняя и прощальная встреча. С началом Великой Отечественной он попал
в плен и там погиб.

Сестра Нина (по мужу Званецкая), окончив семилетнюю школу, ушла работать в рай-
онный центр, работала на разных должностях и в различных отраслях деятельности, но кре-
стьянкой не стала.

Брат Виктор 14 лет от роду был отправлен родителями в Москву в ремесленное училище,
был предоставлен самому себе (наша деревня была оккупирована немцами). Рано пристра-
стился к спиртному, и на почве алкоголя ушел из жизни насильственной смертью – посред-
ством петли в самом расцвете сил.
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Младший брат Борис рано начал трудится, а необходимости в этом не было. Учиться
не хотел, а возможности для учебы были самые благоприятны. Работая возчиком со взрослыми
мужчинами нашей же деревни, и тоже научился пить, будучи почти ребенком. Затем учеба
в Московском ФЗУ по окончании которого всю свою сознательную жизнь – до ухода на пенсию
работал в метрострое. На почве пьянства страдает недомоганием, оставил семью.

Что нам дали родители? Чему мы у них научились? Что переняли? Наверное, ничего
и ничему. Все стали зарабатывать рано, у всех разные дороги, и никто из нас не стал крестья-
нином.

В моей жизни не было гладкой дороги. В детские годы и годы юношества я познал горести
и страдания, голод, болезни, каторжный труд и суровость войны. Моя молодость – это борьба
с трудной жизнью простого человека, борьба с невзгодами, бедностью. У меня было трудное
и бедное начало жизни: в 9 лет начал трудиться – выполнял всяческую работу на приусадеб-
ном участке: ходил за бороной, ворошил сено, сажал и убирал урожай, водил лошадь в ноч-
ное и приводил её, носил воду для скотины и пр., в 13 лет уже работал почтальоном деревни
Устиново, за что мне платили 7 руб. 50 коп. в месяц. Это был 1933 – голодный, трудный год,
люди умирали от голода прямо на улицах. Как сейчас помню, мой отец, опухший с голоду,
лежал в постели, есть было абсолютно нечего, единственной пищей в то время была крапива
и щавель, сваренные на воде. Мякина вместо хлеба. В это трудное время «Ванька маленький»,
так тогда звали Ивана Михайловича Бурова, нашего соседа (он был старше меня лет на 7 или
8), дал мне несколько капканов и научил ловить кротов. На пушнину тогда давали раститель-
ное масло, селедку, муку, крупу, сахар, махорку, папиросы и другие продукты. Этим теперь
и жила наша семья, и отец поднялся, выходило так, что я стал чуть ли не главным кормильцем,
и курить научился, как же взрослый человек, курил махорку. Зимой мы ходили на железно-
дорожную станцию Устиновка, около 3-х км. от дома, расчищать рельсы от снежных заносов,
работали в основном мальчишки, такие же как я – по 14—15 лет. Все мы были крепкие, здоро-
вые. Взрослые, как правило, устанавливали вдоль железнодорожного полотна снегозащитные
(снегозадерживающие) щиты. Один год, вернее одну зиму мне пришлось работать на лесозаго-
товках, заготавливали для предприятий Москвы дрова. Заготавливать дрова меня взял к себе
подручным всё тот же Иван Буров, который выматывал мои силенки до предела. Работали
с раннего утра и до позднего вечера. Добравшись домой, буквально валился с ног, каждая
косточка ныла во мне, а на утро снова в лес – на заготовку дров.
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