


 
 
 

Владимир Иванович Немцев
Столица моей судьбы. роман

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=19272916
ISBN 9785447462925

 

Аннотация
Книга об офицере Императорской гвардии, который вжился в

советскую жизнь, воспитал приемного сына, избавился от охоты
на себя французской разведки и стал невидимым символом
Самары. Человек и город сплелись в одну удивительную судьбу.
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1.
Самара маленький город. Все настоящие города имеют

небольшие размеры и большой возраст. Их городское ядро
обрастает прилегающими районами, которые не имеют тако-
го большого значения, как старые, хотя и вписывают город
в современную жизнь.

Мы с дедом жили в самом центре старого города, на углу
Красноармейской и  Галактионовской в  двухэтажном стро-
ении, низ которого был кирпичный, а  верх бревенчатый.
Занимали мы в  нём половину нижней части, выходившей



 
 
 

на улицу. И летом хорошо видели, как мимо нашего дома
проносились в сторону Волги мальчишеские орды, загоре-
лые, как полчища захватчиков. А  следом их отцы и  стар-
шие братья везли на самодельных тележках проконопачен-
ные во дворах деревянные лодки, с помощью которых мож-
но было накормить рыбой всё прожорливое семейство.

Дед в этом соблюдал нейтралитет, потому что хозяйство
наше было маленькое и старое, как город. Да и купаться мы
ходили довольно редко, зато днём и ночью слушали грохо-
танье трамваев, от которых дом содрогался. Трамваи ходи-
ли по двум маршрутам: «Советская площадь (бывшая Хлеб-
ная) – Тюрьма» и «Площадь Революции (бывшая Алексеев-
ская) – Тюрьма», и оба маршрута пересекались перед наши-
ми окнами. Сама же тюрьма представляла уменьшенную ко-
пию питерских Крестов, и слыла комфортабельной. По слу-
хам, гуляющим в городе, в ней мечтали побывать все подрас-
тающие самарские хулиганы, точно так же, как остальные –
законопослушные – граждане непрочь были хоть завтра ока-
заться в коммунизме. Никто, впрочем, не мог точно объяс-
нить, что это такое, зато про тюрьму знал каждый. Но для
меня коммунизм был неким «временем», которое, возмож-
но, когда-то настанет.

Когда отменили заводские гудки, я по трамваям пытался
определить время текущее, но оно от меня всё равно усколь-
зало: трамваи ходили нерегулярно, да и часто ломались. За-
то на них было хорошо кататься. Грохот и качанье в салоне



 
 
 

создавали впечатление военного окружения, из которого я
обязан был вырваться, и хотя я не мог дотянуться до петли-
стых ремешков, за которые держались взрослые, всё равно
пытался это сделать. Когда же у меня это стало получаться,
то все ремешки разом пропали.

– Шантрапа порезала, – объяснил дед.
Эта шантрапа шлялась вечерами мимо окон, зыркая из-

под козырьков кепочек за занавески, однообразными движе-
ниями рук доставая из огромных карманов семечки и кидая
их в слюнявые рты, облепленные шелухой.

Как-то перед финской войной два таких архаровца,
вскрыв дверь, забрались к  нам, но  дед, несмотря на  свои
старые годы, уложил их на  пол. Я проснулся от  их визга
и увидел, что дед ловко и быстро обматывает их руки ве-
рёвкой, на которой мы сушили в коридорчике стираное бе-
льё. Я во все глаза смотрел, как дед потом поставил этих на-
лётчиков, привязанных друг к другу, на ноги, сделал внуше-
ние на непонятном мне грубом языке, потом пинками вы-
толкал вон.

Дед мне строго-настрого запретил гордиться его подви-
гом, но, хотя я и боялся запрета, всё-таки про себя ещё долго
гордился своим дедом. И не столько из-за надёжной оборо-
ны дома, сколько за то, что дед вообще всё умел да почти всё
на свете знал. Да что там «гордился», я обожал его!

Мне нравилось смотреть ему вслед, когда он с  досто-
инством шествовал по правому краю тротуара, неизменно



 
 
 

предупредительно уступая дорогу любой женщине, и  ред-
кая не замечала этой непривычной галантности. Многие ещё
с удивлением, а то и восхищением, оглядывались на крепко-
го большого бородача, одетого как мастеровой, на его пря-
мую широкую спину, мощные кисти рук и горделиво сидя-
щую голову с  русыми с  лёгкой проседью волосами, ровно
подстриженными под «горшок».

Лишь только началась финская война, по городу ночами
стали ездить машины с милиционерами и мотоциклы с сол-
датами-автоматчиками, и все блатные куда-то враз пропали,
как ремешки из трамвайных салонов. Дед постоял в очере-
дях в паре магазинов и всё разузнал. Оказывается, в резуль-
тате облав на знаменитые на всю страну самарские «малины»
всех обитателей забрили на финскую войну. Потом добрали
остальных по их постелям. Почти никто не вернулся, зато
уж вернувшиеся бродили по пивным какие-то задумчивые
и тревожно позванивали медалями на пиджаках.

А вот с домом произошла страшная история. Я как-ни-
будь расскажу про неё, только соберусь с духом.

2.
Когда 2 марта 1917 года разнеслось известие об отрече-

нии Николая II от престола, подполковник Спиридонов на-
ходился с инспекцией в Московском Кремле. Он немедлен-
но сделал звонок императору и несдержанно упрекнул его
за это решение; связь была великолепная, сквозь слабые ин-



 
 
 

дукционные щелчки, шуршания, жужжания, улавливалось
даже дыхание Николая.

–  Ваше императорское величество,  – сказал он,  – дело
недостаточно подготовлено, ваш брат откажется, и…

– Господин подполковник, вы можете ко мне больше так
не обращаться, мы с вами почти одинакового воинского зва-
ния, – ответил ему царь обычным спокойным голосом.

– Ваше величество, никогда нам не быть на равных! Вы
не можете не знать, что история выстраивает свою суборди-
нацию.

– Конечно, выстраивает, но не судите меня строго… Ни-
колай Васильевич, я готов с  вами обсудить некоторые ис-
торические обстоятельства послезавтра в Константиновском
дворце, если ничего не изменится.

Оговорка императора, пускай и уже бывшего императора,
ясно указывала на тревожность ситуации. Поэтому подпол-
ковник Спиридонов спешно поехал на вокзал. Поручик Ра-
гузов с умоляющим лицом сунул ему красный бант.

– Зачем эта декорация?
– Дело серьёзное, мы тут даже не представляем, куда всё

зашло, в Петрограде уже многие ходят с бантами.
Николай Васильевич взял, но, правда, обошлось. Через

день он с улыбкой показал помятый бант Николаю в качестве
образчика конспиративной забавы. Но Николай по-прежне-
му избегал разговоров на «исторические» темы. Он покосил-
ся на бант и попросил подполковника составить опись доку-



 
 
 

ментов и предметов, которая будет затем подписана. Так всё
и произошло.

– Николай Васильевич, я препоручаю это вам с большой
надеждой, – сказал Николай. – Надеюсь, когда-нибудь скоро
смута уляжется, и мы вернёмся к этому делу.

– Ваше императорское величество, готов уже сейчас об-
судить все вероятные варианты событий.

– Успеется, – промолвил Николай и протянул раскрытую
ладонь для рукопожатия. Потом качнулся к недоумённому
Спиридонову и поцеловал его троекратно. И ещё бегло пе-
рекрестил.

А через неполную неделю Николай и его семья были аре-
стованы по  распоряжению министра юстиции Временного
правительства Александра Керенского. Пять месяцев они
жили под охраной в Царском Селе, пока Временное прави-
тельство расследовало обвинение в  государственной изме-
не императрицы Александры Фёдоровны. Улик не нашлось,
и правительство попыталось выслать Романовых в Англию,
но король англосаксов Георг V не пожелал приютить своих
родственников. Из-за злобных антимонархических настрое-
ний в Петрограде Романовых в августе переправили через
Урал в Азию, в Тобольск. Спиридонов узнал об этом тотчас.
И ещё он знал, что Николай святой, потому что не от ми-
ра сего. Но нельзя было никак объяснить этого впечатления.
С тех пор, постоянно занимаясь делами, Николай Василье-
вич часто ловил себя на незаметно приходящем ощущении



 
 
 

чьей-то святости и лёгкости жития.
Он спустя полмесяца отправился в Тобольск с несколь-

кими своими людьми. Между ними начались споры, колеба-
ния. В оправдание можно сказать, что ситуация была совер-
шенно непонятная и противоречивая, любые свои действия
могли и нанести вред. Так ушло время, пока 30 марта 1918-
го по старому стилю большевистская охрана перед угрозой
наступавшего из Сибири адмирала Колчака не перевела Ро-
мановых в Екатеринбург и не сдала местному Совету, потре-
бовав подробную расписку.

За это и последующее время произошла масса паршивых
событий. Во-первых, Временным правительством 1 сентяб-
ря 1917-го года была образована Российская республика, ко-
торая учредила Совет пяти, в сущности, французскую Ди-
ректорию. Об этом Спиридонову со всеми обстоятельными
подробностями рассказал один из надёжных агентов в Пет-
рограде. Теми пятью, пояснил он, были министры Времен-
ного во главе с Александром Фёдоровичем Керенским, вы-
растающим до диктатора. Они были настроены править же-
лезной рукой для утверждения Республики. Правда, Керен-
скому твёрдости так и  не  хватило, Совет просуществовал
до 25 сентября, пока не образовалось уже третье, коалици-
онное, правительство. «Вот и оставался бы диктатором», –
в сердцах пробормотал Спиридонов, отвернувшись от удив-
лённого взгляда агента.

Во-вторых, потом большевики совершили нахальный,



 
 
 

пускай и  не  совсем незаконный, переворот  – полномочия
у правительства истекли. Захват власти был ещё хуже, чем
непоследовательность Временных. Эта акция у здравомыс-
лящих людей вызвала понятную тревогу, особенно если учи-
тывать германо-большевистские связи, ни для кого не быв-
шие тайной. Но по порядку.

Вскоре после захвата власти большевиками второго но-
ября началось формирование Добровольческой армии в Но-
вочеркасске, ядро которой составила группа Георгиевского
полка, торжественно прибывшая уже шестого. Очень быст-
ро эту армию окрестили «Белой». Видимо, тогда уже, из-
за добровольцев, положение Романовых сильно осложнилось
и становилось всё хуже и хуже. Довольно скоро несколько
советских комиссаров, появившихся в Тобольске неизвест-
но по чьему полномочию, стали требовать передачи «граж-
дан великих князей» в их распоряжение.

Впрочем, как бы в противовес, 12 ноября начались исто-
рически долгожданные выборы в Учредительное собрание.
25-го они закончились в большинстве округов, в остальных –
в декабре. Из избранных семиста с лишним депутатов боль-
шинство представили эсеров и другие демократические пар-
тии, четверть – большевиков, а кадеты и правые партии по-
бедили тринадцатью процентами депутатов. Собрание никак
не могло собраться по формуле «пятьдесят процентов плюс
один депутат», чтобы была возможность принимать реше-
ния. Словно бы что-то или кто-то мешал народным избран-



 
 
 

никам добраться до Таврического дворца в Петрограде и со-
брать кворум. Когда же они стали понемногу подтягиваться,
большевистская фракция под одним из предлогов покину-
ла Собрание. Разумеется, после нескольких вскриков и угро-
жающих телодвижений большевиков 6  января 1918-го го-
да вышел Декрет Ленина о роспуске Учредительного собра-
ния, якобы не торопящегося собирать новое правительство.
Но все в России прекрасно знали, что депутаты явно не были
настроены оставлять самосозданное правительство, а хотели
сформировать пускай коалиционное, но своё. Недовольных
роспуском большевики начали расстреливать прямо на ули-
цах в нескольких городах России, и иногда вместе с семья-
ми – для пущей острастки. Вот вам, наконец, и долгождан-
ная революция!

И  дальше понеслось… 3  марта подписан ужаснейший
мирный договор с Германией. К этому всё и шло. Одновре-
менно большевики, видимо, готовые одарить немцев Пите-
ром, перебрались в Москву, сделав её двенадцатого марта
столицей. И уже в Москве, 24 марта, организовали в РКП (б)
Венгерскую группу во граве с Бела Куном. Кого как, а Спи-
ридонова этот факт поразил больше всего, когда натолкнул
на очевидную мысль, что готовятся карательные акции, раз
уж начались такие дружеские объятия с теми иностранцами,
с которыми только что воевали. Не будет же русский солдат,
какой бы он ни стал за всю продажную войну, так уж легко
и, главное, регулярно стрелять в своих, православных. Вот



 
 
 

и нашли таких…
Впрочем, подполковник Спиридонов отдавал должное

Ленину – глава советского правительства намеревался про-
вести открытый судебный процесс над низложенным монар-
хом, где в качестве обвинителя уже был назначен Лев Троц-
кий. Но к тому времени уже началась Гражданская война.
К Екатеринбургу рвались белые, а анархисты повсюду ора-
ли, что бывшего царя следует ликвидировать, дабы «не до-
стался  б никому». Уралоблсовет лихорадочно обменивал-
ся с Москвой шифрованными телеграммами, в которых на-
стаивал на  «решительном варианте». В  Москве шли жар-
кие споры Ленина с  главой государства Яковом Свердло-
вым. «Именно всероссийский суд, и с публикацией в газе-
тах!» – кипел гневом Ленин. – «Мы подсчитаем, какой люд-
ской и материальный урон нанёс самодержец стране за годы
царствования. Николая Кровавого на суд народа!», – взывал
Ленин.

Яков Михайлович не ругался, не спорил особенно-то, он
о  чём-то думал, чего-то выжидал. И, наконец, как след-
ствие всего, исполком Уральского областного совета 16 июля
1918-го самостоятельно принял – вероятно, устное, – реше-
ние о расстреле, а в ночь на 17 июля узники подвала дома
Ипатьева в центре Екатеринбурга были внезапно расстреля-
ны – Николай, царица Александра Федоровна, их пятеро де-
тей, великие княжны Ольга, Татьяна, Мария, несовершенно-
летние Анастасия и цесаревич Алексей, а также несколько



 
 
 

домочадцев: доктор Евгений Боткин, слуги Алексей Трупп,
Иван Харитонов, Анна Демидова. Всего одиннадцать чело-
век. Ни суда, ни следствия, как это повелось в новой России.

Президиум ВЦИК РСФСР тут  же получил шифровку
об исходе. И признал «правильными действия уральских то-
варищей». В выписке из протокола этого заседания шла речь
исключительно о  расстреле Николая Романова. Советская
печать наутро торжественно объявила об этом. А семья его
будто бы спрятана в «надёжном месте»…

Едучи в  какой-то поддёвке в  третьем классе поезда
на Москву, Николай Васильевич кусал губы, вытирая глаза
и небритые щёки, и говорил себе: «Наша беда в безупречном
законопослушании. Император сделал это принципом, зато
большевики показали нам, как надо действовать в крайнем
положении. Корю себя за то, Господи, что не решился вовре-
мя на активную операцию в Екатеринбурге, и даже ещё рань-
ше, отсеяв колеблющихся. Нет оправдания! А ведь стал уже
понимать, что такое большевики, с их общемировым аплом-
бом, злобными вывертами, да довоенные настроения довле-
ли. Непростительно! Безнадёжно!».

3.
Согласно месту проживания я должен был бы посещать

школу на  улице Льва Толстого. Это было огромное новое
здание из серого силикатного кирпича, оно находилось через
квартал по диагонали от нашей квартирки. Однако когда мы



 
 
 

явились туда летом с дедом, нам сказала дежурная учитель-
ница с красной повязкой на руке, что ученики уже были на-
браны начиная с мая, принимались даже живущие в районе
двадцать пятой, пятнадцатой и шестой школ. Почему? Так
это же самые образцовые школы центральной части города.

Я ничего из этого разговора не понял, но меня обрадова-
ла возможность попасть в 6-ю школу, находящуюся ближе
других. Она стояла на самом красивом месте. С одной сто-
роны противоположного квартала располагался штаб При-
волжского военного округа, и с высокой его башни регуляр-
но били боем часы. При этом командиры, идущие по тротуа-
ру, привычно задирали рукав гимнастёрки и сверяли свои
наручные хронометры. Посередине же этого квартала сто-
ял особнячок в окружении сада. Позднее, во время войны,
в нём жил знаменитый тенор Козловский. Дед несколько раз
в большом волнении ходил туда, надеясь, подобно романти-
чески восторженному гимназисту, встретиться с Иваном Се-
мёновичем. И один раз наконец повидал его, но издали, ко-
гда певец вышел из машины и пошёл к дому в сопровожде-
нии двух военных. Дед, придя домой, подробно рассказал
мне про это, и вдруг расстроился до слёз. Его всегда неопи-
суемо трогал голос Козловского по радио, а что же говорить
про то, если бы довелось услышать вживую.

По диагонали через перекрёсток стоял особняк, увитый
каменными и потрескавшимися цементными лилиями, его
окружала ограда с  коваными стеблями лилий. А  за  особ-



 
 
 

няком высился кирпичный костёл, построенный ссыльными
поляками. Если же выйти на угол здания школы, то внизу
виднелась Волга с лесами и заливами на противоположном
берегу.

Сюда мы явились в августе 1936 года вместе с дедом, оде-
тым в толстовку с широченными брюками и обутым в старые
бурые штиблеты с загибающимися носками. Я был в белой
рубашке и в сандалиях. Нас направили в комиссию на пер-
вом этаже. Там сидели солидные люди – мужчины и женщи-
ны – и в центре одна дамочка с тонкими извилистыми гу-
бами и гребешкообразными кудрявыми волосами. Её отче-
го-то боялись, потому что она уже успела всех известить, что
она председатель родительского комитета. Мы было настро-
ились на долгое стояние в очереди, но нас предупредительно
пропускали вперёд, испуганно посматривая на дедову боро-
дищу.

Та самая дамочка ещё издали уставилась на  деда,
а не на меня. Она сосредоточенно обдумывала вопрос, и пер-
вая его задала:

– Скажите, гражданин, а  вы какого социального проис-
хождения?

– Из мещан… Дворник я, истопник…
– А почему же борода такая? – брезгливо поинтересова-

лась родительница.
– Да растёт… – смущённо сознался дед. – Вот, внука при-

вёл учиться, ваша милость.



 
 
 

– Какая ещё тут милость, бросьте вы тут, – заметил другой
товарищ в заляпанном какой-то жирной пищей галстуке. –
Внука мы видим. А где родители мальчика?

– Нет у него родителей, ваше степенство.
Дамочка тряхнула гребнем волос и отрезала:
– Ещё и родителей нет! А у нас нет мест. Вам в другую

школу надо определяться.
Она с оскорблённым видом оглядела весь застольный ряд

комиссии, и, не встретив ни одного оппозиционного взора,
отвернулась в сторону окна.

Мы побрели к выходу, а в коридоре дед громко объявил:
– Всё, мест нету, можно уходить.
То ли себе он это сказал, то ли всем остальным. Но я ви-

дел, что это известие взволновало только несколько человек.
Другие и ухом не повели.

Дед на улице, отдышавшись, виновато сказал мне:
– Я же на Карла Маркса похож, а не на царя, чего ж они…
– Нет, деда, – ответил я серьёзно, – ты на Маркса не похож.

Он лысый и смуглый. Ты похож на генерала.
Всё это надолго деду испортило настроение. На  дру-

гой день он без меня отправился «на  разведку» в  шко-
лу №12  и  принёс какую-то бумажку. Там меня зачислили
в первый «в» класс. Двенадцатая была немного подальше,
но в другую сторону по Красноармейской улице.

Всё-таки мне было жаль лишаться возможности учиться
в самой славной и красивой школе, и я подал деду мысль об-



 
 
 

ратиться за помощью в районный комитет партии. Дед насто-
роженно оглядел меня. Я слышал где-то во дворе, что в труд-
ные минуты жизни стоит пожаловаться в райком, и всё мо-
жет полегчать. Дед, видимо, так всё и понял, и не стал вор-
чать на меня и обвинять в «дерзостях». Сказал только сер-
дито: «Никогда не имей дела с райкомами».

– Почему? – спросил я на всякий случай, хотя и догады-
вался, что есть места, куда лучше не соваться.

– А что, там сидят твои благодетели?

4.
Степан Фёдорович работал в основном дворником. В луч-

шие времена он устроился у нэпмана убирать участок вокруг
конторы, и ещё в зимнее время топить у него в двухэтажном
здании две печи и камин. Нэпман был вполне доволен, хо-
рошо вознаграждал за труды, и даже как-то предложил по-
вышение – службу комендантом, конторщиком или хоть ку-
рьером, – на выбор. При этом, правда, намекнул, что бороду
придётся укоротить, если не сбрить совсем: у новой власти
такие бороды вызывают недоумение.

– Вышла из обихода такая растительность, Степан Фёдо-
рович, – объяснял хозяин. – Всю энергию у человека отнима-
ет, опять же пробуждает религиозные и сословные предрас-
судки, которые никогда до добра не доводили. У нас в Крас-
ной Армии вон дозволялись только усы, и то не всякому.

– Чем же усы не угодили? – недоумённо интересовался



 
 
 

Степан Фёдорович.
– А вот если усы роскошные, так они вызов бросают ко-

мандиру или комиссару, особенно если у них природный во-
лос жидковат. Если б я был на то уполномочен, так дозво-
лил бы усы заводить командирам начиная от комдива, да во-
ждям и наркомам. И никакой пощады! В Европе ныне это
не в модах. Деловитые люди броются и брызгаются одэ-ко-
лоном. Встал утром, соскрёб лезвием щетину, помылся  –
и тут же в дела вклинился. Эдак вот любовно подстригать
усишки неловко для современного человека пролетарской
направленности: роскошь, пришедшая от Антанты.

– Ну, тогда мне не годится любое повышение. И апостолы
были все при бородах, – рассудил Степан Фёдорович, упёр-
шись взором в чисто подметённую землю дворика.

– Тогда вольному воля, – пожал пухлыми плечами хозя-
ин. Сел в автомобиль на хрустящий тугой кожей диванчик
и унёсся по делам. Он ни за что не упускал случая вспом-
нить о своей долгой службе по снабжению Красной Армии,
где его научили политэкономии, дисциплине и прибавочной
стоимости. Он даже непременно старался подчеркнуть своё
успешное прохождение этой своей красноармейской науки,
явно намекая на истинные причины сегодняшнего преуспе-
яния.

Но долго такая прибыльная и приятная служба не радо-
вала Тезикова: нэпман однажды внезапно свернул все дела,
продал двухэтажный каменный дом и без оповещения отбыл



 
 
 

из Самары. Знающие люди пояснили: его друг и покрови-
тель из губисполкома был «брошен» в Туркестан на усиле-
ние среднего начальствующего звена. С ним уехали и друзья,
помощники, последователи, ученики.

Степан Фёдорович устроился подметать участок по сосед-
ству. По обе стороны от его территории располагались дру-
гие учреждения, где подметали социально освобождённые
женщины. Из  галантности и  добросердечия Тезиков стал
убирать и часть их территорий, благо все их участки были
маленькие. Тогда женщины на это обиделись и принялись
ругаться, обвиняя его в посягательстве на их рабочие ставки:
у нас, мол, хочешь оттяпать и получать три оклада, заявила
одна дворничиха, а  ещё, мол, бороду отпустил да крестик
за пазухой, наверное, носишь. А другая заметила:

– Он, Поля, вообще, думаю, из попов, но расстриженный.
Да ещё «обрядец» какой-то… Правильно говорят – всё это
«опиум для народа». Зря не скажут, мать его за ногу!

Однажды Поля, кругленькая и румяная молодая женщи-
на с большими сильными руками, встретила Степана Фёдо-
ровича на тротуаре и молча, но со скабрезной улыбочкой,
протянула плотный листок бумаги. На нём хорошей чёрной
краской и писарски душевно и красиво было выведено: «Об-
разованная барышня необыкновенной красоты (по отзывам
мол. людей), способная любить до последней возможности,
примет брак со старым больным г-ном с состоянием. Обра-
щаться в почтамт, указав цифры номера билета Госуд. Банка



 
 
 

Союза ССР в десять червонцев серии ФЛ – 578409». Степан
Фёдорович пожал плечами – тут, судя по всему, чья-то отча-
янная драма. Поля ехидно пояснила:

– С вашего участка сняли. Не ваша ли дочка объявление
даёт?

– Глупости какие. И дочки у меня нет.
– Как сказать, как сказать… И воспитание у неё, как мы

убедилися, уж не пролетарское будет.
Вырвала Поля из рук бумажку и понесла начальству, ви-

ляя выпуклыми бёдрами.
Так с  помощью мелких пакостей и  выжили его с  этого

лёгкого участка. Пришлось покочевать то истопником, то
дворником по учреждениям. И с некоторых пор, перед са-
мой войной, достался Степану Фёдоровичу за его передовой
труд большой участок – сквер – на бывшей Соборной пло-
щади. Здесь, он знал, были старинные захоронения, но со-
бор по частям и грамотно взорвали сапёры тринитротолуо-
лом, на его месте построили из оставшегося камня огромный
Дворец культуры, а по сторонам громадной площади вместо
могилок разбили четыре сквера. Один прочно стал его рабо-
чим участком.

5.
Однажды мы поехали на ту сторону Волги. Дед вытащил

из чулана огромную кошёлку, положил туда старенькое свёр-
нутое покрывало. Потом покосился на меня, принёс из се-



 
 
 

ней штык лопаты, завернул в покрывало и спрятал в кошёл-
ке. Следом отдельно положил короткий черенок. Постепен-
но сумка заполнилась ещё дедовым пиджаком, моим свите-
ром, едой – яйцами, сваренными вкрутую, картошкой в мун-
дире, зелёным луком, хлебом – и стеклянной банкой с ква-
сом.

Мы двинулись к дебаркадеру. Для экономии времени се-
ли на трамвай. Я расположился у окна, прижавшись к нему
носом и щекой. Трамвай стучал железом внизу, дребезжал
стёклами и деревянными конструкциями, качался и встря-
хивался, отчего в салоне поднималась пыль, ярко горящая
в солнечных лучах.

Я увидел, что большой собор, который в любую погоду вы-
сился в нашем окне и оглушительно звонил по праздникам,
окружён милиционерами в синем, и на Соборную площадь,
начиная с  улицы Кооперативной, никого не пускают. Пас-
сажиры молча сгрудились у правых окон, а дед даже не по-
вернул голову. На мой вопрос, в самом ли деле собор будут
взрывать, он пожал плечом:

– Что-то рушат, что-то будут строить. Жизнь идёт.
Я видел, что дед чем-то недоволен. Несомненно, мной,

ведь он не раз говорил мне, что подобные темы он обсуждать
запрещает, и нечего попусту открывать ради них рот.

– Дед, а правда, что мост строить собираются?
– Плотину. Планируется перегородить Волгу и устроить

гидроэлектростанцию, чтобы электроэнергии было больше.



 
 
 

Молодой мужик, сидящий перед нами, обернулся и ра-
достно сообщил:

– Аэропланы скоро с пассажирами будут летать!
У дебаркадера уже стояла «пээска» и сильно пахло свежей

водой и рыбой. Был яркий солнечный день. Мы нашли ме-
стечко и расположились у борта. Плавсредство было запол-
нено мужиками с удочками, молодёжью в майках и с пароч-
кой мячей, а на носу сидело несколько военных – в Рожде-
ствене располагалась большая колония заключённых.

Когда на корме затарахтело и мы окутались сизым дым-
ком, «пээска» задрожала, отчалила и  быстро набрала ско-
рость. Бурун поднялся так высоко к борту, что я ухитрился
рукой зачерпнуть воды. Сзади город медленно уходил от нас,
а купол собора над домами и деревьями прощально откры-
вался всё больше и больше.

Мы вышли на берег у огромных осокорей, под которыми
гуляли выводки уток. Увидев нас, утки побежали и взлете-
ли, подныривая в воздухе. Мы перекусили на траве, потом
двинулись вглубь от берега. Здесь оказалось много злобных
комаров, от которых дед только небрежно отмахивался, а я
истерично лупил себя по щекам, плечам, шее, ногам, и скоро
покрылся пятнышками крови земляничного цвета.

Весь день мы бродили какими-то кругами, найдя несколь-
ко грибов, немало земляники, попутно вспугивая луговых
птиц. Искупались в  теплющем заливчике. Голый дед, дер-
жась за причинное место, плюхнулся в томную воду и по-



 
 
 

плыл сильными сажёнками далеко и быстро. Я никак не смог
его догнать, только дважды налетел в  воде на  толстых
и скользких налимов.

Потом мы нашли продуваемое ветерком место, расстели-
ли покрывало и устроили пир. Дед оставил меня отдыхать,
захватив лопату с коротким черенком. Он вернулся не очень
скоро, неся в руках свёрток из пергаментной бумаги, пере-
вязанный слегка подгнившей верёвкой. Верёвку он сменил
на новую из кошёлки, тщательно очистив бумагу от земли.

Я наблюдал за его действиями, как всегда делал, когда дед
работал. Было одно удовольствие следить за его опрятными
твёрдыми руками. Разворачивая хрустящую бумагу, дед по-
степенно открыл живописную жестяную шкатулку. На ней
нарисованы бегущие среди деревьев звери и летящие птицы,
и мне почудилось, словно это происходит вокруг нас и кру-
жит в воздухе.

– Дед, а что в ней? – спросил я, мучительно вглядываясь
в совершенно волшебные очертания живых существ.

– Вся моя судьба, сынок, – то ли шутливо, то ли всерьёз
ответил дед.

6.
Всё-таки я придерживаюсь мнения, что судьба наша не су-

ществует отдельно от других судеб, а  тем более от судьбы
чего-то большего, от чего мы невольно зависим. Когда нача-
лась большая война, в доме нашем повисла тягостная тиши-



 
 
 

на, прерываемая, когда дед поворачивал в полдень и вечером
шишечку громкоговорителя. Точно так же притих и город.

Я совершенно не представлял тогда, в чём истинная глу-
бинная причина испытаний для нашей страны. Зачем зло-
деи ринулись на наши города? Не наказание ли это всем нам
за попустительства, которые нами допущены в течение сво-
ей жизни?

–  Какие попустительства ты имеешь в  виду?  – спросил
дед, сосредоточенно выслушав мои рассуждения.

– А царя сжили со свету? Как бы он нам пригодился те-
перь.

– Иван, – попросил дед, – не разглагольствуй.
Он долгим взглядом провожал проходящие строем

по  улицам группы военных и  мобилизованных. В  городе
в разгар осени начали создаваться военные учреждения, для
которых освобождали лучшие дома. Дед угрюмо разгляды-
вал щеголеватых военных, заполнивших эти здания, и  за-
мечал, что учреждений становится многовато, не свидетель-
ство ли это создания оборонной линии по Волге, не зашло ли
дело столь далеко? Ещё ему показалось, что среди приехав-
ших много ответственных людей из Москвы. А к тому же над
городом стало пролетать много самолётов.

Дед не выдержал и отправился в  эвакуационный госпи-
таль, где упросил, чтобы его взяли санитаром, благо млад-
ший медицинский персонал часто менялся. Эвакогоспиталь
расположился в здании школы на улице Льва Толстого, и был



 
 
 

довольно тихим местом, куда свозили для выхаживания тя-
жело раненных бойцов с центральных фронтов. Многих вы-
ходить так и не удалось, и они умирали. На мои расспросы
дед, убедившись, что я интересуюсь не затем, чтобы потом
пересказывать одноклассникам или соседкам, а то ещё удо-
влетворить простое человеческое любопытство, кратко по-
рассказал, что умирают в основном от гангрены да пневмо-
нии, а иногда от пневмоторакса, иные долго умирают с на-
сквозь пробитыми головами, и встречаются самые тяжёлые
калеки.

Я перестал больше расспрашивать, боясь узнать нечто
ужасное. Да и вообще в дальнейшей жизни не развил эту лег-
комысленную привычку понуждать других людей отвечать
на мои вопросы, а старался сначала понять, и в крайнем слу-
чае уточнить, если оставалась неясность. Ведь люди не очень
настроены объяснять сложные или тяжёлые для души вещи.
Я рано понял: не надо их к этому подвигать.

Иногда навещая деда, когда он задерживался в госпита-
ле при поступлении новой партии раненых, я видел, как дед
заботливо носил на руках калек из машин в палаты. Ему то
и дело совали носилки, но он небрежно отпихивал эти куски
брезента с палками, легко брал на руки очередного разящего
лекарствами ранбольного, и, если у того имелась хотя бы од-
на рука, она обнимала деда за шею, отчего дед принимался
балагурить с солдатиком и поругивать за худобу. А тот, сла-
бо усмехаясь да пытаясь невпопад что-то отвечать, от волне-



 
 
 

ния терял силы, но почти непременно за время путешествия
до койки успевал назвать моего деда «отцом». Дед никогда
его не слушал, да и меня обычно не замечал, а сосредоточен-
но исполнял свою тяжёлую работу.

Конечно, его в госпитале ценили, как и всюду. Только де-
да ничего не успокаивало. И когда по улицам стали разъез-
жать совершенно экзотические машины и лимузины с ди-
пломатическими номерами, в которых сидели респектабель-
ные господа, старшие офицеры в формах защитного цвета
разнообразных оттенков, и иногда попадались суровые ге-
нералы, а на улицах зазвучала иностранная речь, появилось
множество военных патрулей, до него дошли сведения, что
наш город сделался столицей.

А потом ещё несколько недель прибывали эвакуирован-
ные из  Москвы, из  Ленинграда, из  Воронежа, с  Украины
вместе с авиационными, машиностроительными, ремонтны-
ми заводами, а также с театрами, с библиотеками, с архива-
ми, с мощными радиопередатчиками, с правительственны-
ми учреждениями и небольшими организациями. Как след-
ствие всего этого, город заполнился множеством детей раз-
ных возрастов. Тогда дед избавился от постоянного нервно-
го напряжения и успокаивающе доложил мне:

– Всё не так уж и плохо. Тут глубокий тыл будет.

7.
В январе 1942-го Тезикова уплотнили, вселив семью авиа-



 
 
 

ционного инженера Самуэля Вениаминовича Белоцерков-
ского с Украины. Он пришёл с женой Элеонорой Моисеев-
ной и дочерью Саррой. Все трое сгрудились у входа, кланя-
ясь и вежливо улыбаясь.

– Откуда будете, странники? – нашёл возможным пошу-
тить Степан Фёдорович.

– Из Киева бредём, – неожиданно откликнулся глава се-
мейства. Знакомство состоялось. Эвакуированные посели-
лись в пристрое, в комнате Степана Фёдоровича, которая им
вполне понравилась. А Тезиков перебрался на диван рядом
с печкой. Белоцерковские прибыли в специальном эшелоне,
где ехали учёные, инженеры и семьи ответственных работ-
ников. Их дважды бомбили по дороге, а один раз обстреля-
ла из пулемётов прорвавшаяся сквозь зенитное заграждение
эскадрилья «Хейнкелей». Бомбы не принесли потерь, а вот
от огневой атаки истребителей было убито несколько бежен-
цев.

– Одну женщину рядом с нами, – тоскливо сказала Элео-
нора Моисеевна. – Мы жили в одном доме…

– Нас это почему-то больше всех потрясло, – сознался Са-
муэль Вениаминович. – Смерть её была больнее, чем гибель
многих, про которых мы слышали и читали.

Тезиков решительно согласился с  достоверностью этого
психологического наблюдения. Теперь они с Иваном воспри-
няли появление, если не вторжение, в их жизнь эвакуиро-
ванных более предметно, чем представлялось из сообщений



 
 
 

радио и газет. Белоцерковские привезли с собой непосред-
ственное впечатление от войны как о «невыносимой музыке
бомб». Поначалу они только о войне и говорили. Элеонора
Моисеевна как-то достала из кармана пакет из плотной бу-
маги, где хранилось несколько писем с фронта от старшего
сына, который служил в штабе переводчиком. Степан Фёдо-
рович сосредоточенно вертел в руках треугольники со штем-
пелями, словно боясь помять жёлтую бумагу своими толсты-
ми жёсткими пальцами.

– Летом я окончу десятый класс, и тоже пойду переводчи-
ком, – спокойно и в полном молчании сообщила Сарра, как
о деле уже обсуждённом и решённом.

– Наверное, вы учительница немецкого языка, – предпо-
ложил Тезиков, обращаясь к Элеоноре Моисеевне.

– Нет, я обыкновенный лаборант. Мы ведь все с детства
знаем идиш, который считается диалектом немецкого, так
что ничего специально учить не надо.

Самуэль Вениаминович привёз целый чемодан учёных
книг. Одна из них была на немецком языке, и Иван изда-
ли зорко прочитал вслух: «„Пу-ан-ка-ре“. Это про бывшего
французского премьер министра?».

– Да нет, – застенчиво произнёс инженер. – Про Жюля
Анри Пуанкаре, математика. Мне важна его гомологическая
гипотеза, которой надеюсь когда-нибудь заняться всерьёз.

– А в чём она, гипотеза? – продолжал настаивать Иван.
–  Гипотеза Анри Пуанкаре? Над ней думают все мате-



 
 
 

матики мира. Ну, смотрите… Присаживайтесь все вот тут,
смотрите. Берём двусвязный бублик и  превращаем в  дву-
связный цилиндр,  – Самуэль Вениаминович торжествен-
но-назидательно взял со стола бублик, разрезал ножом на две
части вдоль и развёл их в стороны, изобразив цилиндриче-
ское тело. – Чем нам не двусвязная кружка? – Он показал
пальцем на  свою дюралюминиевую кружку с  чаем.  – Эти
предметы мы не сможем без конца деформировать так, что-
бы стянуть их в  одну точку. Мы можем лишь эту кружку
путём непрерывных гомеоформных преобразований превра-
тить в бублик. Так что основные топологические свойства
её сохраняются, как вы видите, и других она не приобретёт.
Ваня, принеси, пожалуйста, шар от подшипника.

Иван пошёл в комнату Белоцерковских и взял со стола Са-
муэля Вениаминовича большой гладкий стальной шар, кото-
рым инженер придавливал бумаги. Самуэль Вениаминович
показал всем домочадцам шар, подняв его над головой.

– А вот шарик этот односвязен, а поверхность его трёх-
мерна. Пуанкаре допустил, что шар, как солнце, находится
в пространстве, а не лежит на столе или в моей руке. То есть
он находится как минимум в четырехмерном пространстве.
Итак, трёхмерная сфера представляет поверхность четырёх-
мерного шара! А привычная нам двухмерная сфера может
составить только поверхность трёхмерного шара. Понимае-
те?

В общем молчании Иван кивнул головой. Самуэль Вени-



 
 
 

аминович кинулся к нему и  торжественно взял его голову
в свои руки. Иван спросил:

– Так это и есть теория гомологий?
– Вот! – закричал Самуэль Вениаминович. – Родился то-

полог! Но учти, юноша, гипотезу Пуанкаре так просто не раз-
гадать, многие на ней буквально сломали голову. Я вовремя
сделал перерыв, хотя и не оставил попыток доказать. Голо-
ва моя пока нужна для обороны, даже о коммунизме стоит
пока забыть.

– Вы коммунист, Самуэль Вениаминович? – спросил Те-
зиков настороженно.

– О, нет! Есть такая категория – сочувствующий.
– Для меня это близко лежит. А ведь что такое комму-

нист? Это человек, верящий, что божье царство можно со-
здать на земле и при нашей жизни, но только без бога. А вот
для меня Божье царство без Бога не существует. Я почитаю
любые земные законы, только не соглашусь с теми идеями
и верованиями, которые не разделяю.

– Вы, как человек образованный, замечательно излагаете
собственные мысли. Но я ведь тоже с ними не могу согла-
ситься. Да и с  законами для меня вопрос не  закрыт: наци
мне, например, не указ! А кстати, Степан Фёдорович, вы где
учились?

– В пяти классах гимназии.
– И того довольно. И я рад с вами беседовать.
– Благодарствуйте, я тоже рад общению с вами.



 
 
 

Степан Фёдорович потом наедине не без назидательности
говорил внуку:

– Ваня, Самуэль Вениаминович хороший человек, застав-
ляющий себя мыслить исключительно технически. Но ведь
природа человека при этом всегда насилуется. Мы же гума-
ноиды, а не механизмы!

– Дед, а чего ты это не скажешь Самуэлю Вениаминовичу
прямо в глаза?

–  Я не  могу этого ему сказать, потому что он человек
немного другого мира, чем я. Во-первых, он, математик,
ощущает себя инженером и «технарём» – так сейчас выража-
ются в подобном случае?.. А ведь математика гуманитарная
наука, и всегда таковой была – я её так изучал! Она вынуж-
дает человека мыслить абстрактными образами, последова-
тельностями, тогда как специалист чисто технического зна-
ния фрагментарен по мировосприятию, он доверяет частно-
стям или определённой системе, а не целостному миру, ко-
торый мы называем Божиим.

– Но ведь об этом надо спорить, дед.
– Если я об этом заговорю, меня назовут идеалистом и ан-

тимарксистом, потом обвинят в какой-нибудь вредной дея-
тельности. Я же хорошо разобрался в этой путаной полити-
ческой терминологии, и понимаю, что вреден тем, что по-
своему думаю. Да к тому же и не хочу хорошего человека
ставить в неудобное положение.

– Какое ещё положение, дед? Ты же честно это высказы-



 
 
 

ваешь!
–  Так что  же, что честно. Честность, Ваня, разумеется,

не порок, а вещь редкая, и потому даже тревожащая. Ты на-
блюдал когда-нибудь за  порядочным человеком в  трамвае
или, допустим, в присутственном месте, когда он отстаивает
свои правила? Ты за него начинаешь бояться – вот сейчас
он скажет что-то такое, и на него обрушатся… Все вокруг
поймут, что он против обещанного пролетарского счастья.
Мы живём в новой империи, с принципами которой обязаны
считаться. Только от этого зависит наша судьба в империи…

–  Я понимаю, что не  стоит никому навязывать своих
мыслей, но есть же объективные вещи, которые ты видишь
и о которых надо прямо говорить. Ты, дед, разве не так де-
лаешь?

– Ну, во-первых, как ты, полагаю, заметил, я это говорю
только с тобой наедине… А? Осознал?.. Во-вторых, объек-
тивных вещей ты встретишь очень мало, люди пользуются
обычно субъективными представлениями…

– Кроме учёных.
– И учёные тоже во многом субъективны. Ведь науки име-

ют собственные категории и  понятия, которые неизбежно
и поневоле сужают подход к предмету, вместе с тем и углуб-
ляя в некоторых частностях… Ты, я вижу, сынок, очень этим
вопросом увлёкся? Неужели и в школе можешь позволить
спор с учителем? Ставишь его в неудобное положение?

– Так это нормальное европейское правило, деда!



 
 
 

– Хм… Европа более сложна, чем тебе кажется, чтобы её
постоянно идеализировать. Я хочу напомнить тебе, кстати,
сцену из романа Стендаля «Пармская обитель». Духовник,
кажется, духовник юноши Сореля, отправляя его на учёбу
в иезуитскую школу, так примерно его напутствует: ты мо-
жешь соглашаться или не соглашаться с тем, чему тебя бу-
дут учить, но не выдвигай никаких возражений; вообрази,
что тебя учат играть в шахматы, ты же не станешь возражать
против правил этой игры?.. Вот и в нашем случае так же –
приходится быть умнее природы, но не показывать это ни-
кому.

– Совсем никому? – удивился Иван. – Как же можно жить
в такой атмосфере?

– Только близким людям, которым веришь. Ну а жить –
жить всё равно надо, хотя б и наперекор всему, но – по до-
стоинству.

Степан Фёдорович привстал, выглянул из комнатки Ива-
на, где они тихо беседовали, и  отметил, что подселённые
жильцы всем семейством отправились гулять. Он тоже стал
одеваться в ватник и валенки с калошами – предстояло пой-
ти оплатить поставку дров и угля для печи.

Пробираясь по  чисто выскобленному ото льда тротуару
улицы Льва Толстого, в сторону улицы Куйбышева, на кото-
рых топталось несколько вооружённых фигур, Степан Фёдо-
рович посмотрел вправо и увидел в одном окне наискосок
через дорогу курящего человека с желтовато-седой бород-



 
 
 

кой, который что-то говорил, слегка поворачиваясь в сторо-
ну. И Тезиков узнал главу Советского государства.

8.
Михаил Иванович Калинин выбрался из  штор, отошёл

от окна и сел за стол, протягивая руку за машинкой для наби-
вания папирос. Она ему безумно нравилась, красиво хроми-
рованная, прочная, приятно тяжёлая. «Всесоюзный старо-
ста» под взглядом первого секретаря райкома местной пар-
тийной организации Краснова, в прошлом такого же, как сам
Калинин, простого рабочего парня Александра, а никакого
не Павловича, наполнил ароматным черногорским табаком
ещё одну папиросу, приговаривая:

– С 15 октября прошло много времени, чтобы всех раз-
местить. Та-ак… А ведь скажи, товарищ Краснов, есть сре-
ди них особо капризные? А? Угадал! – обрадовано заключил
он. Потом посерьёзнел: – Взносы как собираются?

– Нерегулярно платят, – признался секретарь райкома. –
Месяцами.
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