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Аннотация
Прошло уже 70 лет со дня блокады. Уже это событие

можно переводить в разряд истории – Битва Дмитрия Донского,
Бородино. «Да! Были люди в наше время!». Но я чувствую, что
уроки забыты и уже фашисты не стесняются говорить об этом, уже
можно делать пародии на святые фильмы и многое другое. Но я
еще раз пишу: «Будьте бдительны!». Вспоминайте, воспитывайте
себя – это не история – это самосохранение.Вторая часть книги
– память о КБ и НИИ, которые ушли в прошлое или перешли
полусонное состояние.
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Предисловие

 
Эта книга содержит мои воспоминания.
Первое это о  всемирно известной трагедии и  мужестве

людей – БЛОКАДА ЛЕНИНГРАДА
Второе – более локальная трагедия, которая задела мно-

гих в России, но менее известна – это конец большинства
Научно – Исследовательских Институтов (НИИ).

Эти воспоминания были написаны только благодаря под-
держке читателей. Прозы. РУ (proza.ru).

Для ориентации читателей привожу по  одному отзыву
на каждое из этих воспоминаний.

О блокаде Ленинграда.
«Восхищаюсь вами! Спасибо, что не озлобились и не по-

теряли человеческое лицо. Написано, очень интересно и по-
знавательно. Впервые читаю воспоминания о войне детски-
ми глазами. Спасибо.

Я плачу. Спасибо, что помните! Спасибо, что делитесь
этим.

Блокада  – незабываемая боль всех ленинградцев, даже
тех, кто родился позже.»

О повести «Расцвет и смерть конторы».
«Огромное спасибо! Это повесть о моём времени, ну, мо-

жет, разница в несколько лет. Страшно не то, что у героя всё
получилось вот так, страшно то, что всё, над чем с  таким



 
 
 

азартом и радостью трудились молодые гениальные умы (да-
да, я сознательно выбрала это слово!), оказалось заброшен-
ным и ненужным, как и вся, не самая плохая, жизнь нашего
поколения. Может быть, позже, когда уже не будет нас, всё
придёт в норму, а пока я с  глубокой тоской смотрю назад
и думаю: вот зачем мы жили и работали? Чтобы небольшая
группа людей сейчас жировала? И не нахожу ответа… Так
это я, которая ничего не привнесла в копилку науки и дости-
жений. А каково тем, кто всё создавал? Спасибо за прекрас-
ную повесть, замечательный стиль и слова, которые застав-
ляют думать».

В начале хочу поблагодарить участников прозы.ру Влади-
мира Репина и женщину под ником «Такая есть другой не бу-
дет».

Без них я бы не решился сосредоточить память на детских
годах. Таких давних, что не всегда можно их избавить от бо-
лее поздних знаний.



 
 
 

 
Воспоминание

о блокаде Ленинграда
 
 

Вступление. Начало
 

Как всегда, перед тем как писать меня одолевают сомне-
ния. Надо ли писать? Так ли ценны мои воспоминания? Смо-
гу ли я донести то, что я думаю или думал, что я чувствую
или чувствовал.

Но я взялся за эту работу.
Первое – это обращение к вам, не устаю про себя повто-

рять слова чешского писателя Фучика, который погиб в фа-
шисткой тюрьме: «Люди я любил вас. Будьте бдительны».

Прошло уже 70 лет со дня блокады. Уже это событие мож-
но переводить в разряд истории – Битва Дмитрия Донского,
Бородино. Да были люди в наше время!

Я чувствую, что уроки забыты и уже фашисты не стесня-
ются говорить об этом, уже можно делать пародии на святые
фильмы и многое другое.

Но я еще раз пишу: «Будьте бдительны!». Вспоминайте,
воспитывайте себя – это не история – это самосохранение.

Второе замечание – это про себя.
Я не все помню, как это было на самом деле. Я был доста-



 
 
 

точно мал от 5 до 7 лет. Я могу не точно помнить адреса,
марки самолетов, даты. И не хочу проводить историческое
исследование.

Хочу изложить почти так, как мне это до сих пор снится.
А снится мне солнечный день, я гуляю с сестрой в осве-

щенном солнцем переулке, и вдруг на меня пикирует немец-
кий самолет. Он почти игрушечный, но пулемет настоящий.
И чувство беспомощности заливает душу до полного про-
буждения.

Буду вспоминать медленно и под настроение



 
 
 

 
Начало

 
Чем ближе к началу, тем сложнее писать. Но наш двор –

колодец необычайно заполнен людьми. Мы – дети не очень
рады, что нам мешают играть в прятки, пятнашки и прочую
чепуху.

Хотя в углу двора сидит тихо Васька Финякин – хулиган
и повелитель двора, который не раз пугал и разгонял нас. Это
был великовозрастный предводитель шпаны, но почему – то
его всегда тянуло разбираться с малышней, давать поруче-
ния и строго спрашивать.

Взрослый народ как-то собрался кучей вокруг очень важ-
ной фигуры. Это был одноногий управдом Сергей Иванович.

Управдом тогда был важной фигурой, да и потом в  су-
ровые дни войны – он сплачивал жителей дома и помогал.
Но в это момент вокруг него часто звучало слово «война».

Все склонялись, что это будет не долго. Как теперь я по-
нимаю, другого мнения и не могло быть. Я помню моего кра-
сивого брата. Он был на 14 лет старше меня. Был объектом
притязания многих девчонок. Как он доводил мою мать сво-
ими ночными задержками. Он стоял в летней рубашке с ко-
роткими рукавами – тогда их называли «бобочками» и улы-
бался. Жизнь была прекрасна.

Он подал документы в  строительный Институт. Но  все
с этих пор пошло не так. Всех, кто поступил в строитель-



 
 
 

ный институт на его факультет, послали в тыл – на Волгу,
на артиллерийские 3-х месячные курсы, и далее на передо-
вую. Он провел на передовой почти всю войну. Остался жив
и дослужился до капитана. Но жизнь была сломана. Он ни-
чего не умел даже в армейском деле, кроме того, как заря-
жать и командовать пушкой. Всю жизнь он страдал, любил
рисовать, что делал хорошо. Но уже этим после войны не за-
нимался. Первые дни после войны он встречался с однопол-
чанами. Но в основном они пили (совсем не так как в филь-
ме «Белорусский вокзал»). Потом он служил в Прибалтике,
а потом на Сахалине. Когда при Хрущеве была сокращена
армия, он пришел домой и, не имея профессии, был грузчи-
ком в соседнем магазине. И, наконец, выучился на наладчи-
ка электронной аппаратуры. У него была прекрасная семья.
Но всю жизнь была тоска о чем-то, что ему не удалось свер-
шить. И он умер неожиданно, когда оставался один в садо-
водстве.

Вспоминаю уже упомянутого Ваську Финякина. Во вре-
мя блокады он вдруг пришел к нам. Оказалось, что у него
не осталось родственников. Он был солдатом в военной фор-
ме. Это был не хулиган, а несмотря на свою молодость, по-
жилой, много испытавший человек.

Он мне подарил маленькую скамейку, которую сделал
сам. Они с мамой сидели молча, иногда произнося слова.

Он сказал просто и тихо.



 
 
 

– «Простите меня за все грехи».
– Что ты Вася, никакого зла мы не помним
Выяснилось, что он воюет на Невском Пятачке. Напом-

ню это, был небольшой участок побережья Невы примерно
2,5 км. Он легко простреливался и был лакомым местом для
немецких самолетов. По различным подсчетам там полегло
свыше 50 тыс. человек.

– Я, наверное, завтра умру.
Это было сказано так обыденно и тихо.
Умирали, каждый день десятки и мы разучились, и рыдать

и научились не устраивать поминки и истерики.
– Почему ты так думаешь?
–  Завтра мы должны форсировать Неву, а  я плавать

не умею. Сказали, что, таким как я, дадут бочки.
Он погладил меня по голове. И ушел в вечность.
Странно был человек, и нет его, а скамейка стоит. И мой

сын учился в неё забивать гвозди, и сейчас в садоводстве она
стоит на крыльце и ничего ей не делается.

И звучит песня Окуджавы про Леньку Королева, «не для
Леньки сырая земля» хотя для меня эта песня звучит гораздо
грустнее.



 
 
 

 
Бомбежки

 
Бомбили Ленинград часто. Днем стреляла крупнокали-

берная артиллерия, а ночью чаще всего прилетали бомбить
самолеты с  зажигательными бомбами. Для борьбы с ними
на крыше дежурили целые подразделения из жителей дома.
На крыше были установлены ведра, бочки с песком. Там же
висели специальные хваталки с длинной ручкой. Бомбу – за-
жигалку, упавшую на крышу надо было схватить и закинуть
в песок. Это вполне мог сделать и я. Тем более, что блокад-
ные матери, предпочитали водить с собой детей, чтобы, по-
гибнув не оставлять сирот.

Я выходил на все дежурства с мамой. На мне был проти-
вогаз (на случай газовой атаки), я был в ватнике, из-под ко-
торого торчали ноги в коротких штанишках и в чулках в ре-
зиночку.

Дежурство нужно было нести у ворот дома, заставляя пря-
таться во время атаки жителей, идущих по улице.

Это была тоже опасная работа. Поскольку были и осколоч-
ные бомбы, которые тоже могли ранить. При мне была сцена,
когда погиб молодой офицер. Он приехал на два дня к семье
и вышел во время налета покурить в подворотню. Взрывной
волной сорвало кованные решетчатые ворота и его придави-
ло. Когда мы с мамой подбежали, он был жив и даже гово-
рил: «Поднимите, решетку», Решетка была поднята прибе-



 
 
 

жавшими людьми, но он тут же скончался. Это была первая
смерть, при которой я присутствовал рядом. Прибежали са-
нитары, и прибежала его жена. Она с ненавистью поглядела
на всех: «Отойдите, дайте ему после смерти подышать! Сво-
лочи, зачем вы подняли ворота до прихода врача?» (тогда
не хватало машин и бензина, и врачи подбегали из ближай-
ших медпунктов).

Мы стояли все молча, и даже я понимал, что возражать
и доказывать что-то бесполезно.



 
 
 

 
Первый снаряд

 
Первый снаряд в наш дом упал уже в середине блокады.

Мы уже приспособились к бомбежкам (если к этому можно
привыкнуть). Одно из правил, было – «не прятаться»

Дело было в том, что уже к середине блокады многие по-
няли, что в бомбоубежищах, в подвалах – спасение от бомб
относительное. Примитивные бомбоубежища заваливал раз-
рушенный дом, и часто люди там погибали либо раздавлен-
ные обломками, либо задыхались отравленным воздухом.

В  доме были включены радиорепродукторы. Суровый
голос диктора взывал: «Объявляется воздушная тревога!
Объявляется воздушная тревога! Населению предлагается
укрыться!». Я поплотнее накрывался одеялом, чтобы не слы-
шать шума летящих самолетов и взрывающихся бомб, и за-
сыпал, как только спят дети.

Но однажды наш дом тряхнуло. Когда мы все выскочи-
ли на улицу, мы увидели, что с одного корпуса нашего дома
снесло крышу. Вырванная балка от крыши качалась и долж-
на была упасть, но не падала. Этот корпус был пуст, поэтому
никого не убило, да и пожара не было. Это был просто ар-
тиллерийский снаряд, который не причинял такого ущерба
как самолетные бомбы.

На другой день в разрушенную квартиру была организова-
на экспедиция. Управдом (одноногий инвалид) Сергей Ива-



 
 
 

нович, моя мама и мы несколько пацанов.
Мы шли по пустой лестнице, окна без стекол пугали. Ко-

гда мы поднялись и вошли в квартиру, посередине комна-
ты стояло чудо – конь – качалка. Нашему детскому восторгу
не было предела. Взрослые пытались столкнуть балку, а мы
по очереди играли в казаков, которые побеждают фашистов
(Фрицов).



 
 
 

 
Глубинная бомба

 
Более серьезно уже было в конце блокады.
Я сидел дома, хотя была объявлена тревога. Вдруг дом

дрогнул. Стекла на окнах были заклеены бумагой крест=на-
крест, чтобы не разлетелись. Были спущены шторы, ночью,
открытая штора приравнивалась к  предательству, так как
могла навести бомбардировщики на цель. Стекла задрожа-
ли, но не вылетели.

Мама сказала: «Это соседний дом».
Я выбежал первый. Взрослые спешили, но им нужно было

подготовится, взять инструменты, распределится по коман-
дам (санитары, откапыватели и прочее). Я подбежал к дому.
Глубинная бомба как разрезала дом, но не взорвалась в ос-
новании. В разрезе на всех этажах были видны комнаты и да-
же не тронутая мебель.

Вдруг на третьем этаже я увидел моего приятеля Вовку.
Детей в то время было очень мало. Мы иногда играли вместе
под наблюдением матерей. Моя и его матери работали убор-
щицами при жактах (домоуправлении).

Я крикнул: «Вовка слезай!».
Но это было не так просто. Лестница, которая уцелела, со-

стояла из кусков, и некоторые куски надо было переползать
через еле держащие ступени. Наконец, он слез. Тихо и про-
сто сказал: «Мамку убило!»



 
 
 

Мы пошли в наш двор, и просто стояли. Вовка был напу-
ган, но не плакал.

Мы прогуляли в  закоулках двора часа два. Хотя гулять
без взрослых было страшновато, говорили о случаях канни-
бализма и дети этого боялись. А потом я сказал ему: «Айда!
К нам!».

И мы пришли в нашу квартиру. Мамы не было дома. Мы
просто сидели. Есть было нечего, игрушек не было, правда,
в одном из разбомбленных домов я нашел открытки, и мы
их смотрели.

Мать пришла поздно. И  увидев Вовку, прямо рухнула
на табуретку.

Я не ожидал такой реакции.
– Ты кого привел?
– Ты подумал, что нам самим есть нечего?
Она голосила так, что собрались соседи и  вездесущий

управдом Сергей Иванович!
Все стояли молча. А что можно было советовать или го-

ворить. Маму Вовки не нашли (не откопали), карточек нет.
Что делать дальше? Никто не знал.
Потом мать выдохнула: «Оставайся!» и всем стало легче.
Все разошлись.
Мы остались одни. У меня был завернут в платок кусок

«дуранды», так называли жмыхи, от подсолнечных семечек.
Эти жмыхи в блокаду выдавали вместо хлеба.

Я растягивал небольшой кусочек на день. Ел только когда



 
 
 

уже не мог терпеть рези в желудке.
Наш ангел – хранитель одноногий Сергей Иванович с тру-

дом восстановил на Володю продовольственную карточку.
Он у нас пробыл до того момента, когда его удалось пе-

реправить по  «Дороге жизни». Далее он был эвакуирован
и по слухам после войны его нашел отец или родственники
отца.



 
 
 

 
Дуранда

 
Дуранда, о  которой я сказал выше, требует особого от-

ступления
Как я помню, настоящего хлеба в Ленинграде не было.

По  слухам все запасы муки и  сахара сгорели в  сентябре
1941 года на Бадаевских складах.

Я, конечно, не видел этого пожара, но слышал от старших
людей. Они друг другу шопотом разказывали о черном ды-
ме, покрывшем Бадаевские склады и о том как текли ручьи
подпаленного сахара. Я очень хотел очутится рядом, чтобы
макнуть ломтик жмыха в эти ручьи.

Говорили о том, что немецкие самолеты навели на скла-
ды ракетчики. На дежурствах все всматривались вдаль, вы-
искивая загадочные зеленые ракеты, но только ловили тех
кто плохо соблюдал светомаскировку.

А соблюдать её было легко, потому что стеорина, из кото-
рого делали свечи не было и его использовали многократно,
закатывая нитки в «новые свечи». Еще было какое-то тех-
ническое масло, но это было мало достижимо. Так что зря
светить никто не хотел.

В декабре ломтик хлеба сократился до 125 граммов. Это
срез буханки на 2—3 сантиметра. И то дневную норму хле-
ба надо было получить по карточке, отстояв в очереди. Уже



 
 
 

в конце блокадного периода я узнал о людях (условное на-
звание этих тварей), которые в блокадное время покупали
рояли и мебель у людей за буханку хлеба. Ненависти моей
не было предела. Она жива до сих пор.

То что иногда я встречаю упоминание о нормах макарон
и вермишели, у меня это вызывает недоумение. В ночной го-
лодной очереди, была мечта, чтобы утром в магазине оказа-
лась дуранда. А то и её не было.

Далее помню, как начиналась цинга. Это болезнь, которая
развивается от отсутствия витамина C. Я не медик, тем более
не был им тогда, но знал, что сначала бледнеют десны, потом
вываливаются зубы.

Помню, какое счастье было, когда мать приносила еловые
ветки и варила из них отвар. Этот кисленький отвар мне ка-
зался самым вкусным в мире.

Дуранду я боготворил. Она как то отвлекала. Чувства го-
лода я не помню, может привык к тому, что было. Но когда
можно было пососать чуть-чуть дуранды, это было вкуснее
теперешних конфет и разносолов.

Скажу, что уже совсем недавно, я увидел в дорогом мага-
зине, небольшие кирпичики хлеба, о которых в рекламе бы-
ло написано: «Жмыхи подсолнечные. Отличный способ по-
худания». Я не вдавался в подробности и истину этой рекла-
мы. Я купил этот кирпичик и дома отрезал кусок. Положив
его как раньше на язык и начал посасывать. Ничего прошло-
го я не испытал, скоро кусочек рассосался на какие —то нит-



 
 
 

ки, и не было вообще никакого вкуса. Но в блокаду это было
спасение.

Есть надо было уметь, пить тоже. Я и сегодня поражаю
окружающих тем, что не могу напиться теплой водой любого
типа (чай, кофе, молоко).Чтобы напиться мне нужна холод-
ная вода. Теплая вода – это еда типа супа.

Ее надо было, и пить особо. Сначала берешь в обе руки
кружку и греешь руки, а потом прихлебываешь потихоньку,
получая удовольствие от разливающегося тепла.

Среди «лакомств», которые я вкусил в те годы, но уже бли-
же к лету, были суп из лебеды и крапивы.

Конечно, и сейчас я могу его приготовить, но если доба-
вить огурцы, нарезанные кубиками, укроп и сметану.

Тогда я даже не слышал эти названия – сметана. Я первую
булку попробовал, когда прорвали блокаду, и мой дядя, при-
ехав в увольнительную, привез из своего пайка. А шоколад-
ную конфету попробовал в 1947 году (после первого сниже-
ния цен). Но это можно рассказывать о всех детях войны.



 
 
 

 
Про буржуйки и

Самый страшный эпизод
 

Весной 1942 года, были организованы огороды. Наш ого-
род находился за охтинским мостом. Насколько я могу сей-
час восстановить в районе Уткиной заводи.

Нам раздали «глазки». Это вырезанные ростки картош-
ки. Наш управдом организовал грузовик. Это было боль-
шое достижение. Уже в городе давно не было бензина, и я
помню чудо – автомобиль, который двигался на дровах. Вид
у него был обычный, но позади кабины была какая-то колон-
ка, которая топилась дровами (чурками). Это совсем недав-
но я узнал, что газогенераторные двигатели производили уг-
лекислый газ. Тогда мама мне сказала, чтобы я не подходил
близко, а то «угорю».

Мы садились в кузов и ехали через весь город. Тогда еще
не было моста Александра Невского, и нас через Неву пере-
возил паром. Это был маленький пароходик. По обе стороны
Невы были сделаны навесы, под которые приставал парохо-
дик. На навесах росла трава, это минимально маскировало
пароходик.

Мама ревностно относилась к нашему огородику, и к на-
шему удивлению там, что-то росло. Но однажды мама реши-
ла съездить дополнительный раз. Как мы добрались до пере-
правы, я не помню. Помню, что мы были одни на поле.



 
 
 

В эти дни немцы интенсивно бомбили город. Шли волна
за волной. Отбомбившись, они шли как раз над нашим по-
лем.

Вдруг я заметил, что из пролетевшей группы отделился
самолет. Это был Юнкерс. Его мы хорошо знали. Все маль-
чишки говорили, что немцы к крыльям этих пикирующих
штурмовиков приваривали рельсы, в которых просверлива-
ли отверстия. Когда он пикировал для атаки, они издавали
такой звук, что он просто парализовал людей. Как я узнал
впоследствии, эта наивная версия была близка к истине.

На самом деле они были оснащены сиреной, которая при-
водилась в действие потоком набегавшего воздуха, и произ-
водила вой во время пикирования, оказывая психологиче-
ское воздействие на противника.

Мы с мамой залегли между грядками. Защита была сла-
бая. Самолет пролетел на очень низкой высоте, что еще боль-
ше пугало. Я, как до сих пор мне кажется, видел лицо пило-
та, оно было закрыто очками, он улыбался. Дальше произо-
шло неимоверное.

Ему оставалось только нажать на гашетку пулемета и про-
шить нас, но вдруг из самолета вывалился чемодан на верев-
ке, и из него посыпались бумажки (листовки).

Когда он улетел, я побежал собирать эти желто – синие
бумажки. Мать еле меня поймала. Рядом было скрытое мин-
ное поле, и я мог запросто подорваться.

Она тщательно обыскала меня и выбросила бумажки, ко-



 
 
 

торые я подобрал. Она мне разъяснила, что это нехорошие
бумажки, где немцы зовут нас перейти на их сторону.

На этом мы быстро засобирались и пошли к парому.
Паром стоял под накрытием, пока мы добирались, пошла

следующая волна бомбардировщиков.
Мы сидели внутри парома, я у открытого окошка. Передо

мной был швартовой конец. Это толстый канат. Делать было
нечего, и я начал его дергать туда-сюда. Кончилось это тем,
что он упал в воду.

Я испугался и пересел на другое место. Дальше произо-
шло тоже до сих пор непонятное для меня. Паром начал по-
тихоньку выплывать из укрытия.

Один из  пролетающих бомбардировщиков вернулся
и скинул бомбу (наверное, небольшую). Пароходик подня-
ло на большой волне, после чего он с размаху рухнул назад.
Все кто там был, падали и бились об острые края скамеек,
но остались живы.

Когда все немного пришли в себя. Вышел капитан, и задал
резонный вопрос: «Кто отвязал швартовый конец?».

Все взгляды устремились на меня. Моя хитрость с пере-
садкой не удалась.

Вся толпа бросилась ко мне. Я не  знаю, с какой целью,
но моя мать бросила меня на скамейку, и закрыла меня сво-
им телом. Спасти меня от толпы было невозможно. Но вдруг
все остановились. Наступила тишина. Капитан, чего – то ска-
зал. Думаю: «Хрен с ним!» и все стали расходится.



 
 
 

Я поднялся, и из моего ватника выпала листовка, которую
мать у меня не нашла. Ее подобрала соседка по скамейке,
и снова на пароме начался самосуд. Как нам с мамой удалось
выйти из этой ситуации, я не помню, но это осело во мне
на всю жизнь

Опять небольшое вступление. Не могу не помянуть ре-
цензию Олега Матисона «как Вы согревались в квартирах
вне…, как вода и прочая… – это не чушь».

Благодарю так же автора под НИКом Век Искусства. Все
эти рецензенты просто вдохновили на вспоминания.

Слово «буржуйка» известно по сегодняшний день. И да-
же песня «Вьется в  тесной печурке огонь» явно написана
про неё.

В блокаду это была металлическая печь, она была пред-
метом роскоши. Известная сегодня на стройках кругленькая
печка с высокой трубой встречалась редко. В основном это
были ящички на ножках с «Г» – образной трубой.

Во-первых, достать её было проблемой. Не было ни ме-
талла, некому было сварить этот металлический ящик.

Мы долго жили без буржуйки. Мы грели кипяток у сосе-
дей, которые разрешали нам нагревать воду. Это тоже был
великий подвиг, поскольку топливо никто не поставлял.

Блокада породила во мне привычки, которые держаться
до сих пор.

Первая, что горячий чай и любая горячая вода – это не на-



 
 
 

питок, это еда. Так что я наедаюсь, выпив горячей воды. Это
подавляет желание съесть еще чего-нибудь.

Второе правило-это чай и горячую воду нельзя пить сра-
зу. Сначала надо сжать слегка стакан в руках и согреть руки.
Потом в те годы мы нюхали кипяток, чтобы отогреть нос,
а потом выпив чай надо закутаться плотнее, чтобы не рас-
терять приобретенного тепла. В то время дети не приучены
были к тому, что будет подано, что-то к чаю.

Наоборот, если ты попил кипятка, обед закончен.
Буржуйку нам принес наш ангел хранитель одноногий

управдом Николай Иванович. Кто-то умер и  оставил эту
печь. Как всегда он был недоволен и выговаривал матери.
«Ты что! Как НЕЛЮДЬ!. Ребёнок же маленький.»

Мать молчала. Она молча смотрела на этот невиданный
подарок. У нас в комнате, к счастью, был камин. Он остался
от хозяев, что жили во всей квартире до революции. У нас
в квартире остались только мы с мамой и какая-то женщина.
Мы её видели редко. Она приходила раз в неделю и спала.

Управдом сунул трубу в камин и с помощью спичек сде-
ланных из  картона, но  с  нормальной головкой зажег ка-
кую-то бумажку и  поднес к  «буржуйке». Огонь потянулся
в печь.

Управдом заметил: «Тяга хорошая!»
Мама растеряно смотрела то на управдома, то на меня. Я

стоял, вплотную обняв её теплые ноги. «А чем мы топить
будем?»



 
 
 

«Ну, что ты первый день на свете? Походи по квартире,
может у кого-то остались книжки!».

Мать испугалась. «Я книжки жечь не буду!».
«Ну и дура! Чего в них хорошего? Толстой, Пушкин, а так

ничего больше в них нет. Подумай! Новые напишут».
Он походил по  квартире, зашел в  крайнюю комнату и,

пришел с двумя половицам. и от паркета. На тебе на первый
раз! Зря не жги! Только когда замерзать будете или кипят-
ку сделать. Вот и все. Бери из той комнаты. Там уже никто
жить не будет, а даст Бог после Победы, новые жильцы сде-
лают новые половицы. Следи, чтобы больше никто не знал
об этом топливе.». Он ушел, а мы растянули счастье, и толь-
ко на другой день затопили буржуйку. И сидели около неё
прижавшись, друг к другу. На двух скамеечках. Одна из них
еще хранила память о Ваське Финякине. Он так и не вернул-
ся с Невского Пятачка.

Это было счастье. Можно было отогреться, подставить ру-
ки, без перчаток, немного расстегнуть ватник и подогреть
две металлических кружки чая.

Но как всякое счастье оно было недолгим. Тепло быстро
выветривалось, и мы снова ждали следующего раза. Ночью
мы снова спали накрывшись всем, теплым что было в доме.
Хотя спать из-за воздушных тревог было некогда. Надо было
бегать на крышу. Мне часто снился сон, что кто-то приходит
и ворует эти половицы, и я однажды оторвал четыре полови-
цы и спрятал. Но все-таки мама заметила, и мы их истопили



 
 
 

в свое время.



 
 
 

 
Вода

 
Как ни странно в первые дни зимы была вода. Помню, как

утепляли трубы в подвалах, Но это в конечном итоге не по-
могало. Трубы разрывало от морозов. Воду то и дело отклю-
чали, а потом отключили насовсем.

Воду добывали из реки Фонтанки. Тогда она еще счита-
лась чистой. Но тогда другой и не было. Как не странно, я
не помню, чтобы кто-то болел, особенно простужался. Ду-
маю, что кто болел, в  конце концов умирал, а  оставались
только крепкие. О себе ничего сказать не могу. У меня со-
хранилась только одна фотокарточка. Там я скелет на тонких
ножках. Но то ли гены, то ли мама своими отварами (я уже
писал о еловых ветках, которые приносили её подруги с ра-
бот по рытью окопов), но простудой я не болел.

Снабжение водой стало вскоре моей обязанностью. У ме-
ня были санки, как раз на два небольших ведра. Ведра при-
вязывали к санкам, и я шел на Фонтанку. Там у проруби сто-
яла очередь таких как я детей или совсем старых женщин.
Они рассказывали новости. Особенно часто звучал рассказ
о «Водопое крыс». Крысы по ночам, а иногда даже утром,
шли на водопой. И как рассказывали старухи, если по пути
попадался человек, то его мгновенно объедали, до скелета.
Я этого не видел. Сейчас я в это мало верю. Но тогда это ме-
ня пугало и не зря. У нас за домом был переулок, там был



 
 
 

пустырь, где был накопитель трупов. В нашем районе нахо-
дили трупы и если не могли опознать, то свозили на этот пу-
стырь – накопитель. Далее их вывозили специальные коман-
ды. У людей даже не было сил поднимать упавших. Тогда
родилась страшная поговорка. «Не надо помогать, сам ля-
жешь рядом». Но люди помогали. И даже были организова-
ны пункты, куда доставляли упавших, и там их поднимали
на ноги, тем, что по возможности кормили и согревали. Я
знал некоторых людей, спасенных этой службой.

А на накопителях водилось много крыс, поэтому я боялся
ходить туда.

Еще была одна легенда. Это легенда касалась людоедства.
Мне не раз рассказывали в этой очереди за водой, что по-
хищают детей. Я боялся всех мужчин, редко попадавшихся
по пути. Но я не знаю, чтобы кого-то из моих малочислен-
ных друзей похитили.

Насчет помыться было сурово. Бани открылись после про-
рыва блокады. Сначала открылась баня около Некрасовско-
го рынка. Но нам было далеко, а потом около нас на улице
Достоевского. Мы ходили в баню со своими тазами (шайка-
ми). Меня уже не пускали в женское отделение. В бане бы-
ли большие очереди. Я ходил в баню с дядей с нашего дво-
ра. Он собирал всех мальчиков. И мы выстаивали очередь,
потом раздевались в большой общей раздевалке. Там стро-
го следили, чтобы мальчики были подстрижены наголо, а то
заведутся вши. Особо помню душ. Там тоже стояла очередь.



 
 
 

Мыло мне мама давала кусочек, завернутый в тряпочку.
Воды было достаточно и мы с удовольствием наполняли

тазы с двух кранов – холодного и горячего. Особым пристра-
стием нашего сопровождающего были уши. Он лично рас-
сматривал и требовал, чтобы уши «светились». Мы выходи-
ли чистые и посвежевшие и так до следующей недели. Но это
уже была весна 1943 года.

Вот пока и все, что я помню.
Поскольку я уже начал писать о  слухах  – это говорит

о том, что мои сведения в памяти кончаются.
Поздравляю всех с Днем Победы.



 
 
 

 
Пленные немцы

 
Опять с трудом приступаю к воспоминаниям. И только,

меня подталкивают отзывы, за которые я очень благодарен.
В них призывают: Пишите! Пишите! Это должны знать!

Мои сомнения, касаются не  только точности деталей,
но «червь сомнения» не покидает меня всю жизнь.

Надо ли помнить, чтобы прощать или надо помнить, что-
бы ненавидеть.

Я так формулирую для себя – надо помнить, чтобы не по-
вторилось.

А теперь к сути. После прорыва блокады, стало вольнее,
можно было более свободно ходить по улицам, хотя обстре-
лы продолжались. Я плохо помню день прорыва Блокады.
Помню, что об этом объявили по радио. Репродуктор у нас
не выключался даже ночью. Мы давно перестали прятаться
в бомбоубежище. Потому что все бомбоубежища располага-
лись в подвалах домов. А смерть в бомбоубежище после об-
вала дома была настолько ужасна, что все уже предпочитали
более легкий способ ухода из жизни.

Диктор торжественным голосом объявил, что войска Ле-
нинградского и  еще каких-то фронтов прорвали блокаду,
после чего выступил маршал Ворошилов. Под чьим руко-
водством не смогли остановить немцев. Далее, целую ночь
по радио выступали рабочие и поэты. Но мне было не до то-



 
 
 

го, я спал. Зато праздник Победы я помню хорошо. Кроме
объявлений по радио на улицы высыпала орущая толпа.

Специальные люди бросали листовки. Я хотел принести
домой и  собрал целую пачку листовок. Я нес их прижав
к  груди, но  пробегавшие мимо девушки вырвали их и  я
остался один и не знал, как обрадовать маму. Это детское
огорчение я хорошо помню.

Это праздник для меня не  стал праздником со  слезами
на глазах Самое большое чувство тогда и до сих пор – нена-
висть. Я осознал это не сразу.

Через некоторое время после дня Победы, ко мне подо-
шел приятель, Олег толкнул меня плечом:

– Аня сказала, что завтра по Загородному поведут плен-
ных немцев.

Аня – это была наша дворничиха, молодая красавица. Её
дворницкую квартиру часто посещали военные. Все красав-
цы офицеры. И её информация почти всегда была достовер-
ная.

Так что завтра мы были на проспекте с именем «Загород-
ный» недалеко от нашего дома. Мы с Олегом были готовы
ждать весь день, но прождали недолго. К нам медленно при-
ближалась колона. По проезжей части шли пленные немцы.
Их с каждой стороны сопровождали конвойные с винтовка-
ми наперевес. Винтовки были со штыками. Даже тогда я по-
нимал, что это бутафория, скорее символ. Впереди шел ми-



 
 
 

лиционер, вдоль колоны свободно ходили реальные охран-
ники. В колоне шли разномастно одетые «войны». На боль-
шинстве сохранились мундиры их военных подразделений.
Многие были ранены и  шли с  перебинтованными руками
и головами. Были и такие, которым помогали двигаться их
соседи.

Они шли без погон, без знаков различия. Я до этого и по-
сле этого никогда не видел, но этот образ у меня сохранился
на всю жизнь. И это для меня фашисты это жалкое отребье,
а не те щелкающие сапогами вытянутые в струнку щеголи
из наших современных фильмов.

В первом ряду моё внимание привлекли три фигуры. Са-
мым в крайнем ряду шагал молоденький «фриц» (простите
меня за жаргон того времени). Он с любопытством огляды-
вался по сторонам и впитывал впечатления от прекрасного
города, словно это была экскурсия. С другого края шел креп-
кий мужик в полностью застегнутом, хотя и грязном помя-
том мундире. В глазах его светилась ненависть. Я и так дро-
жал от того, что эти немцы могут сейчас прорваться и на-
пасть на  нас. А  от  этого ненавидящего взгляда было еще
страшнее и неуютнее.

В середине шел высокий гордый офицер. Он полностью
сохранял достоинство и всем видом показывал ничтожество
всех, кто шел рядом с этой колонной. Рядом по пешеходной
дорожке шли люди – в основном женщины. Они ненавидели
этих животных, несмотря на жалкий вид этих немцев.



 
 
 

Особенно их раздражал высокий офицер. Рядом с колон-
ной шла женщина и молча с ненавистью, плевала в колонну.
Она старалась попасть в этого офицера, но это было нере-
ально. Он шёл спокойно даже не пытался уклоняться. Кон-
воиры шли, неся свои штыки, а свободные конвоиры даже
не пытались её урезонить. Но тут случилось то, что можно
было ожидать, из толпы вылетела женщина и вцепилась это-
му офицеру в горло. Она не кричала, она выла, потом попы-
таласьвпиться зубами в его шею.

Колона задержалась. Конвойные стояли, даже не  опу-
стив штыки. К женщине подбежали охранники и осторож-
но на руках отнесли к стене дома. Все молчали. Она лежала
молча с остекленевшим взглядом, а колонна вместе с людьми
пошла дальше. Сразу нашлись в толпе «знающие люди». По-
степенно разошлась информация, что все в её семье погиб-
ли, взрослые в бою, а дети от голода. Но кого можно было
этим удивить. Это было во всей стране. Но вдруг после это-
го момента в моей душе разгорелась ненависть. Я думаю та-
кая же, как у волка на охотников. Я ничего не рассуждал.
Я понимал, что я сейчас тоже кинусь в колонну и загрызу,
задушу всех кого смогу. Исчезло чувство страха, наверное,
и боли. Только злость и ненависть к этим убийцам. К надмен-
ному офицеру, наглому и ненавидящему нас и даже к это-
му улыбающемуся юноше. Пробиться ближе я к ним не смог
и  остановился. Олег своим детским умом, состарившемся



 
 
 

в годы блокады, понял, что у меня, что-то не то.
Брось ты эти слюни! Пошли во двор сыграем в футбол! Я

дома нашел тряпки и сделал отличный мяч!
Мы пошли во двор, и всю свою ненависть я всадил в мяч.

И если бы он не был из тряпок (других в наше детство мы
не видели), то все окна на первых этажах были бы разбиты.

Все, казалось, прошло. Но оказывается эта ненависть жи-
ла и живет во мне.

Теперь она тоже живёт во мне. Теперь уже я могу её объ-
яснить. Я понял, что слово может нести кровь. И  делать
из людей любой культуры орудие убийства. И когда я слышу
или читаю о превосходстве любой расы, нации, религии или
о территориальных претензиях одной стороны к другой у ме-
ня опять возникает во рту вкус крови, в глазах трупы и сно-
ва вскипает неосознанная злость, рвать горло и отомстить
за погибших на нашей Земле.

С другой стороны во мне живет идеалист фантаст.
Я знаю, что все матери плачут о погибших детях одина-

ковыми слезами. Я верю в тот час, когда любой человек без
опаски может пройти, приехать и жить в любом месте Земли,
не мешая другим. Меня до сих пор бесят досмотры на тамож-
нях между государствами бывшего СССР. Я не могу пове-
рить, что это нужно для их национального приоритета и гор-
дости. Хотя у меня было такое же ненавистное чувство, когда
в аэропорту Мексики таможенники копались в вещах моих
маленьких внучек.



 
 
 

Подозрение рождает ненависть.
Я понимаю, что может это нужно для безопасности и со-

хранения жизни других.
Но все страны имеют религию. Она квинт-эссенция опы-

та. И все из них – христианство, мусульманство, иудаизм,
буддизм говорят о святости и главной ценности жизни чело-
века.

Дальше продолжать не буду. Вы теперь понимаете, почему
я вначале боялся начинать эти воспоминания.

А теперь вторая часть.
После прохождения пленных немцев, через некоторое

время, их начали использовать для восстановления разрухи.
Их использовали, в основном, на строительстве дорог и вос-
становлении домов.

Небольшое отступление.
В кинотеатрах шли интересные фильмы. Это были и быв-

шие немецкие, например,«Девушка моей мечты». Говорили,
что это был любимый фильм Гитлера. Там играла хорошень-
кая актриса Марика Рок. И были сцены непривычные для
советской публики, например, когда она танцевала полно-
стью неодетой на бочке. Одной этой сцены было достаточно,
чтобы народ валил валом. Дальше была американская серия
про «Тарзана» – мальчика, который с детства попал к обезья-
нам и был ловкий как зверь, наивный, но справедливый, как
человек.. Все мальчишки воспроизводили его гордый крик,
и подражали движениям его преданной служанки обезьянки



 
 
 

Читы. Рассказывать это невозможно.
Так  же как невозможно передавать прекрасные мульт-

фильмы Уолта Диснея «Бемби». Про красавца оленя. Этот
фильм можно увидеть в Youtube.

Как ни странно, эти радующие людей фильмы, были пер-
выми признаками холодной войны.

Каждый фильм начинался словами:
«Этот фильм взят в качестве трофея нашими войсками».
Таким образом, снимались претензии американцев. Пото-

му что они под конец войны все-таки открыли второй фронт.
И с ними пока еще была дружба.

Вернемся к  пленным немцам. Около нашего дома еже-
дневно проводили пленных и они разбирали завалы разру-
шенного дома откуда я привел своего друга (см. предыдущие
главы).

Они не спеша разбирали кирпичик за кирпичиком и скла-
дывали в кучу. Когда приезжал грузовичок, они складывали
кирпичи на него и организовывали отдых. Наблюдал за ни-
ми один солдат, выделенный из регулярных войск коменда-
турой.

В начале мы мальчишки подходили осторожно. Все – таки
страх перед немцами не прошел.

Однажды во время отдыха один из немцев вынул из кар-
мана губную гармошку и стал играть вальсы Штрауса. Нам
понравилось, мы слушали, а потом под безразличные взгля-



 
 
 

ды конвоира мы подсаживались к  пленным. И  вдруг он
с большим акцентом заговорил: «Можно поесть! Хлеб!» Мы
его поняли и начали приносить собой, кусочки хотя у самих
было не густо, но уже начала приходить американская по-
мощь по ленд-лизу. У меня была маленькая пачка сушенных
бананов. Детям их выдали в управлении домом (жакте). Я её
отложил и вынимал по выходным один сушеный банан. Так
вот эту пачку я притащил немцам. И они с благодарностью
ели. И один из них показал нам жонглирование 4-мя камня-
ми.

Потом их перевели на другой объект. И я забыл этот эпи-
зод. Но уже в более взрослом состоянии Олег меня спросил:
«На кой черт мы их кормили?» И мама часто мне поминала
с сарказмом: «Жалостливый ты наш! Как ты на наши могил-
ки ходишь? Спокойно тебе?»

У меня до сих пор нет ответа.
Вот так и живу с ненавистью и милосердием. Не зная, ко-

гда и что проявится.
Только твержу: «Не  распускайся! Благодарность одного

цвета». Вот такая травма.



 
 
 

 
Расцвет и смерть конторы

 
 

Часть первая.
Расцвет конторы

 
 

Вступление к первой части
 

Когда поэт, описывая даму,
Начнет: «Я шла по  улице, в  бока впился

корсет», —
Здесь «я» не понимай, конечно, прямо,
Что, мол, под дамою скрывается поэт.
Я истину тебе по-дружески открою:
Поэт – мужчина. Даже с бородою.

Саша Черный

Прежде чем вы начнете читать эту книгу, скажу прямо,
что это все неправда и все, что тут написано никогда не про-
исходило ни с автором, ни с его друзьями и знакомыми, хо-
тя все написано от  первого лица. Так что я готов заранее
признать свою вину, если кто—то увидит в героях свои чер-
ты или поступки. Если какие-то организации сочтут, что это
про них, то я готов изъять куски из  текста и  согласиться
с  опровержениями. Если кто-то осудит героя и  припишет



 
 
 

мне его грехи, то я готов за него сознаться, что «да» я был
не прав и больше так делать не буду.

Автор немного вольно обращался с  историческими ли-
цами. Везде он старался следовать документам по истории,
но трактовку их поступков и достижений брал на себя. Я хо-
тел сказать, что они такие же люди, как и все, но только ге-
ниальные, так что остается только завидовать, что они смог-
ли, а мы нет.

Так-что будьте благосклонны и успешного чтения.
 

Глава 1.1
Начало

 
Зазвонил мой служебный телефон. – Алло!
Это звонил начальник отдела кадров. «Вам надо пройти

в комнату переговоров». Я хорошо знал этого чинушу, мы
не раз за одним столом обедали и вели нейтральные беседы.
Но сейчас звучал официальный голос с металлическими ин-
тонациями. Это означало, что он по делу или звонит в при-
сутствии кого-то незнакомого. Я спустился вниз в проход-
ную. За ней начиналась зона, где можно было свободно нахо-
диться посетителям. Там же была комната, для переговоров
с ними, пока им не выпишут пропуск. На этот раз у комна-
ты дежурил начальник отдела кадров, что было само по се-
бе удивительно. Значит, там находилось какое-то важное на-



 
 
 

чальство. Но почему его не допускали на территорию Ин-
ститута, я не понял. Начальник взял меня под локоток, что
мне не понравилось, и я вежливо освободился. – Ну, лад-
но! – выдохнул начальник и пропустил меня первым в ком-
нату. В комнате в углу за столом сидел красивый блондин.
В идеальном костюме, он очень соответствовал образу чеки-
ста. Этот образ я усвоил по многим сериалам. И его голос:
«Проходите, садитесь!» – был настолько знакомым и ласко-
вым, что у меня не осталось сомнений, что я угадал его заня-
тие. Дальше я ожидал, что он вынет книжечку и отрекомен-
дуется: «Капитан,*****». Но этого не произошло. До это-
го со мной беседовали разные вежливые люди. В основном
это были ученые старой школы. Но тут была холодная веж-
ливость. Потом я часто встречался с  такой вежливостью,
и в этой организации и даже в нелегальном обществе ленин-
градских фашистов. Но сейчас это было впервые. Вежливая
реплика – «Мне рекомендовали Вас, как талантливого мо-
лодого ученого». Начало было для меня неожиданное. Еще
никто не говорил мне такого. Да кому было дело до моей та-
лантливости, все пахали одинаково и решали те задачи, что
ставили шефы или возникали по ходу работы. Дальше следо-
вал неожиданный задушевный вопрос. – «Над чем вы сейчас
работаете?». Тоже было для меня неожиданно. Я не числил
себя важной персоной, чтобы незнакомые люди интересова-
лись моими работами. Я подумал: «Сейчас спросит о здоро-
вье». Но молчать было неудобно, и я открыл рот, не пони-



 
 
 

мая, что происходит. – «В настоящее время» – протокольно
начал я, – «веду свою часть алгоритмов по основным про-
цессам управления». – Да нет! – досадливо бросил он. – Рас-
скажите мне про теорию. Вот тут мне стало не по себе. Такая
организация знает столь тонкие математические предметы!
Да и откуда они узнали, что я занимаюсь этим. Но скрывать
было нечего, хотя я просто не был подготовлен читать по-
пулярные лекции по вопросам современной математики. –
«Исследую приложение конечных полей Галуа для описания
дискретных процессов». – «О-о-о!» протянул он. – И чего
Вы там достигли?

Я явно был в тупике. Что-то мне подсказывало, что субъ-
ект не знал этого предмета, но что ему было нужно, я не по-
нимал

И тут блеснул некоторый луч, осветивший закоулки моего
сознания. – «Вы кому—нибудь сообщали свои результаты?»

– Вот! Это суть.
– И как хороший следователь по этой маленькой деталь-

ке, я понял, что это и  есть основная цель беседы. Но  это
была только догадка. – «Да, делаю кое-что!» – протянул я.
А теперь надо немножко пояснить для современного поко-
ления. Это были годы, когда компьютеры были большими
устройствами и занимали этажи. И поэтому переписка шла
по обычной почте, как это делали веками большинство уче-
ных. Значит, это не удивительно, что незнакомый мне со-
трудник знакомых мне понаслышке органов интересуется



 
 
 

моими работами по полям Галуа. Этот человек – феномен,
занимаясь работой, которая «опасна и трудна», вряд ли хо-
рошо знает дискретную математику. Этот человек хорошо
знает мою переписку!

Что я там написал, кроме того, что у нашей власти отрос
большой орган, употреблял разные непотребные слова? Нет,
что-то более серьезное привело его. Я ждал следующего во-
проса. Но он заботливо сказал: – «Не буду утомлять вас. Мы
еще не раз поговорим. А вы пока подумайте и в следующий
раз расскажите чего—нибудь на тему вашей работы». Встал,
заканчивая разговор, и добавил.

–«Еще подумайте, Вам ничего не говорит имя Казимир
Беллучи?»

«Вот так!  – подумал я  – «Опять проклятая неизвест-
ность!», – сказал муж, не разглядев, кто лежит в его кровати
рядом с женой.

Не скажу, что я вышел спокойно, под взглядом началь-
ника отдела кадров. Но разум мой работал. Хотя переписка
с американским ученым Казимиром Беллучи была, но она
не касалась основной моей работы, а только моей домашней
теоретической работы, и я не находил в ней никакой крамо-
лы. А крамола-то была!

В  самом моем существовании. И  в  том, что независи-
мые мысли, даже научные, возникают только в  свободной
среде и принадлежат многим людям. Но об этом потом. Я
вспомнил, что, подписывая форму на секретность, я подпи-



 
 
 

сал пункт, по которому я должен был докладывать о своей
переписке с  иностранными гражданами. Вот тебе и  повод
для беседы с доблестными органами. А теперь изложу по по-
рядку.

 
Глава 1.2

Начало крамолы
 

Моё почти психическое заболевание началась в институ-
те, где я впервые прочел работы академика Николая Влади-
мировича Горянского, посвященные кибернетике. Эта нау-
ка в официальной пропаганде называлась, как реакционная
лженаука, возникшая в США и других странах во время вто-
рой мировой войны, форма современного механицизма.

Это было смешное и странное время. Уже не было Стали-
на, но официальная пропаганда муссировала работу Сталина
«Вопросы языкознания» и вторую работу «Экономические
проблемы социализма».

Что за прелесть были эти работы!
«Законы не изменяют. А их изучают и используют» – пи-

сал товарищ Сталин. В это фразе было столько же инфор-
мации, как надписи на туалете общего пользования. «Уходя,
гасите свет».

Но их воспринимали серьезно. Изучали. Трактовали.
Кроме того, всем прививалась вера, что марксистское уче-

ние открывает глаза на все.



 
 
 

Это очень хорошо использовалось нечестными людьми
на каждом шагу и во всем. В том числе и в науке.

Как сегодня выясняется, никто не запрещал кибернети-
ку и  генетику. Правда, при этом игнорируются реальные
людские жертвы, как академик Николай Иванович Вавилов.
И много других.

Просто генетика не  соответствовала положениям марк-
сизма в понятии великого ученого Трофима Денисовича Лы-
сенко.

По академии наук ходила байка.
Лысенко выдвинул в  академики своего ученика. Этот

ученик достиг «больших» результатов. Он отрубал хвосты
нескольким поколениям крыс и, наконец, по словам Лысен-
ко и его сотрудников, добился того, что рождались крысы без
хвостов. Это было подтверждением, что потомственные при-
знаки формируются внешней средой, а не передаются по на-
следству.

За такую работу он был, выдвинут в академики.
При обсуждении этого вопроса встал один из членов ака-

демии и сказал следующее.
– Это великое открытие, но оно противоречит моему лич-

ному опыту. Евреям мужского пола вот уже 5 тысяч лет де-
лают обрезание. Годы идут, а работы раввинам не убывает.

– Уже много лет как стоит Земля, мужчины, регулярно
лишают девушек девственности, но пока все девушки рож-
даются в соответствии со старыми признаками. Я не могу го-



 
 
 

лосовать «За!», и кандидат в академики был провален.
Позднее выяснилось, что результаты опытов с  крысами

были подделаны.
В кибернетике все было сложнее.
Да, её действительно никто не запрещал. Отмечалось, что

это корыстное буржуазное стремление заменить рабочих ро-
ботами. Отмечалось, что нельзя воплотить нематериальные
мыслительные процессы в материальной среде.

У меня особое мнение. Оно заключалось в следующем.
Сам термин «Кибернетика» появился под влиянием аме-

риканского ученого Винера, и  сформулирован в  названии
одной из его книг.

Но  до  войны появилась работа Тьюринга «Мысленные
опыты с реальными автоматами». Был и ряд других работ,
например, фон Неймана, не претендующих на открытие но-
вой отрасли. Так что идеи витали в воздухе. Но как всегда,
гений сказал то, что не могли сказать другие.

Его первая книга «Кибернетика или управление и связь
в животном мире и машине». До этого он много занимался
системами противовоздушной обороны.

Эти системы сразу наводят на мысль о  способе поведе-
ния живых существ. Не зря в дальнейшем его ученики писа-
ли математические трактаты о живых существах. Например,
«Погоня летучей мыши за бабочками»

Нельзя сказать, что власти перекрывали работы по авто-
матизации производственных процессов. Нельзя было толь-



 
 
 

ко развивать теорию.
Но в этом был соблазн. Заниматься кибернетикой посте-

пенно стало признаком оппозиции и фронды.
Надо сказать, что и  теория потом начала развиваться,

и даже современные исследователи пишут, что она развива-
лась в ущерб практике. Нужны были программисты, а было
много математиков, рассуждающих на эту тему. Моя точка
зрения, ничего этого не было слишком, ни математиков, ни
программистов.

Правда, я думаю, что новые идеи нуждаются в трех безум-
цах.

Это ученый, который, несмотря на то, что тревожащая его
идея «никому не нужна», продолжает думать о ней. Как Ген-
рих Герц, обнаружив радиоволны, высказался, что это явле-
ние никому не нужно. А через несколько десятилетий уже
работала радиосвязь.

Второй «безумец» – это инженер, конструктор и, как го-
ворят сегодня – менеджер, который чутьем уловит интерес
к  этой идее. Он возьмет на  себя труд по  реальному изго-
товлению и организации испытаний этой идеи. И займется
неблагодарной работой: от найма дворников до изготовле-
ния печатного монтажа, и прочей прозой. Обычно их имена
не помнят или эти имена связаны с небывалым материаль-
ным процветанием.

И, наконец, противоречивая фигура. Это специалист, ко-
торого никогда не было в истории СССР, и пока нет сегодня



 
 
 

в России.
Это человек, который вложит свои деньги в это дело. Под-

черкиваю СВОИ с корыстной целью получить прибыль. Его
характеризует чутье на прибыль, а может быть желание ме-
ценатства или сочувствие ученому. Но во всех случаях он
рискует своим капиталом, частично или полностью, и своим
благополучием. Такой был на моем пути, но об этом дальше.

В истории СССР и других стран были случаи вложения
государства в ученых, и они работали на уровне открытий,
но до освоения почти не доходило.

Все эти деньги уходили на великолепные здания, персо-
нал и высосанные из пальца идеи.

Такова природа человека. Пока над ним не висит палка
личного благополучия, он поддается соблазну меньше сде-
лать, больше получить.

Продолжая историю болезни, скажу, что труды академи-
ка Николая Владимировича Горянского я нашел в Ленин-
градской Публичной библиотеке  им.  М.  Е.  Щедрина. Это
было удивительно. Его уже назвали проводником идеализма
и чуждых идей. Но книга почему-то не была изъята из биб-
лиотеки.

Я взялся за её чтение, и не просто чтение, а конспектиро-
вал книгу. Причем разделил листы тетрадки на два столбика.
В одном выписывал заинтересовавшие меня фразы, а в дру-
гой столбик мои комментарии.

Ну и нахальные же это были комментарии, там был мой



 
 
 

юмор, но часто я повторял за автором математические вы-
кладки и делал свои варианты. Сегодня я читаю эти коммен-
тарии и понимаю, как нахален и как прозорлив был маль-
чишка. Сегодня юная дерзость вызывает у меня восторг и я
люблю таких молодых людей.

Это было применение Булевой алгебры для построения
логических объектов.

Буль был из тех, которым, на мой взгляд, повезло. Он дол-
го жил в  захолустье (был учителем математики в  школе),
и потому не поддался всеобщему увлечению – дифференци-
альному исчислению. Хотя потом и опубликовал несколько
трудов в  этом направлении. И он занялся математической
логикой.

В настоящее время она кажется примитивной, но он один
из  первых внес символы и  записал многие законы логики
Аристотеля в виде формул. Он показал, что эти законы под-
чиняются почти арифметическим правилам.

Правда, опять  же, на  мой взгляд, никому это в  то вре-
мя было не нужно, но с появлением вычислительных машин
и формальных языков, все это вдруг «заиграло».

Мое молодое мышление не то, что протестовало, но по-
нимало, что математика давно вырвалась за пределы Буле-
вой алгебры. Даже в 19-м веке формулы механики позволя-
ли рассчитать машины, открыть Юпитер.

А математика Буля позволяла только перечислить требо-
вания к программе и немного их преобразовать.



 
 
 

Уже тогда меня осенила идея применения рекурсивных
функций и приведение логики к преобразованию уравнений.

Вот тут и начиналось то, что заинтересовало органы. Я
это не осознавал. Так же как не придавал значения тому, что
эти работы рождались в условиях полной информационной
свободы.

Анекдоты и фильмы о рассеянных ученых создавали ми-
фы об их закрытости. Ученый не может быть закрыт. Он дол-
жен иметь доступ ко всем научным богатствам мира. Иметь
общение со всеми. Спорить, узнавать мнения.

Я начал с невинных поступков, и я даже не подозревал,
к чему это приведет.

 
Глава 1.3

Первая статья
 

Мои теоретические исследования успешно продвигались.
И, наконец, был получен первый результат. Достаточно ло-
гично сформулированная проблема могла быть реализова-
на путем несложных преобразований в любую другую фор-
мальную систему  – например, формулы Булевой алгебры
в схемы на релейных контактах, микросхемы и даже коман-
ды формальных языков.

Через некоторое время я написал первую свою статью.
Чтобы понять это событие надо вникнуть в психологию

того времени.



 
 
 

Писали статьи все, кто хотел написать диссертацию. Кан-
дидатская степень давала существенную прибавку к зарпла-
те. Так что – ученым можешь ты не быть, но кандидатом быть
обязан.

Многие выбирали, а  точнее получали темы от  научных
руководителей. Это были задачи, относительно которых уже
было ясно, что их, возможно решить, и как их решить. Как
тогда выражались – стрельба по видимой цели.

Кроме того, они имели четкую практическую направлен-
ность, иначе защита диссертации осложнялась.

Моя статья выдавала себя своей «лоховостью». Стрель-
ба по невидимой цели. Во—первых, не ясно было для чего
она написана и математический аппарат был необычным для
окружения.

Статья должна быть рассмотрена редакционной комисси-
ей, в которой сидели достаточно уважаемые люди. Но! В ту
эпоху в число обязательных документов для представления
статьи нужны были отзывы. Не подумайте, что ученых. Нет!
Секретаря парткома, и начальника патентного отдела, и на-
чальника секретного отдела.

Первая ловушка была в патентном отделе. Там надо было
доказать, что статья не содержит сведений, подлежащих па-
тентованию

С одной стороны вроде все правильно, а с другой сторо-
ны если она не содержит ничего нового, то зачем ее публи-
ковать. А если в ней что-то есть, почему не подать заявку



 
 
 

на изобретение. Замечу, что такие заявки проходили годами
и почти 80% заканчивались отклонением.

Секретный же отдел смотрел, нет ли там секретных све-
дений. При этом еще рассматривалась возможность исполь-
зования во вред стране. Парторг же смотрел, чтобы на статье
были нужные фамилии, лучше начальников.

У меня была непонятная по теме статья, подписанная од-
ной фамилией.

Начальник парткома посмотрел принесенную статью
и очень бегло прочитал ее. Я удивился, что за столь короткое
время можно войти в суть мировых загадок.

Конечно, его резюме было однозначно: «А начальник твой
смотрел? Пусть подпишет».

Начальник моего отдела был простой человек. Он уже
проникся моей компетенцией в деле настройки аппаратуры,
и с сожалением спросил: «Ну, зачем ты так!»

В это фразе звучала вековая тоска и жалость к юродиво-
му человеку, еще не знающему жизни. «У нас с тобой де-
ла не  впроворот, а  ты тут лезешь с  этим. Хочешь, я тебе
устрою сверхурочные работы. Получишь реальные деньги,
а это только маета». Это было действительно лестное пред-
ложение, учитывая мое материальное положение.

Потом он добавил.
«А первый день, когда поступишь в  аспирантуру, будет

последним днем твоей работы и  приличных заработков».
Но завизировал и сказал: «Думай сам». После чего горестно



 
 
 

вздохнул и отдал бумагу.
Начальник секретного отдела тоже не  был в  восторге

от моего творчества и коротко сказал – «Оставь!» – это то-
же не  предвещало ничего хорошего. И  я виновато вышел
из комнаты.

Через день мне вернули бумаги с его визой.
Я подал статью в редакцию.
Далее все было проще, и редакционная комиссия сочла

возможным рекомендовать к публикации.
День, когда вышла моя первая статья, был ничем не при-

мечательный. В столовой я показал ее коллегам. Отзыв бы
самый замечательный: «Дуй дальше! Когда получишь Госу-
дарственную премию, не забудь организовать банкет!».

И только мама, взглянув на статью, вдруг пролила слезу:
«Сколько здоровья тебе это обошлось». Она как всегда была
права. Это мне обошлось в целую жизнь.

 
Глава 1.4

Визит к академику
 

Письмо

«Уважаемый Николай Владимирович!

Я в течение уже 3-х лет занимаюсь теорией построения
логических объектов.



 
 
 

Мне хорошо известны ваши труды, на которых я много-
му научился. Вы создатель метода, который позволяет ав-
томатизировать создание логических схем на механических
контактах.

Это блестящая идея. Она изложена в  Вашей книге.
Но мне удалось, используя результаты математических ра-
бот Владимира Кухарева, предложить метод создания схем
на произвольной системе элементов, включая команды язы-
ков и программирования обеспечения.

Глубоко уважая Вас и Ваши труды, я хочу попросить сде-
лать второе издание Вашей книги с учетом предложенного
мною метода. Мне достаточно будет, если будет упомяну-
то мое имя и сделаны ссылки на мои статьи».

Ответ на письмо.

«Уважаемый Игорь Михайлович!

После получения Вашего письма я прочел Ваши статьи.
Действительно – это большое достижение. И если бы это
было не так, меня бы очень обидело предложение использо-
вать Ваши результаты. Я никогда не ставил подпись под
чужими работами. Посмотрев Ваши статьи, я понял, что
они заслуживают опубликования. Я предлагаю Вам послать
заявку на публикацию в издательство, а я напишу рекомен-
дацию и ее опубликуют.



 
 
 

Желаю Вам дальнейших успехов.
Вы еще молоды и успехи будут.

Николай Горянский»

Труды Кухарева, имя, которого я упоминал в письме, я
знал наизусть. Это были невероятно талантливые работы.
Они основывались на чисто формальных выкладках и абсо-
лютно новой математике.

Как я в  то время ненавидел так называемый «здра-
вый смысл». Любое хорошее открытие противоречит этому
смыслу. И только по истечении времени широкие массы на-
чинают привыкать к новым результатам, а потом, как, на-
пример, электричество, употреблять, забыв о борьбе школ
и страданиях изобретателей.

К моему удивлению, после опубликования изумляющих
результатов, Кухарев исчез. И  только через много лет я
встретил растолстевшего полковника Кухарева и, зайдя
в ближайший ресторан, мы начали беседовать.

Он рассказал, о том, что его научные идеи не вызвали ни-
какого интереса, что типично почти для всего человечества.
Кроме США, где ценят инновации и готовы рисковать день-
гами. А он не Дон Кихот, у него двое детей, и жить он хочет
спокойно. Слава его волнует только в виде личной машины
и дома за городом, где будут отдыхать его дети.

Так что история типовая.
Оставляю Кухарева и продолжу излагать свою версию мо-

его морального падения, которая и заинтересовала государ-



 
 
 

ственные органы.
Однажды, под День Радио, неожиданно получил открыт-

ку:

«Уважаемый Игорь Михайлович! Поздравляю с этим про-
фессиональным праздником и жду вас у себя на даче. Далее
шел адрес и инструкции, как добраться».

Подпись Н. В. Горянский

Конечно, это было лестное приглашение, от  которого
нельзя было отказаться. Да я и не собирался отказываться.
Для меня большое удовольствие заключалось в наблюдении
жизни ученых старой школы.

Я с большим уважением наблюдал, как один из таких уче-
ных отказался подавать руку молодому человеку, когда про-
читал его статью и увидел, что она целиком списана со ста-
тьи американского ученого, даже без ссылки. Это был «пла-
гиат», на это сейчас смотрят снисходительно.

Я видел, как один из старых ученых отказался от очень
выгодного обмена своей квартиры, поскольку надо было
иметь дело с человеком, которого он считал непорядочным
в науке.

Это может вызвать смех, но  сопровождается завистью
и уважением к морали старых ученых.

В  поиске истины я понимал, что «нормальная матема-



 
 
 

тика» для практических вопросов разработки алгоритмов
и программ не подходит. Все в ней ясно и 2 умножить на 2=4.
В рассуждениях человека, закрепленных в формальных пра-
вилах программирования, это не так очевидно.

И  если математики-механики хотят представить беско-
нечность, они легко оперируют этим понятием. Хотя и для
них не ясно – эта бесконечность реально существует или че-
ловек подразумевает под этим явление, которое может быть
продолжено. Все что мы пытаемся реализовать в компьюте-
ре – схема или программа – работают с конечными величи-
нами.

Конкретно поставленная мной задача состояла в том, что-
бы по  точкам ожидаемых результатов программы собрать
функцию из дискретных элементов.

Всякий, кто занимается теорией, знает, что всякая задача
требует невероятных усилий, но когда ты ее решишь, оказы-
вается, что ее уже давно решили другие.

И тут надо сказать о душах живших на Земле людей.

Несколько слов о душах

Надо сказать, что об этом предмете у меня своя точка зре-
ния. Я знаю, что души после смерти сохраняются. Но это ни-
какие не облачка, прозрачные и проходящие через все объ-
екты. Это конкретно звучащие мысли.

Я, например, всю жизнь чувствую присутствие матери, ее



 
 
 

поучения. Это не только правила поведения за столом.
«Не качайся, убери руки, чтобы было удобно рядом си-

дящим». Голос, произносящий эти фразы, я периодически
слышу отчетливо, и это передам сыну и внучкам.

«Смотри на Землю, а не в небо». Это означает, не завидуй
тем, кто живет лучше, смотри, как помочь живущим хуже.

Можно много узнать от этого родного и утешающего го-
лоса. Но не менее важные души – это души великих людей.

Читая их книги, я беседую с ними, соглашаюсь, спорю.
Иногда похлопываю по плечу. Это же были нормальные лю-
ди, но с болезненной заботой обо всем человечестве, и твер-
дым характером при защите истины.

Когда Бекон пишет о том, как тратить деньги, я вижу, как
он поучает свою жену и детей. И я был уверен, что когда
Эдуард VIII назначил его премьер-министром, он завалит
дело. Несмотря на свой ум и теорию, он не был специали-
стом в этом вопросе, как сейчас говорят, менеджером, и до-
вел страну до революции.

Когда Монтескье пишет о великих людях и замечает, что
они спят с женами и ходят в туалет, как обычные люди, я
понимаю, что при этом у него на столе стоит кружка хоро-
шего пива и с ним можно потрепаться. Но, тем не менее, он
мыслит и озвучивает философские постулаты, выражая то,
что я думаю, но никогда не смог бы их сформулировать.

В то время меня очень интересовал создатель теории ко-
нечных полей Эварист Галуа.



 
 
 

Этот юноша прожил на  Земле немножко больше 20-ти
лет, но  за  это время он поучаствовал в  Революции, напи-
сал работы по двум самым серьезным областям математики
и погиб на дуэли. По легенде он соблазнил любимую девуш-
ку своего близкого приятеля, и они устроили беспощадную
дуэль на близком расстоянии, где нельзя было промахнуться.

Понимая, что его жизнь кончена, Он послал свои работы
своему другу, который ничего не понимал, но сохранял ра-
боты 15 лет и послал редактору математического журнала.
И через 15 лет мир, ученые ахнули от идей этого молодого
человека.

Одна из этих задач тогда исследовалась многими (реше-
ние уравнений выше 4-ой степени), и ее никто не мог ре-
шить. Вторую проблему не знал и не понимал никто. Даже
знаменитый математик Коши не хотел тратить время на раз-
гадывание этих загадок и выбросил его работы в мусор.

И эта работа только в 20 веке нашла применение, напри-
мер в линейной алгебре, теории чисел и криптографии.

Я четко понимал, что запись логических функций и по-
становка задач в  программировании лежит именно в  этой
области.

Я решил поговорить с  Николаем Владимировичем про
применение этих конечных полей Галуа.

Но все пошло иначе.
Почему-то в этот день пошел дождь. Такого дождя не бы-

ло ни до моего визита, ни после.



 
 
 

Я вылез из электрички и пошел по дороге до развилки,
как это было написано и даже нарисовано в письме. Конеч-
но, по своему убеждению в мужской гордости, я не позволял
себе носить с собой зонт. Это, по моему мнению, был при-
знак старости.

Продвигаясь сквозь струи дождя, я увидел на развилке,
смешную фигурку человечка с кругленьким пузом и боль-
шой лысиной. Он стоял на развилке, прощупывая глазами
толпу.

Над собой он держал большой зонт. А второй был в его
руке. Эта картина никак не вязалась с образом великого уче-
ного и вызвала у меня откровенный смех.

Я позвал – «Николай Владимирович!»
Его подслеповатые глаза вытащили меня из толпы.
«Игорь Михайлович! Освободите меня скорее от зонта. Я

уже давно жду вас».
Тут меня разобрал смех и вместо традиционного «Спаси-

бо!». Вырвалось: «Ну, Вы даете!»
Он надулся. Я взял зонт, и дальше мы шли молча рядом.
Потом он на минутку остановился и сказал: «Запомните!

Ваши недостатки – это Ваши недостатки. А мои недостатки
это продолжение моих достоинств». Я согласно кивнул голо-
вой, и мы молча вошли в калитку его дома.

Дальше встреча опять не пошла по сценарию – «великий
ученый принимает своего ученика».

Я был представлен его жене. На удивление молодой и кра-



 
 
 

сивой женщине.
Поступила команда академика – «Снимайте брюки! Вы же

весь мокрый!».
Поля Галуа ушли далеко. Жена принесла его брюки, ко-

торые были мне по колено, но отвисали в животе, и ушла,
сказав – «Будьте как дома». После моего переодевания был
растоплен камин, перед которым на фигурной загородке по-
весили мои брюки.

«Дуся! Подай чаю!»
Я не растерялся и спросил: «Как отчество Дуси!»
«Да она вовсе не Дуся» обиделся академик, а Евдокия Ар-

кадьевна.
«Буду знать, спасибо!»
Наконец, мы сели в  удобные кресла перед камином.

У него на коленях лежала рукопись моей книги.
И  началась экзекуция. После столь благожелательного

письма, я не ожидал такой реакции.
Первая фраза была похуже холодного дождя.
«Более похабной книги я не читал за всю свою жизнь».
«А что Вам не понравилось?» – спросил я.
«Лучше невежда помолчите, и  слушайте»  – был ответ.

Меня поразило обращение на  Вы при такой начальной
характеристике, но  это было в  духе моего представления
об академиках.

«С чего вы взяли, что начальная формула принадлежит
Кухареву?



 
 
 

Я понял, что Вы не читали труды Клода Шеннона».
Я рыпнулся, – «В чем он меня обвиняет? Почти в негра-

мотности». Не  знать труды создателя теории информации
было стыдно. Я не  мог похвастаться, что тогда я его по-
нял до конца, но основные идеи схватил. Он, заметив, мое
движение, отрубил «Да, я говорю не то, что все уже знают.
У Шеннона первые труды были в 1937 году. Там он впервые
написал эту формулу. А Кухарев удачно применил ее».

«И  мало того, что Вы свою неграмотность хотите раз-
гласить всем. Вы лишаете себя знания, основных подходов
к этой проблеме».

Далее пошел подробный разбор страниц, отмеченных
красным карандашом.

На 24-ой странице он пробормотал: «Извините, здесь я
ошибок не нашел» и перешел к 25-ой.

Резюме было полным разгромом.
«Так что перепишите книгу и больше мне не присылай-

те. Я не люблю читать всякую чепуху два раза». И оконча-
тельно уничтожив меня, он по мирному вздохнул – «А ко-
нечный результат очень интересный! Я буду рекомендовать
ее к изданию и на этой неделе пришлю отзыв. Еще один со-
вет, представьте свою работу, хотя бы на одном серьезном
научном семинаре». Далее мы перешли в соседнюю комнату,
полностью обитую сукном. Здесь была святая святых этого
дома – коллекция значков посвященных юбилеям городов.



 
 
 

Это было весьма красочное зрелище. Он знал историю горо-
дов и историю каждого значка. Я был об этом предупрежден
и вручил столь редкий в то время значок города Тамбова.

Эффект был потрясающий, как бывает у детей получив-
ших самую желанную игрушку.

Значок был записан и поставлена моя подпись, и я твердо
знал, что, когда будут разбирать архивы этого ученого и моя
подпись займет место в истории.

Мои приключения продолжались, и я написал книгу.
Я не знал, что такое «писать книгу». Самое интересное,

что это было очень тонкое (по  числу листов) произведе-
ние. Но все 90 страниц, содержали серьезные доказательства
и примеры.

Тут на моем пути повстречался первый редактор – жен-
щина. И началась война. Эта война с редакторами продол-
жается и сейчас. Они посягают на самое святое, исправляя
текст и искажая мои мысли. И как я благодарен им потом,
когда в результате этой войны книги становятся понятней
и проще в чтении.

Мы встречались с  моим редактором в  Москве каждый
день в течение двух недель. Как мы ненавидели друг друга.

Мои пассажи, с глаголом «является» вызывали гнев.
Как просто  – «эти результаты являются подтверждени-

ем…»
– «Является только Б-г на землю» по-военному рапорто-



 
 
 

вала редактор (редакторша).
– Почему вы пишете «все вычисления содержатся в табли-

це, а в таблице одни цифры»? Я за вас пересчитала эти циф-
ры, они должны возрастать в линейном порядке, а у вас… Я
чего-то бормотал в оправдание, но следовал быстрый ответ:

– Ах! Вы прозевали одну строчку в таблице? А мне, отку-
да знать?

– Так что всю главу перепишете!
– Что за фраза «преодолеть предел». Перейти, превысить.
Я слабо отбиваюсь.
– Поймите, сейчас позволено свободно применять слова.
–  Вы хотите мне сказать про глаголы «трахнуть», «по-

иметь», «вздрогнуть».
– Так и пишите инструкции для пивных, в нашей редак-

ции Вам делать нечего.
Я уже не говорю, что еще одно мое внимательное чтение

моей же книги вызывало и вызывает у меня устойчивое от-
вращение к написанному и к навязчивому желанию перепи-
сать все лучше.

Но книга вышла. Вышла благодаря Николаю Владимиро-
вичу и техническому редактору. Надо напомнить, что пре-
пятствовала не только цензура. В стране не хватало всего,
в том числе и бумаги.

Она уходила в основном на текущие газеты и издание тру-
дов классиков марксизма.

Какое чудо было, когда в первые месяцы рыночной эко-



 
 
 

номики не хватало многого, но бумага появилась в большом
количестве.

Кроме того, социалистический принцип планирования
был свят. Планировалось все от швабр до печатного слова.
Книги включались в пятилетний план. И пройти в этот план
могли не многие, и зависело это от многих факторов.

Так что выход книги молодого автора был необычайным
событием.

И это сказалось на моей судьбе, но неожиданным образом.
 

Глава 1.5
Научный семинар

 
В ту эпоху, когда были «физики в почете, а лирики в за-

гоне», очень были популярны научные семинары.
Это всемирное увлечение. Всемирно известны семинары

Ландау, Резерфорда.
Правда, назвать это увлечением – мало, что сказать. Это,

наверное, единственный способ воспитания молодых уче-
ных.

Давно уже известно выражение «Гамбургский счет».
В начале 20-го века были популярны матчи борцов в цир-

ке. Это были эффектные зрелища. Очень часто борцы за-
ключали устные соглашения и одни позволяли, а другие про-
водили эффектные приемы. Публика была в восторге. Сей-
час это практикуется в  США, где все вылилось в  пошлые



 
 
 

спектакли, называемые рестлинг.
Такая показуха стирала истинную квалификацию спортс-

менов. Чтобы установить истинную иерархию, они пришли
к тому, что договорились проводить закрытый турнир в Гам-
бурге.

Эти турниры проводились в закрытых залах, при отсут-
ствии публики.

Это было очень некрасивое зрелище, когда два крупных
самца, пыхтя и потея, со злостью физически издевались друг
над другом. Но это позволяло выяснить, кто же из них силь-
нее.

Хорошие семинары  – это тот  же «Гамбургский счёт».
Это не имеет ничего общего с картиной «Молодые таланты
с блеском демонстрируют свои достижения».

Это вынесение еще неоконечных работ, неполученных ре-
зультатов.

Опытные научные руководители настраивают аудиторию,
которая обычно постоянна: «Разорвать докладчика на кус-
ки».

«Добрая» обстановка идет во вред докладчику.
Я обратился к одному из авторитетных научных руково-

дителей – Льву Соломоновичу Дымщицу.



 
 
 

 
Глава 1.6

Руководитель
 

Это был, пишу этот глагол «был» с сожалением, большой
ученый, руководитель, воспитатель молодых ученых.

У него было больше сотни аспирантов, которые его до сих
пор вспоминают с благодарностью.

Была у него небольшая слабость – женщины. Несмотря
на то, что он жил со своей женой в полной любви и умерли
они почти в один день.

Ну, довольно о грустном, тем более что он не любил гру-
стить. И был лихой «водила»

Я вообще не понимаю, почему осуждают мужчин за лю-
бовь к женщинам. Без этого не было бы радости на Земле.
Более того, красивых женщин не осуждают за  то, что они
позволяют ухаживать за собой многим мужчинам.

А умные и успешные мужчины для женщин очень при-
влекательны, и мужчины часто не могут устоять от массовых
атак и предложений.

Вспоминаю более позднее время. Ресторан «Астория».
Два банкетных зала, рядом. Между ними и  общим залом
темный коридор. И после достаточного количества спиртно-
го я с  моей соседкой вышли «отдохнуть» в  этот коридор.
Вначале, занятые друг другом мы ничего не слышали. Потом
она мне со страхом сказала: «Тут кто-то есть!». Я высвобо-



 
 
 

дился из ее объятий и прошел в другой угол и там мои глаза,
привыкшие к темноте, разглядели его и его даму.

Я подошел к своей подруге и сказал: «Идем!»
«А почему мы?»
«Это мой учитель»
И она покорно вернулась в застолье.
Мое предложение Руководителю звучало как предложе-

ние руки и сердца: «Прошу взять меня в аспиранты».
Он благожелательно посмотрел на меня.
«Слышал! Слышал!»
Но Вы – (пока еще он ко мне обращается на Вы) – зани-

маетесь конечными автоматами, а я теорией массового об-
служивания.

Мне надо было как-то выходить из этого положения.
«Но я думаю, что это две стороны одного вопроса, управ-

ление системами передачи информации и Ваша школа будет
неполной, если кто-то не займется этим вопросом».
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