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Аннотация
Светило камбоджийской офтальмологии в одночасье

становится узником полпотовских лагерей. О перипетиях судьбы
одного человека и о том, что происходило со всей страной во
времена правления красных кхмеров, читайте в этой байке.
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Предисловие

 
Многие из живущих в России, знают про Камбоджу, мно-

гие даже бывали там и  видели Анкорват, рынки Пномпе-
ня и  белоснежные пляжи Сиануквиля. Некоторые навер-
няка читали про Пол Пота и  Красных Кхмеров. Хотя на-
верняка, есть и такие, кто думает, что Камбоджа и Кампу-
чия  – две разные страны  – и  это совершенно нормально.
Но нет, должен вас разуверить, это одна и та же страна. Эта
страна, из-за специфики перевода её названия с кхмерского
на другие языки, в различные эпохи называлась по-разному.
Не знаю, кто в этом виноват, иностранные переводчики или
сами кхмеры, которые составляли документы на иностран-
ных языках, тем не менее, по-кхмерски эта страна всегда но-
сила одно и то же название – КАМПУТИА.

Эта история коснется лишь малого, но очень неприятного
эпизода в истории страны – времени Демократической Кам-
пучии1. Вроде как ничего странного в  названии, но  имен-
но так называлась страна, когда ею правили Пол Пот (Са-
лот Сар), Иенг Сари и Кхиеу Самфан. Автору, к сожалению,
хотя нет, к счастью, так вернее, не довелось побывать в Де-
мократической Кампучии, но он жил и работал в этой стра-
не многие годы, после свержения кровавого режима гено-

1 Государство Красных Кхмеров, просуществовавшее с 1975 по 1979 годы



 
 
 

цида. Многие из кхмеров, прошедших все ужасы трудовых
коммун и те, кто сами когда-то подростками воевали про-
тив и за красных кхмеров были друзьями и знакомыми ав-
тора. Они поведали много историй из того времени правди-
вых и не очень. В этой байке эти истории, лишь обобщены
и сплетены в один рассказ. Не знаю, как это все получилось,
понравится тебе, читатель, или нет, но, несмотря на то, ка-
кие мысли к тебе придут во время чтения, помни, кхмеры –
замечательный народ. И даже когда автору было очень пло-
хо в Камбодже, и обратиться за помощью было совершенно
не к кому, то выручали его именно кхмеры, а не кто-то еще. Я
до сих пор поддерживаю дружбу и самые теплые отношения
со многими из моих друзей и приятелей, не обращая внима-
ния, на то, кто кем был в Демократической Кампучии, и кто
кем стал сейчас в Королевстве Камбоджа.

Это байка и не более, поэтому, дорогой читатель не ищи
в ней какой-то смысл, призыв или послание. Писалась она
совсем не как напутствие и уж тем более руководство к ка-
кому-либо действию или бездействию. Да, совсем забыл, са-
мое главное: любые совпадения с имевшими место реальны-
ми событиями – случайны, а расхождения – наоборот, зако-
номерны. Хотя нет, Салот Сар, все-таки был реальным чело-
веком, да и в Королевство Камбоджа многие сейчас ездят от-
дыхать, не задумываясь, что происходило там совсем не так
давно.



 
 
 

 
Слепой офтальмолог

 

Держать в живых – смысла нет, смерть – не поте-
ря! (Резолюция на приговорах красных кхмеров. Поговорка
во времена Демократической Кампучии.)



 
 
 

 
Глава 1

 
Случилось мне как-то провожать до дома одного старо-

го на вид, слепого кхмерского переводчика после совещания
с командованием одного интересного подразделении Народ-
но-Революционной Армии Кампучии. Слепой дедушка по-
могал переводить с французского на кхмерский и обратно.
Выглядело это так: наши советники говорили по-русски, наш
переводчик переводил на французский, а дедушка – с фран-
цузского на кхмерский. Потом эта цепочка работала в обрат-
ной последовательности. Нет смысла объяснять неэффек-
тивность такой работы, но в то время, в Кампучии другого
варианта не существовало. Переводчиков, знавших кхмер-
ский, было всего несколько, и их катастрофически не хвата-
ло.

Я немного знал французский и по дороге слепой дедуш-
ка рассказал мне свою историю жизни. Нет, он не жаловал-
ся на превратности судьбы, просто в кампучийской глуши,
где он жил с 1975 года, никто не говорил на языке Вальте-
ра и Мопассана, так что практиковаться ему было не с кем.
Да, и дедушка был, по сути, не дедушкой. Как оказалось, ему
не было и сорока лет, но выглядел он на все 60 или даже
70. Полностью седой, ужасно худой, с гноящимися пустыми
глазницами, он выглядел как персонаж из фильма ужасов,
хотя, на его лице постоянно читалось подобие озорной дет-



 
 
 

ской улыбки. Звали его Монь Ритхи, но он предпочитал, что-
бы все называли его на французский манер – Рити, с ударе-
нием на последний слог.

Отец Ритхи, господин Монь, был богатым крестьянином.
У  нас это принято называть, наверно, фермер, кулак, или
помещик, но  в  Кампучии богатым может быть и  простой
крестьянин. Отец владел большими участками земли в про-
винции Кампонспы, что на юге от Пномпеня по дороге но-
мер 4. Земли сдавались в аренду другим крестьянам для вы-
ращивания риса. Арендная плата вздымалась в виде денег
или мешков с рисом после сбора урожая. Рис, впоследствии,
отправлялся на продажу в Пномпень, а иногда продавался
за границу. Важно отметить, что в Кампучии до сих пор вы-
ращивается несколько сортов душистого риса, и это совсем
не тот злак, к которому привыкло большинство жителей на-
шей страны. Выглядит он, как обычный рис, но  его запах
и вкус – это что-то неповторимое! Многие азиатские наро-
ды с удовольствием закупают именно кампучийский продукт
таких сортов как: Ниен Мали, Пка Кней, Пка Ромдуоль. Ес-
ли постоянно потреблять эти сорта на протяжении некоторо-
го времени, то обычный рис будет уже восприниматься, как
картошка в мундире, без соли и масла. Хотя многим именно
такая картошка и по душе. Так что «на вкус и цвет товари-
щей нет».

В начале семидесятых годов отец Рити сильно разбогател
на выращивании и поставках марихуаны. В это время к вла-



 
 
 

сти в  стране пришёл генерал Лон Нол, свергнувший Сиа-
нука. Новый правитель дал полную свободу предприимчи-
вым людям. К тому же, марихуана в Камбодже того времени
не считалась наркотиком, а наоборот являлась частью нацио-
нальной кухни. Её добавляли, как приправу во многие наци-
ональные блюда. Но если при Сиануке культивация мариху-
аны не приветствовалось, хотя формально и не запрещалась,
то Лон Нол пошел намного дальше своего предшественника.
Он не стал ограничивать экспорт травы. Контейнеры с су-
шёным зельем и сопутствующими производными, стали от-
правляться предприимчивыми кхмерами во многие страны.
Отец Рити был одним из первопроходцев в этом бизнесе. Он
и его взрослые сыновья, по аналогии с рисом, наладили ма-
рихуановый бизнес. Каньчха 2 помогла отцу и старшим сыно-
вьям построить виллы в Пномпене и открыть экспортно-им-
портную компанию.

Рити был самым младшим из сыновей в семье, состоящей
из 6 детей, и потому ему приходилось достигать всего само-
му. В соответствии с кхмерскими традициями только стар-
шие сыновья могли получить наследство от отца. А млад-
шие дети должны были оставаться с родителями и ухаживать
за ними до самой смерти. После смерти им доставался ро-
дительский дом, но без земли и другой собственности, кото-
рая переходила к старшим. Но Рити в то время не переживал
по этому поводу. Господин Монь был еще полон сил и мог

2 Марихуана, конопля (кхмерский)



 
 
 

сам позаботиться о  себе. Рити хорошо учился в  сельской
школе, и по её окончании, отец отправил его к родственни-
кам в  Пномпень, где сын продолжил учиться в  лицее Со-
мпеу Миех3. Преподавателями у него были французы, пото-
му французский язык стал для него практически средством
ежедневного общения. После успешного окончания лицея
Рити пошёл учиться на врача. Отец хоть и не особенно по-
ощрял тягу к знаниям своего младшего сына, он хотел, что-
бы сын занялся бухгалтерией и связями с покупателями в его
экспортно-импортной компании, но возражать не стал. В се-
мье для имиджа нужен был интеллигент, и глава семейства
безропотно оплачивал все расходы на образование младше-
го.

Житьё у родственников в Пномпене было делом не из лёг-
ких – приходилось выполнять работу по дому, бегать за про-
дуктами на  рынок и  обучать французскому младших де-
тей в  семье. Но  Рити не  унывал. Он радовался жизни,
и лишь иногда завидовал старшим братьям, которые, приез-
жая из Кампонспы в Пномпень, останавливались в шикар-
ных гостиницах, собирали плату за сданные в аренду вил-
лы, продавали душистый рис, отправляли тюки с каньчхой
за границу, и потом прогуливали часть заработанных от про-
дажи денег. Гуляли селяне в Пномпене по-чёрному. Они хо-
дили в самые дорогие рестораны, приглашали с собой самых

3 Золотая лодка, название района в Пномпене, одноименного храма и лицея
при нем.



 
 
 

дорогих вьетнамских шлюх, проигрывали деньги на петуши-
ных боях и в казино. Рити всегда хотелось, чтобы братья взя-
ли его с собой погулять, но этого никогда не случалось. Когда
началась специализация в Пномпеньском медицинском уни-
верситете, Рити выбрал офтальмологию. С этой специализа-
цией в то время было легче всего попасть на учёбу во Фран-
цию, о которой он тогда мечтал. Мечта сбылась, после чет-
вертого курса в числе лучших студентов Рити уехал учиться
в Париж. Отец и все семья поддерживали младшего ребен-
ка финансово, регулярно переводя деньги на его счет в Кре-
дит Агриколь. Время во Франции для Монь Ритхи пролете-
ло незаметно, но настала пора возвращаться. Вернувшись,
молодой офтальмолог с рекомендацией от своего Парижско-
го профессора поступил на  работу в  отделение института
Пастера в Пномпене4. В свободное от основной работы вре-
мя он принимал пациентов в частном порядке. Потом через
своих знакомых в  Париже стал заказывать оправы и  стёк-
ла для очков. В общем, удалось поставить свои знания оф-
тальмологии на коммерческую основу. Братья и отец пред-
ложили Рити открыть в Пномпене свою клинику с магази-
ном очков, и он согласился. Клиника быстро становилась по-

4 Французский частный некоммерческий научно-исследовательский институт
в Париже, занимающийся исследованиями в области биологии, микроорганиз-
мов, инфекционных заболеваний и вакцин. Назван в честь знаменитого фран-
цузского учёного-микробиолога Луи Пастера, основателя и первого директора
института. В Пномпене со времён французского протектората до наших дней су-
ществует отделение этого института.



 
 
 

пулярной, Рити стал зарабатывать вполне приличные день-
ги. Он уже не завидовал братьям, которые приезжали лишь
гулять в Пномпень. Он мог уже позволить себе любые ре-
стораны и любых девушек в столице, причем мог позволить
себе наслаждаться этим хоть каждый вечер после работы.
Мать нашла для Рити девушку из его круга, преподаватель-
ницу французского языка в одном из Пномпеньских лице-
ев. После свадьбы молодые поехали отдыхать в Сан-Трапез,
во Францию. Через некоторое время у Монь Ритхи родилась
дочка, а потом ещё одна дочка. В общем, семья вела по тем
временам очень достойный образ жизни.

Рити в нашем разговоре постоянно упоминал о том, что
не он один, а все кхмеры, до Полпота жили очень хорошо.
Возможно, это действительно было так, а может, это было
лишь тем, что тогда видели его глаза. Хорошо без плохо
не бывает, в этом мире существует вселенский баланс, закон
равновесия.



 
 
 

 
Глава 2

 
Все переменилось 17 апреля 1975 года, почти сразу после

Кхмерского нового года, когда все еще праздновали а на ра-
боту вышли лишь единицы5. Этот злополучный четверг Ри-
ти не забудет никогда, как и все остальные жители Пномпе-
ня того времени.

Захваченные у  американцев «Брэдли6» и  грузовики ко-
лесили по богатым районам города. Из мегафонов, установ-
ленных на них, раздавался призыв, немедленно покинуть го-
род. Сообщалось, что вот-вот столица подвергнется авиауда-
ру американской авиации. Для многих столичных граждан,
это звучало как новогодняя шутка. Во время Лон Нола мно-
гие из них работали на американцев или сотрудничали с ни-
ми, обеспечивая всем необходимым их военнослужащих.
Так что богатые кхмеры не спешили реагировать на призы-
вы, раздававшиеся из громкоговорителей, а вот прислуга их
вела себя совсем по-другому. Вчерашние селяне привыкли
верить всему сказанному и написанному, они быстро соби-
рали свои пожитки и выходили на улицы. Красные кхмеры

5 Кхмерский новый год празднуется в десятых числах апреля по буддийскому
календарю. В Кампучии, несмотря на официальные 3 дня праздников, большин-
ство населения гуляет почти целую неделю.

6  Основная модель БМП ВС США используемая на  театре военных дей-
ствий ЮВА.



 
 
 

выстраивали их в колонны и отправляли из города. С остав-
шимися в домах, неверующими богачами, нежелавшими по-
кидать свои благоустроенные гнезда, особо не  церемони-
лись. Пятнадцатилетние крестьянские девочки и мальчики
из далёких деревень, составлявшие костяк отрядов красных
кхмеров, прикладами выгоняли богатеев на  улицы. А  тех,
кто пытался оказать сопротивление, просто расстреливали,
невзирая на пол и возраст. Эти подростки были пропитаны
ненавистью ко всему городскому.

Кстати, само название «Красные Кхмеры» было придума-
но, отнюдь, не  Пол Потом, или кем-то из  его соратников.
Этим титулом Кхмерских ультралевых коммунистов награ-
дил не кто иной, как сам, его величество7, принц Сианук –
отец кхмерской нации. Он не  однократно посещал лагеря
Пол Пота еще до того, как тот начал поход на столицу, и ча-
сто в своих публичных выступлениях восхищался аскетич-
ностью и убежденностью в идее всеобщего равенства кхмер-
ских коммунистов. В некоторых речах и статьях принца стал
появляться термин «красные кхмеры», который он употреб-
лял в отношении своих друзей из дремучих джунглей севе-
ро-востока Кампучии, Пол Пота и его соратников. Термин
понравился и самим кхмерским коммунистам. Так, с легкой

7  Именно величество, так как он некоторое время был королем Камбоджи,
но  добровольно отрекшись от  пристола и  уйдя в  политическую деятельность,
сохранил свой титул и королевские привилегии. Поэтому, несмотря на то, что
во  многих рускоязычных источниках Сианук  – принц, т.е. «высочество» для
кхмеров он всегда был «самдеть» – король – «величество».



 
 
 

руки монарха и возник тот ужас и его название, в этимоло-
гию которого никто сейчас особенно не вникает.

В этот посленовогодний день Монь Ритхи, первый раз по-
сле праздников, решил выйти на работу. Он обещал принять
несколько пациентов, которые звонили ему во время ново-
го года. Когда во время работы к нему в клинику ворвалась
пятнадцатилетняя девушка, одетая в  черную, выгоревшую
на солнце и застиранную до дыр чёрную пижаму с крамой8

в мелкую красную и белую клетку на шее, Ритхи подумал,
что это неуместная шутка какого-нибудь пациента. С этой
девушкой в  клинику вошли ещё трое оголтелых подрост-
ков в  таких же одеждах, с АК47 китайского производства
и примкнутыми к стволам штыками. Доктор немедленно по-
просил свою ассистентку вызвать полицию. Молодая кхмер-
ка в белом накрахмаленном медицинском халатике с досто-
инством светской леди, направилась к  двери, не  обращая
внимания на столпившихся возле выхода странных подрост-
ков-селян. Она просто выполняла распоряжение своего ме9,
не задаваясь мыслью о том, кто эти люди в черном.

Её сбил с ног и повалил на белоснежный кафельный пол
клиники удар приклада в лицо. От неожиданности, а  воз-
можно от болевого шока, ведь удар пришелся в область носа,

8 Часть национальной кхмерской одежды, представляющий из себя кусок мел-
ко-клетчатой материи. Краму можно носить как набедренную повязку, шарф или
накидку на голову.

9 Босс, начальник, хозяин



 
 
 

ассистентка не успела даже вскрикнуть. После падения де-
вушки, в её тело совершенно спокойно, без боязни и сомне-
ний, на глазах у всех присутствующих, в соответствии с оче-
редностью стали втыкаться штыки трех автоматов. Револю-
ционерка в черном, достала К5410 из кармана штанов и вы-
стрелила два раза в истекавшее кровью тело почти ровес-
ницы. Звуки выстрелов в замкнутом пространстве оглуши-
ли всех присутствующих. Стало понятно, что это не розыг-
рыш. На белоснежном полу клиники появилась и стала быст-
ро увеличиваться лужа из темно-красной жижи. Кхмерская
Валькирия, довольная произведенным на присутствующих
эффектом, срывающимся голосом закричала: «Мы не будем
никого уговаривать. Если не хотите уходить отсюда, то вы
умрете здесь, как эта буржуйская подстилка. Нам не нужны
приспешники американского империализма, которые хотят
получить смерть от бомб своих покровителей. Мы убьем вас
сами до  того, как вы будете радоваться первой бомбе, па-
дающей на нашу великую Родину. Мы убьем вас, как пре-
дателей и паразитов, сосущих кровь из многострадального
кхмерского народа. Кто здесь предатель? Кто хочет умереть
здесь и сейчас, как паразит?»

Эти слова и поведение совершенно не сочетались с внеш-
ним обликом хрупкой девушки-подростка из далекой кампу-
чийской провинции с безвкусно остриженными по шею во-
лосами. Злой подросток был очень худым, возможно страдал

10 Китайский аналог пистолета ТТ



 
 
 

дистрофией или какими-то желудочно-кишечными болезня-
ми. Но вела она себя так, будто именно она одна являлась
верховным судьёй над судьбами и будущим всего кхмерско-
го народа. В здоровом теле – здоровый дух, а что тогда на-
ходится в нездоровом теле? Какой дух, а вернее всего душа,
в нем находится? Кто-нибудь, когда-нибудь задавал себе этот
вопрос?

Эмоциональное выступление со  стрельбой и публичной
расправой шокировало всех присутствующих. Немногочис-
ленный персонал и посетители клиники встали, и со стра-
хом в глазах и в движениях, начали покидать кондициони-
рованное помещение. Рити воспользовался моментом и сбе-
жал домой, пока подростки с автоматами, расправившиеся
с его ассистенткой, занялись соседним шопом. Остальные,
выйдя на  улицу, молча, наблюдали за  продолжением шоу,
но уже в соседнем помещении.

Сосед Монь Ритхи по коммерческой площади занимался
продажей ювелирных изделий. Он не желал, по непонятным
красным кхмерам причинам, оставлять свою лавку с золоты-
ми изделиями из 24 каратного золота11 без присмотра, даже
на время американской бомбардировки. Соседа вытолкали
из его лавки и продолжили убеждать в необходимости по-
кинуть город уже на улице. Убеждали ювелира прикладами,
ногами и всем тяжелым и острым, что попадалось под руки

11 Золото банковской пробы 99,9% золота. В Камбодже и на сегодняшний день
очень популярны ювелирные изделия именно из такого золота.



 
 
 

юным красным кхмерам. Длилось это недолго.
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