


 
 
 

Оксана  Кириллова
Листы картона

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=29804222
ISBN 9785449043146

 

Аннотация
Когда реальность не совпадает с мечтами, мы иногда

погружаемся в мир иллюзий. Но что делать, если невинные
детские фантазии оборачиваются кошмаром – мир раскалывается
на множество частей, в каждой из которых твоя жизнь
складывается по-разному? Кто ты сегодня? Что происходит
вокруг? Какие ужасные секреты таит вчерашний день и что
принесет завтрашний? Ты больше ничего не знаешь и ни за что
не отвечаешь. Добро пожаловать в бесконечный хаос…
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Часть 1

 
 
I
 

Небо было ярко-голубым. По  крайней мере, таким оно
виделось четырехлетнему Тихону, сыну Ирины Шепелевой,
которая весело болтала с  подругой на  парковой лавочке.
На Ирине была бирюзовая юбка в красный цветочек (стран-
ное сочетание, но в ту пору она любила все кричащее, грани-
чащее с безвкусицей). Сочные цвета завораживали мальчи-
ка – это одна из причин, по которой он постоянно крутился
возле мамы и цеплялся за ее юбку.

– Господи, ну пойди поиграй, – отмахнулась от малыша
Ирина.

Мальчик широко распахнул круглые карие глаза и уста-
вился на мать со смесью страха и восторга. Она обожала сы-
на, готова была всю ночь укачивать его, когда он не спал,
и до утра читать ему сказки про Изумрудный город, когда
болел или хандрил. Но Ирине было всего двадцать четыре,
жизнь била ключом, и на работе, куда она устроилась три
недели назад, завязывался роман с «может, не блестящим,
но  перспективным мужчиной, который, кстати, любит де-
тей». И обо всем этом надо было непременно поведать луч-
шей подруге Алине, охочей до сплетен. А сын вертелся ря-



 
 
 

дом и хоть мало понимал, но все слышал, и если бы он вдруг
сболтнул фразу из их разговора (практически любую) при
бабушке…

Ох, такое пару раз случалось, и Ирине уже хватило вос-
питательных бесед. Так что разумнее было держать малыша
на некотором расстоянии.

Но Тихон никак не желал отходить ни на шаг. При этом он
ел эскимо, которое таяло и капало – когда очередная капля
попала Ирине на юбку, из ее голоса исчезла вся мягкость.

– А ну-ка отойди и перестань мешать нам с тетей Али-
ной! – гаркнула она, отцепляя детские пальчики от своего
наряда.

Малыш сморщился, собираясь заплакать, но  Ирина
неумолимо подтолкнула его в сторону песочницы:

– Да иди ты уже к ДРУЗЬЯМ!
Под определение «друзей» Тихона, по мнению матери, по-

падали все дети от  одного до  семи лет. С  каждым из  них
мальчик обязан был подружиться в течение нескольких се-
кунд – это же так просто: подошел, заговорил, показал, какие
куличики умеешь лепить из песка – и ты душа компании.

Легкая на подъем Ирина до  сих пор не желала призна-
вать, что сыну трудно общаться со сверстниками, хотя это
стало одной из причин, по которой ей пришлось забрать его
из садика. «Он ни с кем не заговаривает, а когда обращаются
к нему, отвечает односложно. Если его обижают, прячется



 
 
 

в углу и считает до тринадцати, – тревожно сообщила Ири-
не воспитатель и шепотом добавила: – Вам не кажется, что
это… странно?».

При слове «друзья» Тихон разревелся, да так жалобно
и горько, что даже Алина предложила подруге:

– Оставь ребенка в покое, пусть будет рядом, зато под тво-
им присмотром.

– Я отсюда все отлично вижу, а ему надо учиться ладить
с другими детьми, – отрезала Ирина.

Тихон не  перестал всхлипывать, и  она, закатив глаза,
начала монотонно приговаривать: «Один. Два. Три. Че-
ты-ыре…».

Гнев обычно утихал на счет «тринадцать». Умные книж-
ки по психологии, прочитанные ею в кратком содержании,
но  с  большой гордостью, учили Ирину считать до  десяти,
прежде чем срываться, но  вот десяти всегда оказывалось
мало. Иногда, правда, добравшись до  тринадцати, Ирина
не успокаивалась, а раздражалась еще больше и могла шлеп-
нуть Тихона по попе. Зная об этом, сын чутко следил за на-
строением матери.

В этот раз, уяснив себе, что она разозлилась не на шутку,
мальчик снова бросил на нее тоскливый взгляд и покорно
шагнул к песочнице, к враждебному миру.

Песку, видимо, полагалось быть желтым, особенно в вос-
приятии ребенка (известно же, что дети видят и рисуют мир
более ярким, чем он есть), но Тихон на его счет не обманы-



 
 
 

вался: песок был грязно-серым, как пепел, противнее не бы-
вает. Это делало участь Тихона еще более печальной.

– Привет, – пропищал он.
Возившиеся в  песочнице малыши не  обращали на  него

никакого внимания – как раз в этот момент они начали спо-
рить о форме «куличиков», и это было, конечно, куда инте-
реснее, чем знакомиться с каким-то маменькиным сынком.
У которого к тому же нет с собой игрушек.

– Мальчик, ты кто? – заметив его, важно спросила малыш-
ка лет пяти с двумя косичками, одетая в жизнерадостный
желтый сарафан. Тихон улыбнулся ей.

– Меня зо… – начал он, но внезапно получил удар детской
лопаткой.

Спор игравших позади ребят достиг апогея, один из них
собрался решить вопрос силой и, размахиваясь, случайно
попал в Тихона. Это было бы не трагично, если бы Тихон,
попятившись от неожиданности, не споткнулся обо что-то
и не растянулся на земле. А вот это уже было больно и очень
обидно. Кроме того, недоеденное мороженое каким-то обра-
зом размазалось по штанам мальчика.

Как он ни старался сдержаться, слезы все равно наверну-
лись на глаза. Что хуже всего, и девочка, и остальные дети
стали смеяться, а один сказал: «Ну и нечего было соваться
в НАШУ песочницу». Тихон был полностью с ним согласен,
и осознание этого заставило его зарыдать еще громче.

– Да сколько можно-то! – наконец спохватившись, под-



 
 
 

скочила к сыну Ирина.
Вместо того чтобы пожалеть и приласкать, она прямо при

всех стала отчитывать и без того чувствовавшего себя опо-
зоренным ребенка:

– Почему тебя нельзя оставить ни на минуту?! Смотри,
весь изгваздался!

Увидев содранные ладони, Ирина сменила тон, вытерла
мальчику руки влажной салфеткой, кое-как оттерла с  его
одежды пятна от эскимо, посадила сына на колени и стала
ласково поглаживать по голове. Алина как раз планировала
рассказать историю, которая не предназначалась для детских
ушей, и наблюдала за матерью и сыном с кислой улыбкой.
Но все это уже не имело значения.

«Я всегда буду играть только один», – пообещал себе Ти-
хон, уткнувшись в надушенные волосы Ирины.

 
***

 
Небо было ярко-голубым, мамина юбка – разноцветной

и забавной, а песок в песочнице, где играли дети моего воз-
раста, казался желтым, как солнце. Все было прекрасно, ма-
ма улыбалась и трепала меня по волосам. Мы пришли в парк
вдвоем, по дороге она купила мое любимое шоколадное эс-
кимо, и мы оба его съели. Одно я, одно она. Я старался ку-
сать аккуратно, чтобы не испачкать новые штаны, и все по-
лучилось: ни капельки не капнуло. Мама меня похвалила,



 
 
 

сказала, что я «ну совсем уже взрослый».
Мама села на скамейку и подняла меня к себе на колени.

Стала щекотать меня – не сильно, слегка, до приятных му-
рашек. Игравшие неподалеку дети иногда смотрели на нас.
Мне показалось, что девочка – с двумя косичками и в жел-
том сарафане – хочет что-то сказать мне. Не успел я поду-
мать об этом, как она сама подбежала к нам.

– Привет, как тебя зовут? – Смущенно посмотрев на маму,
она добавила «здравствуйте», та дружелюбно ей кивнула.

– Тихон, – удивленно проговорил я.
– А я Маша.
– Хочешь играть с нами?
Она была такая красивая, милая, светлая, и мне очень хо-

телось играть с ней и ее друзьями. Обычно я не очень люблю
общаться с остальными детьми, но тут было совсем другое
дело.

Я повернулся к маме.
– Иди, сынок. Я посмотрю на тебя отсюда. – Она поцело-

вала меня в затылок и осторожно спустила на землю.
Я пошел к песочнице с Машей за руку. Через пару шагов

решил оглянуться на маму – она помахала мне и снова же-
стом показала, что я могу идти дальше. Рука у девочки была
маленькой и теплой, мне нравилось держать ее в своей.

Увидев, что я на секунду притормозил, девочка сказала:
– Пошли, Тихон!
Удивительно, как это она запомнила мое имя с первого



 
 
 

раза. Другим детям это часто не удавалось, они либо забыва-
ли его совсем, либо произносили неправильно. Я становился
то Тихой, то Миханом.

– Пошли, Маша, – согласился я, и мы продолжили наш
короткий путь почти бегом – у песочницы даже чуть не упа-
ли, но я все же удержался и удержал ее.

Мы засмеялись, и друзья Маши – вместе с нами, но это
был добрый, не  обидный смех. Я познакомился со  всеми,
мне одолжили формочки для «куличей», и мы начали игру.
Долгую и увлекательную.



 
 
 

 
II

 
Тихон почти не помнил то время, когда отец и мать еще

жили вместе – они развелись до того, как ему исполнилось
три года. Единственным запомнившимся ребенку ощущени-
ем от жизни в полной семье было ощущение скуки, серой
и всепоглощающей, какая бывает только в детстве, когда по-
ка не умеешь занимать себя сам, а другим не до тебя. Нахо-
дясь в одном помещении хотя бы на полчаса без объединяю-
щего их важного дела, родители начинали шумно выяснять
отношения и практически забывали про Тихона.

Ирина гордилась своим умением «продолжать смотреть
за сыном, что бы ни случилось», но на самом деле этот ме-
ханизм у нее частенько сбоил. У отца он отсутствовал вовсе,
что не мешало ему постоянно указывать на ошибки жены:
недосмотрела за ребенком, не так одела, не тем накормила
и вообще плохая мать. Ирина в долгу не оставалась – у нее
всегда было чем попрекнуть мужа. Отец не  был привязан
к мальчику и больше говорил, чем делал – вечно выяснялось,
что он дико занят учебой или работой, которую пришлось
найти параллельно, чтобы приносить хоть какие-то деньги
в семью.

Пока родители препирались, Тихон пробовал на вкус ку-
сочки обоев и побелки, крошки с пола, он даже, Господи,
трогал розетки. Но  и  это ему скоро надоедало  – хотелось



 
 
 

внимания, а  мать с  отцом орали друг на  друга так, будто
в этом было особое удовольствие. Решив как-то накричать
на маму, чтобы ее порадовать, Тихон очень удивился и рас-
строился, когда вместо этого она его отшлепала (и до трина-
дцати считать не стала).

Жадная до жизни, любящая свободу Ирина и несговор-
чивый, желающий над всеми главенствовать Олег не поже-
нились бы, да еще так рано, если бы не мать Ирины Еле-
на Анатольевна, заподозрившая, что дочь «уже не девочка».
Кто знает, как бы все сложилось, знай она, что Олег к это-
му отношения не имел и переживать стоило куда раньше –
в Ириной старшей школе.

Елена Анатольевна была главным бухгалтером в вузе, где
учились Олег с Ириной. Несколько раз мать случайно ста-
ла свидетелем их встреч в коридоре и у корпуса (жаркие по-
целуи и прикосновения наталкивали на определенные подо-
зрения) и заявила, что не позволит процветать распутству.
Под нажимом матери девятнадцатилетняя Ирина согласи-
лась выйти замуж, Олег оказался не против. Вероятно, здесь
сыграла роль не только красота невесты, но и квартира в цен-
тре города, в которой Елена Анатольевна обещала поселить
молодоженов. Да и с учебой теща, благодаря ее связям в ву-
зе, могла помочь (и Олегу не пришлось бы идти в армию).

Ребенок получился случайно, и  весть о  беременности
Ирины что она сама, что ее муж приняли без энтузиазма.
Но  мысли об  аборте у  супругов не  было (в  любом случае



 
 
 

мать бы просто убила Ирину, узнав, что та взяла на душу
такой грех). Тихон родился недоношенным и даже пережил
клиническую смерть, о чем никогда не узнал. В семье пред-
почитали не вспоминать ту историю. Рос он вполне здоро-
вым.

Появление малыша повлияло на брак скорее отрицатель-
но – до этого поводов для склок было чуть меньше. Елена
Анатольевна трубила о том, что нельзя разводиться, пока Ти-
хон хотя бы не пойдет в школу – отчасти из уважения к ней
как главному источнику всевозможной помощи, в том числе
материальной, пара продержалась некоторое время, а затем
все же распалась, к огромному облегчению обоих.

Из-за того, что с  расставанием затянули как минимум
на год, у родителей Тихона остались масса претензий друг
к  другу и  осадок  – не  горький, а  пресный и  мерзкий, как
лекарственный порошок. Ирина припоминала бывшему му-
жу, что он обманул какие-то ее ожидания, он обвинял ее
в измене (возможно, не беспочвенно). Видеться никто не хо-
тел, даже ради сына, хотя периодически Олег появлялся
с каким-нибудь навороченным конструктором или парово-
зиком. Мать не запрещала Тихону играть с ними, но выра-
жение лица у нее при этом было такое, что мальчик быстро
догадался изображать равнодушие к игрушкам при ней и до-
ставать их, только когда мама спит или оставила его с бабуш-
кой.

Бабушке было до лампочки, во что играет внук, но вот



 
 
 

упоминать при ней отца не стоило: Елена Анатольевна при
всяком удобном случае заявляла Тихону, что Олег «подлец
и слабак» (странное сочетание). С этим неприятным ощуще-
нием мальчик и рос. Бабушке он верил, потому что ее боя-
лась даже мама.

Чтобы мама с бабушкой не расстраивались, малыш стал
принимать и так нечасто приходившего к ним папу холод-
но, а однажды нагрубил ему. Правда, потом, выбежав в ко-
ридор, извинился с подкатившим к горлу комом и невыно-
симым чувством вины.

Иногда ему сильно не хватало папы. Тихон представлял,
как обнимает отца, прижимается к его широкой груди и слу-
шает стук любящего сердца – впрочем, именно к Олегу эти
фантазии отношения почти не имели. Абстрактный отец был
куда более заботливым и близким, чем реальный.

 
***

 
Мне повезло, что папа всегда был рядом. Даже когда ро-

дители развелись (а произошло это рано), я продолжал чув-
ствовать его любовь и причастность ко всем сферам моей
жизни. Отец знал, какая девочка понравилась мне в садике,
куда я больше всего люблю ходить по воскресеньям, о чем
думал в субботу перед сном, о какой игрушке мечтаю. В пять
лет я поведал ему, что хочу стать врачом, чтобы помогать
людям. Папа все понял и одобрил: сам он был офисным ра-



 
 
 

ботником и, по его словам, ощущал себя бесполезным («Уж
лучше дворником – хоть улицы бы чище сделал»).

Странно, но я не помнил, ЧТО думал об отце в детстве.
Все впечатления, связанные с  ним, я будто получил пост-
скриптум. Они были осознанными, основанными больше
не на воспоминаниях, а на чем-то… на чем-то глубинном.
Их словно записали на кассету и загрузили в мой мозг, когда
я стал постарше.

С воспоминаниями о матери, например, дело обстояло со-
всем не так. Я был убежден, что все происходившее с нами
и отпечатавшееся в моей памяти – настоящее. Я мог опи-
сать, в какой цвет она красила волосы, каким тоном оклика-
ла меня, когда бывала мной недовольна. Как вздыхала, гово-
ря о бывшем муже: «Мы с папой разошлись, Тихон, но это
не значит, что он не любит тебя. И ты будь к нему поласко-
вее, когда он тебя навещает».

Но… порой я думал, что с моей своеобразной памятью
ни в  чем нельзя быть абсолютно уверенным. Она играла
со мной злые шутки.

Это я начал понимать уже тогда.



 
 
 

 
III

 
Тихон ходил в новую школу, буквально за год возведен-

ную неподалеку от его дома. Ко второму классу мама начала
отпускать его одного – сначала он очень этим гордился, по-
том привык и стал воспринимать короткий путь как бесцен-
ную возможность побыть наедине с собой и все обдумать.
«Всем», разумеется, были не скучные события его реальной
жизни: вечные ворчания недовольной бабушки, мамины пе-
репады настроения, которое зависело не от Тихона (в основ-
ном от мужчин, и они постоянно менялись), нудные уроки,
увлеченные машинками и роботами и постоянно дерущие-
ся зачем-то мальчики-одноклассники. Со сверстниками Ти-
хон сходился все так же плохо, но научился быть вежливым
и просто держаться в стороне.

Мысленно он создавал себе другие миры и  пребывал
в них – как правило, это были фантастические миры, в кото-
рых он обладал суперспособностями. Но бывало, что Тихон
моделировал уже случившееся, подменяя некоторые (мно-
гие) факты, слова, свои и чужие реакции, поступки и их по-
следствия. Каждое более или менее впечатлившее его со-
бытие мальчик выворачивал наизнанку, он фантазировал,
и не всегда эти фантазии были приятными.

Однажды, прочитав сочинение Тихона, учительница по-
хвалила его «богатое воображение». Это же словосочетание



 
 
 

то и дело произносила его бабушка, правда, с иным подтек-
стом: ей казалось, что внук привирает. Его это обижало –
он принципиально старался быть честным, однако бабушка
умудрялась ловить его на «лжи». Как-то мама спросила, от-
куда у него в портфеле шоколадка, мальчик ответил, что по-
лучил ее в столовой – в честь наступающего праздника вме-
сте с горячей едой детям дали сладости. Слышавшая объяс-
нение Тихона бабушка возмутилась: «Да ведь это я ему ку-
пила! Опять сочиняет! Весь в отца». Со временем бабушка
привыкла приписывать бывшему зятю все возможные недо-
статки – даже те, которыми он и близко не обладал.

Ирина не стала отчитывать сына, только пробурчала что-
то и ушла. Наверняка ее мысли, как всегда, были заняты дру-
гим. Тем не менее Тихон был раздосадован: ведь он отлич-
но помнил, как забрал шоколадку из столовой и решил при-
беречь на будущее – в отличие от нетерпеливых однокласс-
ников. В кабинете еще два урока то и дело раздавался ше-
лест упаковки, учителя в конце концов устали делать замеча-
ния. Так какой смысл ему был врать, откуда взялся шоколад?
Бабушка просто воспользовалась случаем, чтобы упрекнуть
Тихона, при этом изобразив, что она из кожи вон лезет, за-
ботясь о нем.

Чем старше становился мальчик, тем сильнее его раздра-
жало ее поведение. Иногда это ощущение перерастало в дру-
гое – чистое, жесткое, резкое. Ярость. Порой он готов был
ее ударить… и почему-то совсем этому не удивлялся. Точно



 
 
 

не было ничего естественнее.



 
 
 

 
IV

 
– Послушай, мам.
Обращаться к Ирине в этот вечер – как и в любой дру-

гой, начиная с  середины года, когда ее понизили на рабо-
те и очередной «перспективный» окололюбовный роман дал
трещину – было не лучшей идеей. Тихон прекрасно это знал,
но все же рискнул: дело того стоило.

– А? – Мать терла морковь так агрессивно, что от мелька-
ния ее руки у мальчика слегка закружилась голова.

Горка морковной стружки на деревянной дощечке росла
на  глазах. Ирина считала, что салаты помогут ей похудеть
(а сыну не повредит здоровое питание). Тихон мало смыслил
в диетах, но смутно подозревал, что количество майонеза,
которым она заправляет полезную еду, вряд ли способствует
оздоровлению.

– Это же нормально – иногда… ну… фантазировать?
Ирина резко повернулась к сыну, прекратив трудиться над

морковью, от которой и так остался один скелет.
– Опять за свое? Если будешь врать, как папаша, я и с то-

бой разведусь.
Фраза прозвучала вполне привычно  – уж ключевые-то

слова из нее мальчик слышал ежедневно, – поэтому он про-
пустил ее мимо ушей.

– Я имею в виду не вранье. Тебе же приходилось пред-



 
 
 

ставлять, как могло бы быть?..
От волнения, а беседа волновала его куда сильнее, чем он

хотел показать, Тихон выразился сумбурно.
Ирина поняла его по-своему.
– Еще бы! Иногда я думаю, как здорово было бы родиться

слизнем. От них особо ничего не требуют: ни красоты, ни
пользы, ни денег…

Представив скользкого слизня, отстегивающего кому-то
деньги пачками, мальчик прыснул, хотя мама даже не улыба-
лась. Напряжение немного спало, он отпустил спинку стула,
за которую цеплялся.

– Я не о том, мам.
– Понимаю – замки, чудовища, принцессы. Я тоже была

ребенком, хотя слишком давно. А жаль!
Ирина швырнула горсть тертой моркови на блюдце, точ-

но петарду, и полезла в холодильник за майонезом. Мать ве-
ла себя как обычно, и это успокаивало – значит, страх, по-
сещавший Тихона в последнее время, и правда был ирраци-
ональным. Мальчик пытался, но никак не мог убедить себя
в этом сам. Тут требовалась помощь взрослого, который вы-
полнит конкретную миссию – вынесет вердикт: «Все в нор-
ме». По головке можно даже не гладить.

– Однажды, – мальчик понизил голос почти до шепота, –
я убил человека.

Рука Ирины вновь замерла, теперь – на крышке от баноч-
ки с майонезом.



 
 
 

– Как это? – вопросила она скорее растерянно, чем с ужа-
сом.

– Она потом не пришла на занятие, потому что я вроде
как убил ее…

– Кого – «ее»?
– Александру Андреевну.
– Боже, да она звонила мне сегодня по поводу твоих оце-

нок по природоведению. Что за чушь ты несешь? Кстати, по-
чему ты так и не сдал дневник погоды? Кто его за тебя за-
полнять будет, бабушка?

Горку моркови, уложенной в глубокую тарелку, увенчала
жирная капля майонеза.

– Я швырнул в нее учебником и попал в висок. Помнишь,
ты смотрела кино, там девушка ударилась виском и умерла?
Вот и Александра Андреевна умерла. Дети были в шоке, а я
сидел и смотрел на ее тело, такое маленькое и жалкое…

– Ты не заболел? – Ирина вытерла испачканную едой руку
о полотенце и тревожно пощупала лоб сына.

– … а после звонка на следующий день ее не было в клас-
се, и это понятно, ее не было вообще. – Тихон давно не про-
износил столько фраз подряд: обычно он предпочитал дер-
жать все при себе, особенно если его не спрашивали, но тут
слова лились и лились. – Но она зашла – вся растрепанная,
растерянная, бежала, наверное. А на месте, где она лежала,
валялась чья-то розовая ручка с Микки Маусом. Так смеш-
но. Нет, не смешно совсем. Я ее поднял.



 
 
 

Мальчик наконец выдохся и устремил взор на мать. Это
был тот же взгляд, каким он одаривал ее и пять лет назад,
ожидая реакции на свой поступок или надеясь, что она изме-
нит суровое, с его точки зрения, решение. Страх и восторг.
Сейчас этот взгляд означал: «Я люблю тебя и вверяю себя
тебе, говори и делай что хочешь».

– Поднял чужую ручку? А владельцу вернул? – вот и все,
о чем спросила мать.

– Владелице. – Все, что ответил сын.
Ирина вспомнила разговор с Тихоном лишь на  следую-

щий день, потому что смутно ощущала некий дискомфорт.
Та беседа была как электронное письмо, помеченное флаж-
ком в почте – прочитано, но к нему стоит вернуться.

– У Тихона много свободного времени. И он часто один, –
наконец сообщила Ирина матери с легкой претензией.

Обычно Елена Анатольевна предупреждала все пробле-
мы, которые могли появиться у дочери, а тут не углядела.
Внук стал странным. «Беспокойным», как говорила про себя
Ирина.

– Запишу его в кружок, это поможет, – вынесла вердикт
мать Ирины после непродолжительной тирады, смысл кото-
рой сводился к тому, что она и так делает ради ребенка что
может.

Идея с кружком английского языка не сразу, но провали-
лась. Лучшее место (а бабушка не позволила бы отдать Тихо-
на в другое) находилось далеко от дома, отпускать мальчика



 
 
 

одного мама и бабушка не хотели, а возить его туда днем два-
жды в неделю было проблематично как для Ирины с девяти-
часовым рабочим днем и дурным шефом, так и для Елены
Анатольевны, которая не собиралась на пенсию. Кроме то-
го, ребенок не завел друзей и не стал менее замкнутым, хотя
«чушь», как тогда на кухне, больше не нес. Особых способ-
ностей к английскому у Тихона не обнаружилось, но не бы-
ло и явных проблем. В общем, уже через месяц водить его
на занятия перестали, а он, кажется, этого и не заметил.

Все вернулось на круги своя. Вот только Тихон дал себе
еще одно обещание, тяжелое для девятилетнего ребенка: ни-
кому никогда больше не пытаться рассказать, что с ним про-
исходит.

 
***

 
Это не напоминало захватывающие фильмы о школьни-

ках, внезапно превратившихся в террористов. У меня не бы-
ло оружия. Не было лужи крови. Лишь странная поза учи-
тельницы, скрючившейся на полу, и синий кровоподтек на ее
виске (разве так бывает?) указывали на то, что я убил ее.

Все было честно. Я даже не стал считать до тринадцати,
думал, успокоюсь, а  она говорила и  говорила, отчитывала
и отчитывала меня за тот дурацкий дневник погоды – вер-
нее, его отсутствие. А все вдруг затихли и слушали, как буд-
то были с ней заодно. Это и взбесило. Последняя капля. На-



 
 
 

до же было так меня разозлить!
Я кинул учебник без преступного умысла. Наверное,

Александра Андреевна вскрикнула и  упала, я не  помню.
Но эта картина, вид убитой мною женщины, еще долго сто-
яла перед моими глазами. Как неправдоподобно – несколь-
ко минут назад здесь звучал голос этой женщины, я помнил
ее жесты, манеру общаться, улыбаться, хмуриться… разве
их можно отнять в один миг? Я бы свою жизнь просто так
не отдал.

Время вдруг замедлилось и превратилось в тягучую пато-
ку. Мне не было страшно, было почему-то даже уютно, хо-
телось задремать. А еще лучше – исчезнуть. Параллельные
миры в моей голове спасали от всего, что казалось чересчур
реальным, но на сей раз скрыться пока не удавалось. Я рас-
полагал только тем, что было передо мной: класс, доска, тело
и тридцать притихших в испуге одноклассников.

Господи, какие они жалкие, не люди, а выводок цыплят.
Таращат глаза и молчат. Никто не догадался позвонить в по-
лицию, в «скорую», да просто позвать взрослых. Я-то благо-
даря бабушке с раннего детства знал, как действовать в экс-
тренных ситуациях. Все-таки хорошо, что я с ними не об-
щаюсь. Миша с третьей парты предлагал мне встать в пару
на физкультуре, но я сделал вид, что не услышал, и в итоге
перебрасывался мячом с учительницей.

– Ну как? Что теперь делать? – прозвучал голос позади
меня.



 
 
 

Мила Казакова – прилежная девчонка с первой парты, все
вроде стандартно, но какая-то чертовщинка в ней есть. Ду-
мает, я знаю?.. Решаю, казнить или миловать? Раз я убил че-
ловека, то должен и дальше брать на себя ответственность?

– Теперь – ждать. – Мой голос был уверенным, и мне это
понравилось.

– Чего ждать? – спросила она спокойно, без недоумения.
Это тоже подкупало – особенно если учесть, что осталь-

ные по-прежнему ошеломленно молчали.
– Шаг сделан, скоро все изменится, – сообщил я, и дей-

ствительно  – изменилось: меня наконец-то «выбросило»
в параллельную реальность.



 
 
 

 
V

 
Мила и  ее подружки учились прыгать через скакалку.

Мелькали стройные ноги в школьных туфлях, летела пыль.
Тихон наблюдал за происходящим с дерева. Никто из учите-
лей пока не заметил, как высоко он забрался, иначе немед-
ленно подняли бы панику. Наблюдать за всеми отсюда было
удобно, но мальчик делал это без особого любопытства, ско-
рее даже из необъяснимого чувства долга.

С раннего детства окружающие поясняли и показывали
ему, что в каких ситуациях надлежит делать и ощущать. Он
старался выполнять необходимый минимум, чтобы к нему
не цеплялись. Первый теплый майский день, через три неде-
ли летние каникулы, на перемену всех выпустили во двор.
Одноклассники так бурно ликовали, и, ладно уж, Тихон тоже
был доволен – ему надоел душный кабинет.

Во дворе дети играли компаниями – его, как обычно, ни-
кто не звал, Тихона считали странным и почему-то опаса-
лись. Поводом, за который все радостно ухватились, стала
его «лживость». Когда его просили (давно, те времена про-
шли) о чем-то рассказать, он мог сообщить одно – скупыми
репликами, но все же, – а назавтра по тому же поводу «при-
помнить» совсем другое. В  ответ на  вопрос, чем вызвана
такая разница, молчал с отсутствующим видом. Школьный
врач посоветовал бабушке Тихона «показать ребенка специ-



 
 
 

алистам», но не на ту напала: Елена Анатольевна не смог-
ла стерпеть, что ей указывают, заявилась в школу и провела
с врачом беседу, после которой ему самому не помешал бы
психиатр.

«Так. Выглянуло солнце. Я должен радоваться. До конца
перемены целых десять минут. Это, по идее, тоже должно
меня воодушевлять», – с отстраненной иронией, удивитель-
ной для девятилетнего мальчика, отметил про себя Тихон.
На самом деле, если что-то «казенное» заканчивалось, будь
то урок или перемена, он вздыхал с облегчением. Все это
приближало момент, когда он останется один и будет думать,
чувствовать, а может, и делать что заблагорассудится.

– Ого, смотри, как он высоко!
У Тихона екнуло сердце. Опуская взгляд, он еще позволял

себе надеяться на то, что речь не о нем, но напрасно – дерево
обступили четыре девчонки. Скакалки они бросили прямо
на землю – такое чувство, будто их новой игрушкой должен
был стать он.

– Как ты туда забрался? – крикнула Мила бодрым и лю-
бопытным голосом репортера-телевизионщика.

– Ногами, – отозвался Тихон, потому что не отвечать бы-
ло бы невежливо.

– А ветка под ним точно прочная? – Подружка требова-
тельно дернула Милу за руку, словно та могла дать точный
ответ, но почему-то не хотела.

– Ветка подо мной точно прочная, – пробормотал Тихон.



 
 
 

– А он умеет вести диалог, – издевательски-восторженно
отреагировала другая подружка.

– Ладно. Давайте оставим его в покое, – произнесла Мила,
при этом не двигаясь с места и не отрывая взгляда от Тихона.

– Он должен быть в коллективе! – с умным видом выдала
одна из девчонок, наверняка повторив фразу старших.

– Ничего он никому не должен. Идемте.
Тихон молчал. Могло показаться, что он напряженно

ждет, пока все отойдут, но на самом деле мальчик был огоро-
шен. Такого о нем еще никто не говорил, и эта фраза порази-
ла его лаконичностью и неожиданной точностью. Он правда
не должен (ну, если не считать мелких домашних обязанно-
стей, вроде уборки на собственном столе раз в неделю, и гло-
бальных вещей – сыновний долг, например). До сих пор Ти-
хону казалось, что он себя в основном и не ограничивает.
Только казалось.

«Ведь можно делать, думать, высказывать, на что-то ре-
шаться. Я же человек». В мозгу всплыло слово «убийца» –
что за чушь?

– Лезь сюда, – произнес он спокойно, глядя на Милу. –
Ветка крепкая, честно. Ты убедишься.

Когда ты вдруг освобождаешь себя, то можешь позволить
себе любую глупость – почему нет? Где-то в глубине души
Тихон всегда ощущал себя экзотической рыбой, плавающей
в заурядном аквариуме с мальками.

Мила даже ни о чем не спросила, будто этого и ждала. По-



 
 
 

ставила на дерево ногу в маленькой запылившейся туфель-
ке – так неуклюже, что у Тихона все сжалось внутри.

– Сейчас поднимусь, – произнесла она отважно и буднич-
но, точно речь шла о банальной поездке в лифте.

Она  же девчонка. Девчонки не  умеют лазить по  дере-
вьям. Тем более, те, что сидят в белых наглаженных блузках
на первой парте и знают все ответы.

Тихон хотел сказать Миле, что передумал и  решил по-
быть один, но не смог, просто не смог это произнести. До-
сада на самого себя разрасталась – нет, раздувалась, не да-
вая дышать, перерастая в бессильную злобу. Откуда столько
эмоций?

Тем временем Мила карабкалась, вцепившись в  дерево
руками и  ногами, ноги каждую секунду искали  – и  пока,
к счастью, находили – опору. Тихон начал считать вслух.

Один. Два. Три…
–  Что ты считаешь?  – В  тоне Милы читалось: «Я тебя

не понимаю, но честно попытаюсь понять».
Тихон чуть не ответил «овец», но все же промолчал. Луч-

ше бы так.
Когда он досчитывал до  тринадцати, все менялось.

Но не как у матери – более ощутимо: менялась реальность,
полностью. Вычислив закономерность, он перестал злоупо-
треблять счетом – может, испугался, – но теперь точка кипе-
ния была так близка…

Она почти забралась, но…



 
 
 

– Боже!
Тоненький отчаянный вскрик – и она падает назад, ох, по-

звоночник же сломает. «Боже» – интересно, а что в такой си-
туации вырвалось бы у ее подружек? Речь не о ругательствах,
а о степени испытываемого ужаса. Успела ли крикнуть что-
то Александра Андреевна?..

Мила уже лежит внизу, ее крик разносится по всему дво-
ру. Травма серьезная, в этом Тихон уверен. Что самое жут-
кое, он видит глаза Милы, в полном боли и страха взгляде
немой закономерный вопрос: зачем?

Зачем он ее толкнул? Да он никому не приносит ничего,
кроме несчастий. Даже мать, которая любит его, быстрее по-
строила бы личную жизнь без него и отлично это понимает.

«Интересно, а если я спрыгну?..». Намерения нет, просто
шальная мысль.

Конечно, к  Миле сбежались все  – и  подружки, и  дру-
гие одноклассники, и  спохватившаяся наконец учительни-
ца (где же раньше была?). Кто-то вызвал скорую помощь –
может, вой сирены заглушит хоть ненадолго этот ужасный
крик. Странно, но на Тихона никто не смотрит, он так и оста-
ется на дереве, сторонний наблюдатель.

С какой высоты она упала? Второй этаж? Или выше?..
Он больше не злится. Наверное, ему должно быть жаль

Милу. Да и чувство вины, где же оно? Но ведь он никому
ничего не должен, так?..



 
 
 

 
***

 
– Тихон?
Нахмурившись, я смотрю на нее.
–  Подвинься и  дай мне руку. Не  бойся, сильно тянуть

не придется, я сама могу…
Мила есть Мила, она все может и решает сама, несмот-

ря на юный возраст. Я поддерживаю ее, но ей, кажется, это
действительно не требуется. Мощная ветка под нами даже
не прогибается. Этот дуб – как исполин, да его и землетря-
сение не сломает.

– Ой. Как здорово. Отсюда все как на ладони, да?
Мила уже сидит рядом со мной и бесстрашно болтает но-

гами, глядя вниз (руки при этом так крепко вцепились в вет-
ку, что пальцы аж побелели).

– Да. Мне тоже нравится, – соглашаюсь я.
– Привык смотреть на  всех свысока? А на меня теперь

не выйдет! – Мне чудится, или в ее голосе сквозит обида?
Слегка теряюсь.
– Я скорее привык вообще не смотреть. Ну, то есть… дело

не в тебе… но… но.
Я делаю вид, что разглядываю облака – как занимательно.

А подружки Милы снова взялись за скакалки, но то и дело
тревожно задирают голову и глядят на нас. Иногда озирают-
ся – если появится учительница, шуму будет…



 
 
 

– Думал, мне слабО залезть, да?
– Не-е. Не думал я так. Я опасался. Ну, понимаешь…
– Я понятливая. – Теперь Мила говорит с вызовом.
Она повернулась ко мне, изучает меня (что интересно-

го-то?), и я тоже замечаю то, чего не видел раньше. У нее
зеленые глаза с коричневыми вкраплениями и светлые, едва
заметные веснушки. А волосы не просто русые, а – может,
свет так падает? – нежно-золотистые.

– Скоро звонок. Сейчас выйдет училка, – напоминаю я.
– Заберемся сюда еще?
Судя по тону, она ждет только положительного ответа. Ви-

дя, что я мешкаю, добавляет:
– Тут круто.
Я вдруг вижу ее там, на земле, и воздух прорезает дикий

крик. Секундный кадр, но этого хватает. Самое страшное,
что сцена похожа больше на воспоминание, чем на мимолет-
ную фантазию. От этого по спине пробегают мурашки.

– Я люблю сидеть здесь один. Извини.
Получается угрюмо и резковато. Мила сразу отворачива-

ется, секунду смотрит в никуда, потом бодро произносит:
– Ладно.
Мы спускаемся по  очереди, я вроде страхую ее внизу.

Весь класс видел нас на дереве, но старшим никто не сказал.
Предсказуемо. Я всегда считал одноклассников трусливыми,
но уж никак не подлыми.



 
 
 

 
VI

 
– Где ты был? Опять скажешь, что ничего не помнишь?

Мам, сводим его к психиатру, а? – с порога выпалила Ирина,
не дожидаясь объяснений сына.

Тихон пришел поздно – в пятый раз за месяц. В двена-
дцать лет такие выходки непозволительны, заявила ему мать
еще в первый, но – никакого эффекта.

– А я всегда говорила, что его нужно показывать специа-
листам.

Да неужели?!
Постаравшись проглотить раздражение, ставшее его по-

стоянным спутником, Тихон кинул тяжелый портфель на пол
возле полки для обуви, где ботинки подростка соседствова-
ли с туфлями на высоченных каблуках. Туфлями отчаявшей-
ся женщины.

Бабушка, как обычно, пришла в гости и, видимо, осталась,
поскольку дочь волновалась из-за Тихона. Иногда ему каза-
лось, что бабушка живет с ними, и иллюзия была не из при-
ятных, но – ха! – ее обуви здесь не было, так-то.

– И где ты шлялся?
Очевидно, бабушка решила, что если вопрос повторит

она – и грозным тоном, – мальчик ответит с большей веро-
ятностью. Однако он только пожал плечами.

– А ну дыхни, – скомандовала Елена Анатольевна.



 
 
 

– Ты думаешь, он..?! – нервно отреагировала Ирина.
Ее сын не  отозвался, только приостановился на  пути

в комнату.
– Все нужно проверять.
Бабушка подошла к Тихону сама – он спокойно выполнил

ее требование.
– Нет, не пил, – заключила Елена Анатольевна и, подумав,

добавила:
– Это точно.
«Ты-то эксперт во всем».
– Пусть лучше покажет руки, – подсказала Ирина.
Тихон покорно закатал рукава. И бабушка, и мать внима-

тельно изучили его вытянутые руки и пришли к слегка успо-
коившему их выводу.

– Так где же..? – начала Ирина, и в этот раз Тихон ответил,
даже не дождавшись окончания фразы:

– Я был у друга. А потом решил прогуляться.
После этих слов воцарилась тишина.
–  У  тебя появились друзья! Почему  же ты нас с  ними

не знакомишь? – наконец произнесла Ирина.
Сын одарил ее мимолетным ироничным взглядом.
– Пока не пришлось.
– Ты стыдишься своих друзей? – В голосе матери появи-

лась особая нотка преувеличенной заинтересованности, этот
тон она использовала, когда «вспоминала», что должна быть
хорошей матерью. – Они из неблагополучных семей, да?



 
 
 

Судя по выражению лица, с которым Ирина выговорила
последнюю фразу, она предпочла бы, чтобы этих друзей все-
таки не было. Интересно, а их семью можно назвать благо-
получной? Отца нет, мать получает копейки, бабушка – по-
больше, но все равно же на пенсию уйдет когда-нибудь.

– Расскажи мне о своих друзьях, – не отставала Ирина.
Она, казалось, забыла, что только что нападала на сына

с претензиями и подозревала его в наркомании. Теперь он
должен был вести с ней доверительные беседы.

– Ир, он никогда ничего не рассказывает, с чего бы нам
вдруг выпала такая честь? – встряла бабушка.

– Я был у Евгении Семеновны.
Никто, похоже, уже не ожидал от Тихона уточнений – и ба-

бушка, и мама уставились на него озадаченно.
– Это ведь твоя учительница по литературе? Я видела ее

на родительском собрании, – сказала Ирина все так же обес-
кураженно.

Мальчик кивнул и тоскливо скользнул взглядом мимо ма-
тери. Он смотрел на дверь своей комнаты. Как было бы здо-
рово уединиться и посмаковать этот уютный вечер, подумать
еще немного обо всем, что Она ему сегодня о себе поведа-
ла. Единственный друг, Евгения Семеновна сыграет важную
роль в его жизни – это предчувствие не покидало Тихона.

– Сколько ей лет? – строго спросила Елена Анатольевна.
– Какая разница, мам? – Ирина ответила вместо мальчика.
– Может, она вызывает у него влечение.



 
 
 

– Что за чушь!
– Или она его уже совратила?
– Мама, это бред!
–  В  любом случае учительница не  должна быть другом

подростка.
Елена Анатольевна всегда знала правильные ответы.

Но Тихон не боялся неправильных и тихо повторил:
– Евгения Семеновна – мой друг.

 
***

 
Все началось с замечания о моей богатой фантазии, кото-

рое она обронила после проверки очередного сочинения.
– То же самое мне говорила учительница в младших клас-

сах, – внезапно сказал я, и весь класс дружно обернулся, по-
тому что я крайне редко что-то комментировал.

Ругали меня или хвалили – оценки у меня бывали раз-
ные, так что случалось и то и другое, – я в основном мол-
чал и кивал. Эмоций практически не испытывал. Тот случай
с Александрой Андреевной, который я, очевидно, сочинил,
стал (стал бы) исключением.

– Знаю. Я о тебе наслышана, – произнесла Евгения Семе-
новна с отвлеченной полуулыбкой.

Было очевидно, что развивать тему она не  собирается,
ведь надо еще рассказать об  образе Тараса Бульбы, но  я
на этом не успокоился. Может, воодушевил сам факт того,



 
 
 

что мне – редкий случай – удалось завязать даже короткую
беседу с кем-то, кроме родственников. Выходя из зоны ком-
форта, я ощущал свободу. Поэтому после занятия я подошел
к Евгении Семеновне.

В  этот момент возле учительского стола топтались еще
несколько человек – кто-то интересовался, когда сдавать са-
мостоятельную работу, кто-то хотел «закрыть» долги по сти-
хотворениям. Я терпеливо дождался, пока мини-толпа рас-
сосется и она обратит взгляд на меня. Мне всегда нравился
ее взгляд – внимательный, глубокий, спокойный, будто она
хорошо знала этот мир и была готова делиться опытом с те-
ми, кому это действительно нужно.

За миг до того как задал вопрос, я уже был уверен: она
понимает, что меня-то волнуют не оценки и не сдача «хво-
стов».

– Евгения Семеновна, я хотел спросить, – бойко произ-
нес я.

– Да?
Теперь она не отвлекалась и, кажется, никуда не спешила.

Однако в кабинет стали заходить дети из другого класса –
перемена подходила к концу. Это немного сбило меня, мыс-
ли начали путаться, но эффект получился странный: вместо
того чтобы окончательно растеряться и замолчать, я выска-
зал то, чего не собирался:

– Я хотел спросить, что вы слышали обо мне от коллег,
но на самом деле мне это не очень интересно.



 
 
 

Евгения Семеновна не удивилась.
– Вот как, – отреагировала она скорее понимающе. – Так

чего же ты хочешь?
– Поговорить.
– Думаю, не о литературе.
– Нет.
– Тогда почему со мной?
– Сложно объяснить.
И что, я вот так возьму и расскажу ей, случайному чело-

веку, всю свою историю? Она узнает то, чего не знает никто?
Неужели я не заметил, как дошел до точки, когда уже не мо-
гу молчать и должен выговориться – хотя бы один раз…

До звонка оставалось меньше минуты, и народу в клас-
се прибавлялось. Евгения Семеновна сняла со спинки стула
пиджак – довольно невзрачный, серый в тонкую полоску –
и подхватила со стола видавшую виды сумку песочного цве-
та. Эта женщина выглядела ухоженной, но ассоциировалась
у меня с классической архитектурой – нечто величествен-
ное, монументальное, будто бы вечное, но в то же время бес-
конечно далекое от современных реалий.

Я впервые задумался об  ее возрасте. Никогда не  умел
определять такие вещи. Тридцать пять? Сорок шесть?

– После этого урока я буду в тридцать третьем кабинете, –
сообщила Евгения Семеновна и больше ничего не добавила.

Меня это устроило, ответил я быстрым кивком. Мы вме-
сте двинулись к  выходу. Сказать «до  свидания» было  бы



 
 
 

странно, ведь я планировал прийти через сорок пять минут,
и вообще, я обычно не говорил лишних слов (но при этом
собирался рассказать…?!). В итоге я посмотрел на нее и сно-
ва кивнул, выразив тем самым и благодарность за то, что она
согласилась меня выслушать.

На алгебре, моем последнем в тот день уроке, я вертел-
ся и все не мог успокоиться, сочиняя первую фразу моно-
лога. Вот Евгения Семеновна передо мной. Вопросительный
взгляд поверх аккуратных очочков направлен на меня. И я
начинаю сначала. С чего начинаю? Наверное, с этого: «Я ни-
когда никому не говорил, но мое воображение, оно…».

Нет, не то. «Когда вы сказали, что у меня богатая фан-
тазия, я подумал, может, вам будет интересно…». Да не бу-
дет ей интересно, с  чего я взял? Она согласилась погово-
рить из вежливости. У нее, скорее всего, потом еще будут
занятия, мне надо уложиться в десять минут. Видимо, она
не ожидает, что у меня столько всего накипело. Ой, да ладно,
я с детства жил в параллельных мирах, но только сейчас…

А, кажется, вот и  она, первая фраза. «Я с  детства жил
в параллельных мирах…». Что ответит Евгения Семеновна?
Мне ведь все равно? Я хочу просто выговориться?

Нет, вдруг осознаю я, мне нужно увидеть ее реакцию, я
хочу, чтобы она рассуждала обо мне как о лирическом герое.
Пусть обглодает мой внутренний мир по косточкам, удосто-
ились же такой чести выдуманные персонажи книг Пушки-
на, Лермонтова, Гоголя. Из урока в урок мы анализируем,



 
 
 

что вложил автор в каждого из героев. А что Автор, кто бы
он ни был, вложил в меня? Зачем ему понадобилось так все
спутывать? Почему я начал сомневаться во всем, что помню
о других, о себе, об окружающем меня мире, не могу пере-
сказать ни одной истории, чтобы меня не уличили во вранье?
За что это мне, кому и для чего это нужно?

Вопросов было чересчур много, и копились они, очевид-
но, слишком долго. Меня стала бить дрожь, и я сам не успел
заметить, как принялся шепотом считать: один, два…

Нет. Я поговорю с ней, она же будет ждать меня, зачем
мне исчезать, да Господи, шесть, семь, восемь, остановись
немедленно, остановись!..



 
 
 

 
VII

 
«Укажите год и место рождения». Хм. Тихон погрыз руч-

ку и после пары секунд раздумий аккуратно вывел в анкете
правильный, как он надеялся, ответ. «В каком я сейчас ми-
ре? Воображаю я это или это происходит на самом деле?».
Вопросы стали для него такими  же привычными, как для
других – «какая сегодня погода?» и «выключил ли я свет пе-
ред выходом?».

Иногда он будто забывал правила, по которым живут лю-
ди, и был бы благодарен, если бы кто-то собрал их для него
в энциклопедию и тайком положил ее под подушку.

В  какой-то момент Тихон признался себе, что не  про-
тив махнуть на все рукой и больше не вдумываться – упе-
кут в «дурку», подумаешь, что он вообще теряет? Но нет.
Чувство самосохранения все еще было сильно. «Останусь
на плаву, пока смогу», – пообещал он мысленно.

– И распишитесь вот здесь, – подсказала девушка друже-
любно, но с плохо скрываемым нетерпением.

Тихон поставил росчерк и  уже после попытался вспом-
нить, такая ли у него подпись в паспорте. А, неважно.

Несмотря на то что ему было всего пятнадцать, парня взя-
ли работать в кафе. Не поваром, разумеется – рядовым «по-
судомойщиком». Пришлось подключить городской центр за-
нятости молодежи, чтобы отыскать работу по возрасту и спо-



 
 
 

собностям. Но без денег было никак нельзя: бабушка слег-
ла; естественно, мать перевезла ее к ним. Тихон опасался,
что больная уже не встанет. Нужны были лекарства. Денег
не  оставалось буквально ни на  что. Ирина разрешила сы-
ну использовать заработанное «на личные нужды», но, по-
думав, он решил, что никаких нужд, требующих вложений,
у него нет. Потом подумал еще и понял – кое-что таки есть.
Он хотел пойти на курсы.

Его не волновали компьютерные игры, спиртное, сигаре-
ты, спорт, девчонки – все, что обсуждали сверстники. У Ти-
хона уже был внутренний мир – запутанный, странный, по-
рой шокирующий, но его вполне хватало. Друзей среди ро-
весников мальчик не нашел – впрочем, и не искал. Девуш-
ки тоже не было, и он плохо представлял себе, каково это –
встречаться. Но обучение чему-то – не школьное, по верхам,
а углубленное, направленное, по четкому графику – стало
для Тихона идеей фикс. Ему казалось, это упорядочит его
жизнь и придаст ей некий смысл, структуру. Может, даже
образует фундамент.

Идею подала Евгения Семеновна во  время очередного
совместного чаепития. Впервые он побывал у нее перед ка-
ким-то праздником – она растрогалась, когда Тихон подарил
ей открытку и вызвался проводить домой. С тех пор он про-
вожал, а она приглашала все чаще. Их дружба длилась уже
два с половиной года.

Учительница была не замужем, детей у нее не было, жи-



 
 
 

ла она с пожилой матерью, которая также с теплотой при-
нимала Тихона. С тех пор как он рассказал Евгении Семе-
новне о параллельных мирах (а он все-таки это сделал, при-
чем, кажется, не в одной реальности), они регулярно это об-
суждали. Сначала учительница, очевидно, шла мальчику на-
встречу, видя, с каким облегчением он выплескивает то, что
копилось годами. Ни разу не подвергла его слова сомнени-
ям – кивала и даже не хмурилась. Не предложила ему обра-
титься к психиатру. Нет, он не превратился для нее в одного
из лирических героев – она не разбирала его по косточкам,
а естественно и органично принимала таким, какой он есть.

Невероятно – и в то же время Тихон не был удивлен, испы-
тывал лишь радость и благодарность. Он высоко ценил друж-
бу с Евгенией Семеновной, поэтому ему хотелось говорить
не только о себе, но и о ней.

Первое время они беседовали в коридоре или в пустом
кабинете (не слишком часто – Евгения Семеновна не хотела
подчеркивать, что как-то выделяет Тихона). Потом стали об-
щаться вне школы – и продолжали, когда она перестала вести
уроки у его класса. Однажды учительница рассказала маль-
чику, почему выбрала именно эту профессию (он в жизни бы
не подумал, поразительно), чем увлекается (тоже неожидан-
но). А постепенно вырисовался ее образ, образ мудрой, доб-
рой, внешне простой, но в то же время особенной женщины,
которая обожала литературу и верила в предзнаменования.
Тихон ни с кем не хотел делиться сокровенной информаци-



 
 
 

ей, поэтому не говорил об учительнице даже с мамой. Зна-
ла ли мама об их дружбе? Он не помнил, но лучше бы, на-
верное, не знала.

Итак, работа. К ней можно было приступить уже с поне-
дельника, и это воодушевляло Тихона. Наконец от него хоть
что-то зависело.

–  Пришел?  – Сварливый голос бабушки  – первое, что
услышал мальчик, открыв дверь в квартиру.

Болезнь сделала и  без того непростой характер Елены
Анатольевны невыносимым. Она постоянно раздражалась,
злилась, периодически напоминала каждому, чем он ей обя-
зан и почему должен прибегать по первому ее зову (хотя все
и так прибегали).

– Разогрей суп, – скомандовала она коротко, стоило Ти-
хону расшнуровать кроссовки.

– Сейчас, бабушка, – негромко произнес он. – Как ты себя
чувствуешь?

– Ничего нового. Мне шестьдесят пять, и я не молодею.
Шестьдесят пять – не восемьдесят, хотелось сказать Тихо-

ну, но он промолчал. Бабушка отлично знала свой неутеши-
тельный диагноз – видимо, объяснение своего недомогания
«возрастом» было способом психологической защиты. Она
страдала от болей (пока не очень сильных, врачи прогнози-
ровали, что будет хуже), но словно считала, что стоит про-
изнести слово «рак» – и образ сильной, несокрушимой жен-
щины тотчас рухнет. Близкие шли ей навстречу, и это слово



 
 
 

в доме никогда не произносилось. Вполне достаточно того,
что оно не раз прозвучало в больнице.

– Суп холодный, – заявила Елена Анатольевна, едва взяв
тарелку узловатыми морщинистыми пальцами.

Тихон отметил, что бабушка выглядит лет на десять стар-
ше, чем даже полгода назад. Он хотел бы испытывать к ней
жалость, но  вместо этого почему-то мечтал сбежать. «Мы
никогда особенно не ладили», – напомнил себе Тихон, но со-
весть это не успокоило. «Я никому ничего не должен», – до-
бавил он, но на сей раз, похоже, ошибся.

Конечно, он был должен. Не только ухаживать за бабуш-
кой – это он делал без нареканий, как спокойно ухаживал бы
за любым пациентом хосписа, если бы его попросили, толь-
ко бы приносить реальную пользу.

Он должен был любить ее. Но не любил. Некоторые по-
считали бы это трагедией, а для него неутешительное откры-
тие стало всего лишь витком внутреннего лабиринта. Еще
и это, ну что ж. Он за свою жизнь любил только двух людей –
мать и Евгению Семеновну. Возможно, на том для него все
и закончится. Да некоторые вообще сироты и равнодушны
к окружающим.

 
***

 
Я снова «ушел» на  счет тринадцать  – за  последние

несколько дней это стало доброй традицией. И как от таких



 
 
 

трагедий отвлекаются «нормальные» люди?
Евгения Семеновна постоянно настраивала меня на  то,

что я «не  сумасшедший, называй это богатой фантазией».
Если придется с кем-то об этом говорить. Я искренне наде-
ялся, что не придется.

Ну, фантазия так фантазия. Кто-то фантазирует о путеше-
ствиях, кто-то – о деньгах и славе, а я вот, видимо, о других
мирах, в которых почти стираются воспоминания о мире на-
стоящем. А какой из них «настоящий»? Может, как раз этот?

В нем бабушка – просто бабушка. Не главный бухгалтер,
не женщина-кремень, решающая проблемы, а добродушная
улыбчивая пенсионерка.

– Ба, я сегодня окно мячом разбил.
Я помню, что только что перенесся, но уже не помню, от-

куда. Что там произошло? Вроде что-то плохое. Не знаю. Тут
случилась лишь одна неприятность, в которой я и признался
бабушке.

Сквозь стекла ее квартиры светит такое яркое солнце, что
все происходящее кажется несерьезным, а  зацикленность
на мелких проблемах – насмешкой над всемогущей приро-
дой. Бабушка в своем любимом синем сарафане в красную
крапинку пьет кофе на кухне.

– Окно мячом? Классика жанра, – протягивает она с лег-
кой улыбкой.

Бабушка никогда не  раздражается по  пустякам, да
и не по пустякам в основном тоже. Не то что мама.



 
 
 

– Где это было, в школе? – интересуется она, как будто я
пересказываю остросюжетный роман.

Я мотаю головой и приглаживаю все еще мокрые от пота,
взвихрившиеся на затылке волосы.

– Во дворе у Ромки, мы в футбол играли. Я гол забил!
– Надеюсь, тебя никто не видел.
– Ты что, ба, меня видели, мне аплодировали! Гол был

эффектный! – возмущаюсь я.
– Я об окне – оно что, тоже эффектно разбилось? Фейер-

верк из осколков?
Мы оба посмеиваемся, и на сердце становится совсем спо-

койно. Друзья говорят, у меня самая задорная бабушка в ми-
ре, она девчонкам фору даст. А я и не отрицаю, что мне по-
везло.

«Куча приятелей, классная родня, хорошие оценки… как
тебе это удается?»  – опять спросили меня не  так давно.
На самом деле судьба часто дает людям многое (суть в том,
способны ли они это оценить), но что-то и забирает взамен.
У меня забрала отца.

Как я уже упоминал, мы с папой были очень близки, их
с мамой развод этому не помешал. Наши отношения сдела-
лись еще теплее, когда я вырос: отец стал больше доверять
мне, мы о многом могли поговорить откровенно, и я не чув-
ствовал барьеров между нами – ни психологических, ни объ-
ективных возрастных.

Оборвалось (от одного слова все внутри сжимается и дро-



 
 
 

жит от недоверия – неужели??) резко и глупо, глупее неку-
да. Отец работал прорабом на масштабной стройке в центре
города и сорвался с высоты тринадцатого этажа. Ему было
тридцать три. Мне – тринадцать.

Когда мне рассказала мама (несмотря на их вечные раз-
ногласия, она плакала), я вскрикнул – больше от изумления,
чем от ужаса – и замолчал. На месяц. Нет, дар речи меня
не покинул, просто не было желания с кем-то разговаривать
и вообще взаимодействовать с миром, в котором возможна
такая чудовищная несправедливость.

Евгения Семеновна договорилась, чтобы меня не вызыва-
ли к доске, и все работы я выполнял письменно. За то время
я дважды пришел к ней – разумеется, по ее приглашению –
и не сказал ни слова. Она умудрялась повернуть так, что-
бы мне и не пришлось ничего комментировать – рассказы-
вала о своем прошлом, о прошедшем войну отце, о бабушке,
до старости трудившейся в детсаду. Ну а мать, врач с трид-
цатилетним стажем, могла поведать о себе сама.

Я кивал, улыбался. А после шел домой к маме, слушал
плеер и смотрел по сторонам. На людей, на витрины, на до-
роги, на чистоту и замусоренность улиц – и не думал вообще
ни о чем, сливался с толпой, шагал в заданном направлении.
В такие моменты реальность становилась как никогда плос-
кой и однозначной, потому что существовало только «здесь»
и «сейчас».
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