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Аннотация
Антон Секисов стал одним из главных открытий последних лет

в нашей литературе. Повесть «Кровь и почва» вызвала настоящий
вихрь из восторгов и негодования, а рассказы подтвердили,
что появился новый, яркий, талантливый автор…Секисов пишет
порой зло, порой лирично, гротеск соседствует с предельным
реализмом, темные тона перемежаются кристально чистыми…
В сборник «Песок и золото» вошли повесть и лучшие рассказы
Антона Секисова, написанные в 2015 – 2017 годах.
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Кровь и почва

Повесть
 

«Я ухожу от вас. Увольняюсь», – Гортов бросил на стол
заявление, и оно пролетело мимо стола.

«Почерк как у дегенерата», – хладнокровно подумал босс,
расписываясь.

С этого дня Гортов стал свободен.
Про Гортова пошли слухи, что он то ли сошел с ума, то ли

стал очень верующим – так его бывшая довела его: выпила
за полгода всю кровь, а потом трахнула на его же глазах его
друга.

Гортов перестал выходить из дома и отвечать на звонки,
а скоро вовсе сбежал из города. В валдайских лесах гнил бро-
шенный деревянный дом его семьи, и Гортов убедил мать,
что ему надо ехать туда, чтобы привести в порядок и дом,
и свою голову.

 
***

 
Гортов уехал из просторной и пыльной, как старый шкаф

Москвы с  возвышенными намерениями. Он думал если
не о просветлении, то о каком-то рывке души, но когда он
вселился в дом, то все больше лежал на печи, вяло обдумы-



 
 
 

вая существование. Смотрел на закат – то лежа, то стоя, то
сидя. Гортов сделал полезное наблюдение о закатах. Оказа-
лось, если московский закат был похож на нежную девичью
ранку на бледной коже, то валдайский – на волчью мокрую
пасть, лязгавшую.

По утрам он ходил в сарай и до обеда рубил трухлявые
пни. Такая была отдушина.

Гортов не колол дров с самого детства – а в детстве отдал
этому много времени. Уже лет с четырех он ходил с дедовым
топором по даче, выслеживал бабушку и  соседей, и колол
попадавшиеся поленья, при этом воображая, что рубит голо-
вы. Гнилое нутро чавкало, распадаясь, и кружилась в возду-
хе мелкая ветхая щепа. Он был счастлив, и все боялись его.

А теперь он, городской житель, тяжело привыкал к ору-
дию. Соскальзывало топорище, падал пенек, Гортов прома-
хивался все время, несколько раз чуть не покалечив ноги.
Гнилое нутро было теперь у него, а бревна, все как одно, бы-
ли юные, крепкие – поначалу Гортов боялся и топора, и бре-
вен, и  щепок, и  своих неумелых пальцев, но  с  практикой
все же добился кое-каких результатов: однажды даже срубил
целое широкое дерево, все не желавшие покоряться – оно
упало только тогда, когда была отделена от пня последняя
стволовая ниточка.

Иногда накатывала тоска. Тогда Гортов ездил по просеке
на ржавом велосипеде «Кама» и плакал. Небо разглажива-
лось. Вися на деревьях, как валенки, на Гортова с любопыт-



 
 
 

ством глядели соколы.
 

***
 

Еды не хватало. Чтобы успеть к  автолавке, нужно было
рано вставать и долго идти. Магазинов поблизости не было.
Покупал кое-что у местных, стараясь особенно не сближать-
ся с ними. Деревенские жители напрашивались в гости и зва-
ли к себе, добрые и красномордые люди, обветренные, с су-
хими шелушащимися лицами, словно вытертыми наждач-
кой.

Но как-то Гортов все же сошелся с местной. По-своему
симпатичная, но с боксерской увесистой челюстью и боль-
шими, как кляксы, веснушками. Звали Женей. Женя любила
рассказывать о себе. Рассказы ее потрясали. Выяснилось, что
ее сестра умерла, и отец в тюрьме, и она живет с одной толь-
ко бабушкой. Как так случилось? Однажды учитель оставил
в школе ее сестру до сумерек. Она возвращалась домой че-
рез лес, и ей там встретились волки. На следующий день отец
пришел в школу с ружьем – мозги учителя как гирлянды по-
висли по стенам.

 
***

 
Гортов и Женя гуляли по лесу. Иногда они случайно со-



 
 
 

прикасались, и Женя что-то шептала нежно и слишком при-
ближалась к нему – Гортов чувствовал, что всё это ему те-
перь больно, трудно.

А однажды, в жару, они собрались на пляж. У реки разде-
лись. От вида женского тела Гортова затошнило.

Хромая и морщась от ветра, он быстро нырнул и поплыл
на другой берег. Он знал, что обратно уже не повернет. Что
дальше – не думал. В итоге он чуть было не утонул – задыха-
ясь, еле догреб до земли, заляпанный черной тиной. Потом,
отлежавшись, побрел по песочной косе, нашел узкое место,
переплыл в обратную сторону, уже во тьме, и незаметно про-
брался к дому.

По вечерам он не включал свет и сидел взаперти. Время
от времени видел, как ее растерянное большое лицо мелька-
ет возле забора.

 
***

 
Гортову нравилось его одичание, но не нравился антураж,

в котором оно шло. Ему было грустно сидеть в лесу, среди
навсегда отсыревших досок. Бродя без смысла и дела по про-
секе, он убивал насекомых и ел сладкие ягоды. Он стал бо-
яться инфекций и ночных посторонних звуков. От насыще-
ния свежестью голова распухала и то устремлялась ввысь как
воздушный шар, то будто бы наливалась оловом. Воздух пья-
нил до галлюцинаций.



 
 
 

Как-то, силясь занять себя, Гортов с ожесточением вска-
пывал землю, и  не  сразу заметил, что безнадежно бьется
во  что-то твердое, как будто в  камень. В  упорстве своем
Гортов поранил о гвоздь палец. «Ну все, теперь умру от ка-
кой-нибудь глупой средневековой инфекции»,  – испугав-
шись, подумал Гортов.

– Куда копаете, юноша, в Царствие Небесное? – спросил
вдруг мягкий и близкий голос. Гортов подпрыгнул от неожи-
данности, уронив лопату.

Перед ним стоял старец в чистых белых одеждах. От по-
рыва ветра благородная борода легла на плечо серой густой
волной. Вторым порывом видение смыло.

На другое утро Гортов хотел выйти на двор, но на участ-
ке увидел волка. Он стоял возле крыльца и спокойно гля-
дел в  глаза человеку. Все удобства были вне дома, а  волк
все не уходил, и в итоге Гортову пришлось сходить в туалет
из окна чердака, что было очень обидно для его самолюбия.

В довершение всего приехала мама. Она не читала нота-
ций, но молча ходила по дому с щенячьим лицом, с щенячьи-
ми страдальческими глазами. Она демонстративно подолгу
мыла посуду, вздыхала. «А вот Людин сын в банке работа-
ет – в месяц зарплата сто тысяч, а младше тебя», – по вече-
рам говорила мать. И снова ходила, и снова вздыхала, и сно-
ва мыла.

Гортов кусал ногти и нервно выщипывал ржавую бороду.
Маялся, крошил бревна с возросшим усердием. Ночами сто-



 
 
 

нал. Надо, надо вернуться в Москву и искать работу. Скру-
чивала в рог, била Гортова по рукам жизнь. Пора, пора, пора.

И тут Шеремет прислал ему смску.
 

***
 

Поезд медленно волочился и время от времени замирал.
За окном серела дорога. Среди сухих голых сучьев бродило
солнце вдали, как будто боясь поезда.

В этом пейзаже воображение Гортова писало русские бы-
товые драмы: вот азиат-дворник догнал в прозрачных кустах
пенсионерку Лидию Аркадьевну, – задрал юбки и теперь гру-
бо насилует; розовый чепчик лежит в стороне. Вот мать кла-
дет новорожденного на рельсы и уходит, не оборачиваясь.
Вот отчим бежит с ножом за приемным сыном – сын спо-
тыкается, падает. Отчим бьет его в шею. Причина: пасынок
слишком громко разучивал дома поэму «Бородино».

Поезд уже вроде бы подобрался к Москве, но теперь по-
чему-то стоял, и стоял очень долго. Гортов был рад и не рад
ощущению близкой Москвы. Клубок туго переплетенных
между собой страшных и  радостных воспоминаний давил
горло. Тревожное, сердце прыгало тяжело, как слонопотам
в цирке. А еще в мозг напихали ваты и в уши налили воды.
Не шевельнуться.

Зашел контролер и спросил билет. А пошевелиться нель-
зя, нельзя. Билет, билет. Ваш билет. Но в поездах дальнего



 
 
 

следования нет контролеров. А, может быть, есть? Еще вдруг
пронзила мысль, что в валдайском доме осталось что-то пре-
дельно важное – паспорт? Мобильный? Тюбик зубной пас-
ты? Как же теперь без пасты в Москве?

Гортов выплыл из обморока. Контролеров и близко не бы-
ло. Приближался вокзал.

 
***

 
Гортову нужна была Каменная слобода. Он вышел на свет,

и вот уже потянулся забор, трехметровый и серый, в пачка-
ющей известке. Над забором были видны слободские внут-
ренности – лиловый край префектуры, желтые купола. За-
метней других казался большой военный ангар со стеклян-
ным хребтом посередине крыши. На ангаре было написано
коричневой вязью: «„Колокол“. Ремонт церковной утвари».

Вдоль забора уже торопился, махал рукой Шеремет. Весь
в модном английском плаще, копна тронутых сединой волос
на молодой голове, лицо – бледное, тонкое и мальчишеское.

Шеремет был наглядно рад. Сжимая ладонь, даже писк-
нул от удовольствия, и улыбался на разрыв рта, и глядел лу-
чистыми глазами, словно нацеженными из неба.

– Ах, сто лет не видались. А, может, и двести. Ну что ж,
пойдем, – проговорил Шеремет на одном дыхании, и, не те-
ряя хода и не выпуская его руки, потянул Гортова за собой
ко входу.



 
 
 

 
***

 
Они были знакомы давно – Гортов был студентом у Ше-

ремета. Шеремет тогда был заметный всезнающий аспирант,
устремленный в  политику. Он днями топтался у  Совфеда
и Думы, выясняя что-то и пытаясь пролезть и, в конце кон-
цов, таки нашел лазейку, укрепился и быстро оброс связями,
и уже через месяц стал шагать из одной в другую структу-
ру, взяв с собой адъютантом юного Гортова. Ничего толком
не понимая, Гортов ходил за ним.

Сначала была Партия Демократов России. Бледные вет-
хие люди с  иронической пылью на  старых глазах  – линия
рта трагически переломлена, – руководили партией. Шам-
панская – фейерверки в глазах – молодежь, в желтых и крас-
ных штанах, исполняла их указания. Всё вроде бы было от-
лажено, но внезапно и очень быстро кончились деньги. Ше-
ремет повел его за собой в КПСС. В КПСС были все одина-
ковы, молодые и старые. Все в пузах, и лысинах, и пиджаках.
В каждом движении – разлив неторопливой волны, покой,
доброта, зевота. Гортов заскучал, устал, убежал.

Партии поменьше масштабом все время рождались и гиб-
ли, как насекомые. Работа была нестабильной – потрудил-
ся два месяца, или три, и всё: опять сидишь дома, цветешь
вольно и хорошо в грязи, как сорняк. А потом возникало но-
вое. Шеремет его не забывал.



 
 
 

 
***

 
У входа стояли двое солдат, и третий сидел в будке. При

приближении Шеремета с  Гортовым те двое неталантливо
напустили на лица суровость, а третий, думая, что его не ви-
дят, не поменял скучавшего дряблого выражения. На стене
рядом с ним висел портрет неизвестного генерала, а поверх –
пыльный пятнистый Калашников.

Состоялись обыск и пропуск. Рука одного из солдат иг-
риво скользнула в промежность к Гортову. Гортов подумал
о том, что в такие моменты важно не встретиться взглядами.

 
***

 
В  Слободу не  допускались машины, но  ездили брички.

На бричке домчались до набережной. Там сели в «Казачьем
курене».

Внутри было сыро и мрачно, хотя и горел свет, и топил-
ся камин – из темноты на них вдруг кинулся всклокоченный
желтобородый старик и  как закричал Гортову в  ухо: «Су-
дарь! Сударь!», – так весело, что Гортов едва удержался, что-
бы не сбежать от него на улицу.

– Чего изволите, сударь!? – старик сиял всеми излучинами
лица.



 
 
 

«Морсу!», – хрипло откликнулся Гортов и больше ничего
не смог заказать, хотя не ел сутки. За Шереметом радостный
дед записал страницу.

Они помолчали, побросав друг в  друга внимательных
взглядов. Шеремет всегда был очень худой, весь какой-то
непрочно сложенный, но  глаза  – будто привинченные
на стальных шурупах.

– Хорошо выглядишь. Что значит на свежем воздухе, –
добродушно сказал Шеремет, откидываясь на стуле и стуча
по айфону пальцами.

Гортов отвернулся в окно. Колыхались березки, тонень-
кие, больные, очевидно, хирургически пересаженные сюда
из леса. За оградой виднелся причал. В черной Москве-реке
удил старый и крепкий, как камень, рыбак. Он сидел, под-
ложив грязный плед, на мраморе. В ногах у него было пи-
во, а губы от пива были оранжевые. Гортов машинально отер
свои.

Принесли морс, а Шеремету – виски.
– Вот почему все хотят жить в Слободе, – подумав, сказал

Шеремет. – В Слободе – воздух. Спокойная жизнь. Чисто
и малолюдно. Церкви – куда ни плюнь. Красота! Всё очень
душеспасительно!

При этом Шеремет грубо потер переносицу, и очки два
раза подпрыгнули на лукавых глазах.

– Вот в Сити – живого места нет, – еще помолчав, сказал
Шеремет, – Только везде этот бетон и едкий лимоновый свет,



 
 
 

выжигающий всякий разум,  – Шеремет даже поморщился
и тряхнул головой, словно пытаясь сбросить с нее седину,
как перхоть. – А здесь – гляди-ка! – фонтаны, пруды. Вся-
кая живность бегает. Кур здесь встретить – обычное дело.
Представь себе, залетают и соколы. А люди какие… добро-
желательные. Хотя самый центр Москвы! Вот с бабами – да,
проблема – их мало и страшные. Одеваются как монахини.
Вообще, молодежи мало. Но это – дела решаемые.

В  процессе речи Шеремет весь изулыбался и  исподми-
гивался то ли Гортову, то ли своим, параллельным словам
и мыслям. Айфон его многократно вспыхивал и постепенно
гас. Его стальные зрачки то и дело скатывались.

Старик подошел с подносом. «Наверное, пьет не просы-
хая», – зачем-то подумал Гортов про старика.

Шеремет тем временем отложил айфон и решительно пе-
решел к делу:

«Партия „Державная Русь“ набирает силу. Перспективы –
самые радужные. Наверху всё обговорено. Со  следующего
созыва – в Думе, третье место на выборах, с небольшим от-
ставанием (2—4  процента,  – показав что-то неопределен-
ное, вращательное рукой, уточнил Шеремет) от КПСС. Во-
круг „Руси“ активно создается инфраструктура – в том чис-
ле и своя пресса – газеты, интернет-сайты, радио. В обозри-
мом будущем – и телеканал. Разыскиваются толковые люди.
Патриотически настроенная молодежь. Работа… Ну что там,
речи писать, редактировать, сам знаешь, по мелочи. На са-



 
 
 

мом деле, не бей лежачего. Главное – найти к этим людям
подход. Патриоты – они как дети, – Шеремет неожиданно за-
молчал и, склонившись, в упор поглядел на Гортова: „При-
нимать благословение знаешь, как?“».

Он покачал головой.
– Странно, а я думал ты… Ладно, справишься. Жить бу-

дешь здесь же, я договорился, нормально устроят в келье.
– А что зарплата, и трудовая, и договор? – стал уточнять

Гортов.
– За это не переживай. Всё – по совести.
Послышался запах гари, и начались чад и крик, и шипе-

ние, и отрывистый мат, и какие-то хрипы. Из кухни выбежал
закопченный, вздувшийся человек и бросился к умывальни-
ку.

–  Прошу извинить, господа, у  нас на  кухне чистый со-
дом, – появился старик с подносом.

–  Содом, говорите?..  – сладострастно шепнул Шеремет
и подмигнул Гортову. – Ну что, брат, как жизнь-то?

 
***

 
От голода у Гортова заболела голова, и он не стал изучать

окрестности, а сразу поехал к новому дому.
Сначала показались редкие низкие домики за метровыми,

на вершок приподнявшимися над грязью заборчиками – до-
мики были непривычных сиреневых, сизых и бурых расцве-



 
 
 

ток. Пустые участки были разнесены для продажи. Многие
только обустраивались, осторожно трогали землю черенка-
ми лопаты, а кто-то уже, было видно, намертво впился в зем-
лю.

Встретилась ржавая «Волга», утопшая и завалившаяся на-
бок в грязи, без колес. А дальше – напротив, передвижное
средство, состоявшее из одних только колес, грузовых и вы-
соких, слепленных между собой ржавыми трубами с доска-
ми.

Гортов увидел, как на пустыре рабочие ломали брюхо ка-
кому-то стеклянному молодому зданию. Кое-где валялись
бетонные плиты в траве. За пригорком начались жилые ба-
раки.

 
***

 
В келье было, конечно же, тесновато. Мебели мало – ку-

шетка на  коротких и  хлипких ногах, стол, шкаф, тумба.
В верхнем левом углу – икона со Спасом. Рыжеватый хитон,
глаза, дрожащие в мягком свете.

Будто отдельная от него, рука Гортова сотворила крестное
знамение. Он бросил сумку с вещами под стол – было лень
распаковывать. Под столом внезапно мигнул роутер – пыль-
ный и многоглазый, похожий на грустное ночное животное.
Интересно, работает ли?

Окно было в виде узкого и вертикального волнующего от-



 
 
 

верстия. Черный и мокрый лес проступал из него, а еще –
незнакомая серая башенка. В шкафу стола лежали какие-то
документы. Гортов достал верхний лист и прочел.

«Купель для крещения младенцев из белой жести; весом
20 фунтов.

Кандия для освящения воды медная, побелена, весом
12 фунтов.

Сосуд для освещения хлебов медный, чеканной работы,
с тремя литыми подсвечниками, побелен, весом 3 фунта.

Укропник медный.
Чайник для теплоты красной меди внутри луженый, весит

1 фунт.
Церковная печать медная с деревянной ручкой…»
Какая-то опись.
Кушетка была совсем низкая, у самого пола. От свежих

на вид простыней пахло холодной почвой. «Разберемся, ни-
чего», – подумал Гортов, ложась.

Гортов так ничего и не съел за день, и за окном было еще
светло, но он закрыл глаза и мгновенно уснул. Ему присни-
лась его голова, пылающая от боли.

 
***

 
Гортова разбудил кошмарный, хлынувший отовсюду стук,

как будто ломали небо и землю. Стучали в дверь, дверь шла
ходуном, и следом за ней шла ходуном вся келья.



 
 
 

– Кто это? – крикнул Гортов, выпростав из одеяла рот.
– Софья, ваша соседка, – сказал девичий, чем-то обижен-

ный и басовитый голос, и снова послышался стук в дверь.
Последний стук был непреднамеренным, и девичий голос

сказал: «Простите».
Гортов представил себе огромную злую женщину и боялся

вставать.
– Покушайте! – с угрозой сказал голос.
Гортов упрямо лежал.
Тогда ручка двери сама повернулась, и дверь открылась.
Хозяйка баса вошла: крепкие щеки, большие стройные

ноги в старушечьих толстых чулках, туго завинченные в ба-
раний рог сероватые волосы. «Как много груди и бедер», –
с тоской подумал Гортов, вставая навстречу гостье.

– У нас тут с завтрака много осталось. Я подумала…
– А я Андрей… – сказал невпопад сонный Гортов.
Она принесла чай с лимоном, тосты и кашу. Софья все

больше смущалась и наливалась, пыхтя, молча.
«Вы кушайте», – снова сказала Софья.
Гортов стеснялся тоже  – только теперь он заметил, что

стоит в  майке и  старых обвисших трусах с  очень мелкой,
но  оттого особенно мерзкой дырочкой. Он надел штаны,
со штанами вернулась уверенность.

–  А  что  же вы Софья… Может быть, будем на  ты?  –
как всякий застенчивый человек, Гортов задал этот вопрос
небывало развязным тоном.



 
 
 

Софья кивнула без тени романтики  – по-пролетарски,
«будем».

– Ты… вы все же кушайте, – стояла на своем Софья. – А я
потом поднос заберу.

–  Хорошо, хорошо,  – вслед за  штанами Гортов надел
и  свитер.  – А  я здесь, так сказать, первый день. Вот хочу
разузнать… что тут вообще… в Слободе. Мне расхваливали
прекрасный воздух…

– А что воздух, – почесала бедро Софья. – Воздух везде
один. Я раньше в Бибиреве у мамы жила. В Бибиреве, оно,
конечно, удобнее было – раз! – и в метро, и через 20 минут
у центра. Хотя и здесь получается 20 минут, если на бричке.
Так что то на то и выходит.

Софья крепко задумалась, на минуту даже забыв про пи-
тание.

– А что здесь насчет культурных мероприятий? – спросил
Гортов.

– По субботам служит в монастыре отец Иларион. Но оче-
реди к нему серьезные. Сложно внутрь попасть.

– Ну а развлечения? Рестораны? Бассейн? Спорт? Хочет-
ся поддержать спортивную форму, – сказал Гортов, который
вживую не видел штанги.

– Этого я не знаю. Некогда, работаю и учусь. С утра до но-
чи. Вы кушайте, все же остынет.

– А вы здесь чем занимаетесь? – спросил Гортов, приме-
риваясь к хлебу.



 
 
 

– Да всем понемногу. За бабушкой вот хожу, живет у вас
за  стенкой. Хорошая женщина, по-своему добрая. Играла
раньше на пианине. У ней же живу в комнатке.

– Интернет хорошо работает?
– Работает, это конечно, работает, но в день часа полтора,

если честно. И очень уж медленный. Только страница откро-
ется, и всё. Глухо. Вам лучше флэшку купить.

За  стеной прозвучал противный, пронзительный коло-
кольчик: «дзянь-дзянь» от которого жидкие глазки Софьи
заледенели.

– Мне пора. Совсем все остыло. Кушайте.
– Я покушаю, – заверил Гортов.

 
***

 
Санузел оказался в  конце коридора. С  ревом и  стоном

рвалась из трубы рыжая густая вода. Гортов принял рыжую
ванну.

Обсохнув, он вышел во двор. Был серый день. Колокола
звонили. Мальчик с большой, скачущей на пружинке баш-
кой бежал за  котом, чтобы умучить. Кот был проворный,
вцепился в дерево и полез к кроне. «Какой уродливый маль-
чик, даже удивительно», – подумал Гортов, проходя мимо
танцующего вокруг ствола ребенка.

В клетке из деревянных прутиков квохтала курица, швы-
ряясь перьями. Злобно кричали неизвестные птицы в саду.



 
 
 

«Мальчик, а где магазин?» – спросил Гортов у мальчика,
но тот посмотрел на него как-то дико и вслед за котом стал
карабкаться к кроне.

Гортов спустился вниз по тропе, в сторону храма. Над ку-
полами роились чайки. К воротам шла экскурсионная груп-
па. Немолодая красивая женщина несколько раз повторила
особенно, видимо, нравившийся ей оборот: «…раскинулась
среди амфитеатра золотых куполов». Раскинулась… Камен-
ная Слобода. Гортов шумно вдохнул воздух. И правда, све-
жо. Хорошо. И так мало людей вокруг. И много статуй – всю-
ду среди кустов пустые гипсовые глаза. Гортов узнал славя-
нофила Хомякова. Подошел к самой ближней статуе с неиз-
вестным попом – это был Илиодор. А вот и Столыпин, при-
севший на стульчике.

«Работать москвичи хотят в Сити, но жить – в Слободе», –
откуда-то Гортов знал этот слоган.

В то время как бурно, у всех на глазах поднималось стек-
лянно-бетонное чудовище Сити, москвичи упустили, как
неприметно, но быстро, совсем недалеко от Кремля образо-
вался старый город.

Всё началось с  того, что Архимандрит Иларион взял
в свои руки Храм на Куличках на Малой Ордынке и сразу же
расширил размеры прихода. Вскоре появилось здание семи-
нарии, учебные корпуса, библиотека, потом, незаметно для
посторонних глаз, Слобода квартал за кварталом стала про-
глатывать Замоскворечье. Было странно теперь наблюдать,



 
 
 

как многовековой столичный центр, вернее, солидный его
кусок, обратился в огород, кое-где распаханный плиткой.

Тишина была такая, что слышалось, как за стеной живет
река: как она мягко бьется телом в каменном прочном во-
льере. Гортов зашел в церковь. Купил толстых свечек и за-
жег их – кому за здравие, кому за упокой. В прерывистом
матовом свете свечей лики святых двигались, как живые.

Возле лавки общались бабушки. Одна говорила с нажи-
мом, почти в экстатическом исступлении: «Покрошить луч-
ку. Перчик. Грибочки. Моркови покрошить. Сельдерей по-
крошить. Баклажанчиков покрошить. Помидорчиков покро-
шить. А потом тушить, тушить, тушить…». Гортов заслу-
шался ею.

 
***

 
Он прошел мимо длинных, как прозрачные поезда, рядов

теплиц – начались частые невысокие домики с ухоженными
участками. Как удобно: вскопал репу, переоделся во фрак –
и раз, уже у Кремля, быстро доехал на бричке.

Гортов смотрел в зарешеченные окна – никто не глядел
из них.

Навстречу прошла девушка с  золотой тяжелой косой,
обернутой вокруг шеи, и в ромашковом смятом платье. Гор-
тов улыбнулся ей, а та взглянула в ответ с каким-то невидан-
ным отвращением.



 
 
 

С Гортовым такое бывало и раньше. Почему – он не знал.
Он был вроде приятный и  вежливый человек. А  внеш-
ность… Кому-то Гортов казался и  симпатичным, но  пик
женской любви он пережил еще в раннем детстве. Когда он
был пухлый и  белый, как хлеб, и  источал нежные запахи,
они склонялись над ним, сладострастно дышали в темя, шеп-
ча: «У-тю-тю!»; «Курлык-мурлык»; «Зайчик мой, забубен-
чик мой»; «Ах, какой…». Он бежал от них под стол прятать-
ся. Но подростковый период прошелся тяжелыми стопами:
у обычных людей – ну что, пара лишних прыщей; а Гортова
капитально перекрутило – как-то он странно вырос, заост-
рился в разные стороны, лицо стало как будто в выбоинах.
Потом Гортов и вовсе покрылся сразу и весь жесткой иголь-
чатой ржавчиной и стал похож на найденную под стаявшим
снегом елку. И тогда женщины разлюбили его, как будто до-
говорившись, разом.

Гортов уже успел позабыть о женском заговоре, и теперь
в нем опять шевельнулось грустное чувство, и он вздохнул.

 
***

 
Мимо стекали зеленые ручейки, соединяясь в пруду в ни-

зине. Били фонтаны, кружились низко над головой птицы –
кажется, что скворцы. Большие, откормленные, они не лета-
ли, но медленно падали, словно пернатые камушки. В гряз-
ном пруду плыла уточка.



 
 
 

А меж тем Гортов все не находил еды, зато нашел магазин
«Книги». Внутри среди голых кирпичных стен было душно
и темно, как в большой остывающей печи. Среди полок бро-
салась в глаза кровавая надпись «Сион», обведенные в круг
кресты и свастики. Гортов взял наугад несколько книг о чер-
носотенном движении.

– Душенова нового завезли, «Не мир, но меч», – сказала
Гортову продавщица с теплыми ангельскими глазами. – Хва-
тают как пирожки!

– Что ж, хорошо, – заметил Гортов. Ему хотелось спро-
сить, а где можно купить именно пирожков, но он не решил-
ся, а за спиной раздался голос.

– Ох, славно! А мне, Маша, экземплярчик оставили?
– Ну конечно, Вадим Валерьевич!
Гортов увидел сухощавого человека, еще моложавого,

но целиком седого, в полицейской форме.
– Еще вот Кожинова привезли, собрание сочинений.
–  Нет, Кожинова не  люблю. Занудствует много. Надо

правду-матку рубить. Нечего тут эти сопли… – полицейский
задумался, словно не зная, что делать с соплями.

– А что же, Вадим Валерьевич, ходили на выборы?
–  Смеешься, дочка?  – и  его глаза по-доброму усмехну-

лись. – Я на выборы один раз ходил, за Баркашова, в 94-м.
А сейчас выборы – это что? Цирковой спектакль! Скоро вот
дедом стану, родится внучок. Одна радость…

Гортов вышел и быстро направился в сторону дома. Вдруг



 
 
 

скрутило живот, так резко и сильно, что взгляд заволокло.
Он зашел на тропинку. Огляделся – вроде бы никого. Встал
за вязом и принялся за ремень. Вдруг рядом хрустнула ветка.
Из-за ствола показался мужчина в зеленой сетчатой кепке.
Оглядевшись, он схватил Гортова за штаны и прошипел:

– Вы чего здесь? Идите!
И снова скрылся за вязом.
Гортов вернулся домой, догрыз оставшееся из принесен-

ного утром Софьей. Странно, но что уж теперь, – завтра оты-
щется магазин. Помирая со скуки, но не в силах хоть как-то
устроить досуг, Гортов слонялся по келье, потом взял с пол-
ки те же вчерашние листы и лег на кушетку. Он прочитал:

«Сосуд для освещения хлебов медный, чеканной работы,
с тремя литыми подсвечниками побелен, весом 3 фунта.

Укропник медный.
Чайник для теплоты красной меди внутри луженый, весит

1 фунта.
Церковная печать медная с деревянной ручкой.
Венцов брачных три пары желтой меди, чеканной ра-

боты, на  них изображены: Спаситель, Божья матерь, апо-
стол Иоанн Богослов, св. равноапостольный царь Констан-
тин, св. царица Елена распятие Христово. Все эти изображе-
ния на финифти…»



 
 
 

 
***

 
Спалось жарко, мокро и тяжело, сон наваливался, как сом,

и скатывался, оставляя колею влаги. От нервных пережива-
ний крест сначала пылал и скакал на груди, как уголек, а по-
том остыл и надавил мертвой бетонной плиткой.

Предстояла встреча с Отцом Иларионом, а Гортов идти
не хотел. И не хотел как-то остро, капризно, совсем по-дет-
ски. Позвонил Шеремет. Они ожидали.

Гортов понял, что трагически отупел. Как надо крестить-
ся? Левой или правой рукой? Одним или двумя пальцами?
Или тремя? Перекрестился одним  – вышла какая-то глу-
пость. А что же с благословением? Целовать руку батюшке –
это одно, но если батюшка – работодатель? Уместно ли це-
ловать работодателю руку?

В  таких невеселых метаниях кое-как собрался, доехал,
не глядя по сторонам, но вглядываясь в свою тревогу.

На железных воротах сидели резные орлы с раскрытыми
пастями. Толпилась медлительная пожилая охрана. На про-
ходной была матушка за столом, глядящая в большой мони-
тор Apple.

«Ждут, ждут, скорей проходите!», – с нетерпеньем из по-
лутьмы позвали.

Гортов свернул в длинный, слепой кишкой коридор, кое-
как подсвеченный. Толком не  было видно, куда идешь.



 
 
 

Но  вот дверь. Только взялся за  ручку осторожной рукой,
а дверь уже распахнулась, и бросился батюшка, в простом
сером платье – борода по лицу мягкими пенными клочьями.
«Ага, попался!», – сказал он с улыбкой и сразу вбежал об-
ратно, не дав Гортову шанса для поцелуя.

Шеремет сидел за  овальным столом. Перед ним стояла
полупустая тарелка с печеньями, и крошки были посыпаны
по нему. С мягким женским лицом на изготовке стоял по-
слушник с чайником.

«Чаю?» – спросил он.
– Или покрепче? – подмигнув щекой, уточнил батюшка.

У него было розовое, простое, чуть облезающее лицо – лицо
человека живого, веселого.

– Спасибо, нет! – сказал Гортов громко. Иларион стоял
совсем рядом, но казалось, что до него нужно кричать – как
будто их разделяло препятствие. И Гортов кричал – но звука
особого не было, как в аквариуме.

Отрывисто кашлянул еще один человек, стоявший у што-
ры – высокий и крепкий, с грубым округлым лицом – слов-
но невымытый шампиньон, взглянувший из мутного варева.
Его широкий и белый глянцевый лоб был весь в мелких шра-
миках. Держался он неприветливо, и при виде Гортова еще
больше окаменел лицом.

– Долгожданная встреча! – сказал восторженный батюш-
ка, перемигнувшись меж тем с Шереметом. – Александр Ми-
хайлович так вас нахваливал… Уже не  терпелось вживую



 
 
 

взглянуть… А вы к нам прямо из леса?..
– Из леса вестимо, – откликнулся Шеремет, при этом тихо

и счастливо прыснув.
– Как прекрасно… – батюшка придирчиво оглядел Гор-

това, – практически юноша, молодой и красивый, и при этом
затворник. Должен сказать, юности необыкновенно идет ас-
кеза. Не-о-бы-кно-вен-но идет!

– Андрюша – великий профессионал, – сказал Шеремет,
со значением отхлебнув чаю.

–  …Молодой, да еще и  профессионал, патриотических
взглядов  – это такой дефицит,  – Иларион снова взглянул,
на этот раз одним недоверчивым глазом. Послушник подлил
ему чаю. – Ведь уже выросло поколение людей, вскормлен-
ных грудью Запада. Пропащее, росшее как попало… ваше
поколение, Андрей, и те, что помладше вас. Патриоты Аме-
рики, как я их называю… – батюшка говорил, не теряя ли-
хой улыбки. – По земле, пропитанной кровью наших отцов
до самого ада, – батюшка потянулся рукою вниз. – Ходят ка-
кие-то млекопитающие, Иваны, не знающие, родства, жуют
свои эти гамбургеры…

– Верно! – сказал Шеремет.
– Иван, вынь гамбургер изо рта! – воскликнул Иларион,

на мгновение став серьезным.
Гортов поерзал в кресле, чувствуя, что сиденье ему как

будто сопротивляется.
– Но вот когда я вижу таких молодых людей, сердце ра-



 
 
 

дуется, – Иларион, Шеремет и послушник – все, кроме су-
рового человека у шторы, чему-то мечтательно улыбнулись.
Иларион, наконец, присел.

– Хочу вам сказать, что это не просто работа, не просто
газета, не просто партия… Это товарищество, это собор. Вы
уже успели почувствовать, какая ангельская жизнь в Слобо-
де? Как хорошо и спокойно!

– И воздух! – резко вскричал Шеремет. Послушник под-
лил и ему чаю.

– М-да… – мямля, Гортов выплюнул изо рта какую-то же-
ваную бумагу.

–  Прошу вас, афонский мед,  – Иларион пододвинул
в  центр стола розетку с  рыже-оранжевой жижей. Медовая
нитка блеснула и сразу исчезла в его бороде. – И ты, Шере-
мет, угощайся!

Шеремет мед не хотел, он и так благолепно сиял, сочась
медом, с его лица батюшка мог бы черпать мед.

Возле окна был постамент с уменьшенной копией Слобо-
ды. Она была выкрашена в  серый блестящий лак, но  кре-
сты и купола были золотистые. Всюду возвышались луков-
ки храмов, с одного на другой край Слободы был перебро-
шен обширный мост над озером. На необъятом еще жизнью
краю Слободы, который пока был в поросшей травой руинах,
должны были стоять цирк и аттракционы.

– Это макет будущего. Так Слобода будет выглядеть через
пять лет, – Иларион снова поднялся на ноги. – Вы видели



 
 
 

наши проспекты? Нет?.. Немедленно принести!
Послушник скрылся в двери.
– Не видел проспектов… – вздохнув, покачал головой ба-

тюшка.
Гортов стал послушно листать хрустящий буклет с изоб-

раженными на листах людьми в чистых рубахах и празднич-
но разукрашенными домами, сделанными под ампир.

– Наши разработчики сейчас специальную программу де-
лают – это бомба! Идешь по улице с телефоном, – Иларион
достал айфон. – Подносишь к любому дому и выбираешь год.
Например, 1650-й, – Иларион даже потыкал для вида по пу-
стому экрану. – И появляется голограмма. Дом, точно в том
виде, в котором он был, и люди, совсем как настоящие! И они
будут разговаривать как живые! Можете в это поверить!?

– Нет… Да… – засуетился Гортов.
– Каково, а? – Батюшка хлопнул буклетом.
– Чудесно! Ах, как чудесно! – восклицал Шеремет, обо-

льстительно улыбаясь.
– Представляете, совершенно живой Михаил, например,

Федорович…
– Федорович, – повторял Шеремет, завороженный.
– …Романов перед вами стоит. И можно ему задать любой

вопрос! Абсолютно любой!..
– …Но только если не острый, – подмигнув Гортову, до-

говорил развеселый батюшка.



 
 
 

 
***

 
Знакомство на том не закончилось, и компания спусти-

лась в подвал по пыльной мраморной лестнице. Всюду был
альковный мрак и жар печи. Парили в полутьме расписные
стены. Иларион по  пути послал Гортову несколько ласко-
вых ободряющих взглядов, и Гортов с трудом улыбнулся ему
в ответ.

Старик с  прерывистой сединой по  всей голове, одетый
в белогвардейский мундир и шаровары, встречал их народ-
ной песней, которой Гортов не знал. Шеремет подпел бело-
гвардейцу в ответ, широко разведя руки, и Гортов снова за-
паниковал: крестик запрыгал под нижней майкой как уголек,
и вена на лбу опухла и застучала в темя.

Потянулся бревенчатый зал. Всюду были опять картины,
иконы. Русь, много Руси. Русь, святая и непобедимая. На по-
толке купола. Официантки в кокошниках. В сизом тумане
плавали части тел – вот глаз, а вот и целая голова. Бороды,
бороды, густые и жидкие, длинные и короткие; золотые, ржа-
вые, медные; книзу сужающиеся, как будто меч; книзу пуша-
щиеся, как перевернутые одуванчики. Гортов заметил, как
сквозь туман обрывок руки потянулся к водке.

С приближением к столу туман поредел. За столом шуме-
ли, и с приходом гостей не убавили шума. Гортова посадили
с краю. Иларион занял место напротив него. Сопровождав-



 
 
 

ший их угрюмый неназванный человек ушел далеко от них,
встав с другого края возле бритых юношей в черных рубаш-
ках. Они бросались друг в друга тяжелыми, будто гири, одно-
сложными фразами, не обращая внимания на других гостей.
Во  главе них сидел человек со  смутно знакомым лицом –
длинные женские локоны, поседевшая тень щетины, кофта,
распахнутая на волосатой груди; ямайские бусы и большой
золотой крест, сливающийся с загорелым телом.

Гортов огляделся и увидел рядом с собой человека с пыш-
ной прической и наэлектризованными густыми усами.

– Николай Васильевич Гоголь! – представился он.
– Здравствуйте, – Гортов пожал его нежную руку.
Иларион и Гоголь пристально и лукаво глядели на Горто-

ва, ожидая какой-то еще реакции. Но Гортов молча налил
себе из хрустального графина в хрустальный штоф водки.

– Гоголь… – со смутной надеждой в голосе повторил ба-
тюшка.

– Я могу и паспорт показать, – сказал Гоголь и тут же при-
вычным движением достал документ из нагрудного кармана
и положил на стол. Гортов к нему не притронулся.

Сбоку неслась незнакомая речь. Пыхтящий кряжистый
человек – из рубашки валилось красное пузо – отдуваясь,
спрашивал что-то и быстро-быстро писал в блокнотик. Его
собеседник в спортивном пиджаке и расписной рубашке без
ворота изъяснялся поспешно, ухабисто, двигая сросшейся
бровью. Между ними сидел маленький, пухлый мужчина,



 
 
 

с мягким же в соломе волос лицом и душистыми детскими
щечками. Выражение его лица было самым добрым.

– Это историк из Дании, Николас. Из-за жизненных об-
стоятельств он переехал в Москву, работает здесь перевод-
чиком. А это – Мариус Балач. Лидер Румынской националь-
ной партии. И наш журналист, Володя.

Володя улыбнулся всем ужасным своим лицом. Иностран-
цы подали сухие руки.

Все дружно расселись. Официант обнял Гортова животом
и мягко спросил, чего б Гортов отведал. Гортов снова отве-
дал бы водки.

Переводчик сидел около Гортова, тоже мягкий и сладко
пахнущий. Они выпили и  разговорились. Николас общал-
ся по-русски чересчур хорошо – весь в своих переживани-
ях, Гортов общался гораздо хуже. Николас рассказал, что
в Россию он переехал недавно: из-за судебных преследова-
ний пришлось бежать из Стокгольма.

– Вы политэмигрант? – спросил Гортов.
– Увы, – отозвался Николас. – Никогда бы не подумал,

что, гражданин европейской страны, я окажусь в таком по-
ложении.

Выяснилось, что Николас написал ряд монографий, по-
священных истории Холокоста.

– Эти скучные дураки говорят мне… – Николас. – Отри-
цая холокост, ты разжигаешь ненависть к евреям. Боже мой,
но, признавая его, я разжигаю ненависть к немцам!



 
 
 

Гортов молча глядел в туман, отодвинувшись, насколько
это было удобно, от стола, чтобы ему не дышали в лицо горя-
чим спиртом. Послушник принес два новых графина с вод-
кой. Румынский политик Мариус что-то гортанно провыл.

– У вас есть какое-нибудь мясо? – перевел для послушни-
ка Николас.

– Конечно…
Николас наклонился к Мариусу и между ними состоялся

короткий разговор, в конце которого Мариус бурно расхохо-
тался.

– У вас есть стейк из мяса еврея? – перевел послушнику
Николас.

И тут засмеялись все, и даже Гортов вежливо улыбнулся.
– Так вот же, сидит! Кожу содрать да прожарить! – под-

нялся смутно знакомый Гортову человек с крестом и шеве-
люрой, указав на Гортова вилкой.

Взгляд Гортова помутился, и в голове пронеслось слово
«обморок». Не донеся до рта, он поставил на стол рюмку.

– Понял, кто это? – невидимый Гортовым, над ухом шеп-
нул Шеремет. – Это певец Северцев!

Ах, ну точно. Гортов вспомнил Арсения Северцева. Он
был шансонье и пел про казачество, про дубы и про женщин
с косой и радостными большими глазами. Гортов видел его
когда-то по телевизору, смотря программу «Пока все дома».
Певец Северцев принимал гостей в деревянной избе, и всю-
ду носились его одинаковые, словно рожденные ксероксом



 
 
 

дети.
–  Ну ты чего, Арсений! Гортов  – русский хороший па-

рень, – сказал Иларион, ласково обнимая при этом Мариуса.
Тем временем Северцев направился к ним, и следом дви-

нулась его мужская свита.
– Арсений, – он протянул руку с сияющим черным перст-

нем. Двое из свиты то ли в шутку, то ли всерьез упали ниц
и принялись натирать ему туфли. Гортов торопливо, не по-
чувствовав в своей руке веса, пожал руку Северцева.

– Я шучу так… Не обращай… Сработаемся, братишка, –
сказал он, по пути трижды сменив интонацию от царствен-
ной до задушевной.

– Сработаемся, – подтвердил Гортов, смотря ему на ка-
дык, и не понимая, как и зачем ему надо срабатываться с эст-
радным певцом Северцевым. Николас встал и поднял тост
за «Русь». Все принялись чокаться.

 
***

 
Интернет, едва появившись в келье, сбоил. Не найдя, чем

занять остаток вечера, Гортов снова читал листы:
«Купель для крещения младенцев из белой жести; весом

20 фунтов.
Сосуд для освещения хлебов медный, чеканной работы,

с тремя литыми подсвечниками, побелен, весом 3 фунта.
Чайник для теплоты красной меди внутри луженый, весит



 
 
 

1 фунта.
Церковная печать медная с деревянной ручкой…».
Листы разлетелись, когда Гортов уснул. Всю ночь одино-

кая муха кусала его в щеки и губы.
 

***
 

Раздался хруст. Посыпались, словно град, деревянные по-
ловицы, и кто-то вскричал: «Ой-ой-ой!». Через паузу – сно-
ва хруст, снова вопли и причитания. Какая-то драма разыг-
рывалась за стенкой. Гортов встал.

– Ой, не могу! – он узнал голос Софьи.
– Дура, овца, идиотка! – старушечий злобный голос. – Ну

давай! Ну давай!
– Ой, батеньки! Ой, не могу!
– Овца! Олениха!
– Ой! Ой!
Гортов застегнул штаны и вышел в коридор. С мягким ше-

лестом от стены отклеивались и свисали простынями обои.
Он позвонил в дверь, но не услышал звонка. Вдалеке кто-
то зашевелился, пришлепал, надолго замер у двери. Замок
звонко щелкнул, словно раздал щелбан. Открыла Софья.
По переносице пробежали испуганные глаза.

– Что-то случилось? – спросил Гортов.
– Кто это!? – всхлипнули из глубины.
– Это… – тут Софья задумалась – наверное, попыталась



 
 
 

припомнить имя, но попытка не удалась, и она отделалась
безличным простым «соседом».

– Ой, Василий Петрович, вы? – возрадовался и ободрился
голос.

– Нет, это Андрей, – угрюмо ответил Гортов.
В келье стоял острый подмышечный запах. Пожилая жен-

щина лежала возле кровати, на голом полу, в ночной рубаш-
ке. Рубашка слегка задралась, и были видны бледные студе-
нистые ноги в прожилках.

Бабушка стала многословно и путанно объяснять, что упа-
ла, попытавшись перевернуться в  кровати. Одновременно
с этим она хищно прищуривала то один, то другой глаз, как
будто она кокетничала.

– Что же вы на полу, – пробормотал Гортов.
– Какой у вас крепкий бицепс, – восхитилась старушка,

сразу вцепившись в  него железной сухой рукой. Старуш-
ка была почти неподъемной, и, казалось, назло Гортову да-
же отяжелила себя, расслабив каждую клетку тела. Кое-как
вдвоем дотащили ее волоком до кровати, а потом, подтянув
тело и забросив ноги, водрузили ее на постель. Рубашка со-
всем задралась, и было видно многое из того, чего совсем
не хотелось видеть. Гортов радовался приглушенному свету
и тому, что был без очков и линз.

Сев на кровати, старушка сразу же оживилась.
– Софья, напои же молодого человека чаем! Ох, у нас чу-

десный индийский чай. Вы извините, что я в таком положе-



 
 
 

нии. Вся в бинтах… А я ведь переводчица с французского
языка. Ча ва? Вы читали Ромена Гари?.. Моих рук дело. Ах,
высший свет! Знаете, что мне сказал Гари? Ваша книжка вы-
шла лучше оригинала.

– Ничего страшного, ничего страшного… – раз двадцать
повторил Гортов, и даже на фразу, якобы сказанную старуш-
ке Роменом Гари, он отозвался: «Ничего страшного», а по-
том Софья проводила его на кухню. Всюду были пустые бес-
смысленные коробочки, которыми обычно всегда полны до-
ма стариков. Когда бабушка Гортова умерла, он выносил та-
кие коробочки двое суток.

– А что это у вас, конфеты? – уточнил Гортов, взяв в руку
коробку конфет.

– Да. Хотите? – печально спросила Софья.
В комнате прозвучал колокольчик.
– Со-не-чка, – приторно сладко пропела старушка.
Гортов пытался заставить себя прислушаться к разгово-

ру, но не сумел. Он быстро, морщась от кипятка, выпил чай
и вернулся в келью.

 
***

 
Был первый рабочий день. По дороге к Славянскому дому

Гортов встретил двух лошадей, подъедавших облезлую трав-
ку. Гортов по-детски обрадовался им. Одна лошадь вполго-
лоса фыркнула, с той рассеянной интонацией, с которой об-



 
 
 

щаются сами с собой странные пешеходы. Гортов фыркнул
в ответ. В руках он мял прихваченную неясно зачем пустую
папку.

Славянский дом стоял за  чугунными распахнутыми во-
ротами, которые жутко скрипели уже от намерения прикос-
нуться к ним. Это был особняк с немытой лепниной. Все ок-
на были завешаны смертельно тяжелыми шторами, и только
на чердаке круглое, мокрое, как плачущий глаз, окно было
голым.

Гортов прошел мимо спящей охраны. Здание молчало,
и из чуть приоткрытой форточки с гуденьем вплывала улица.
Взобравшись на третий этаж, Гортов нашел нужную дверь
с  отломленной и  повисшей на  ниточке ручкой. Из  дыры
в двери падал свет, но Гортов справился с нездоровым жела-
ньем в нее поглядеться.

За столом, сразу у входа, сидел страдающий человек. В ру-
ке он держал почти пустую бутылку «Боржоми» и смотрел
в монитор с болью. Он перевел взгляд на Гортова, и стра-
дания углубились; возле лба пролегла новая тоненькая мор-
щинка.

– Опять ты, – сказал он Гортову, и его глаза потемнели
от раздражения. – Я же сказал: не пойду. Ебал я ваш круглый
стол! «Россия, блядь, в будущем». Да нету у России будуще-
го ни хуя с такими, как вы, мудаками!

– Не понял, – сказал Гортов.
Он чуть растерянно улыбнулся и снова ощупал Гортова



 
 
 

взглядом. Они помолчали.
– Извините, я пришел на работу, меня зовут Гортов Ан-

дрей Григорьевич.
Глаза его, потухшие было, снова зажглись.
– Ебаная азиатчина! И ты туда же, – страдающий человек

вдруг встал из-за стола, оказавшись необычайно широким
и низким, почти квадратным мужчиной в костюме.

– Запомни, сначала имя! Имя! Андрей Гортов, понима-
ешь? Сначала – Андрей.

– А какая разница?
– Да никакой! Вообще, блядь, никакой разницы для таких

идиотов! Бедная, бедная выебанная вами Россия… Пред-
ставляйтесь Гортовыми Андреями, режьте баранов и ссыте
сидя! Скифы, блядь! Печенеги, блядь! – и он опять сел, по-
давленный.

В кабинете еще стояли столы, за которыми бесшумно тру-
дились люди. Безмятежный, лился шелест клавиатур.

Постояв и так ничего не дождавшись, Гортов сел за пусту-
ющий стол. Шелест, прерванный было, возобновился. Стра-
дающий человек, сразу забывший про Гортова, стал шеле-
стеть тоже.

Сидя, Гортов потихоньку впадал в уныние. Что за тупая
ситуация! Обхамили в первую секунду рабочего дня, и что
делать, вообще неясно. Страдающий человек ничего не го-
ворил, но был источником безостановочных звуков: шумно
молчал, скрипел, вздыхал, ковырял где-то внутри лица паль-



 
 
 

цем.
Но  вот он закончил читать что-то, доставлявшее ему

изощренную муку, и  снова вгляделся в  Гортова. Черты
его лица немного разгладились, он, полуулыбаясь, подошел
к Гортову косолапой пингвиньей походкой.

– Так значит это вы Гортов, – сказал он с таким самодо-
вольным лицом, будто тут сидело еще штук двадцать неиз-
вестных людей, и он среди них безошибочно опознал ново-
бранца Гортова. – Я вспомнил вас, мы виделись мельком по-
завчера. А я – Николай Порошин. Или попросту Коля. Вот
этот задохлик, в очках, Спицин.

Как солдат, послушно поднялся и  выпрямился щуплый
парень с болезненной кое-как налипшей на кости кожей.

Второй, прятавшийся за монитором человек, был аттесто-
ван «золотым пером патриотической журналистики Бортко-
вым» – из-за экрана, как из окопа, показался край взъеро-
шенного лица, а  потом и  весь журналист  – сухощавый,
но со смуглой большой головой, будто приделанной от дру-
гого тела. Патриотический журналист был юн, но  взгляд
имел мудрый, печальный.

– Вот мы втроем и делаем «Державную Русь», главным
образом, – Порошин ловко присел в театральном поклоне. –
Рабочих рук критически не хватает. Объемы работы растут.
Так что рад, что… так сказать…

Мысль его поскользнулась, и Порошин, перебив сам себя,
добавил:



 
 
 

– Работа, в общем, простая, но требует быстроты реакции
и креативности… Вы, Гортов – креативный человек?

Порошин иронически шевельнул бровями. Гортов выда-
вил из себя неопределенный звук.

– Подробно вам разжевывать, думаю, смысла нет, сами все
понимаете, а нет – так скоро поймете. Может быть, собира-
етесь пообедать? На втором этаже есть кошернейшая столо-
вая, там недорого, но и невкусно, а с торца – продуктовый
магазин – я там беру чиабатту с сыром. Прекрасно идет под
коньяк, – Порошин снова мигнул бровями.

– Ну я ведь только… – Гортов несмело подался вперед,
как травоядный зверь за  горстью еды, лежавшей в  руках
у неизвестного человека.

Порошин отодвинулся от него.
– Ах да, надо вам, наверное, всучить какой-нибудь важной

работы.
Его лицо снова приняло мученическое выражение. Поро-

шин вернулся к компьютеру, стал щелкать мышкой, часто
моргая и морщась от отвращения. «Вот. Смотрите. Газета
„Севастопольский сокол“ хочет взять у Северцева интервью.
К завтрашнему утру нужно его написать. Успеете? В меру ге-
роическое и лаконичное, но не без сентиментальности. Дер-
жите вопросы».

Порошин протянул посыпанный пеплом листок.
– Северцев? Но он здесь при чем? Он певец же.
–  Так вам не  объяснили?  – застыл в  изумленьи Поро-



 
 
 

шин и даже остановил листок перед рукой Гортова, но, по-
думав, все же всучил его и сообщил разъясняющей скорого-
воркой. – Северцева намечают в федеральную тройку на бли-
жайшие выборы. Мы теперь все работаем на него… Короче
говоря, втянетесь, втянетесь. Считайте, что это ваше боевое
крещение.

С  этими словами Порошин подхватил со  стула пальто
и обернулся к коллегам.

– Маршем на чиабатту! – провозгласил он, уводя за собой
редакцию. Гортов остался в пустом кабинете один. Уходя,
сотрудники погасили лампу.

 
***

 
Гортов наладил в келье беспроводной интернет. В хозча-

сти он без проволочек получил рабочий ноутбук и стал изу-
чать Северцева.

До недавнего времени Северцев пел себе о Руси нетороп-
ливые песни без лишних страстей и скорби, но вот внезап-
но вышел на сцену на президентской инаугурации. Журна-
листы кинулись на него – а он многословно и повсеместно
оправдывался. Но потом и сам перешел в атаку. Стал выска-
зываться по «актуальной повестке» и по общечеловеческим
жизненным поводам. Охотно и часто ругал Штаты. Говорил
о «русском кресте», о том, что «суетиться не надо», сдержан-
но и с любовью осуждал пороки родного народа. Высказывал



 
 
 

неконкретные соображения о заговорах и мировой закулисе.
Вообще, его речи были очень пространны – не имели ни ло-
гического начала, ни логического конца, но текли мутным
речным потоком.

Гортов стал изучать биографию Северцева. Он слышал
в  общих чертах про бандитское прошлое, но  не  знал, что
в юности Северцев посидел на Зоне. «Заступился за девуш-
ку», – информировал официальный сайт. «Вымогал у сосе-
да квартиру»,  – информировал другой сайт, враждебный.
На официальном сайте Гортов прочел, что Северцев в про-
шлом – честный русский офицер, в юности – радикальный
антисоветчик, но  «повзрослев, стал относиться к  развалу
СССР как к  своей личной трагедии», и до  сих пор у него
по этому поводу в сердце саднящая рана. На другом, неофи-
циальном, Гортов прочел, что Северцев – бывший друг и со-
ратник бандитов из  Люберец, в  криминальных кругах из-
вестный под кличкой Север.

Гортов принялся штудировать одно за другим предыду-
щие интервью, стал слушать в аудиофайлах речи, чтобы уло-
вить его ритм и интонацию.

Начало давалось с трудом. Вот он читал вопрос, и в голо-
ве то и дело вспыхивали обороты Северцева. «Наша родная
земля!» – вдруг гаркнул певец, и Гортов от ужаса вздрогнул.

«Я родился на Брянщине»… «Всплывем из пучины без-
временья»… «Ампутация русскости»… «Мы не позволим
этого сделать»… «Помню нежные руки матери»… «Сколь-



 
 
 

ко желания взорвать, унизить, вернуть Россию во тьму!»… –
увещевал, ласкал, грозился в его мозгу Северцев прерыви-
стой стоголосицей.

«Империя – как мертвый лев, – начал невпопад к вопро-
сам набивать слова Гортов, – в котором копошатся уже два-
дцать лет, и рвут на части навозные насекомые».

«Навозные? – оборвал себя Гортов. – Ну тогда получается,
что империя… Нет, не годится, да и пример избитый…»

Так, что там у  нас… «Либералы… либералы… как вы
относитесь к отдельным…»… мозг, едва напрягшись, стал
опухать, тяжелеть, болеть.

Гортов встал, походил. Келья стремительно сузилась, ста-
ло невыносимо тяжело среди давящих стен, и он выбежал
в коридор и сразу столкнулся с Софьей. Верней, почти что
столкнулся, – столкновение это было бы неприятным – она
несла в руках больничную утку, употребленную. Софья была
в парадном платье.

Гортов застыл с приветственной миной – рот приоткрыл-
ся, набряк словами, но Софья, пунцовая, слов не дождалась
и торопливо скрылась за дверью. Гортов умыл лицо и вер-
нулся в комнату.

«Либерализм – как позабытая утка в больничной палате.
Пахнет и  выглядит соответствующе. Может, пора уж при-
браться!? В грязи лечение бесполезно».

Гортов с вдохновением застучал по клавишам. В голове,
наконец, зазвучал стройный и бодрый голос Северцева, речь



 
 
 

полилась потоком. Говоря, Северцев так и стоял перед Гор-
товым, как в том подвале: поставив ногу на стул и вещал,
пока суровая молодежь, упав ниц, чистила ему обувь.

Гортов закончил печатать к  утру. Перечитал, но  слова
липли к  глазам, расплывались, смысла не  уловить. Упал
на землистую простынь.

Отключился на пару часов, вскочил.
Уже опаздывал на работу.

 
***

 
– Ну что ж, могло быть и лучше, – Порошин, коротко по-

смотрев на листы, скомкал их и отшвырнул в урну.
Гортов замер, почувствовав внезапный укол в сердце. За-

туманилось в голове. Как же, но как же…
– Как же, а мне казалось… – пролепетал он, бросив фразу

на середине. Ему казалось, что он написал гениально. Будто
ему нашептал интервью для вшивой газетки голос с небес,
пусть и похожий на голос Северцева.

– А, в общем, конечно, неплохо, – смягчился Порошин,
увидев намокший взгляд. – Только он родился на Рязанщи-
не, а не на Брянщине. Вы это больше не путайте.

***
Ямщик домчал до невзрачных домов, из которых слыша-

лись звуки пьяного праздника. Порошин весь день лукаво
подмигивал Гортову, и глаза его были полны предвкушения-



 
 
 

ми еще не известных Гортову удовольствий. Бортков и Спи-
цин тоже подмигивали ему.

Когда ступили на землю, дохнуло свежими травами. Где-
то вдали пробурчал гром. На черно-лиловом небе вспыхну-
ли огоньки фейерверка – вспыхнули в Москве, а казалось,
в потустороннем мире. Затем еще один, и еще. В городе от-
мечали что-то.

«Пошли, пошли», – Порошин нетерпеливо толкал «Русь»
в здание.

Внутри играл рок-н-ролл. Официантки носили коктейли
под флуоресцентным искрящимся потолком, и юбки их раз-
вевались. За барными стойками сидели как будто другие лю-
ди, не из Слободы – безбородые и в светлых брюках.

– Вдыхайте воздух свободы, – кричал и плевал ему в ухо
Порошин.

–  Воздух Слободы,  – машинально откликнулся Гортов,
усаживаясь на стул.

В  тонких рамках висели на  стенах портреты западных
идолов – бейсболистов, артистов и режиссеров. Бесконечные
артефакты вокруг – флаги, Пизанские и Эйфелевы карман-
ные башенки, миниатюрный Биг Бен, Сид Вишез, лижущий
щеку пухлой блондинки Нэнси – черно-белая редкая фото-
графия. Все пили виски и джин. Вокруг был сильно сгущен-
ный Запад. «До такой степени Запад, что уже Восток», – по-
думалось Гортову.

Порошин всех угощал. Все пили немного, готовясь к че-



 
 
 

му-то. Порошин, не щадя живота своего, пил за всех.
За соседним столом хохотали и подпевали музыкально-

му аппарату, видимо, иностранцы – «It’s a-a-a-a-all right, I’m
Jumpin’ Jack Flash, it’s a gas, gas, gas!».

– Гесс! Гесс! Рудольф Гесс! – неуклюже подпел и Поро-
шин. Иностранцы смеялись. Порошин зачем-то смертельно
обиделся и убрал с лица злую гримасу только тогда, когда
иностранцы скрылись.

Гортов чувствовал себя хотя и  в  твердой памяти,
но в непослушном теле. Трогал себя за лицо, лица не чув-
ствуя.

– Я уже пьяный совсем, пойду, – сказал Гортов. Они на-
чали пить еще в редакции.

–  Стоять! Все интересное впереди,  – хмурясь, подался
вперед Порошин.

Коллеги сидели, услужливо смолкнув. Откуда-то снизу
струился оранжевый свет. На столе стоял ром. Крупные кус-
ки льда, как буйки, качались в темной холодной жидкости.

– Я видел твое лицо тогда, у Илариона, – Порошин пере-
шел на басовые ноты. – Тебя корежило. – Он икнул. – Это
хорошо.

Порошин еще придвинулся.
– Что до меня, я и подавно, искренне, всеми силами души

ненавижу все эти свечки, кадила, березки, постное лицо по-
па, вот всю эту Русь и каждого ссаного патриота. И слово-то
какое, богомерзкое просто: «Патриотизм». От него тошнит



 
 
 

уже какими-то червяками и вишневыми косточками. Да что
уж, у нас на «Руси» его все ненавидят.

– Он шутит, – сказал Спицин.
– За всех не говори, – сказал Бортков.
Порошин повернулся к ним с сияющими глазами.
– Ну хорошо, ты, Бортков, не ненавидишь. Ты недолюб-

ливаешь. Но… – и тут он поднялся и уронил стакан. – Как, я
спрашиваю тебя, нормальный человек может это говно лю-
бить!?

Порошин звучал на весь зал. Многие обернулись, и ди-
джей сделал музыку громче, а  Спицин молча потянул его
вниз за лацкан.

– Вот наш святой отец Иларион бросил клич, – не садясь,
но тише продолжил Порошин. – Ищу, мол, молодых талант-
ливых патриотов. Деньги есть! Все есть! Ну вот искали, ис-
кали – прислали тебя. А ты ведь такой же кощунник и русо-
фоб, нам чета.

Порошин, наконец, сел, выразительно постучав по лбу.
– А все потому, что только у либерал-русофобов есть та-

кая прекрасная вещь как мозги. Днем с фонарем не сыскать
ни одного хотя бы психически здорового патриота.

Гортов заерзал, откашлялся, чувствуя бесполезность спо-
ра. Он хотел что-то сказать в ответ, но мысли трепыхались
в мозгу Гортова тяжело, как рыбы вдали от моря.

Порошин тем временем пил и продолжал, нажимая теперь
на каждое слово.



 
 
 

– Так просто сложилось. У дураков и фриков появилось
влияние. Двадцать лет они сидели во  мху, в  подземелье.
И вот теперь у них Ренессанс. Ну что ж, за деньги – любой
каприз, – и тут Порошин накренил животом стол, подвига-
ясь к Гортову совсем интимно. – Я вообще в конце 90-х ра-
ботал в партии Животных. Создавал ячейки в регионах. Ло-
зунг был: «Свободу братьям нашим меньшим!» После этого
мне уже никто не страшен. И даже «Русь».

Гортов грустил, обводя пустыми глазами стены, Бортков
и Спицин тревожно шептались между собой, а Порошин тре-
пал Гортова по плечу, все горячась и размахивая стаканом.

–  Не  придавай значения, Гортов. Работай, зарабатывай.
Либералы тебе хуй заплатят. Я этих мразей знаю. Сам пять
лет в «Новой» работал. Ходил в дырявых кроссовках зимой.

– Зато честно! – встрял Бортков с явной иронией.
– Нихуя не честно… Одна наебка кругом. И грубое изна-

силование. Но здесь, на «Руси», хоть платят. Правда вот, су-
ка, так мучительно!

Спицин что-то неразборчиво промурлыкал, в  такт ему,
и глазки молчавшего и сидевшего со скучной гримасой весь
вечер Борткова вдруг лучезарно воскресли.

– Да, пожалуй, пора! – деловито кивнул Порошин. Кинул
на стол ворох купюр. – Шнеле, шнеле! «Русь», поднимайся
с колен!

«Русь» встала.



 
 
 

 
***

 
Снова тьма и снова подвал. На ходу приходилось придер-

живать стены. С  трудом Гортов правил свое тело, как те-
легу со сломанным колесом. Что-то неподконтрольно текло
из носа. Для скорости Порошин шлепал его ладонью под зад.
Порошин стал очень игривым.

Открылась дверь, и  начался нежный и  тусклый свет,
и Гортов увидел женщин – не стало прохода от них, в пест-
рых полосках трусиков. У многих из поп торчали пышные
перья. Перья были и на голове. С лиц падали блестки.

«Русь» села на волосатый диван и толком еще не устро-
илась, как ее затопило женщинами – Гортов почувствовал
сразу несколько рук, слепо блуждавших по  телу. Хищные
ногти и зубы впивались во мрак, свет отражался в мебели.
От женщин не пахло женщинами. Как будто со всех сторон
его сжал мармелад, тугой и несладкий.

– Чего же ты хочешь? – спрашивал у Борткова Порошин.
–  Блондинку с  большими сиськами,  – застенчиво,

но все же уверенно отвечал Бортков.
– Принесите ему блондинку с большими сиськами! – кри-

чал Порошин, швыряясь в женскую массу деньгами.
Крупная негритянка уселась к Гортову на колени и потер-

лась большой резиновой грудью. К горлу его подступила рво-
та.



 
 
 

– Пожалуйста, можно уйти? – спросил он у негритянки,
суя в нее деньги. Негритянка чуть растерялась, привстала,
Гортов бросился прочь, но у дверей был настигнут внезапно
проворным Порошиным.

– Не сметь! – Порошин крепко держал его за воротник.
Хоть сам Порошин, казалось, оплывший ком, но  пальцы
у него оказались железные. При этом лицо его стало совер-
шенно дикое, гопническое, и  он холодным тоном сказал:
«Уходим все вместе. Такое правило».

Гортов забился в  углу, в  коридорчике. Слезы встали
у глаз. Было пронзительно жаль себя, и Гортов почувствовал
среди обилья водки и тел нестерпимую несвободу. Захоте-
лось плакать, так внезапно и остро, что Гортов не смог удер-
жать себя: и вот он уже тихо завыл в углу, растирая слезы.
Не плакал, наверное, с детства, а тут – надо же. И в таком
странном для слез месте…

 
***

 
Порошин вел семь разноцветных и громких дам, Спицин

вел одну ломкую юную барышню, Бортков вел бабу полную
и пожилую.

Бричка билась о щебень, болтая напитки внутри. Гортов
затаился на заднем сиденье, ощущая себя камнем на дне хо-
лодной речки. Чьи-то губы и руки ласкали его, незанятые.
Бортков увлеченно копался в складках своей женщины, Спи-



 
 
 

цин тискал, ломал в руках хрупкость свою. Порошин при-
ставал к ямщику с разговорами.

–  Ну что, сельский дурень, ходил поклоняться Дарам
Волхвов?

– Ходил, ваше благородие, – отвечал дед с пушистой пе-
пельной бородой, спрятавшей все лицо до макушки.

– И за каким чертом!? – бесясь, пролаял Порошин ему
в самое ухо.

– Поклониться мощами…
– Каким мощам? Ну каким, блядь, мощам? – Порошин

рычал беспомощно.
– Святым мощам… – размеренно уточнял ямщик.
– Дары волхвов это что, мощи? Мощи, блядь? – по ли-

цу Порошина пролегла трещина. Казалось, лопнет и брызнет
сейчас лицо. – Ты думаешь, когда Сын Божий Иисус родил-
ся на свет, к нему вошли Волхвы и подарили ему кости тру-
пов? На, бэби Джисус, вот тебе останки какого-то человека.
Хэппи Бёздай!..

– Бэби Джисус, – сказала одна из женщин с какой-то вне-
запной, материнской почти теплотой, словно ее поманили
на миг из другой, светлой жизни.

– Ходите, бьетесь лбом о паперть до крови, перегоняют
вас стадом в очереди, и стоите, стоите, стоите – сами не зная,
куда. Бараны! Ну бараны же!

Ямщик равнодушно молчал.
Ночь была склизкая, мшистая, гадкая, словно мчались



 
 
 

внутри носоглотки.
 

***
 

В  доме Порошина было просторно и  неопрятно. Всюду
беззвучно носились кошки. Стояла мебель, заваленная тря-
пьем, и вся – в клочках и ошметках, разодранная когтями.
Вышел из темноты азиат, потирая маленькие глаза малень-
кими грязными кулачками.

– Васька-младший, живо! Неси вискарь! – распорядился
Порошин. Азиат, не отнимая кулачков от лица, пошел ку-
да-то.

– А почему Васька-младший? – спросил Гортов.
– А потому что Васька-старший – вон там, – смеясь, Борт-

ков показал на кота, сибирского и помятого.
Спицин гнусно, по-паучьи увел молодую самку в ванну,

остальные тоже забились по  комнатам. Не  разжимая рта,
Гортов поцедил в одиночестве виски, не чувствуя ни опьяне-
ния, ни алкоголя в стакане. С тем же успехом он мог бы пить
простую горькую воду. Потом он встал и вышел из залы, по-
слонялся среди котов, чувствуя себя позабытым. Подумал,
что теперь уже можно спокойно уйти. Оделся и вышел.

Качаясь все в той же бричке, с тем же глухим, безответ-
ным, как пень, ямщиком, Гортов чувствовал потребность
в ванной, в обильной и теплой воде, чтоб смыть с себя всю
налипшую за ночь мерзость. Но, уже поднимаясь в келью,



 
 
 

на  темных ступенях он ощутил странное, будто отдельное
от него возбужденное копошение. Его член впервые за дол-
гое время встал, когда он подбирал ключи к скважине.

 
***

 
С утра Гортов был на работе один. В расчет можно было

не брать крепко спавшего на столе трудоголика и «золотое
перо» Борткова. На стенах висели картины, отливая печаль-
ным холодом. Из распахнутых ящиков у двери выглядывало
бутафорское военное снаряжение, видимо, для реконструк-
ций – торчали сабли, мечи, топоры, булавы. Отдельно лежа-
ли железные шлемы со сбитыми наносниками. От длящего-
ся безделья Гортов примерил на себя кольчугу, оказавшую-
ся невесомой. Отдельно от всех в корзине лежал боевой то-
пор с черным лезвием. Гортов потянулся было к нему, но тут
в дверь постучали и вошли двое, певец Северцев и знако-
мый Гортову лобастый неразговорчивый человек. Гортов за-
метил, что на лацкане пиджака у лобастого лежала убитая
моль: вероятно, держалась, присохнув внутренностями.

Северцев, в куртке со шнурами и шелковой красной руба-
хе, расстегнутой почти на все пуговицы, вошел развинчен-
ной звездной походкой, и, взглянув на Гортова, так и остав-
шегося в кольчуге, спросил: «Как жизнь, братишка?».

Гортов из-за своей кольчуги совсем растерялся и стал ле-
петать, из-за чего Северцев поскучнел, зевнул, отошел. При-



 
 
 

близился к Борткову.
– Я тут должен давать интервью…
– Мы уже дали! – вдруг бодро воскликнул Бортков, с рас-

пахнутыми живыми глазами.
– Что ж, хорошо, – Северцев от него отпрянул, описал ма-

ленький круг в центре комнаты, не понимая, что делать с со-
бою. Человек со лбом встал на изготовке в углу, косясь в сто-
рону.

– А где Порошин? – спросил Северцев, найдя себе место
у подоконника.

– Он очень болеет, – Бортков гневно моргнул Гортову, по-
пытавшемуся что-то сказать. – Просил передать, что сегодня
работает из дома.

– Наберите его, – сказал лобастый. Гортов впервые услы-
шал его голос: он оказался высоким, словно разбитым вдре-
безги.

– Ну это не обязательно, а впрочем… – Северцев не дого-
ворил, взял со стола малахитовую пепельницу, стал крутить.
За окном о чем-то бурно захохотали.

Гортов набрал.
– На громкую связь, – велел, шевельнувшись, лоб.
– Д-да, кто это? – послышался порошинский голос, тихий

и ошалелый.
– Тут зашел Северцев и спрашивает, когда тебя ждать, –

сказал Гортов.
–  Никогда! Никогда не  ждать!  – с  неожиданной злобой



 
 
 

воспрянул Порошин.  – А  Северцев твой… Знаешь, что:
пусть отсасывает! Вот прямо передай ему, чтоб сосал!.. Со-
си, Сеня! – прокричал он, вероятно, сложив вокруг рта руки
трубочкой. – …Или, хочешь, я ему сам передам?.. – хромая
на каждый слог, продолжал Порошин.

– Это ни к чему, – сказал отчетливо слышавший Северцев.
– Ну чего им от меня надо? Мне плохо! Понимаешь? Пло-

хо! Печень болит, голова болит, стоит тазик с блевотиной.
Еще тут две какие-то бабы… Даже не знаю, что, как, куда… –
в комнате у Порошина произошло какое-то движение. После
паузы он снова заговорил. – Одну бабу зовут Жюли. Кста-
ти, у Жюли – прическа как у актрисы Шэрон Тейт и перья
из жопы. Жюли, поздоровайся с Гортовым.

– Бонжур, – сказал прокуренный женский голос.
– А вот тут еще девочка Элли. Девочка Элли сидит в од-

них трусиках. У нее ненастоящие сиськи, а на животе – та-
туировка с каким-то иероглифом. Поздоровайся…

– Ладно, ладно, я понял… – Гортов повесил трубку.
– Не понимаю, зачем жить… – успел меланхолично ска-

зать Порошин и оборвался.
Лобастый все так  же стоял у  двери, натирая блестя-

щий лоб.
– Пьет, – равнодушно заметил Северцев.
Гортов помял оправдательных, жалких слов во рту, но так

и не выплюнул. «Какой же у него лоб», – вместо этого поду-
мал Гортов. Таким ясным и крепким лбом можно расшибать



 
 
 

памятники.
–  Вы, кстати, знакомы?  – спросил Северцев.  – Андрей

Гортов – прошу любить, а это – Миша Чеклинин.
Гортов послушно встал, чтобы поздороваться, но  лоба-

стый, не попрощавшись, вышел.
 

***
 

Стол Гортова стоял у окна, и он видел, как по двору хо-
дят юноши в узких черных рубашках, с написанной на ли-
це суровостью. Они кричали друг другу телячьими голоса-
ми и шутливо дрались. «Такие переломят хребет, и в серд-
це у них ничего не шевельнется», – думал Гортов без тени
страха или печали – как о ходящих в загоне хищниках.

На подзеркальнике в коридоре лежала стопка газет. Гор-
тов взял одну – тоненькая, она неприятно пахла сыростью
и гниющим лесом. Это и была «Державная Русь».

«Атеисты, покажите ваши мысли»,  – прочел Гортов.
На передовице был изображен раскрытый череп, из которо-
го выплывал знак вопроса. Сбоку была пристроена колонка
главного редактора (Порошина) – под названием «Кто за би-
летиком в Содом?». Далее было интервью с игуменом Нек-
тарием о воспитании трудных подростков, отчет о фестива-
ле народной песни, прошедшем на Вятке – «Старый фести-
валь в новом качестве». На развороте была помещена фо-
топодборка «Золотые девы Евразии» – и то были раскосые



 
 
 

девушки в русских кокошниках, среди юрт. На лицах у них
замерло удивление. На оборотной стороне было размещено
стихотворение «Русская правда летит». Гортов прочел его.

«Поднимайтесь, братья, с нами.
Знамя русское шумит,
Над горами, над долами
Правда русская летит.
С нами все, кто верит в Бога,
С нами Русская земля,
Мы пробьем себе дорогу
К стенам древнего Кремля.
Крепче бей, наш русский молот,
И рази, как Божий гром…
Пусть падет во прах расколот
Сатанинский совнарком.
Поднимайтесь, братья, с нами.
Знамя русское шумит,
Над горами, над долами
Правда русская летит…»

 
***

 
Похолодало. Ночью стал минус. Батарея была полома-

на – среди треснувших шпал не журчала вода. Обогреватель,
сияя в ночи накаленными красными полосами, грел только
себя. Обои теперь не отклеивались – они примерзали к сте-



 
 
 

нам.
Приходилось долго ворочаться и дышать, лежа в свитере,

согревая постель, а потом спать под тремя одеялами. Обни-
мая сырую подушку, Гортов представлял, что обнимает со-
седку, теплую Софью, с  ее русской бревенчатой красотой,
с ее мясными руками, среди которых можно было б сладко
сопеть до утра. В фантазии Гортова Софья почему-то лежала
в старушечьей ночной рубашке, отвернувшись к нему спи-
ной. Ее медовые волосы лезли в рот, и он сплевывал эти во-
лосы, но все-таки это было приятно.

Он просыпался от холода и прислушивался к ночи – было
слышно, как за стеной всем своим ледяным нутром сопела
соседка-бабушка.

 
***

 
Следующий день был выходным днем. Тучи висели низко,

и влага стекала с них как с невыжатой тряпки. Сморкались
деревья в лужи, и шумно плескалась грязь. Вай-фай работал.

Гортов проверил почту. Видимо, его адрес попала в спи-
сок служебных почт, и вот уже кто-то слал ему приглашение
на православную дискотеку и на круглый стол «Педерастия
и шпионаж в России».

Писала и  мама. Мама прислала картинку с  лучезарно
улыбчивыми детишками, роющимися в песке, и подписью:
«Будь счастлив в этот миг! Этот миг и есть твоя жизнь».



 
 
 

Еще было письмо от сестры. Сестра училась в хай-скул
в Америке. Летом она объехала половину штатов. «Что тебе
больше всего запомнилось?», – спросил Гортов в предыду-
щем письме. Сестра ответила, что больше всего ей запомни-
лось, как в одном супермаркете огромная негритянка – груда
шевелящейся плоти – пукнула так, что задрожали все стек-
ла. «Впечатляет», – написал ей теперь Гортов.

Были и другие письма, из старой жизни, и Гортов открыл
одно из них, и стал читать, но почувствовал, что опять начи-
нает болеть голова, и кожа чешется от аллергии.

Гортов лег на тахту. Попытался читать книгу, но накаты-
вал сон, пытался спать – снов не было. Зато Гортов заметил,
что если положить под голову две подушки, то лежа можно
увидеть в окне крест на куполе.

С церквями у Гортова раньше не ладилось – всего два ра-
за в жизни он посещал их. В первый раз, когда Гортову бы-
ло семь или восемь лет, его привели родители. Он запом-
нил, что было много солнца на улице, и что была мрачная
тяжесть и духота внутри. Кажется, что был праздник, и храм
был набит людьми так, что было не разглядеть ни икон, ни
стен, и всюду стояли очереди. Мать протолкнула его вперед,
и вдруг он увидел святого с нимбом. Что теперь делать, Гор-
тов не понимал. Он видел, что люди вокруг шевелят губа-
ми, а затем целуют икону, склоняясь к ней. Гортов боялся
ее целовать, потому что бабушка воспитывала в нем строгую
гигиену – было запрещено голыми пальцами касаться руч-



 
 
 

ки двери и кнопки в лифте, а тут – губами. Он был смущен
и не  заметил, как старуха в косынке, сухая, растрепанная,
как новогодняя елка в апреле, схватила его за ухо и зашипе-
ла в него: «Целуй, целуй!». Он рванулся, пытаясь сбежать,
но она стала толкать его, как нашкодившего котенка: целуй,
целуй, целуй!

Второй раз – когда отпевали бабушку, а Гортов приехал
на похороны в разорванных на коленях джинсах, и с серь-
гами-гвоздиками, и с всклокоченными волосами – тогда он
был панк, и люди смотрели на Гортова удивленно, и он сразу
покинул храм. На том все закончилось.

Но Гортов знал, что его фамилия имеет церковное про-
исхождение, что на его прадеде прервалась церковная дина-
стия, и что самого прадеда дважды отбивали местные с то-
порами и вилами, но на третий раз все-таки увезли больше-
вики.

Гортов чувствовал, что эта духовность есть немного
и в нем, хотя, как все, любил смеяться над этим словом, но,
когда видел церковные купола, то не мог отвести сразу взгля-
да, и было ни с чем не сравнимо то чувство, когда он слышал
звон колоколов. Всю жизнь Гортов не думал об этом, бежал
от этого, но теперь он все яснее осознавал – все то, что про-
исходит с ним, неслучайно. Это судьба взяла его за запястье
и привела сюда. «Может быть, попоститься? Идет ли сейчас
какой-то пост?», – размышлял вслух Гортов, когда постуча-
лись в стену.



 
 
 

Соседка старушка сладко пропела: «Андрей! Андре-ей!»
 

***
 

– Мне очень неловко об этом просить, – сказала она, и ее
глаза заблестели. – Но вы не поможете?.. Я уже месяц на мы-
ла голову. Она так чешется…

Она почесалась.
Софья без особенного стыда помогла старушке стащить

через голову ночную рубаху. Задрались и отвалились в раз-
ные стороны груди. Лиловые, они были похожи на две лиш-
них руки. Вокруг образовалось много творожного, бело-
снежного, от которого некуда стало деться взгляду. Софья
принесла принадлежности – мыло, мочалку и все другое, что
полагается. Гортов держал шею и голову. Вдруг он обнару-
жил, что одна грудь свалилась ему на руку. Ему было стыдно
стряхнуть эту грудь, и он так и стоял, с ней на ладони. Грудь
была шершавая, теплая и будто живая…

– Не смущайтесь, это ведь так естественно, – проворкова-
ла старушка.

– Ничего, ничего, – говорила Софья, а Гортову опять за-
хотелось плакать.

Работа шла очень медленно. Софья двигалась осторожно.
Шампунь чавкал в твердых завившихся волосах. Руки ее за-
стревали.

Старушка ни на секунду не замолкала: она рассказывала



 
 
 

свою бурную вымышленную биографию и перебивала сама
себя советами Софье. «Дурочка криворукая. Вот у Андрю-
ши какие ловкие руки. Лучше б Андрюша голову мыл… Хо-
тя она и держать нормально не сможет», – будто жалея его,
прибавляла старушка.

Софья необычайно сильно потела – темные круги образо-
вались на спине и вокруг подмышек. Зелеными ручейками
стекала по ней старушечья грязь. Кричала из старых часов
кукушка.

 
***

 
Когда все закончилось, Софья привела Гортова в  свою

комнатку. Это было маленькое, девическое местечко – гля-
дели с письменного стола плюшевые слоны и львы, и цока-
ли язычком часы в форме сердца. Глаза у львов были хотя
пластмассовые, но злые.

Они сели в кровати. Налившись фиалковым цветом, Со-
фья застенчиво мяла в руках сухую тряпку. Гортову захоте-
лось, чтобы хоть что-нибудь произошло, но ничего не проис-
ходило. Даже молчала старушка. Гортов слышал хруст тряп-
ки.

– А вы здесь живете, – сказал Гортов.
– Да, – подтвердила Софья.
На столе Гортов заметил тетрадку в цветочек с надписью

«Стихотворения».



 
 
 

– Ваше? – спросил Гортов.
– Мое, – ответила Софья, сменив фиалковый на пунцо-

вый.
– Вы пишете стихи?
– Да, – едва выдохнула, и мягким светом зажглись ее го-

лубые глазки.
– Можно почитать?
– Нет, – и вспыхнули еще ярче, но тут же потухли, словно

перегорели.
«Какая у нее все-таки крепкая, мужиковатая шея, – поду-

мал Гортов. – И плечи. Плечи чересчур велики. Ну что же
ты, Софья, оживи хоть чуть-чуть!».

Гортов качнулся в ее сторону и неожиданно поцеловал.
Поцеловал не глядя, куда-то в квадрат лица, где предпола-
галось, что были губы. Чувство было такое, будто целуешь
обивку мебели, но хотелось еще, еще… навалиться, схватить
за волосы и влезть под платье.

Снова поцеловал, и Софья уже отстранилась. Гортов по-
двинулся следом за ней. Они прижались друг к другу бедра-
ми. Гортов погладил тыльной стороной руки ее шею и про-
ворно скользнул вниз. Софья схватила его за палец – руки
у нее были старушкины – цепкие. Сказала негромко, но твер-
до: «Нет».

«Не  очень-то и  хотелось»,  – подумал Гортов с  досадой
и резко встал, не стесняясь вставшего члена.

«До свидания», – сказал Гортов. «До свидания», – сказала



 
 
 

Софья. «До свидания», – сладострастно сказала старушка,
хотя пару секунд назад из ее комнаты звучал храп.

 
***

 
Потянулись рабочие дни, полные вроде необременитель-

ных, но нервных, однообразных дел. Нужно было обзвани-
вать и созывать людей на внеочередной съезд. Нужно было
готовить документацию к  предстоявшему вскоре митингу.
Порошин расхаживал по кабинету, скучая, и рассказывал ис-
тории про знакомых попов. Одна история была про настоя-
теля, освящавшего коттеджи бандитов, другая – про еписко-
па, совращавшего прихожанок. Третья – про попа, с украден-
ными пожертвованиями сбежавшего в Грецию. Ближе к кон-
цу рабочего дня Порошина тянуло на философские обобще-
ния, и он рассуждал о религии в целом, в частности, уверяя,
что сила веры обратно пропорциональна интеллектуальному
развитию.

В основном же Порошин проводил рабочий день в непо-
движном страдании. Часто на него нападал абсолютный во-
левой паралич. В такие часы он не мог ничего сделать, и даже
встать, и даже пошевелить пальцем, и только с тоской глядел
как будто внутрь своего тела и пытался разглядеть там свое
страдание.

Когда редакция расходилась, он оставался один и, отклю-
чив верхний свет, садился писать колонки. Колонки его на-



 
 
 

зывались так: «Россия прикасается к Богу»; «Сорвем черное
знамя блуда!»; «Построение нового мирового порядка анти-
христа как реальность наших дней».

Пьянки происходили в «Руси» регулярно. Вечера, прово-
димые журналистами в американском баре, а потом в борде-
ле, они называли «кощунственными вечерами». Гортов ста-
рался по возможности избегать их.

Но  вообще он быстро обживался в  «Руси». Ему были
по сердцу и этот вечный полумрак, и запахи пыльных статуй,
воска, резких дурных духов журналиста Борткова; скрип по-
ловиц и сидений, стрекот клавиатур и странных птиц за ок-
ном, далекое, призрачное чье-то пение. «Что  ж ты фраер
сдал назад…», – как-то сумел различить Гортов, а потом бы-
ло опять неразборчиво.

Над Славянским домом лежала вязкая тишина, удушав-
шая всякие звуки.

 
***

 
Наступил Покров Пресвятой Богородицы, и  в  Слободе

были всенощные бдения. Гортов проспал их, но  явился
к утру в переполненный храм. Отец Иларион читал пропо-
ведь. Прихожане тихо молились, и было много молодых.

Молясь, Гортов смотрел вокруг и грустил, что у него пло-
хо растет борода, – отдельными островками колючей прово-
локи.



 
 
 

Люди ходили к реке и от реки, торжественные и непьяные.
Посреди улицы стоял юноша в  балахоне и  читал рэп:

«Христос воскрес! Христос воскрес! Ради тебя он нес свой
крест! Покайся и верь в Евангелие скорей».

На заднем дворе храма работала воскресная школа. Дети
сидели на деревянных скамьях, и молодой поп читал им лек-
цию.

«Речь в  сем случае пойдет о  должностном отношении
со  стороны православного христианина к  Отечеству-Рос-
сии, изнемогающему под русоненавистническим игом жи-
довским. Упомянутые мной не в меру православные напере-
бой учительствуют, что христианин, дескать, не должен да-
же и пытаться выйти на брань с богоненавистническим во-
рогом, дабы отвоевать любезное Отечество. А должен лишь,
по их льстивоглаголанному суесловию, „молиться“. Как они
любят выражаться, „Россию нужно отмаливать“. Утвержде-
ние, верное по существу, становится ложью, когда противо-
поставляется война молитве. Но знают ли эти новоявленные
ревнители православного благочестия, что такое настоящая
молитва? И ведомо ли им, какова должна быть молитва, спо-
собная отмолить Россию?».

Поп откашлялся, вращая глазами. Дети сидели притих-
шие. Уже уходя, Гортов слышал вослед:

«…Молитвенное послание, по слову апостольскому, при-
равнивается к воинскому. Сие глубоко не случайно. Церковь
апостольская есть Церковь воинствующая. Воспомянем и то,



 
 
 

что исконное значение слова „аскеза“ в античности – воен-
ная подготовка. А мы как Христовы воины должны…»

 
***

 
Быт Гортова стал обустраиваться. В припадке хозяйствен-

ности он купил скатерть и  штору, и  келья слегка ожила.
Недалеко от  дома нашелся маленький магазин в  деревен-
ском стиле – с желто-голубой вывеской над ним «Суперсель-
по». Батоны хлеба лежали рядом с автомобильными шина-
ми. Стояли тумбы брикетов вишневого киселя. Продавщица
сразу же полюбила Гортова и давала ему хорошую скидку за,
как она это называла, «красивые глазки».

В  основном он покупал «здоровую пищу»  – помидоры
и репу, чеснок, огурцы – огурцы шли в Слободе с большой
скидкой. Готовил на общей кухне. Иногда Софья приходи-
ла к нему с утра, еще теплая ото сна, и приносила несъеден-
ное старухой-переводчицей – овсяную кашу, орехи, яични-
цу, фрукты.

Вечером развлечений особых не было, к тому же отклю-
чался вай-фай, и Гортов раз за разом листал одни и те же
бумаги с церковным инвентарем, или ходил в сторону набе-
режной – глядеть на воду. После заката в Слободе умирала
и без того не слишком кипучая жизнь. Все вокруг погружа-
лась во тьму мгновенно – фонарей было мало, многие фона-
ри были разбиты, или к ним еще не подвели электричество.



 
 
 

Соседи предпочитали не выходить из келий, но, при пло-
хой звуковой изоляции (был слышен каждый чих и скрип –
как кто-то ставит на плитку чайник или отрывает клок туа-
летной бумаги), звуки жизнедеятельности доносились редко,
только отдельные скучные бытовые звуки – а однажды раз-
дался внезапный и жаркий любовный стон, после чего все
звуки надолго стихли. Гортов все сомневался, а был ли он.
Всю ночь ворочался и переживал. Было и стыдно, и жарко,
и так волнительно, и Гортов больше не мог уснуть.

На пустыре гуляли ветра, и река чернела. В ней не бы-
ло отражений, только кипучая бездна чавкала, зовя к  се-
бе. Иногда, когда Гортов возвращался обратно, подмигивал
свет в окне Софьи. Подмигивал будто кокетливо и призыв-
но, но Гортов знал, что в этот час обычно бывали перебои
со светом.

Гортов встречал Софью по нескольку раз в день, помимо
завтрака, еще когда он возвращался с работы – а она будто
специально несла навстречу ему полную утку.

Он искал в Софье зацепку для чувств, но найти ее бы-
ло трудно. Все же она была совершеннейшая селедка. Все-
гда молчаливая, накаленно-красная, словно полено, выхва-
ченное из печи. Он наблюдал ее зад, он колыхался, и что-
то колыхалось и в Гортове, синхронно с ним, но все это бы-
ло так смутно, так слабо, что нужно было забраться в самую
глубь души, достать гастроскопическим зондом и рассмот-
реть на свету, что это было за колыхание. По утрам и вече-



 
 
 

рам Гортов слышал крики и звон, наверное, не смолкавшие
и в дневное время. Как-то его разбудил крик: «Тише! Тише!
Не разбуди соседей! Дура! Какая дура!» – развязно кричала
бабка. А Софья, наверное, молчала, краснела. А что еще?..

Однажды, возвращаясь с ночной прогулки, Гортов увидел
ее идущей от подъезда. На ней была юбка в пол и простая
кофта. В каждой руке было по плотно закрученному черно-
му пакету.

– Я провожу вас, – сказал Гортов.
– Не стоит, – ответила Софья, даже, кажется, не поняв,

кто это там, в темноте.
Гортов пошел с ней. Вытоптанная тропинка терялась сре-

ди кустов. Гортов никогда не ходил по ней раньше.
– Куда ведет эта дорога?
– Куда-куда, на Кудыкину… – Софья, не договорив, уско-

рилась, словно стремясь оторваться. Гортов тоже приба-
вил шаг.

Стало совсем непроглядно. Ночь шевелилась с трудом.
– Боитесь? – кричала Софья из темноты.
– Нет.
В нос ударила злая вонь. Желтый худой фонарь вынырнул

из-за угла внезапно. Стал виден большой котлован.
– Что это?
Софья не отвечала.
Гортов приблизился к ней и увидел, как вповалку лежа-

ли вывороченные баки с мусором. Валялись тюленями рас-



 
 
 

поротые мешки, ребра, картофельная шелуха, неоновые па-
кеты из-под вредной готовой еды, обглоданные колеса. Все
это лежало под окнами. Кружили ужасные злые мухи. Софья
бросила не глядя свои мешки.

– Как отвратительно, – Гортов снова не поспевал за Со-
фьей.

Так не должно быть, думал он, кутаясь в куртку. «Ведь мы
всегда отличались чистотой от европейских варваров, кото-
рые не мылись, чесались, испражнялись прямо из окон зам-
ков до поздних веков. В роскошной Венеции говно плавало
прямо в воде; гребя по зловонным каналам, пели арии гон-
дольеры. Запах не выветрился до сего дня. А мы в то же вре-
мя ходили по баням, молочнокожие чистые русы», – развле-
кал сам себя размышлением Гортов, спеша скорее от свалки.
Зад Софьи угадывался впереди во тьме.

У подъезда они остановились. На плече у Софьи болта-
лось перышко, и Гортов без спросу снял его, попутно потро-
гав тело. Софья посмотрела на него уныло и тяжело, и от-
вернулась, чтобы идти дальше.

– Давайте выпьем вина! – крикнул ей вслед Гортов.
– Сейчас же пост, – ответила Софья.
– Значит чаю.
– Ну хорошо, ну давайте, – тускло выдавила из себя.
Хотелось плюнуть. До  чего  ж противно все. Противно,

но все же и радостно.
«Чистые русы», – оставшись один в ночи, повторил вслух



 
 
 

свою мысль Гортов.
 

***
 

На столе лежала кипа бумаг с пометкой Порошина «вычи-
тать». Это были следующие статьи: «Ни цента содомитам»;
«Симптомы странной любви»; «Почему я не могу молить-
ся за Березовского»; «Либеральная ермолка и русский лед»;
«Иосиф Сталин или Элтон Джон? Как пресечь разгул педе-
растии в современном обществе».

Гортов сварил себе кофе и стал читать.
 

***
 

Ресторан «Офицерское собрание» находился в отдельном
коричневом зданьице, похожем на шоколадку. На нем была
башенка с чугунным орлом, и мелкий и острый дождь бил
по нему и по крыше.

Редакция «Руси» в полном составе жевала котлеты с греч-
невой кашей, ужиная. Порошин, не спросив никого, заказал
водки.

– У меня есть награда, – сказал Порошин, скорее отняв
бутылку у официанта и с хрустом сорвав крышку с нее. – На-
зывается «Золотое перо российской журналистики». «У те-
бя есть такая награда?», – он обратился к Гортову. – «А у те-



 
 
 

бя?» – К Борткову. – «Ладно, у тебя тоже есть. Но сейчас ее
дают всем подряд… А про тебя и говорить смешно (Спици-
ну). Она стоит у меня в спальне. Я смотрю на нее каждый
день, просыпаясь, и вспоминаю старые времена, – Порошин
задумался и стал говорить мечтательно, с долгими паузами
между словами. – „Новая“, пьянки с утра и до ночи… Когда
я был молодой… Денег не было… а я и не замечал… И был
счастливый».

Порошин достал платок и стал отирать глаза. Они были
совершенно сухие, но зато со лба ручьями струилась вода,
как по каналам, по глубоким морщинам. Он продолжал го-
ворить, обращаясь уже скорее к себе, тихим и тусклым го-
лосом.

– Девяностые годы… Кажется, женщины были куда краси-
вей. В этих своих разноцветных леггинсах… Очереди в Мак-
доналдс. Помню, стоял как-то почти четыре часа… Хот-до-
ги… Джинсовые комбинезоны из Китая. У меня было два…
Угрожали убить. Били в подъезде, и сильно били. Не прида-
вал значения – потому что… Смысл!

Спицин тихонько зевнул, и Порошин обернулся к нему
с темнеющими глазами.

–  …Покупал детям по  самой дешевой игрушке возле
метро  – а  они радовались. Теперь могу скупить «Детский
мир»…

–  «Детский мир» сейчас на  реконструкции,  – вставил
Бортков.



 
 
 

– …А им не надо.
Порошин что-то сделал с лицом, словно собирался стош-

нить, но удержал рвоту в себе каким-то сложным движени-
ем рта и подбородка, и Гортов хотел было уже встать и уй-
ти, забыв о приличиях, так невыносимо было это все, но тут
из мрака к ним вышел знакомый лобастый человек, Чекли-
нин. Улыбка ползла по его лицу судорогой, и шрамы сия-
ли на лбу как маленькие улыбки. Чеклинин сел, и Порошин
сел возле него, обняв рукой с рюмкой за железные плечи.
Несколько капель попало ему на рубашку, и Чеклинин при-
метил это едва заметным движением глаз, но тотчас показал,
что это его совсем не обидело.

– Как дела, брат? – прочувствованно сказал Порошин и,
не  дожидаясь ответа, снова вскочил, обращаясь к  «Руси»
и как будто ко всей публике.

– А сюда меня, кстати, привел вот этот самый человек,
Чеклинин. Мы же с ним земляки – с Уралмаша. А познако-
мились только в Москве. Вот как в жизни бывает! – У Поро-
шина так выкатились глаза, что, казалось, они вот-вот упадут
на землю, и все бледно-салатовое лицо потекло вниз, как фи-
сташковое мороженое на солнце. А лицо Чеклинина брон-
зовело, оно было словно цельный кусок камня, от которого
не то что отколоть нос, но вырвать, к примеру, ресничку, ка-
залось, можно только специальным строительным оборудо-
ванием. Невероятно, что два таких разных лица могли по-
явиться на одной почве.



 
 
 

– Видите у него этот шрам? – Порошин ткнул пальцем
в один из тысячи шрамов Чеклинина. – Как-то пошли с ним
к блядям, это еще до «Руси» было, и тут – нихуя себе! – он
приставляет мне нож к  горлу. Говорит: «Слезай». А я без
штанов, ну понятно, в кровати… Ну, думаю, сейчас зарежет,
если не встану. А вынимать не хочется… Короче, незаметно
берусь за  табурет – и хуяк! – ему по лбу… Тут он в  себя
пришел, конечно.

Они посмеялись и чокнулись. Гортов заметил, как во дво-
ре под фонарем ждали двое в черных рубашках. Они стоя-
ли к бару спиной и, скорее всего, дожидались Чеклинина.
Они не мерзли, и даже рубашки еще расстегнули, а на козлах
в это же время прыгал замерзший ямщик в куртке.

– Что ж вы, ребята! – заговорил Чеклинин. – Читаю я ва-
ши статьи, но что-то нет в них жизни. Все сухо и как будто
по схеме накатано. А надо, чтоб каждое слово вбивалось, как
осиновый кол, в грудь либеральной гадине, – и он выставил
вперед свою грудь.

– Будем стараться! – с усмешкой рапортовал Порошин.
Все снова чокались. Приносили супы и закуски.

 
***

 
Через некоторое время Бортков ушел в  туалет, а  вслед

за ним пошел Чеклинин. Их долго не было. Воцарилась тя-
гучая тишина, и не отоспавшийся Гортов закрыл глаза и стал



 
 
 

дремать, пристроившись к стенке.
Приоткрыв их опять, он увидел стоявшего прямо над ним

Чеклинина, дышавшего на него и державшего его за плечо.
Сквозь полусон доносился, как из пещеры, голос: «Я свинью
пробиваю насквозь одним ударом – это как дубленку про-
бить», – при этом Чеклинин держал округлый столовый нож
двумя пальцами, которым тыкал в воздух возле лица Борт-
кова. Бортков остолбенел.

Гортов вздремнул еще немного и снова увидел Чеклини-
на, который говорил:

– Скажу вам честно, ребята. Мне это тоже не нравится.
Знаете, почему я здесь? Как думаете, почему? – Гортов сунул
голову за спину сидевшего рядом Спицина, чтобы меньше
слышать Чеклинина, но тот продолжал.

– Я диабетик! Я больной человек! Мне необходима поли-
тическая стабильность! – говорил тонко, несоразмерно сво-
ему телу Чеклинин, а Гортов с вялым раздражением думал,
почему им всем непременно нужно облегчить перед ним
свое сердце.

Он не унимался долго, и Гортов что-то, в тумане, ему от-
вечал. Порошин и Спицин спали.

Распрощавшись с Чеклининым, они остановились на мо-
стовой возле брички. Разъехались все, кроме Гортова
и Борткова. Бортков стоял в стороне от всех с бескровным
печальным лицом, смотря себе на ноги.

Гортов подошел к нему и спросил, что случилось. Бортков



 
 
 

не откликался. Гортов тронул его за плечо, и тогда Бортков
завопил, бросившись к нему с безумными перекошенными
глазами, весь мокрый, ошарашенный, словно только что вы-
нырнул со дна глубокой речки.

– Ты не понимаешь, что сейчас случилось! – Бортков по-
тянул его вниз за  лацкан, будто требуя упасть перед ним
на колени. – Когда мы ушли вдвоем… он сорвал с лица мас-
ку. Его лицо было маской, можешь понять? Там была волчья
пасть. Пасть, понимаешь?! Он чуть не откусил мне голову!
Он черный маг… он хотел гипнотизировать нас, он хотел…
Я защищал нас! Я выставил энергетический щит! А он хо-
тел…

Бортков захлебывался и задыхался, на лице у него высту-
пили сосуды.

– Кто? О ком ты? – Как можно сочувственнее спрашивал
Гортов, при этом стараясь извлечь из руки Борткова лацкан
пиджака, который тот крепко удерживал.

–  Чеклинин. Чеклинин. Чеклинин…  – он повторял это
как заклинание, озираясь и пригибаясь к земле.

– Да чего там, обычный гопарь, – пожав плечами, сказал
Гортов.

– Не понимаешь!.. – почти зашипел он.
– Тебе надо домой! Я отвезу тебя.
– Ты мне не веришь, да? – бросился к нему Бортков, и вся

левая сторона лица Гортова оказалась в  разбрызгавшейся
слюне Борткова.



 
 
 

– Конечно, верю, – Гортов наконец-то сумел высвободить
рукав.

– Не веришь, – Бортков сел прямо на землю, скрестив но-
ги. Тяжелым комом упали ему на глаза седые волосы, и он
не поправил их. Он стал говорить тихо, как будто уже только
себе. – А он бес. Чеклинин – бес. Ты не знаешь!.. Он спра-
шивал про тебя!

– И что спросил?
– Спросил – какой ты национальности.
– Бесы такое спрашивают?
– Хватит! Не смей! Не шути! – Бортков завыл, подско-

чил, побежал куда-то в сторону мусорки. – Ты не понима-
ешь!.. Здесь, в Слободе, людей убивают. В землю закапыва-
ют, еще живых. Пока не поздно – беги! – кричал он, сам убе-
гая в ночь.

Его голос еще долго звучал: «Беги, беги»
На следующий день Бортков слег с температурой.

 
***

 
Софья сидела в скучном и сером платье и в шали на круг-

лых плечах. Косы были закручены на затылке в бараньи рож-
ки. Водя по подбородку полной рукой, словно стирая что-
то налипшее, она сидела над раскрытым меню и напряженно
вчитывалась.

Гортов спросил, что бы Софья хотела себе заказать, на что



 
 
 

она с обидой ответила, что ничего не хотела.
– Что значит «ничего»?
– Ладно, стакан зеленого чая, – подумав и помолчав, ска-

зала Софья.
Гортов заказал себе сто грамм коньяка и сразу же выпил.

На это Софья неприязненно повела плечиком, помешав уже
растворившийся сахарок. Гортов заказал еще пятьдесят.

Софьина угловатость и простота уже казались ему трога-
тельными. Гортов подумал о том, что кожа на животе у нее,
наверное, белоснежная и чуть обвисшая. Мягкой и, навер-
ное, тоже слегка обвисающей была тяжелая грудь. А белье
у нее было простое, хлопчатобумажное и тоже белое.

– У вас перхоть, – сказала вдруг Софья.
Гортов понял, что сидел последние пять минут, сложив

голову на ладонь и приторно улыбаясь. Но тут подобрался,
посерьезнел, отряхнул плечи.

– Есть хороший лечебный шампунь. Натуральный. У вас
сухие волосы?

Преодолев подступившее раздражение, Гортов сказал:
– Не знаю. Да вот… совершенно не успеваю заняться со-

бой. Весь, знаешь ли… знаете ли, погружен в работу. Вам
интересна политика?

– Совсем нет. Не пойму, что же там может быть интерес-
ного.

«Да уж, не то что мыть стариковские жопы», – злобно по-
думал Гортов, но вместо этого сказал: «А я не знаю, что мо-



 
 
 

жет быть интересней политики! Это ведь столкновение ам-
биций, идеологий, истории, страстей, человеческих судеб…
Все смыкается в ней…».

– Это все масоны – убежденно сказала Софья.
– Масоны?
– Да, масоны всем управляют.
– Откуда вы знаете?
– Знаю. Не нужно этим интересоваться. Все равно без нас

все уже решили.
– Вот как, – сказал Гортов.
Принесли горячее и салат. От телячьей отбивной шел жи-

вой и горячий пар. Гортов пронзил отбивную вилкой, и мут-
ный сок забрызгал его и Софью.

Все тот же суетящийся дед повторял откуда-то из подсоб-
ки свое: «Содом! Содом!».

 
***

 
Был нежный, почти что приморский вечер, хотя и в ок-

тябре. Они шли по узкой дорожке к дому. Светили редкие
фонари. Луна висела медная и горячая, будто это была не лу-
на, а солнце. Дорожка блестела, как чешуя, и к ней тянулись
из ночи ветки. Казалось, опять сейчас выйдет из-за деревьев
человек в кепке и скажет: «Чего здесь затеял? Иди, иди…».

Они шли вдалеке друг от друга, как поссорившаяся пара.
Гортов приблизился к ней и произнес:



 
 
 

– Вам нравится ваша ра… А хотя я другое хотел спросить.
Софья, вы собираетесь замуж?

– За вас? – спросила Софья угрюмым тоном. Ее рот слабо
улыбался, а в руках она несла, как младенца, пакет с недо-
еденным. – Мне и думать об этом некогда. Инну Ивановну
не могу оставить надолго, еще учеба, курсы. А неученая…

– А может, женюсь, что здесь такого. – Перебил ее мысль
запоздавшим ответом Гортов.

– … Неученая я все равно никому не нужна, – довершила
свою мысль Софья, как будто не слыша Гортова.

Уже возле дома он осторожно взял ее за руку. Софья дер-
нулась и замерла. Они остановились. Гортов почти не разли-
чал Софьиных черт. Наклонился вперед и поцеловал, про-
махнувшись: угодил куда-то между щекой и ухом, – Софья
поежилась, отвернулась, вырвала руку.

Входя в подъезд, Гортов еще чувствовал почти детское чи-
стое счастье, а после первых ступенек накатила густая, медо-
вая, перебродившая похоть. Руки его сладострастно дрожа-
ли. Возле двери в келью он напал на Софью, привалив к сте-
не. Жадно стал целовать, суясь языком, Софья часто дыша-
ла, большая, теплая. Внизу ее живота Гортов нащупал влаж-
ный жар. Он сунул руку под платье и тут же получил грубый
тычок в грудь. Сверток с едой упал на пол. «Спокойной но-
чи», – Софья скрылась.

Гортов долго еще стоял, потом сидел перед своей дверью.
В задумчивости сосал влипшие в ужин пальцы. Зажег свет



 
 
 

в келье, лег на кровать. Он снова читал описи:
«Сосуд для освещения хлебов медный, чеканной работы,

с тремя литыми подсвечниками побелен, весом 3 фунта.
Укропник медный.
Чайник для теплоты красной меди внутри луженый, весит

1 фунта.
Церковная печать медная с деревянной ручкой…».

 
***

 
Следующей ночью к Гортову поскреблись в дверь. Вско-

чил, разбросав листы, и побежал открывать – Софья. У Со-
фьи были дикие кошачьи глаза, она бросилась первой, вце-
пившись в губы. Они упали, переплелись – дверь так и оста-
лась открытой. Трепещущими руками Гортов попытался
справиться с замком на платье, но не сумел, только сколол
ноготь, тогда взялся за  волосы, кое-как разжал гребешок,
дернув прядь.

Софья испуганно ойкнула.
Посыпались на лицо колкие волосы. Она сама расстегну-

ла замок, и Гортов потащил вниз упиравшееся хваткое пла-
тье. Выступили белые берега, белый живот и руки. От Софьи
пахло рабочим потом и немного – соседкой-бабушкой.

Софья шумно целовалась и  хрипло вздыхала, Гортов
страстно боролся с лифчиком, с хрустом что-то порвал, он
подался, бросил его под кровать, на кровать повалил Софью.



 
 
 

Она же вдруг как будто перестала дышать, запунцовела, ста-
ла отталкивать Гортова. «Плохо… плохо… воды… не могу».

Гортов поднес стакан. Софья хлебнула было, но вгляде-
лась в дно. «Что это?», – на дне плавала какая-то шелуха.
Гортов наполнил стакан заново.

«Что с тобой?» – Он аккуратно присел у ее ног, и Софья
тут же поджала ноги.

«Я не знаю», – она села на край, часто и отрывисто за-
дышала, скрестив ноги и беззащитно держась одной рукой
за горло, а другой, нелепо и часто, как утка короткими пе-
рьями, стала махать возле лица, разгоняя воздух.

– Пожалуйста, выключи свет.
Выключил.
– Нет, нет, лучше включи и закрой, наконец, дверь, пожа-

луйста…
Софья дышала все громче, краснея все больше, хрипя

и надуваясь.
– У тебя аллергия?
– Не знаю… У меня, кажется, горло распухло… и тошнит.

Нет, это нервное. Ты прости. Пойду я.
– Может быть, сделать чай? Посиди, успокойся. – Гортов

хищно шагал по комнате, сам не зная чего ища.
Софья быстро оделась, собрала в руку порванный лифчик,

осторожно, двумя руками, как еле живое животное.
– Прости, извини…
Гортов долго сидел и смотрел на дверь. За стенкой скри-



 
 
 

пела кроватью старушка.
 

***
 

Освободившись на работе пораньше, Гортов, как в бреду,
несся домой, не различая дороги, прохожих, неба. Мимохо-
дом взглянул в слепые окна на своем этаже и быстро взбе-
жал по лестнице. Сам себе он казался сильным, властным,
порывистым и представлял, скрежеща зубами, как срывает
одежду с Софьи, как толкает ее на кровать… рот, мокрый
и жаркий, много рта, задирает платье, а там… Сука, вот су-
ка! Зрачки Гортова стали как обожженные лезвия, и каждый
мускул звенел.

Он постучался в дверь. Никто не открыл. «Кто там, бан-
диты?», – с ноткой не страха, но любопытства пропел голос
больной из далекой комнаты.

– Это сосед, – прокричал Гортов.
– Ах, Андрей… Входите, не заперто.
Бабушка была одна в  келье. Лицо ее было розовым

и смешливым.
– Как хорошо, что вы пришли. Софья пошла за продукта-

ми, а я забыла попросить… сводить меня на горшок. Дума-
ла, ненадолго, а она пропала… Мне, конечно, очень неловко
просить… – Гортов все понял. Ее глаза хохотали.

Утка стояла на шкафчике в общей ванной. Повертев ее
в руках с муторным ощущением, повздыхав, Гортов вернул-



 
 
 

ся в комнату. Бабушка с энтузиазмом подняла юбки. «По-
моги снять трусы», – услышал Гортов где-то издалека, слов-
но с небес, и едва не выронил утку. Она перешла со мной
на «ты» – подумал Гортов, и ему сделалось невыносимо. Ста-
раясь не  касаться комков плоти, но  беспрестанно касаясь
их, Гортов двумя пальцами потянул вниз каемку трусов. Ба-
бушка шевелилась, важничала, без умолку говорила что-то
со светской непринужденной интонацией.

Гортов с трудом протолкнул утку под тело. «Глубже, глуб-
же»,  – распоряжалась бабка. Вдруг Гортов почувствовал,
как горячее потекло по руке. «Ой, ой! Мокро, поправь, ско-
рее!» – она завизжала, и Гортов вскричал вместе с ней.

У двери затопали ноги. Вбежала Софья, заспанная, блед-
ная и  напуганная. Она сразу бросилась к  бабке, перехва-
тив утку. Гортов стоял в  стороне, ошеломленный, смотря
на свою руку.

– Вот, вот, хорошо, умничка, умничка…
Было слышно, как заполняется утка.

 
***

 
Бортков выбыл из строя очень не вовремя – до митинга

оставалось меньше недели, и работа шла самая интенсивная.
Гортов до ночи сидел под бледной лампой и сочинял ре-

чи. За окном билась в припадке осень. Ставни дрожали, шли
ходуном, кабинет наполнялся хрустом и свистом. Как будто



 
 
 

злой великан, весь из тумана и мокрой грязи, хотел разгро-
мить кабинет. «Голем», – думал Гортов насмешливо, а ближе
к ночи уже и со страхом. Лики икон мягко светили из тьмы,
оберегая.

Речи писались сочные и идеально глупые. Освоив вока-
буляр и риторический инструментарий, Гортов штамповал
их как на конвейере. К примеру, в один присест он написал
большую злую статью про толерантность, маленькую, но ед-
кую  – про либералов, а  также две заметки про крещение
и пост.

За стенкой сидели понурые женщины. Опустив на ватман
глаза, они чертили красной и черной красками плакаты про
русский народ и олигархов.

Вечером Славянский дом оживал сотнями звуков. Люди
бродили туда-сюда. В открытой аудитории, которой закан-
чивался коридор, читались лекции по  историю Византии,
устраивались уроки греческого языка для женщин, пел муж-
ской бородатый хор, а также шли православные дискотеки –
Гортов не посещал их, а, напротив, запирался на ключ, когда
слышал, как вдали начинается музыка. Порошин на работу
почти не являлся.

Как-то Гортов услышал, что возле дома копают землю.
Спицин тогда пошутил, что это кто-то дедлайн сорвал.



 
 
 

 
***

 
Съезд становился все ближе, а Порошин пил уже ежеднев-

но, с утра, пьянея от первой рюмки. После водки он перехо-
дил на вино, потом пиво, коньяк, виски – как дитя у конфет-
ных прилавков. Он мрачнел, начинал скандалить, ругаться
с обслугой, бил посуду, рвал и бросал к ногам официантов
деньги. Он смотрел на «Русь» невидящими глазами и что-то
грозное бормотал под нос. Однажды он швырнул табуретом
в Спицина и, промахнувшись, разбил стекло в «Офицерском
собрании».

К утру его на руках заносили в дом. Под землистым лбом
закатывались глаза, нитка слюны свисала, он с шумом выпус-
кал газы и падал навзничь, проваливаясь в диван. Печаль-
ный слуга Васька-младший, не произнося ничего, погребал
его под одеялами.

Он спал, может быть, час или два, и снова был на работе,
с искаженным болью лицом и с рюмкой. Его колонки стано-
вились все яростнее.

 
***

 
Одним утром Гортов встретил Порошина нарезающим

косые круги возле парка. Лупоглазый и влажно-красный, как



 
 
 

вылезший на песок рак, он заглядывал в мусорные корзины
и под кусты с таким видом, будто заглядывал в энциклопе-
дию. Он неопрятно курил, весь его пиджак и потертые брю-
ки были посыпаны пеплом.

Гортов надеялся проскочить мимо, но Порошин окликнул
его: «Стой! Там освящают!».

Гортов остановился. Порошин уже настигал его, уточняя:
– Освящают. Наш кабинет. Кадила и поп, и свечки. Во-

дичкой поплещут, потом уйдут.
Взяв Гортова под руку, он направился вглубь парка – меж-

ду плакучих лип, мимо накренившегося кустарника, про-
мокнувшего длинные, черные как ресницы ветки в черно-зе-
леную ледяную воду. Подморозило, и Гортов озяб, хотя да-
же надел перчатки, Порошин же будто сбежал из горячей ка-
стрюли – от красной кожи чуть не валил пар.

Шли в тишине, только противно, как кость, под ногой хру-
стела мелкая галька, и пруд лизал берег со страстным шу-
мом.

– А зачем освящают? – спросил Гортов.
– Этот вопрос уведет нас далеко вглубь веков, – сардони-

чески проговорил Порошин. – А у нас мало времени. Чем
ты там занимаешься?

– Где, на работе?
– На работе, дома… Чем наполнены дни твои, кроме как

грустной дрочкой?.. – Порошин покровительственно похло-
пал его по плечу, заодно растрепав волосы. – А, впрочем, это



 
 
 

неважно. – Порошин в томлении тер жаркую грудь под ру-
бахой. – Ты хорошо работаешь, Гортов, ты делаешь больше
других. Я поговорю с Иларионом, чтобы тебе подняли зар-
плату.

Когда они зашли в кабинет, пахло ладаном, и всюду были
видны водяные капли.

–  Чувствуешь, Гортов, Святой Дух? Нас высвободили
от бесов. Теперь работа пойдет гораздо быстрее. В прошлый
раз они окропили водой клавиатуры, и  работа на  два дня
остановилась.

Было душно, и  Гортов открыл окно, с  тревогой косясь
на Порошина. Во взгляде его была сумасшедшая радость.

– Душа распускается и поет, – прокомментировал он свое
выражение. – Ты чувствуешь, Гортов, чувствуешь, признай-
ся, духовное обновление? Или тебя корежит, а, Гортов? Или
от русской святости тебе становится трудно дышать? За этим
ты открываешь окно, Гортов?

Порошин щелкнул тумблером на блоке питания, и ком-
пьютер ожил с недовольным гулом. Порошин сел.

– Я хочу тебе признаться, Гортов. Вчера я зашел в магазин
возле дома. Там стояли трое прекрасных русских детей 16-
ти лет. С глазами серыми, глупыми и печальными, как рус-
ское небо, как русское море, как русское поле, как русское
все… Как жизнь русская. Они хотели купить бутылку порт-
вейна, но им не хотели ее продавать. И знаешь, я сам вызвал-
ся и купил им портвейн, они дали мне денег, хотя я мог ку-



 
 
 

пить им портвейн на свои, мне это совсем ничего не стоило.
Ты знаешь, Гортов, за ночь я иногда могу спустить и по две-
сти тысяч. Но я взял их деньги из принципа, понимаешь ме-
ня? Я купил, но сдачи им не отдал. Какие-то мелкие желез-
ные деньги. Рублей, что ли, пятнадцать. И знаешь, когда я
вернулся домой и лег спать, я чувствовал счастье. Слезы ли-
лись из  глаз. Знаешь из-за чего? Понимаешь? – Порошин
дотянулся до Гортова и ткнул его кулаком в плечо, побуж-
дая к активной реакции. – Я был счастлив оттого, что споил
русских детей и ограбил их. Беспримесно счастлив от этой
мысли, Гортов, ты можешь это понять? Гортов! Гортов…

Порошин кинулся к  разгоревшемуся монитору. Выкру-
тил вправо ручку колонки, и вдруг заиграла «Хава Нагила».
Он распахнул дверь и забегал по кабинету, подпевая своим
жутким басом: «Ха-ва нагила Ха-ва нагила! Хава нагила вэ-
нисмэха!».
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