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Предисловие

 
Имею честь представить для широкого круга читате-

лей книгу моего товарища, однокашника по  пограничному
училищу и сослуживца по Каахкинскому пограничному от-
ряду полковника Штаченко Николая Николаевича. Появле-
ние этой книги для меня было несколько удивительным, по-
тому что представители командного звена и  выпускники
строевых академий не склонны к лирическим размышлени-
ям и изложению их на бумаге. Вероятно, преподавательская
деятельность, всё-таки, является одним из видов творче-
ской деятельности, потому что любая книга является дей-
ственным средством воспитания. Я не скажу, что мы с Ни-
колаем были не разлей вода. Учились в разных группах, род
деятельности по службе не предполагал точек соприкосно-
вения, затем в средине семидесятых мы оба уехали учиться
в академии и наши пути разошлись в разные стороны, одна-
ко мне знакомы те ситуации и люди, которые упоминаются
в книге. Я помню Николая скромным офицером, серьёзно от-
носившимся к военной службе и своей должности, связанной
с обучением молодых солдат. Он, как и я, выходец из про-
стого народа и  не  имел мохнатых лап, достигая продви-
жения по службе своим трудом и своими способностями.
И что интересно, его оценки совпадают с моими, что кос-
венно свидетельствует об их объективности. Николаю при-



 
 
 

шлось уходить из Казахстана в Украину, мне пришлось вы-
ходить из Закавказья на российский Северный Кавказ, нам
пришлось быть свидетелями крушения империи и начала но-
вой жизни в новых государствах. Николай Штаченко очень
точно описал условия жизни людей того времени и их дви-
жения по социальным лифтам. Можно смело сказать, что
эта книга является историческим документом, к которому
еще будут обращаться историки, осознающие, что же всё-
таки произошло на просторах России. Книга полезна и мо-
лодому поколению, решающему сделать жизнь с кого. Де-
лайте жизнь с него. И вы сможете достичь всего, что на-
писано вам на роду и что желаете достичь сами.

Олег Северюхин, полковник в отставке, выпускник 2 ди-
визиона Алма-Атинского Высшего пограничного командного
училища, май 1971 года



 
 
 

 
Записки офицера-пограничника

 
Достигнув своего 70-ти летнего возраста, приходится

оглянуться назад и посмотреть на прожитые годы, посмот-
реть, чего я достиг и как это мне давалось. Что я делал пра-
вильно в своей жизни, какие допускал промахи, ошибки, как
я преодолевал трудности, идя к намеченным целям.



 
 
 

Будучи сельским мальчиком, выросшим в  многодетной
семье, с  15-ти лет обретя самостоятельность, я карабкал-
ся по жизненным ступеням, подымаясь вверх, и в военной
области, начиная с рядового солдата-пограничника, достиг



 
 
 

своего предела – стал полковником Пограничных войск Со-
ветского Союза и  закончил службу в  независимой Украи-
не также полковником, имея почетное звание Заслуженного
учителя Украины. Пусть читают «Записки офицера-погра-
ничника» мои внуки, племянники, курсанты и молодые офи-
церы может быть возьмут что-то полезного для себя и на-
учатся выдерживать правильные ориентиры в своей жизни.



 
 
 

 
Мои родители

 
Я, Штаченко Николай Николаевич, родился 12  января

1947 года в п. г. т. Лиховка, Лиховского района, Днепропет-
ровской области.

Наш поселок до 1957 года был районным центром, в ко-
тором проживало до 10 тыс. чел.

Что он из себя представлял?
В  самом центре поселка находился районный комитет

КПСС (райком партии) и райисполком, районный отдел ми-
лиции, было 10 магазинов, больница, поликлиника, автобус-
ная станция. В трехэтажном здании работал молоко-сыр за-
вод; имелись в поселке колбасный цех, пекарня, межколхоз-
ная инкубаторная станция и  другие мелкие предприятия,
а также, – свой рынок, работавший по воскресеньям.

В нашем поселке работали одна средняя, две восьмилет-
ние и две начальные школы, и Лиховская музыкальная шко-
ла. Имелся дом культуры и две сельские библиотеки.

На  юго-западной окраине поселка располагалась МТС
(машинно-тракторная станция), где находились трактора
и  комбайны, которые использовались на  полях колхозов
и совхозов района. Поселок обеспечивался электричеством
от работающего на МТС двигателя. Электричеством, в ос-
новном, обеспечивались школы, больница, магазины, здания
районной администрации и еще какие-то предприятия. Ули-



 
 
 

цы в ночное время не освещались, и жилье местных жителей
было не электрифицировано.

Полная электрификация всех улиц нашего поселка была
завершена к началу 1963 года. К концу 40-х годов XX столе-
тия в нашем колхозе им. Суворова было только три-четыре
автомашины: одна «полуторка», один ЗИС-5 и ЗИС-150.

Наша улица Степная  – последняя улица на  северной
окраине поселка. Ее еще называли Мишуринским клином.
За ней шли сплошные колхозные и совхозные поля и посад-
ки.

Ближайшие села нашего района: западнее Лиховки,
в  6  км  – Липовое; северо-западнее, в  5  км  – Верх-Камя-
нистая, правее ее и далее 1 км – Грабовый лес; правее ле-
са и в 8 км от нашей улицы – Билевщина; прямо на север,
в 18 км – Мишурин Рог; северо-восточнее, в 6 км – Ганевка;
западнее, в 3 км – Бузовая; ближайшие города: прямо на юг,
в 30 км – г. Вольногорск; юго-западнее, в 50 км – г. Пятихат-
ки; прямо на восток, в 55 км – г. Верхнеднепровск; на восток,
в 70 км —. г. Днепродзержинск (ныне Каменское); 120 км
на восток – г. Днепропетровск (ныне г. Днепр)

Мои родители: отец  – Штаченко Николай Ефимович
1909  г.р., мать  – Штаченко (Похил) Домна Ивановна
1912 г. р. Отец был родом с Кировоградской области, мать –
с п. г. т. Лиховка. Когда я родился, отец работал в совхозе им.
Кутузова на разных работах: летом – на сенокосилке, упря-
женной быками, косил траву, занимался прополкой полевых



 
 
 

культур (свекла, кукуруза, подсолнечник) на закрепленных
участках, зимой – сторожил на полевом току. Мать работала
на сезонных работах в летний период в колхозе им. Суворо-
ва, занималась домашним хозяйством и нянчила детей, кото-
рых до моего рождения было уже четверо. Мои старшие бра-
тья и старшая сестра родились в пригороде г. Днепропетров-
ска, в Диевке, до Великой Отечественной войны: Виктор –
20 сентября 1935 г., Владимир – 7 декабря 1937 г., Люда –
5 сентября 1939 г., Анатолий – 25 января 1942 г.

Своих бабушек и дедушек я не знаю. По рассказам роди-
телей, за исключением бабушки, – мамы моего отца – они
умерли в 1933 году в период голода на Украине. Часто мама
нам в детстве много рассказывала о своих родителях. Отец
редко находился дома, рассказы о его родителях были ску-
пые, поэтому я мало что помню о них.

Родители мамы родились и проживали в поселке Лихов-
ка. Дед Иван был участником Первой мировой войны (1914
—1918 годов). Ушел мой дед на войну, когда маме не бы-
ло еще и двух годиков, а вернулся в 1918г. Мама говорила:
«Мне было 6 лет, сижу на печке не слезаю, а какой-то муж-
чина, одетый в военную форму, все ходит по хате взад-впе-
ред. Моя мама мне говорила: „Слезай, не бойся – это твой
папа“. А я все из-за угла выглядывала, все боялась слезать.
Только через три дня осмелела и, наконец, подошла к отцу».

Мама рассказывала, что в  школу она ходила три года;
в школе учиться ей хотелось, но ее мама ей говорила: «Шко-



 
 
 

ла кушать не даст, садись за прядку и пряди нитки для доро-
жек». Так что после окончания трех классов больше в школу
не ходила.

Знаю я еще, что у моей мамы были: старший брат Иван
и младший – Алексей.

Мой отец выходец из большой семьи. У него три сестры –
Галина, Ефросинья, Нина, и три брата – Родион, Иван и Гри-
горий. Отец в школу вообще не ходил. Его читать и писать
научил старший брат Иван.

После окончания Гражданской войны (1920  г.), поме-
щичью землю поделили между крестьянами, в зависимости
от количества едоков, – по 1 десятине на едока. Семья моего
деда Ивана получила надел в 5 десятин, что примерно равно
5 га.

Работал дед в летний период каждый день от зари до зари:
выращивал и убирал зерновые культуры, овощи, занимался
заготовкой сена для худобы и другими работами. На продан-
ные излишки продовольствия, к 1928 г., приобрел пару ло-
шадей, пару тягловых волов, плуг, бороны, сеялку, веялку,
две подводы и другой сельскохозяйственный инвентарь. Бы-
ло две коровы, телка, пара бычков, четыре-пять свиней и де-
сятка три курей. За это время построили новую хату, клу-
ню, накупили и хранили в сундуках много новой хорошей
одежды. Но по соседству, то справа – то слева, проживали
и такие хозяева, которые ленились заниматься хозяйством,
больше пролеживали и пьянствовали, их наделы зарастали



 
 
 

бурьянами. Мама рассказывала, что дед ходил к этим лоды-
рям и предлагал: «Послушай сосед, твое поле гуляет, зарос-
ло бурьяном, давай я вспашу его и засею, буду обрабатывать,
а урожай поделим пополам. Ну, как, – согласен?»

И они, конечно, соглашались на такие условия. Моему де-
ду и старшему брату моей мамы было тяжело одним справ-
ляться, поэтому для обработки и уборки урожая дед нани-
мал на сезон работников.

С 1928 года в стране был принят курс на коллективизацию
сельского хозяйства. Начали проводиться сельские сходки
крестьян, на которых советскими и партийными работника-
ми, а также сельскими активистами проводилась агитацион-
ная работа по вовлечению крестьян в колхозы (коллектив-
ные хозяйства). Создавались сельские комбеды (комитеты
бедноты) при сельсоветах. Кто  же входил в  эти комитеты
бедноты? Как говорила мама, в комитеты бедноты вступали,
в основном, крестьяне, которые ленились работать и обраба-
тывать свою землю. Они и оказались самыми бедными, зато
были активными сторонниками колхозов – там ведь можно
за чужими спинами увиливать от работы и лодырничать. Их,
вполне, колхозы и устраивали. Трудолюбивые крестьяне, ко-
торые стали зажиточными (их называли кулаками и серед-
няками), выступали против создания колхозов. В числе их
оказался и мой дед, который часто выступал на сходках про-
тив создания колхозов.

А что значило вступить в колхоз?



 
 
 

А это значило, что крестьянин должен сдать в колхоз бес-
платно: рабочий скот (волы, лошади), домашнюю худобу (ко-
ровы, свиньи, телки, бычки), весь сельскохозяйственный ин-
вентарь, так называемые, излишки зерна и овощей для посе-
ва и посадки. Добровольная коллективизация не получалась,
поэтому перешли с 1930 года к насильственной коллективи-
зации.

Мама рассказывала: «Мои родители, видя такую заваруш-
ку на селе, сказали: „Дочка, тут тебе жизни не будет, уезжай
в город“ и я, в 17 лет, уехала в г. Днепропетровск. Устроилась
в городе у одних учителей домработницей. Глава семейства
был директором школы, его жена работала учителем. У них
было двое детей дошкольного возраста и я присматривала
за ними».

Таким образом, моя мама была домработницей в учите-
лей три года, до тех пор, пока не познакомилась и не вышла
замуж за моего отца, в 1932 году.

Вышла замуж и, конечно, возник вопрос с устройством
на работу. И тут возникли трудности. Дело в том, что в сель-
совете, в Лиховке, маме выдали документ, вместо паспорта
(тогда в селах паспортов не выдавали), – справку с места жи-
тельства, в которой было указано «Дочь кулацкого прихвост-
ня». И куда бы она ни являлась, в какую бы организацию ни
пыталась устроиться на работу, – ей везде отказывали.

Отец работал на  заводе им. Петровского, был рабочим.
Вот так и жили на одну небольшую зарплату.



 
 
 

А что же было с родителями моей мамы в начале 1933 го-
да?

Ее отца, моего деда, признали кулаком (кулацким при-
хвостнем), и, как в  то время делали совдепы, отобрали
лошадей, всю худобу, рабочий скот (волов), сельскохозяй-
ственный инвентарь, собранный урожай, пожитки и выгнали
из дому. Хату продали с молотка.

Лишенные средств существования, ее родители, бездом-
ные и голодные, находились возле клуни несколько недель,
пока и не померли с голоду. Где они захоронены? Так никто
не знает до сих пор.

Мои родители, после женитьбы, прожили вместе полгода,
наступил голодный 1933 год. Где-то в мае месяце отцу при-
шла повестка на прохождение службы в армии. В то время
служба в армии представляла – прохождение обучения на 3-
х месячных военных сборах, в лагерях, – один раз в год. На-
правили отца на сборы в военные лагеря под г. Павлоград.



 
 
 

А как же мама?
Накануне отец ходил к директору завода и просил, что-

бы маму, на период его отсутствия, приняли на работу в за-
водскую столовую. Директор пообещал принять и  сказал:
«Пусть в понедельник выходит».

Отец рано утром, в мае месяце, в назначенный понедель-
ник, уезжает в  военные лагеря для прохождения службы,
а мама выходит на работу в столовую, предупредив заведу-
ющую о решении директора, и приступает к работе: помога-
ет поварам, возится с горячими кастрюлями у плиты, моет
посуду. Где-то к обеду, в тот же день, зашел в столовую ди-
ректор завода и, увидев маму, сказал:

– А вы, что здесь делаете?



 
 
 

– Вы же сказали моему мужу, чтобы я выходила на рабо-
ту, – ответила мама. Директор сказал:

– Я вашему мужу этого не говорил и не обещал, так что
больше не выходите на работу.

Мама нам, малым детям, говорила: «Я держала в руках
кастрюлю с горячим борщом, и как услышала эти слова ди-
ректора, так выронила из рук эту кастрюлю и в беспамятстве
свалилась с ног, хорошо, что не обожглась».

– Сижу дома на квартире во времянке, – говорила мама, –
доедаю последние продукты. Прошло несколько дней, сижу
голодаю, опухла, еле двигаюсь. Думаю, что же мне делать? –
ведь помру же с голоду. И решилась, будь что будет, – пойду
к старшему брату мужа, Ивану. Как-то меня примут?

Брат моего отца, Иван, по рассказам отца, в то время в г.
Днепропетровске занимал важную должность – начальника
боевой подготовки областного управления НКВД. Он был
грамотным человеком, – до армии закончил 7 классов и ра-
ботал начальником почты. Потом его призвали в армию, за-
кончил офицерскую школу, служил в одной из воинских ча-
стей, а  оттуда  – перевели заниматься боевой подготовкой
в НКВД.

Вот и пошла мама к ним спасаться от голодной смерти.
– Нашла их дом, квартиру, стучу в двери, открывает две-

ри Иван, говорю: «Николай уехал в лагеря на 3 месяца для
прохождения военной службы, меня на работу не принима-
ют, не знаю, что мне делать, пришла искать спасения у вас,



 
 
 

если вы не откажете?». Пропустил он меня в квартиру, а там
полно его родни: жена Оля, двое маленьких сыновей, млад-
шая его сестра – Нина, его мама – моя свекровь. Накормили
меня немного отварной картошкой с селедкой. Иван сказал,
что не жалко еды, но после длительного голодания, опасно
сразу наедаться.

Благодаря им мама выжила и дождалась прибытия моего
отца со службы.

После прибытия отца со службы в армии, мои родители
стали жить в отдельной старенькой хате – времянке. После
они купили себе хату, не дорого, там же в Диевке – приго-
род г. Днепропетровска. Отец продолжал работать на заводе
им. Петровского, а маму, наконец-то, в начале 1934 г. приня-
ли на работу в стройуправление на стройку – разнорабочим.
Вот она и участвовала в строительстве ДИИТА (Днепропет-
ровского института инженеров железнодорожного транспор-
та). Разнорабочие колотили раствор, «козлами» на спине но-
сили кирпич, подавали его каменщикам, чистили террито-
рию, копали траншеи и другие работы. Работали, в основ-
ном, за еду, – а давали в то время одну похлебку.

Однажды летом, в одно из воскресений вечером, в1934 г.
к родителям приехал в гости старший брат отца – Родион.

Посидели вечером все вместе допоздна. Родион сказал,
что у него в городе дела и что он, во вторник, уедет. В по-
недельник, вечером, отец ушел на работу в ночную смену,
а мама осталась с Родионом дома.



 
 
 

– Подошел вечер, укладываемся отдыхать, – говорит ма-
ма. – Родиону я предложила отдыхать на высоком деревян-
ном диване, сама пошла, в  другую комнату,  – на  кровать.
Смотрю: Родион, не  снимая покрывала, не  раздеваясь, и,
не снимая обуви, – улегся на диван. Я спросила: Родион, а че-
го ты обувь даже ни снимаешь?

– А мне надо рано вставать, и чтобы не стучать да тебя
не разбудить, – ответил он, – я поэтому не раздеваюсь.

– Лежу, не сплю, мне страшно, впервые он к нам приехал,
раньше я его видела с женой один только раз у Ивана – брата
Николая, – говорила мама.

Под деревянным диваном, на  который лег спать Роди-
он, стоял сундук с мамиными новыми одеждами – там бы-
ло несколько больших платков, платья, пальто, новые туфли
и другие одежды.

– И вот лежу, не сплю, слышу что-то скрипнуло, – гово-
рила мама.

– Через некоторое время я встала, зажгла лампу, пошла
с ней в коридор, а с коридора мне показалось, что мой сун-
дучок как будто немного выдвинут из-под дивана. Пошла
в комнату, легла, лежу не сплю, слышу опять что-то скрипну-
ло. Где-то через пару часов опять я пошла в коридор, смот-
рю, а мой сундучок еще больше выдвинут, и сама не пойму:
как будто он был дальше под диваном. Под утро я уснула,
проснулась, – уже на улице светло; встала, оделась, вышла
с комнаты, смотрю – Родиона нет, глядь под диван – сундуч-



 
 
 

ка с вещами моего тоже нет, – поведала нам мама.
А через полгода, осенью, мама увиделась с женой Родио-

на.
– Смотрю на нее и брови у меня поднялись: она покрыта

была моим цветастым шерстяным платком. Ой, говорю, так
на тебе мой платок?

– Нет, этот платок мой муж купил на толкучке в прошлом
году, – ответила она.

В  1935  г., в  Диевке, у  моих родителей родился сын
Виктор. К  этому времени хату родители подремонтирова-
ли: укрепили стены, потолок, покрыли рубероидом крышу,
внутри сделали побелку. В тот же год у моего дяди Ивана
родилась дочь Женя.

У моего дяди Ивана многочисленным родственникам ста-
ло жить тесновато. Поэтому, в начале 1936 г., к моим ро-
дителям перебрались жить: мама моего отца и его младшая
сестра – Нина, которая также работала на заводе им. Петров-
ского.

– Пожили мы все вместе с полгода и тут пошли у нас раз-
доры и ссоры со свекровью и золовкой, – говорила мама. –
Доходило до таких раздоров, что однажды сцепились с зо-
ловкой и возились по хате, дергая друг друга за волосы.

А мы, малые дети, во время рассказа мамы, спросили:
– А что же отец делал в это время?
– Отец лежал себе на диване, да спокойно говорил: «пе-

рестаньте дуры», – отвечала мама.



 
 
 

– Так мы со скандалами, с взаимной неприязнью и жили, –
говорила мама.

В декабре 1937  года в  семье родился второй ребенок –
мой брат Владимир

Когда Володе было полгода, это в 1938 году, к моим ро-
дителям с г. Благовещенска приезжал в отпуск старший брат
моего отца – Григорий (на 2 года старше моего отца). Он за-
кончил танковую школу и служил офицером в танковой ча-
сти; был не женат.

– Сидим, однажды, за столом, обедаем, а маленький Во-
лодя сильно расплакался, – говорила мама, – никак не успо-
каивается, все кричит и кричит.

– Та дайте же ему хоть кусочек хлеба, чтоб не кричал, –
сказал Гриша.

– И этим он так всех сильно рассмешил, – говорила мама.
Не успел мой дядя Гриша побыть в гостях у моих роди-

телей даже и недели, как случилось несчастье. Оказывает-
ся, в  городе Днепропетровске, он вышел с  трамвая и  стал
переходить трамвайные колеи сзади трамвая, и встречный
трамвай сбил его. Подошел наряд милиции, он поднялся,
назвал фамилию, адрес, они все записали. После этого он
упал на землю и скончался. Вот так его подстерегла нелепая
смерть.

В начале 1938 года жена дяди Ивана (старшего брата мо-
его отца), Оля, заболела и умерла, оставив ему троих детей.
Потом он женился на другой женщине и у них, в 1939 году,



 
 
 

родился сын Николай, – уже четвертый ребенок в семье.
В 1939 году в Лиховке проживали два брата мамы: Иван

и Алексей. У Ивана была семья – жена и трое сыновей: стар-
ший – Анатолий (1933 г. р.), Виктор (1935 г.р.) и только ро-
дившийся Иван (1939 г. р.). С ними проживал младший брат
мамы – Алексей. Ему было в 1939 году 14 лет.

Мамин брат Иван в  начале 1939  г. стал плохо видеть;
с  каждым месяцем зрение у  него ухудшалось все больше
и  больше. К  началу уборочной в  колхозе, он вообще стал
плохо видеть. Люди – работники колхоза – не верили ему,
думали, что симулирует. Мама рассказывала, что во время
работ на колхозном дворе, для того чтобы проверить, как
он видит, доходило до того, что на дорожку, по которой он
шел, – поперек клали грабли. Однажды он шел, зацепился
за грабли, упал, больно ударился и, от обиды, сильно распла-
кался. Вот только тогда люди поверили, что он плохо видит.

После уборочной, на току зерно просушивали, провеива-
ли и готовили к отправке на элеватор. Провеивали зерно руч-
ными веялками – постоянно надо было крутить рукой за ру-
коятку, чтобы вертелся маховик. И вот, где-то в конце авгу-
ста 1939 г., мамин брат Иван, будучи голодным, целый день,
почти без отдыха, как покрутил рукояткой веялку, то к кон-
цу дня получился заворот кишок и вскорости он умер.

Что было делать малолетнему брату Алексею? Он прие-
хал в Диевку к сестре, к моей маме. Свекровь и сестра отца,
Нина, надулись, недовольные, стали без конца бурчать: «Нас



 
 
 

здесь и так много, с едой туго, а тут еще и твой братец доба-
вился».

5 сентября 1939 г. у моих родителей родилась дочь – моя
сестра, Люда.

–  В  1940  году маминому брату Алексею исполнилось
15 лет, он пошел в колхоз работать прицепщиком на сеялку
к трактористу, за трудодни начал получать зерно и другие
продукты, все доставлял к нам домой, – говорила мама. –
Вот тогда это всем нашим понравилось.

Мирную жизнь прервала война, которая началась 22 июня
1941 года. А через полтора месяца после ее начала, немцы
уже были в городе. Партийные и советские работники, про-
изводственно-технический персонал и оборудование пред-
приятий и заводов были эвакуированы в глубокий тыл. Заво-
ды, фабрики и другие предприятия прекратили работу. Мой
отец в 1-ю волну мобилизации не попал, так как была боль-
шая семья, а вторую и последующие мобилизации, – власти
провести в городе не успели: нагрянули немцы.

Когда подходили немцы к городу, шли сильные бои. Роди-
тели в то время проживали в Диевке. Был у них огород, воз-
ле хаты была оборудована печка под навесом для приготов-
ления пищи летом. Перед началом атаки на советские обо-
ронительные позиции немцы всегда проводили обстрелы ар-
тиллерией и проводили налеты авиацией.

Мама рассказывала, что на огороде они отрыли щели для
укрытия от бомбежек.



 
 
 

– И как только начинался обстрел артиллерии и проводил-
ся налет немецкой авиации, так мы от своей печки – на кото-
рой варили на улице еду – бежали прятаться в укрытие в ого-
роде, – рассказывала мама.

– Наши войска все отступали и отступали, и передовая на-
ших войск начала проходить по нашим огородам, были отры-
ты окопы, их заняли красноармейцы, а мы никуда не ушли,
так и находились в своей хате, – говорима мама.

– И вот однажды был сильный обстрел артиллерии и налет
немецкой авиации, снаряды и бомбы рвались то справа, то
слева. Куда деваться, что делать, в укрытия бежать мне с от-
цом было уже поздно (а дети находились в укрытии); на по-
зициях были слышны вопли и стоны раненых наших солдат.
Я увидела, как за нашу хату побежал майор; я подумала, что
он военный и знает, как спасаться от бомбежки, – и я бе-
гом за ним; он побежал вокруг хаты, – я за ним бегу вокруг
хаты с криками; тут рядом раздается взрыв и он кричит –
«Ложись!», я падаю; после он поднялся и побежал – я опять
за ним. И так продолжалось минут 30 пока не улетели само-
леты, кружившие над позициями наших солдат; утихла и ар-
тиллерия. Солдаты, с позиций на нашем огороде, начали вы-
носить во двор к хате тяжелораненых. Санитары их осматри-
вали, оказывали первую помощь, делали перевязки, готовя
к отправке в полевой госпиталь. Тех раненых, которые мог-
ли двигаться, – после оказания им помощи – санитары их
направляли в госпиталь своим ходом. Поднесли к хате тя-



 
 
 

желораненого в живот солдата – ему снарядом разворотило
весь живот. Увидев меня, он несколько раз повторил: «Мам-
ка, хочу сильно кушать!» Я налила в кружку козлиного мо-
лока (была своя коза), отрезала кусок хлеба и начала его кор-
мить, отламывая по кусочку и кладя ему в рот и давая запи-
вать молоком. Он с аппетитом все скушал. Минут через де-
сять-пятнадцать этот солдат скончался, – вот что рассказала
нам, малым детям, мама.

– После бомбежки начали осматриваться – все ли живы, –
говорил отец. Он во время налета авиации стоял за сараем
и пережидал, когда все затихнет, а когда все затихло, то уви-
дел в 2-х метрах от себя застрявшую в земле, неразорвавшу-
юся бомбу, – видать не сработал взрыватель. Оказывается,
жизнь его висела на волоске.

Когда немцы заняли город, жить стало тяжело, в городе
процветала спекуляция; люди перебивались, чем могли.

А в 1942  году, 25 января, в  это трудное время, у моих
родителей родился сын – Анатолий.

Наступило лето 1942 года, нашей семье стало жить край-
не тяжело, как и другим людям. Мои родители решили пере-
ехать в село, надеясь на лучшие условия. Никакой транспорт
не ходил. И вот мои родители, собрав необходимые пожитки,
посадив детей на возок, в пешем порядке отправились в Ли-
ховку, к родственникам. За три дня добрались к месту назна-
чения. По пути следования сгруппировались с попутчиками
(три семьи) и так потихоньку двигались, расспрашивая доро-



 
 
 

гу. Ночевали в полях, возле скирд соломы. Как говорила ма-
ма: «почти ничего не ели, так как не было еды». Шли второй
день и под вечер, надо было где-то заночевать. Мама расска-
зывала: «Подошли к одной скирде соломы, смотрим, – внут-
ри скирды выдергана солома, как будто пещера, и там уже
было много людей. Они тоже остановились на отдых. Неко-
торые люди что-то жевали. Наши дети были голодные. Од-
на женщина отломала одну треть кочана кукурузы и подала
маленькой Люде. Таков для Люды был ужин – сухие семеч-
ки кукурузы. Там, в скирде, мы прилегли и поспали до утра,
а как чуть поднялось солнышко, – мы двинулись в путь».

Пришли мои родители в Лиховку к двоюродной тетке мо-
ей мамы – Лене, там у нее и поселились – она жила одна
в своей хате. В селе хозяйничали немцы. Колхоз в селе су-
ществовал, работали фермы. Отец пошел работать на одну
из  ферм, а  лошадей не  умел запрягать в  подводу, хорошо
хоть один мужчина научил этому делу. Так и  проработал
отец в колхозе до самого ухода немцев.

В 1943 году, после Курской битвы, немцев погнали, и они
начали постоянно отступать. В  октябре 1943  года немцы
ушли и  с Лиховки, а  зашли советские войска. Заработали
военкоматы и  отца тоже призвали в  действующую армию,
на фронт. Мама осталась одна с четверыми детьми.

Весной 1944 года в нашей семье появился еще один ребе-
нок – его назвали Колей; в начале 1945 года, когда ему было
10 месяцев, он заболел и умер.



 
 
 

В мае 1945 года закончилась война, отец дошел до самого
Берлина.

Стал вопрос, где же дальше жить?
Мама поехала осенью 1945-го в г. Днепропетровск. Узна-

ла все новости. Старший брат моего отца – Иван, был рас-
стрелян немцами. Когда немцы заняли город Днепропет-
ровск, он со своей семьей переехал на родину жены, в с. Ор-
ловщину, Донецкой области. Там кто-то из местных жителей
выдал его немцам.

Пошла мама к своей хате в Диевке; оказалось, что там жи-
вут уже другие люди. Вот и уехала с этой вестью домой. Так
и осталась вся моя родня жить в Лиховке.

Мамин брат, Алексей, после окончания войны, продол-
жал служить в Германии; он прислал маме несколько посы-
лок с разными вещами и, продавши их, мама, на вырученные
деньги, смогла купить на улице Степной старенькую хату.

Через три месяца после окончания войны мой отец вер-
нулся домой целый и невредимый. Отец привез с Германии
музыкальный инструмент – скрипку «Страдивари». Он хо-
рошо на ней играл, но продовольственные трудности заста-
вили отца свою скрипку отоварить, – он обменял ее на ведро
кукурузы.

12 января 1947 года в семье Штаченко Николая Ефимо-
вича рождается ребенок – сын, которого назвали Николаем.
Значит это – я.

В  1947  году мои родители получили посылочку с  Гер-



 
 
 

мании, точнее, небольшую шкатулку, в которой находились
фотографии моего дяди Алексея и письмо его друга. В пись-
ме друг дяди Алексея писал, что они долго лежали в госпи-
тале на излечении и там дядя Алексей умер.



 
 
 

 
Мое детство

 
Родился я в  голодный 1947  год. Рождался я дома,

на печке, под освещением керосинового каганца, сделанно-
го с гильзы 75 мм снаряда. Во время перевязывания пупка,
отец зацепил каганец локтем, «лампа» упала и затухла. Отец
в потемках еле отыскал спички, чтобы вновь зажечь каганец.
Пока все это он делал с моего пупка убежало много крови.
Вот в таких условиях я рождался. Как раз заканчивался вто-
рой год после окончания Второй мировой войны.

Украина после войны вся была в руинах, еще не залечи-
ла раны. От налогов была не освобождена. Все собранное
зерно и  мясные продукты в  1945  и  1946  годах отправля-
лись во вновь образованные Восточно-европейские страны
Народной демократии, которые попали под контроль Совет-
ского Союза. В украинских городах еще действовала карточ-
ная система на продукты питания. А в селах люди выживали,
как могли. Хлеба не было, домашней живности после войны
то же не осталось.

Чем же питались люди в селах?
С овсяной или пшеничной половы, а если этого не было,

то с перекати поля, пекли какие-то лепешки. Летом еще ели
рогоз – это болотный камыш, с которого очищали листья,
а мягкую внутренность ели. Летом на скошенных и невспа-
ханных полях селяне собирали колоски пшеницы и  ячме-



 
 
 

ня; осенью на убранных и вспаханных полях собирали редь-
ку, картошку, морковь. Приходилось собирать быстро и пря-
таться в посадках, так как налетали объездчики и разгоняли
людей нагайками.

Наша семья, начиная с весны 1947 года, выживала за счет
сусликов. Старший брат, Виктор, весной брал пару ведер
в  руки и  шел на  зеленые луга поближе к  болотам  – там
он выливал водой сусликов. К  концу дня приносил штук
по двадцать, снимал с них шкурки, а мама затем мясо жарила
на сковородке, и дети кушали это мясо. Суслики были жир-
ные, так как питались травкой и зерном. Рассказывали, что
и я, будучи еще очень маленьким, брал лапку суслика и с ап-
петитом ее смаковал. Через две хаты от нас жил, контуженый
на войне, старый дед – Ляцкий; он приходил к нам и просил
сусликов. С ним делились мои родители. Подобным образом
выживали и другие селяне.

Отец, и  другие жители нашей улицы, работали от  зари
до  зари: кто в  совхозе, а  кто в  колхозе. Оплата за  работу
была мизерная. Отец работал до 1956 г. в совхозе, получал
100 рублей аванса и 100 рублей получки (деньгами до рефор-
мы 1961 г.). В то время один детский хлопчатобумажный ко-
стюмчик или детские кирзовые сапожки стоили по 100 руб-
лей. За эти деньги всех нас обуть и одеть родителям было
невозможно. Поэтому наша семья разводила курей, кроли-
ков, коз, а в конце 50-х годов, и гусей. Осенью забивали кро-
ликов, резали курей, гусей, и мама везла мясо на продажу



 
 
 

на базар в г. Каменское; шкурки кроликов сдавали в загото-
вительную контору. На заработанные, таким образом, день-
ги покупали детям одежду, обувь и. т. п.

Законы того времени были строгие. Контроль за  госу-
дарственной собственностью был жесткий. Часто, бывало,
на поля или совхозный ток, где работали бригады селян, мог-
ла нагрянуть районная милиция для проверки и обыска ра-
ботников.

Однажды, в  результате такой проверки и  обыска людей
на зерновом току, у женщины – Озерной Веры (будущей сва-
хи моих родителей) – с карманов вытрясли полтора кило-
грамма зерна. Несмотря на то, что у нее было двое детей,
а меньшему, Алексею, не было и полутора лет, – припаяли
ей полтора года тюрьмы. Так она, от звонка до звонка, и про-
сидела свой срок.

Живя в таких сложных и нищенских условиях, многочис-
ленная детвора нашего семейства питалась скудно и ходи-
ла, кто в чем: младшие донашивали одежду и обувь стар-
ших; зимней обуви у всех не было. Для выхода на улицу в хо-
лодное время, приходилось, иногда, напяливать сапоги стар-
ших братьев или отцовскую обувь. Когда наступал теплый
сезон, – бегали босиком, даже приходилось ходить босиком
в школу.

Кстати, каждое подворье облагалось налогами. Несмотря
на наше большое семейство, – нас никто от налогов не осво-
бождал. Была у нас корова, – налог сдавали молоком, где-



 
 
 

то литров на 100; на свинью, на коз так же выписывали стра-
ховки. Приходил чиновник с сельсовета, везде заглядывал,
проверял, считал и выписывал квитанцию для оплаты. Даже
подлежали обложению налогом фруктовые деревья. А фрук-
товые деревья, бывало, какой год дают урожай, а какой – ни-
чего нет, а налог надо платить каждый год. В силу этого, лю-
ди на приусадебных участках вырубали фруктовые деревья,
чтобы не платить на них налог.

Нас в семье выручала корова по имени Голубка. Но мо-
локо давала она ведь не круглый год. Месяца за три до оте-
ла, мама прекращала ее доить: молока уже было совсем ма-
ло и на вкус было очень горькое. Телилась она у нас где-то
в феврале или начале марта. В это время было еще холодно,
и теленка заносили в нашу хату, подстилали в одном углу
ему солому, и он мог в хате проживать недели три-четыре,
то есть до наступления теплого времени. До коровы, сосать
молоко, его не приучали – давали ему пить молоко с ведра.

Каждую осень родители приобретали поросенка, и через
год он вырастал и  готов был для забоя. Корову держали
в сарае-коровнике, коз – в маленьком сарайчике. А свиней,
в первые 5—7 послевоенных лет, держали в яме.

Что я помню о себе и какое было мое детство?
Когда мне исполнился один годик, то постоянной нянькой

у меня была старшая сестра Люда, которой еще не было и 8-
ти лет. Сознательно я помню кой-какие факты и события,
начиная с полутора лет.



 
 
 

Вот, когда мне было полтора года, а  это было лето
1948 г., – стоял я возле дороги поблизости соседского двора,
в оной рубашонке, без штанов (сестра с подружками игра-
ла в нескольких десятках метров от меня). Подошел ко мне
старый дед с мешком под мышкой, спрашивает: «Мальчик,
как тебя зовут и чей ты?» Я молчу.

Дед раскрывает мешок и говорит: «Садись в мешок!» Бе-
рет меня, сажает в мешок, – я молчу; закрывает, берет мешок
на плечи, несет меня, – я все молчу. Пронес метров 50, опу-
стил мешок на землю, раскрыл, выпустил меня, – я не издал
ни единого испуганного крика. Этот случай долго помнили
родители и наши соседи.

В то послевоенное время почти все семьи, проживающие
на нашей улице, имели коров. Начиная с конца апреля, коро-
вы чередой выпасались на аэродроме и в Самодиновой бал-
ке. Стадо было большое – до сотни коров. Выпас стада коров
осуществляли по очереди, по два человека. Жили люди убо-
го, даже часов не было, чтобы посмотреть на время. В обе-
денный перерыв, с 13.00 до 15.00, мама и соседки ходили
доить своих коров на тырло. Тырло – это место, где отдыхали
коровы в обед, – находилось на северной стороне аэродрома.
От нашей улицы Степной оно находилось в 2—2,5 км. Из до-
ма маме надо было выходить где-то в 12.30. Время узнавали
просто: ровно в 12 часов над нашими хатами пролетал поч-
товый самолет Ан-2, который доставлял почту для нашего
районного центра. Женщины, после пролета самолета, начи-



 
 
 

нали собираться и шли к своим коровам на аэродром.
Шли женщины напрямик, через поля, по протоптанной

тропинке: через Настекин двор женщины межой проходили
до колхозного поля, далее шли через колхозное поле к ака-
циевой посадке (она шла параллельно нашей улицы), затем
по тропе через совхозное поле выходили к середине абри-
косовой посадки (она располагалась перпендикулярно ака-
циевой посадки), потом шли далее по полевой дороге вдоль
абрикосовой посадки; по ее окончанию, – поворачивали на-
лево и шли еще метров 500—600 по дороге вдоль смешан-
ной посадки, расположенной перпендикулярно абрикосовой
и, таким образом, доходили до тырла, где лежали и отдыхали
коровы.

Я был маленький, мне было полтора года, и  в  то лето,
1948 года, мама оставляла меня дома. В хате стелила на полу
старое пальто, застилала его одеялом, садила меня, прино-
сила и давала мне отцовские новые хромовые ботинки, – я
любил зашнуровывать и расшнуровывать эти ботинки. Этой
работой увлекался до тех пор, пока не ложился и не засыпал.
Мама через пару часов возвращалась, – я уже спал.

На следующий год, весной (в марте 1949 года), родилась
моя младшая сестра – Нина. Это – шестой ребенок в нашей
семье. Я подрос, летом 1949-го мне уже было 2,5  годика.
Мама так же ходила в поле доить корову. Нину укладыва-
ли спать, наблюдала за ней наша нянька – сестра Люда. Я
часто просился идти с мамой до коров. Идти было далеко,



 
 
 

возвращаясь домой, я чувствовал усталость и просился маме
на руки. Так что маме приходилось в одной руке нести ведро
с молоком, а в другой – меня. Мама старалась идти до коро-
вы без меня.

Припоминаю один случай, который произошел со мной
тем летом 1949 года. Где-то под вечер, в один из летних дней,
сестра Люда пошла со мной к нашим родственникам – Кро-
тенкам (они жили через три хаты от нас). Там проживала 12-
ти летняя наша троюродная сестра – Катя; во дворе с ней
играла еще одна подружка.

У Кротенка в 10-ти метрах от дороги находился длинный
сарай, по проволоке на цепи бегал вдоль сарая, со стороны
дороги, злой черный пес. Кто проходил по дороге мимо, –
так этот пес рвал цепь и такое сальто делал, что, если бы со-
рвался, то разорвал бы этого человека в клочья.

Так вот, три подружки собрались на этом дворе, заигра-
лись, я рядом играл, потом пошел по двору вглубь, пытался
поймать бабочек, достиг соседского забора, повернул нале-
во к сараю, обошел его с торца и тут я оказался в трех ша-
гах от собаки. Я до сих пор ощущаю тот детский испуг. Бе-
жать от него не стал, остановился и смотрю. Пес, увидев ме-
ня, медленно подбежал ко мне и начал обнюхивать. Что бы-
ло дальше, я не помню. Девчонки играли, потом спохвати-
лись, – «где же Коля?» Начали смотреть во дворе – меня ни-
где не видно. Люда рассказывала: «Вышли потом мы со дво-
ра к дороге, смотрим: Коля возле собаки и обеими ручками



 
 
 

гладит его шею, а он сидит себе, задрав голову. Немедленно
мы позвали тетку (хозяйку), она подбежала и забрала Колю
от собаки».

Какой переполох дома я наделал в свои два с половиной
года?

Это было опять лето 1950 года. В обеденное время меня
мама то брала с собой к корове на тырло, то оставляла дома
под присмотром старшей сестры. В один из дней, она с со-
седками ушла доить корову в степь, на аэродром, без меня.
Я играл дома во дворе. Мы ожидали, что вот-вот скоро мама
должна вернуться от коровы. Я, втихаря, решил пойти к ней
навстречу. Незаметно вышел со двора и, зная маршрут дви-
жения доярок, пошел тропой через соседский двор, тропин-
кой через колхозное поле пошел к акациевой посадке (к ней
метров 700—800), перешел через эту посадку на другую сто-
рону, нашел тропинку через совхозное кукурузное поле и по-
шел по ней в сторону абрикосовой посадки. Прошел по куку-
рузной тропинке метров 500—600, мамы не встретил. Куку-
руза была высотою более 2-х метров. Увидев на кукурузном
початке бабочку, я решил ее поймать. Она взлетела и села
на кукурузный початок в следующем ряду, – я за ней, но она
улетела. Я решил идти дальше навстречу маме. Начал искать
тропинку, два шага сделал влево – тропинки нет, вправо – ее
нет; начал кружить – так и не нашел. И начал ходить круга-
ми по кукурузе. Потом решил двигаться между двумя ряд-
ками кукурузы, долго шел в одном направлении. Пока я шел



 
 
 

по кукурузе, рядом пробегал, то назад – то вперед, большой
серый пес, останавливался, вывалив язык, смотрел ласково
на меня, потом убежал вперед и больше я его не видел. На-
конец закончилось кукурузное поле, и я вышел на дорогу:
Лиховка – Мишурин Рог, а это с километр от того места, где
я потерял тропинку. Смотрю, в какую же сторону идти до-
мой? – нашего хутора не видно за деревьями ни справа, ни
слева. И вместо того, чтобы по дороге пойти вправо к нашей
улице, я пошел в левую сторону по дороге, то есть в сторо-
ну Мишурин Рога. Прошел несколько сот метров по доро-
ге и тут вижу: навстречу едет на велосипеде мужчина с на-
шей улицы – Коновал Остап. Он остановился и спрашива-
ет: «Мальчик, ты чей и куда идешь?» Я говорю, что иду до-
мой и мои родители – Штаченко. – «Так ты же не в ту сто-
рону идешь», – сказал он. «Садись ко мне, я подвезу тебя
домой», – предложил он. Довозит меня домой, а там меня
везде все ищут. Ведь прошло более 2-х часов, как я вышел
из дома. Уже и мама давно вернулась от коровы.

Врезалось мне в память и событие, которое произошло 1-
го Мая 1950 года.

Мои родители, и некоторые из соседей, собрались отме-
чать этот праздник у наших родственников – у Кротенко. Дя-
дя, Нестор Кротенко, являлся двоюродным братом моей ма-
мы. Как раз к ним пришла с Бузовой тетя Галя – двоюродная
сестра моей мамы. Люди в компании сидели, выпивали, пес-
ни пели. Подошло время к обеду, мама пришла домой кор-



 
 
 

мить курей и другую живность. Мой отец, с маленькой го-
дичной сестрой Ниной, оставался еще в гостях. Я находился
дома, во дворе. Пока мама кормила меня и старших братьев,
управлялась с худобой, свиньей и курами, пробило около 15-
ти часов. Люди начали расходиться с гулянки от Кротенка.
И вдруг, слышу, как мама всплеснула руками и говорит: «Ку-
да же он с маленькой-то Ниной пошел?». Я тоже посмотрел
в сторону большака – дороги на Лиховку – и увидел: тетю
Галю, отца с Ниной на руках и еще троих человек, которые
уходили домой. Отец пошел их провожать; все они поверну-
ли в сторону фермы, и отец пошел с ними дальше. Мама на-
деялась, что он вот-вот вернется, но, оказывается, он пошел
до самой Бузовой. Уже вечерело, а отца все нет. Мама завол-
новалась: «Как же маленькая Нина?» Взяла меня за руку, по-
звала мою старшую сестру Люду, и мы пошли мимо фермы,
через луга, на Бузовую, где жила двоюродная незамужняя
сестра мамы. У нее был 10-ти летний сын – Юра, и жила она
со своим старым, больным отцом. И тут явились мы. Нина
лежала на кровати, – спала, а отец с тетей Галей сидели и ве-
село разговаривали. Отец тети Гали лежал в другой комнате.

Увидев эту картину, мама начала стыдить отца, мол, уже
вечер, ребенок не кормлен, а он пошел с маленькой Ниной
в такую даль провожать гостей. Отец вскочил, начал ругать
и обзывать маму, грозился побить. Мы выскочили на ули-
цу и направились бегом домой через луга; отец – хмельной,
с Ниной на руках, – за нами следом. Так он следовал за на-



 
 
 

ми в  метрах за  100—200  и  преследовал нас до  самой на-
шей хаты, выкрикивая ругательства в адрес мамы. Мы за-
скочили в хату, мама – на горище (чердак) прятаться. Стар-
шие братья: пятнадцатилетний Виктор и тринадцатилетний
Володя, – держали входные двери; отец рвался и  говорил:
«Откройте, не то – буду ломать двери». Хлопцы отвечали:
«Не пустим – ты будешь бить маму». Я стоял в сенях, ис-
пугался, плакал. До полуночи держали двери, отец немно-
го протрезвел, успокоился, сказал, что никого не собирается
трогать. Вот тогда и открыли хлопцы двери. Действительно,
отец пришел в себя и никого не трогал.

Как подумаю: «что выдерживала эта, соломой крытая, ха-
та?» После войны, и в начале 50-х годов, какие были летом
частые дождливые грозовые дни? Дожди лили, как с ведра,
а крыша – ветхая, все пропускала. С потолка ручьи бежали;
под струи воды подставляли миски, тазики и корыто. Все го-
ворило о том, что хату надобно латать, перекрывать.

Что запомнил я еще в то время?
Мне было три или четыре года. В  послевоенное время

было много воровства. Людям приходилось в Лиховке де-
лать прочные, завинчивающиеся замки-запоры. Иначе мог-
ли выкрасть кроликов из клеток, вывести из хлева свинью,
покрасть в  сарае курей и  т.  д. Поэтому у нас кролики со-
держались в яме (глубиной 2 м); они в этой яме вырывали
норы. А для кормежки и выгуливания кроликов, у нас был
сооружен плетенный загон вышиной больше метра, чтобы



 
 
 

они не перепрыгнули его. С ямы кролики в  загон выбега-
ли по специальному желобу, вкопанному в землю (толстое
круглое бревно, в  котором был выдолблен ход для кроли-
ков). Один конец этого желоба был в яме, а второй выгля-
дывал в загоне. На ночь кроликов загоняли в яму, отверстие
для входа в яме перекрывали. Поэтому уворовать невозмож-
но – кролики все убегали в норы. Таким же образом у нас
и содержались свиньи. Яма для кабана была в глубине дво-
ра, размером (2 на 2 и на 2) м. Сверху накрыта накатом зем-
ли. Только одна ляда, чтобы взрослому залезть. И попробуй
с такой ямы вытащить свинью?

Помню, как будучи еще маленьким, я нашел колесо
от возка, вставил палку во внутрь и, нагнувшись над коле-
сом, удерживаясь руками за палку, начал по двору его ка-
тать. Было тогда лето. Я был полураздетый, босой, на голове
была фуражка большого размера, которая закрывала глаза.
Катаю, катаю это колесо по двору, и вдруг, – лечу в яму ку-
барем. Приземлился в яме на ноги, и по самые щиколотки
повяз в свином навозе. В темной яме вижу: с угла на меня
начал надвигаться большой кабанище с хрюканьем и крас-
ными глазищами. Он в яме вырос – это зверь. Я как завопил
не своим голосом. Мама услышала крик, но не могла с кух-
ни понять, откуда крик. Но, наконец, догадалась и вытащила
меня. Не то, – сожрал бы меня этот кабан. Потом мама долго
меня всего отмывала. Вот такая у меня история была в дет-
стве – встреча в яме с кабаном.



 
 
 

Мой самый старший брат, Виктор, хорошо рисовал. Я лю-
бил стоять рядом и смотреть за его работой. Он тогда обу-
чался в 6-м классе и нарисовал картину «Три богатыря», раз-
мером метр двадцать на  метр. Картина всем понравилась,
и отец заказал для картины рамку, вставил картину под стек-
ло и повесил ее на стенку в комнате над кроватью.

Помню, осенью 1950 года, я сильно заболел и непонятно
чем. Все дети гуляли на улице, а я лежал на деревянном ди-
ване и ничего не ел. Сала вообще в рот не брал, – я его в дет-
стве не любил и до сих пор с трудом употребляю; молоко мог
пить только холодное, парное – не переносил. Не знаю, чем
я болел, но не ел и сильно ослаб.

Однажды, где-то в  конце сентября, сестра Люда была
на бахчевом поле, на уборке арбузов, и принесла пару арбу-
зов домой; один арбуз сестра разрезала, принесла мне дольку
и говорит: «На, Коля, – попробуй арбуза». Я взял эту дольку
арбуза, откусил, – и ощутил такую кислятину, что сразу же
выплюнул со рта. Так что тогда я не мог ощущать вкуса, –
мне все казалось горьким и кислым. Лежал так я, наверно,
недели две, ничего не кушая, ослаб. Родители думали, что
со мной все понятно, – я не выживу. Однажды зашла мама,
посмотрела на меня, спросила, как я себя чувствую, – я мол-
чал; следом за мамой зашел отец и мама ему говорит: «Ну,
что отец? – наверно, завтра иди и заказывай гроб». А на сле-
дующее утро заходит ко мне мама, я лежу с закрытыми гла-
зами, она подносит к моим губам какую-то еду, я – заше-



 
 
 

велил губами и начал немного кушать. С тех пор пошел я
на поправку.

Не помню, вызывали ли родители тогда врача или нет. На-
верно нет. Ведь температуры, кажется, не было. От всякой
еды, в то время, меня воротило. Да и еды-то подходящей для
больного ребенка в то время у нас не было. То, что мне да-
вали, я не хотел кушать.

Потихоньку я начал поправляться; где-то через неделю
начал вставать и выходить на улицу.

В феврале 1951 года я заболел снова – скарлатиной. Вы-
зывали врача, и он сказал, что надо ложиться в больницу.
Я был маленький, мне только исполнилось четыре годика.
Со мной ложиться в больницу мама не могла, так как ожи-
дали рождения моего младшего брата Ивана. Решили поло-
жить со мной в больницу сестру Люду. У сестры была длин-
ная, красивая коса. Чтобы лечь в больницу со мной, – надо
было ей постричься наголо. В больнице ее постригли и по-
ложили в одну палату со мной. Утром она подходит ко мне,
разговаривает. Говорит: «Коля, это я – Люда». Я до сих пор
помню, как я ей отвечал, говоря: «Нет, ты – не Люда, у на-
шей Люды длинная коса, а у тебя нет, ты – не Люда». Начал
рассказывать ей, что у нас дома брат Витя нарисовал боль-
шую картину: «Три богатыря». Но, все-таки, через некото-
рое время, я признал свою сестру.

В больнице тогда я больше всего боялся нянечек. Каждое
утро приходила одна из нянечек, и если обнаруживала в мо-



 
 
 

ей постели мокрое пятно, то тут же начинала меня ругать
и доходило до того, что чуть носом не тыкала меня в это пят-
но. Показывала все на утку, которая стояла под моей крова-
тью. Сколько мы были в больнице, точно я не помню: две
недели или месяц. Помню, что приезжал отец на подводе,
упряженной лошадьми, и нас забрал. Когда ехали на подво-
де домой, я смотрел вокруг и видел, что снег таял, бежали
ручейки.

22 мая 1951 года в семье Штаченко родился еще один ре-
бенок – мой младший брат Иван. Ребенок был крикливый
и маме спать он ночью не давал. Я помню люльку, подвешен-
ную под потолком. Мама сидела, качала, засыпала, – и тут
Иван, как только останавливалась люлька, – поднимал крик;
она опять качала, засыпала сидя, – и  тут Иван свой голос
снова подавал. Сестра Люда вставала и говорила: «Иди по-
спи немного мама, я покачаю за тебя».

Наступил 1952  год. Помню наше домашнее хозяйство
к весне, – была та же корова Голубка, однорогая, две козы
с двумя-тремя козлятами, в конце двора – яма, в которой на-
ходился 5-ти месячный кабанчик, яма с загоном для кроли-
ков (к осени их вырастало до 100—150 штук), и было штук
25—30 курей. Вот такое у нас было хозяйство.

Брат Володя ухаживал за кроликами – с весны до поздней
осени он ездил на луга, в посадки, косил там траву и возком
привозил домой.

После уборки зерновых, в совхозе или колхозе, Володя хо-



 
 
 

дил по скошенным полям и собирал колоски. Однажды, пом-
ню, летом 1952 года он с собой взял меня и младшую сестру
Нину и, посадив нас на возок, повез по мишуринрогской до-
роге в район маслиновой посадки на скошенное пшеничное
поле. Там он собирал колоски. Я с Ниной тоже помогал со-
бирать. Володя, собранные колоски, мял в ведре, потом рас-
стилал одеяло, подымал ведро и просеивал над одеялом – вся
шелуха ветерком сдувалась в сторону от одеяла. Таким об-
разом он до обеда собрал целое ведро просеянной пшеницы.
Но он работал с оглядкой, – как бы не нагрянул объездчик.
Закончив работу по сбору пшеницы и накосив травы кроли-
кам, Володя с нами возвращался домой. Тогда был август,
чистое солнечное небо, жара, пить хотелось. Я и Нина шли
босиком по пыльной дороге впереди, Володя за нами тянул
возок, набитый травой. Володя предложил нам, чтобы мы
бежали наперегонки. Таким образом, попеременно соревну-
ясь, мы незаметно, как бы без устали, достигли нашей улицы
Степной.

Брат Толя (он на 5 лет старше меня) в то время каждое ле-
то выпасал коз по посадкам. Частенько и меня брал с собою.

Однажды осенью, в сентябре 1952 года, брат Толя, с одно-
годками по улице, собрался под вечер идти на баштан за ар-
бузами, меня он взял с собою. Это поле было далеко – возле
самого аэродрома и примыкало к акациевой посадке. Шли,
прячась, вдоль посадки и таким образом дошли до бахчево-
го поля. С посадки вели наблюдение за сторожами; начало



 
 
 

смеркаться, и мы с посадки, крадучись и пригибаясь, зашли
на бахчевое поле и стали хлопцы выбирать спелые арбузы,
да так увлеклись, что не заметили, как подошли два сторо-
жа с ружьями и задержали нас. Стали расспрашивать чьи мы
и откуда, и сказали, что будут нас держать до прихода роди-
телей. Сидим час, сидим два, – уже совсем стало темно; мне
стало страшно.

Дома вечером родители переполошились – ведь уже позд-
но, а Толи и меня не было дома. Сестра Люда им сказала, что
мы собирались на баштан, а было время уже около 22.00 ча-
сов. Отец пошел нас разыскивать.

Помню, – пришел отец, подошел к сторожам, поговорили
они о чем-то, – и нас они отпустили. По пути домой, отец
грозился Толи, что он получит доброго ремня, корил его, что
он взял меня с собой и продержал до такого позднего време-
ни. Толя бежал домой метрах в 20-ти впереди нас с отцом.
Я устал и хотел спать, отец периодически нес меня на руках.
Пришли домой; Толя, конечно, спрятался от отца где-то в са-
рае. Но, потом, он все-таки получил от отца обещанное.

В 1952 году брат Виктор закончил 7 классов и поехал в го-
род Днепропетровск. Там он поступил в железнодорожное
училище учиться на котельщика. Проучился он в училище
2  года. После окончания этого училища его распределили
работать на  завод в  г. Днепропетровске, и надо было ему,
обязательно, три года отрабатывать.

В 1952 году родители решили перекрывать хату, а также



 
 
 

сделать пристройку к хате и выкопать себе колодец во дворе.
Глину с колодца решили использовать для пристройки хаты
и постройки летней кухни.

Работу по  заготовке материала для кровли хаты начали
с лета 1952 года; в Лоринском болоте жали рогоз и очерет,
вытаскивали его на берег, где он высыхал. Где-то через пару
недель, отец взял на ферме подводу, и родители, этот кро-
вельный материал, привезли домой несколькими ходками.

А колодец начали копать во дворе с мая 1952 года, так
как воду приходилось брать то у одних, то у других соседей.
Поэтому решили иметь свой колодец. Отец определил ме-
сто – и начал его копать; помогали копать старшие мои бра-
тья – Витя и Володя. Через метра полтора пошла глина –
хорош строительный материал, который использовали для
пристройки второй комнаты нашей хаты, а затем построй-
ки летней кухни. Копая колодец, копач лопатой погружал
глину в большое ведро, которое опускалось на веревке че-
рез вращающийся барабан; когда ведро было наполнено, ко-
пач, когда глубина была небольшой, – подавал голос, а ко-
гда глубина была приличной, – дергал за веревку, подавая
сигнал на вытаскивание ведра. Чтобы легко было вытаски-
вать полные ведра с глиной, наверху возле ямы установили
две опоры, на которые опирался деревянный барабан с руч-
кой и на этот барабан наматывалась веревка для вытаскива-
ния ведра. Ведро с глиной, таким образом, легко подымали
и высыпали глину наверху в нескольких метрах от ямы. Мой



 
 
 

старший десятилетний брат Толя хватался помогать вытас-
кивать ведра с глиной – ему, поначалу, не запрещали.

В один из дней, для продолжения копания колодца, опу-
стили в яму моего старшего, четырнадцатилетнего, брата Во-
лодю, а глубина колодца была уже около 10—12 метров. На-
грузив полное ведро, Володя подал сигнал, чтобы вытаски-
вали; схватился за рукоятку и начал крутить барабан брат
Толя, – он начал быстро крутить рукоятку и, не дотянув вед-
ро доверху, – тут рукоятка у него выскользнула из рук, вед-
ро, наполненное глиной, полетело обратно вниз и упало в 20
—30 сантиметрах от Володи. С этого момента отец запретил
Толи принимать участие в этой работе. До воды оказалось
добираться очень глубоко – она появилась на глубине 20-ти
метров.

Когда добрались до воды, то с помощью соседских муж-
чин опускали бетонированные кольца, – потребовалось че-
тыре кольца. Когда был готов колодец, – появилась и своя
вода. Закончив работу с колодцем, отец взялся за крышу на-
шей хаты.

В один из дней лета 1952 года, отец залез на крышу хаты
и начал скидывать вилами соломенную кровлю, а затем раз-
бирать старые стропила. В дальнейшем, отец с мамой делали
глиняные замесы, добавляя туда солому, и вальками, по ки-
лограмм десять каждый, один к одному муровали стены для
другой половины хаты. Когда стены были готовы, высохли
и затвердели, родители занялись потолками. После их готов-



 
 
 

ности, отец устанавливал стропила, к ним прибивал боковые
рейки, а затем приступил к кровле хаты очеретом и рогозом.
К осени 1953 года пристройка второй комнаты и кровля ха-
ты были завершены.

Хорошо до сих пор помню, как в свободное время, по ве-
черам, отец и брат Володя устраивали целые концерты, ко-
торые я с интересом слушал. Садились они на стулья и начи-
нали играть одновременно: отец – на мандолине, а Володя –
на балалайке. И так бывало частенько.

Поздней осенью, 5 ноября 1952 года, в семье Штаченко
родился еще один, уже восьмой и последний, ребенок – моя
сестра, которую назвали Валей.

Жизнь односельчан в 1952 г была еще тяжелая, особен-
но нашей многочисленной семье. В магазине, из еды, роди-
тели почти ничего не покупали – не было у них денег. Ку-
шали то, что сами могли произвести. Мама варила постные
борщи, различные супы, особенно пшенные, называли этот
суп – «кандером»; когда была кукурузная мука, мама варила
мамалыгу; все любили жареную картошку. Изредка в борщ
попадала курица или пару голубей, но при большом семей-
стве, – мало доставалось всем мяса. Хлеб мама пекла сама
и, как правило, – черный.

Отец с большим риском добывал зерно для семьи. Он зи-
мой сторожил на совхозном полевом току, который находил-
ся в 800 м за маслиновой посадкой, а от нашей улицы туда
было расстояние 5 км. Там хранились под навесами зерна



 
 
 

пшеницы, овса, ячменя, проса и кукурузы. Отец, конечно,
сильно рисковал, но семью надо было кормить хлебом.

Что он делал? Когда наступала глубокая ночь, он набирал
целый мешок пшеницы, брал его на плечи и шел с этим меш-
ком домой напрямик, подальше от полевых дорог, – шел че-
рез замерзшие, вспаханные поля, шел без единой остановки.
Помню, просыпался и я ночью, когда приходил отец и сту-
чался в дверь; приходил весь мокрый, ручьи пота так и текли
у него по спине. Он переодевался и сразу же возвращался об-
ратно на совхозный ток для продолжения охраны. Без пере-
дышек отец нес мешок все 5 км потому, как он говорил, что
если опустит его на землю, то больше не сможет его поднять
и положить на спину. Принесенный отцом мешок с зерном,
мама с Володей на возку везли на мельницу, мололи зерно
и привозили муку домой, ясно, что не высшего сорта. Мама
просеивала муку, замешивала тесто и выпекала в печи буха-
нок 8—10 черного хлеба. Вот и хватало одной выпечки хле-
ба на целую неделю всей нашей большой семье.

Целый праздник был у нас, когда кололи кабанчика. А ко-
лоли его, как правило, поздней осенью. Начиняли домаш-
нюю колбаску, мама жарила кровянку, варила смалец, дела-
ла шкварки, варила холодец, борщ со свинины. Но пировали
не долго. Семейка ведь была большая. Через два-три месяца
все съедалось и оставалось только одно сало.

Вспоминая свое детство, помню, как часто, зимними ве-
черами, к родителям на побасенки приходили бездетные со-



 
 
 

седи с нашей улицы – Хейлыки (дядя Платон и тетя Хри-
стя). Подолгу сидели, разговаривали. На то время мой деся-
тилетний брат Толя знал много песен и хорошо пел; по ха-
рактеру он был смелый, боевой. Дядя Платон и тетя Христя
часто просили Толю, чтобы он спел какие-то песни. После
недолгих упрашиваний, Толя залазил на печку и начинал за-
тягивать песни по просьбе слушателей, такие как: «По до-
линам и по взгорьям», «Сотня юных бойцов из буденовских
войск…» и другие. Пел так задушевно и эмоционально, что
после окончания пения, дядя Платон и тетя Христя очень
его нахваливали и давали ему по рублю.

Наступил 1953 год. В январе мне исполнилось 6 лет. Отец
продолжал работать в совхозе им. Кутузова. Помню, в тот
год, 5 марта, пришло известие о смерти Сталина И. В. – на-
шего большевистского вождя.

Как же воспринял отец это известие? То ли он радовался,
то ли действительно сильно переживал и горевал, но, пом-
ню, он лежал на печке и сильно тужил, ударяя себя каталкой
по животу. Приходила соседка, тетка Настя Настека и эмоци-
онально заклинала нашего вождя, говоря: «Наконец-то кон-
чился этот кровожадный узурпатор, душитель Украины…»

В этом же, 1953, году брат Володя закончил 7 классов,
учился в школе он очень хорошо – был отличником. Сестра
Люда закончила только 6-й класс, брат Толя – 4-й.

Родители решили, что Володе надо поступать и учиться
в техникуме. Володя захотел поступить в Днепропетровский



 
 
 

индустриальный техникум.
В конце июля 1953 года мама с Володей поехали в г. Дне-

пропетровск, прихватив с собой 8-ми месячную сестричку
Валю. Остановились в  г. Днепропетровске у  тетки Мару-
си – сестры жены отцовского брата Ивана. Володя успеш-
но сдал вступительные экзамены и  был зачислен в  техни-
кум, но не представлялось места в общежитии. Мама, с ма-
ленькой Валей на руках, пошла к директору, долго ожида-
ли в приемной, чтобы попасть к нему на прием. Мама дол-
го объясняла директору, что в семье – восемь детей, мате-
риальное положение тяжелое, чтобы еще за деньги снимать
жилье студенту. В конце концов Володе предоставили место
в общежитии, и мама с Валей приехала домой в Лиховку.

Хорошо помню нашу кормилицу – корову Голубку, как же
она не любила маленьких детей? На ее рогах побывали и ма-
ленький брат Иван и, потом, маленькая сестра Валя. Им то-
гда было по 1,5 или по два годика. Часто, в то время, брат То-
ля выпасал корову в посадке. Он, в обеденное время, приго-
нял корову домой на водопой и для ее доения. Вблизи колод-
ца, почти посреди двора, мама для коровы, за час до ее при-
хода, наливала в корыто пару ведер воды, чтобы вода немно-
го подогрелась. Корова, когда возвращалась, всегда направ-
лялась к корыту напиться воды.

И вот, однажды, заходит во двор с улицы корова, а посре-
ди двора, на ее пути, оказался маленький мой брат Иван, –
она опускает голову, взмах головы вверх и вправо, – и летит



 
 
 

Иван с криками и воплями метра на три в сторону. Я стоял
недалеко, испугался; мама закричала на корову, а она отки-
нула Ивана в сторону и пошла к корыту пить воду. Анало-
гичный случай повторился и с маленькой сестрой Валей, ко-
гда ей было 1,5 или два годика. В обоих случаях маленькие
дети отделались криками и испугами, увечий от рогов коро-
вы не получили.

Наступил сентябрь 1953 года, мой брат Толя пошел в 5-
й класс, сестра Люда – в 7-й, а меня, шестилетнего, родите-
ли то же отдали в школу – пошел я в 1-й класс Лиховской
восьмилетней школы номер 4.



 
 
 

 
Школьные годы

 
Почему я пошел в школу с шести лет?
На нашей улице Степной, – самой отдаленной северной

окраине п. г. т. Лиховка, – моими ближайшими соседями,
с которыми я проводил свое детство, были мальчики и де-
вочки, рожденные в  1946  году. Их было восемь: Биленко
Люба, Стюпан Петя, Озерной Алексей, Мелащенко Вера,
Скидан Надя, Кенть Леня, Моргун Володя и Житник Вася.
В 1953 году, 1-го сентября, они собирались идти в 1-й класс.
Так как до школы от нас было 2 км, и чтобы мне одному
не ходить в школу, родители меня отдали в школу с шести
лет, я согласился.

Может быть и рановато меня отдали в школу, я и здоро-
вьем хорошим к этому времени не отличался, ростом был
маленьким, совсем худой, – надо было с годик посидеть до-
ма, поправить здоровье и пойти в школу с своими одногод-
ками.

Помню первое посещение школы  – это незабываемый
день. Было общее построение; всех первоклашек построили,
нас было не много – набрался один класс. Представили нам
учительницу – это была Романовская Галина Ивановна. По-
том она нас повела в класс, указала каждому место за партой
и рассадила всех по местам. Меня посадила за парту в пер-
вом ряду с девочкой, Гляненко Надей.



 
 
 

Учительница всем пояснила, что если кому-то из  детей
нужно обратиться к ней, то всегда нужно обращаться по име-
ни и отчеству. Рассказала, как нужно сидеть за партой, как
должно быть положение рук у детей; когда учитель что-то
рассказывает, и, если возникает вопрос в ученика, – он дол-
жен поднять руку, упирая ее локтем на парту; как должны ве-
сти себя ученики во время перерывов. Мальчики, прибыва-
ющие в школу в головных уборах, – при вхождении в школь-
ный коридор, – должны их снимать и нести в руке, а оде-
вать, – только при выходе из школьного коридора на ули-
цу. Далее учительница напомнила: с чем нужно приходить
на следующий день, какие брать учебники, тетради и др.

В  нашей школе ученики, с  5-го по  7-й класс, ходили
на  занятия в  1-ю смену,  – занятия у  них проходили  –
с 08.00 до 13.30; ученики, с 1-го по 4-й класс, ходили во вто-
рую смену, – занятия у них проводились – с 14.00 до 17.30

Начались уроки в  1-м классе с  «Букваря», с  изучения
букв; я также хорошо помню уроки по каллиграфии. Очень
тяжело было карандашиком выводить вертикальные линии
и разные закорючки – составляющие букв, выводить цифры
по арифметике. На уроке учительница обращалась к нам –
ученикам: «Дети, сегодня мы приступаем к изучению бук-
вы…», показывала эту букву (большую и маленькую), писала
их на доске, а потом задавала всем вопрос: «Дети, кто теперь
назовет слово, которое начинается с этой буквы, поднимите
руки?». Вызывала желающих, и они отвечали.



 
 
 

К концу 1-го класса мы научились по слогам читать слова.
Так прошли незаметно 1-й и 2-й классы. В 3-м и 4-м клас-

сах учиться было труднее, так как началась грамматика, при-
шлось изучать правила правописания по украинскому язы-
ку. Наша бедность в многодетной семье, – сказывалась труд-
ность послевоенных годов, – влияла на качество усвоения
мною знаний в школе; ведь у меня не бывало в наличии всех
учебников и других, необходимых для учебы, принадлежно-
стей. В те времена книг в школе не выдавали, их приходи-
лось покупать самостоятельно в магазине, а денег на покупку
всех книг, – для меня и для остальных, обучающихся в шко-
ле членов семьи, – не было. Поэтому, готовясь к занятиям,
приходилось бегать к соседским одноклассникам и просить
тот или иной учебник.

А каковы были у нас условия для обучения в школе?
В школу, до 3-го класса, я ходил с сумкой, которую мне

сшила мама из  какого-то цветного ситцевого материала.
В этой сумке, с ремнем через плечо, я носил школьные учеб-
ники. В  нашем классе учеников, которые ходили в  школу
с  самодельно сшитыми сумками с  тряпичного материала,
кроме меня, еще было два или три человека. Конечно, глядя
на экипировку других школьников, мне было стыдно ходить
с такой сумкой, но другой не было.

Делать домашние задания было сложно. Отдельного уче-
нического стола у нас в хате не было. У нас в хате, до 1956 го-
да, был только один кухонный стол. Письменные задания



 
 
 

приходилось мне даже выполнять на подоконнике, когда был
занят кухонный стол. А еще, вдобавок, шум, крики и беготня
по комнате младших моих сестер и брата Ивана (в сентябре
1953 года Нине было 4 годика, Вале – 1годик, Ивану – 2 го-
да и 4 месяца), – мне они очень мешали качественно усва-
ивать домашние письменные и устные задания. Поэтому я
в начальных классах хороших успехов в учебе и не имел, –
учился в основном на тройки, иногда получал четверки и пя-
терки, бывали и двойки.

На мою учебу влияло и мое слабое физическое состояние,
недоедание; физическая слабость, отсюда частые простуды
и пропуски занятий. Кушать свиное сало я не мог – меня
от него воротило, молока тоже не обожал, если пил, то толь-
ко холодное, а парное из-под коровы, – ни в коем случае;
больше мне нравилось кислое молоко. В школе, в те времена,
бесплатных обедов не было. Ходить в школьную столовую,
чтобы пообедать за плату, – не было денег.

Перерывы между приемами пищи были большие, дохо-
дившие до 6 часов в начальных классах: один час тратился
на  движение к  школе, четыре урока и  плюс еще один час
на возвращение домой. В итоге это составляло до 6 часов.
С собой брать в школу из дому что-то перекусить – кроме
куска хлеба, намазанного смальцем,  – брать было больше
нечего. А если учительница оставляла после уроков изучать
плохо усвоенные правила по грамматике, – на час или пол-
тора, – то этот перерыв доходил до 7 часов. Кушать хотелось



 
 
 

сильно.
С 5-го по 8-й класс каждый день было по 6 уроков, отсю-

да промежутки между приемами пищи доходил до 8 часов.
Иногда приходилось с собой брать даже кусок черного хле-
ба, чтобы перебивать голод в желудке.

Помню, когда мне было лет семь-восемь, в один из дней,
к отцу приходил в гости его напарник по работе на свино-
ферме – Самарец Иван; сидя и выпивая с ним за столом, отец
рассказал ему, что я не ем сала. Самарец Иван посоветовал
родителям, что для этого необходимо ребенку на ночь сма-
зывать губы салом, тогда он будет их облизывать, привык-
нет к салу, и потом будет его кушать. Мои родители ни разу
не последовали этому мудрому совету, – и я сало, как не ел,
так и до самой армии в рот не брал.

Продолжу об учебе в младших классах.
Наша учительница младших классов – Галина Ивановна

Романовская, мне, кажется, недолюбливала нас  – хуторян
(с  улицы Степной). Часто называла «дикарями». Наверно
и было за что. За незнание правил правописания, она часто
оставляла учеников доучивать после уроков. Сама садилась
в  классе за  проверку тетрадей, а  неуспевающих учеников,
как правило, человек по четыре-пять садила за парты, уста-
навливала время, через которое должен начаться опрос зна-
ния правил.

Когда подходило указанное время, она начинала опрос.
Кто хорошо отвечал, – она их отпускала, а кто не усвоил, –



 
 
 

продолжали изучать. Время шло: проходило 30 минут, про-
ходил час, а были и такие ученики, что и за это время не мог-
ли выучить. И тут начинались слезы, а иногда и рев. Почему?

В  17.30  заканчивались уроки, начинался закат солнца,
а через час, – совсем темно, особенно в зимнее время. А идти
домой далеко, целых 2 км, да еще, если придется, одному, –
особенно нам на улицу Степную, – конечно, было страшно.
Ведь только в школе было электричество от МТС – там вы-
рабатывал электричество двигатель ЧА-1.

Идешь домой вечером, – улицы были не освещенные, в ха-
тах только тускло горели керосиновые лампы. Идешь по ули-
це – темным-темно, а с дворов часто выскакивали отвязан-
ные злые собаки и подбегали к нам, – мы еле от них отби-
вались. Редко кто из родителей приходил встречать школь-
ников. Электро-фонариков у нас в то время не было; был,
кажется, у одного Моргуна Владимира. Иногда для освеще-
ния дороги мы использовали спички. Зажигаешь спичку, –
и поглубже руку в рукав, – как фонариком освещаешь доро-
гу, а рукава-то длинные у меня были, ведь пальтишко на мне
было большое, не по моему размеру, доставалось от старших
братьев.

Как тогда было страшно возвращаться вечером со школы
после уроков, особенно одному. Приходилось идти по одной
улице от школы, – а она с километр; идешь по ней, – слева
кладбище, – страшно, волосы дыбом поднимаются, выбега-
ют собаки; далее от этой улицы до нашей улицы Степной –



 
 
 

их разделял большой ставок, его надо обойти и сделать боль-
шой полукруг по  заросшему пустырю. Выходишь на нашу
улицу, так же темно и идти до своей хаты по ней то же с ки-
лометр. Идешь по ней, – а слева опять кладбище, – страшно,
волосы дыбом, проходишь мимо ускоренным шагом, затаив
дыхание.

Вот и ревели ученики с нашей улицы после уроков, бо-
ясь остаться в одиночку. Страхи добавлялись еще и пото-
му, что приходилось слушать страшные рассказы соседских
женщин, которые приходили к моим родителям по вечерам.

Часто они собирались и начинали судачить: «Вот, одна-
жды, весной, Мария поздно вечером проходила мимо клад-
бища и видела, как какие-то двое, одетые в белое, выходили
со стороны кладбища с косами, начали приближаться к ней
и долго преследовали ее, она еле унесла ноги и вся еле жи-
вая…».

Другие примеры слышал о привидениях. Вот рассказ со-
седки тетки Клавы, работавшей в то время дояркой на МТФ:
«Доярки встают очень рано и к пяти часам утра приходят
на ферму доить коров. Позавчера был сильный туман, а Фро-
ся шла на ферму через луга по тропе, ходила – ходила круга-
ми, ее наверно что-то водило, потому что ходила очень дол-
го, пока совсем не стало светло, – и она очутилась не возле
фермы, а совсем далеко в другой стороне, – под самой Бузо-
вой…».

Были случаи, когда и я убегал со школы, будучи остав-



 
 
 

ленным после уроков, когда меня оставляла учительница до-
учивать правила. Не отчитавшись за знание правил, я убегал
со школы. Помню, как бывало, учили-учили, ставало темно,
а трое учеников, вместе со мной, не могли никак правильно
ответить, начинали волноваться и выбирали момент, когда
наша учительница выходила из класса и на некоторое время
задерживалась в канцелярии, – вот тут-то мы хватали сумки
с учебниками; на вешалке, в коридоре, быстро снимали свои
куртки или пальто, – и бегом с коридора на улицу. Таким
образом приходилось убегать после уроков, – ведь каждый
боялся быть отпущенным домой последним. На следующий
день от учительницы приходилось выслушивать нелестные
отзывы. За такие поступки классная редколлегия протаски-
вала учеников в стенной газете.

Какую одежду и обувь я имел, будучи школьником млад-
ших классов?

Перед началом обучения в школе, в летнее время, роди-
тели мне покупали хлопчатобумажный костюмчик в полоску
и на вырост, чтобы хватило на весь год. Туфлей или ботинок
до четвертого класса я не имел, если когда-нибудь были, – то
оставшиеся, еще целыми, от старшего брата. А если таковых
не было, то приходилось ходить в школу босиком до тех пор,
пока было на улице еще тепло.

Для следования в школу в холодный период времени ро-
дители каждый год покупали мне кирзовые сапожки. А вес-
ной, когда становилось тепло, – опять босиком. Через три-



 
 
 

четыре месяца мои брюки на коленках и на местах сидения
протирались; мама делала заплаты и, таким образом, я до-
нашивал их до конца учебного года в школе. Стыдно было
ходить с заплатами: ученики смеялись и перед учительницей
чувствовал себя скованно и диковато. Сапожки тоже быст-
ро снашивались, отцу приходилось их ремонтировать – за-
шивать дыры и подбивать подошву, но все-таки водичку они
пропускали.

Хотелось кататься на коньках. Коньки надо было привя-
зывать веревочками к  сапожкам  – это тоже влияло на  их
исправность и целостность. Поэтому родители не разреша-
ли кататься в сапожках на коньках, чтобы обувь не рвалась.
На лыжах тоже не разрешали в сапожках кататься. Но я ма-
стерил лыжи с акации сам. Прятал их на чердаке. Если отец
находил мои лыжи, то немедленно рубил их на дрова.

В нашей большой семье я чем-то отличался от остальных
моих сестер и  братьев. Не  кричал и  не  бегал по  хате, как
остальные, особенно при посторонних людях. Если кто-то
к нам приходил, я забивался в угол, садился и слушал, о чем
говорят взрослые люди. Поэтому соседки, приходя к  нам,
и, наблюдая, как ведут себя остальные дети, – а мама часто
успокаивала шумливых, особенно сестру Нину и брата Ива-
на, иногда и старшего брата Толю, – маме обо мне часто го-
ворили: «Домашко, – это у вас чужой ребенок, наверно его
вам кто-то подкинул». Я не любил детского шума в хате и,
оставаясь наедине с мамой, ей часто задавал вопрос: «Мама,



 
 
 

ну почему же я у вас не один в семье?» Она только разводила
руками и отвечала: «Ой, Коля!»

Я любил в детстве наблюдать за работой отца. Помню, ка-
жется, я ходил во  2-й или 3-й класс и, однажды весной  –
во время каникул – целых полдня наблюдал, как мой отец
мастерил табуретки. Я стоял у двери сарая, прижавшись спи-
ной к проему, и смотрел за работой: как отец выравнивал
рубанком заготовки для ножек табуретки, как строгал и пи-
лил доски, как работал долотом и молотком, как просвер-
ливал дрелью соединительные отверстия, – наблюдал до тех
пор, пока отец полностью не изготовил две табуретки. Мама
и обедать меня звала, а я никак не мог оторваться от инте-
ресного наблюдения.

В нашей семье до 1955 года вся, оставшаяся в семье де-
твора, кушали с одной большой миски. И тут надо было успе-
вать, не мешкать, иначе миска быстро становилась пустой.
Часто мы дразнились друг с другом; дразнили меня брат То-
ля и сестра Нина, я злился, обижался. И тут, бывало, мама
позовет кушать, все бежали к столу, а я, обиженный и не до-
вольный, сидел и не торопился идти кушать; ждал, когда ме-
ня мама позовет два или три раза, а я все не шел. Затем я под-
ходил, а миска была уже почти пустая, оказывается, – все уже
было съедено, и я оставался с одним черным куском хлеба.
Подумав, подумав, – я решил, что надо идти кушать с перво-
го раза, когда мама позовет, иначе мне ничего не будет до-
ставаться. В дальнейшем я свои капризы прекратил.



 
 
 

Я был очень брезгливым мальчиком. Сидели, бывало,
за столом с ложками и начинали кушать с одной миски, и тут
кто-то из младших засморкает носом, я моментально бросал
ложку и уходил – не мог больше кушать. Мои младшие сест-
ры и младший брат начали это использовать в  свою поль-
зу: как только садились кушать, так кто-то из них начинал
за едой шмыгать носом, и я уходил. В дальнейшем я стре-
мился к тому, чтобы мне мама наливала в отдельную тарел-
ку. Я также брезговал кушать ложками, которыми кушали
остальные дети, подозревая, что они недостаточно хорошо
вымытые, – поэтому для еды, вместо ложки, я использовал
черпак (половник), зная, что им никто из детворы не поль-
зовался.

Когда мама вечером доила корову, я всегда стоял рядом
и наблюдал за ее работой. Бывало, во время доения, коро-
ва топнет задней ногой и с земли в ведро падала какая-то
сухая крошка от сухого коровьего навоза, или, что-то вроде
этого, – все, даже после процеживания через марлю, я этого
молока в рот не брал.

В 3-м классе нас, всех учеников, приняли в пионеры и на-
дели красные галстуки. С тех пор, на всех уроках в школе,
мы должны были быть в галстуках. У меня своего галстука
не было. Брат Толя ходил в 7-й класс и только у него был
галстук. Он в школу ходил в 1-ю смену, а я, – во вторую. Я
шел в школу, встречал по пути, возвращающегося со школы
старшего брата, он передавал мне галстук. А бывали случаи,



 
 
 

когда мы двигались разными маршрутами, тогда я приходил
в школу без галстука. И часто, бывало, попадался навстречу
директор школы в школьном коридоре. Сразу он останавли-
вал и спрашивал: «А где твой галстук?» Стыдно было гово-
рить, что нет у меня своего галстука. Приходилось поэтому
отвечать: «Забыл дома». Директор отсылал домой за галсту-
ком: быть на уроках без галстука не разрешали.

Оставшийся в  наследство от  брата Толи галстук, быст-
ро износился и через пару лет пришел в негодность. Обу-
чаясь в 5-м классе, я опять остался без галстука. У родите-
лей я денег на галстук не просил, зная, что нет денег. Так
и продолжал ходить в школу без галстука. И опять попадал-
ся на глаза директору. Директор школы опять меня отсылал
домой за  галстуком. Так как галстука у меня дома не бы-
ло, то до окончания всех уроков приходилось просиживать
в уличном туалете для учеников, а затем идти за своей сум-
кой в класс. Таким образом, я мог в течение целой недели
не бывать на уроках, пока, наконец, мне не купили галстук.
Поэтому, одной из причин, почему я так отстал в учебе в 5-м
классе, наряду с пропусками уроков из-за моих болезней, –
это были и пропуски занятий, повязанные с отсутствием гал-
стука.

Так как я пошел учиться не со своими сверстниками-од-
ногодками, то я не  напрягался и  решил повторить учебу
опять в пятом классе, но уже со своими одногодками. Так
оно и случилось.



 
 
 

Вспоминая учебу в начальных классах, могу сказать, что
были и яркие проблески в учебе. Иногда учительница ста-
вила меня всем в пример. Так было, помню, в 3-м классе,
когда я блестяще рассказал на уроке украинской литерату-
ры биографию Тараса Григорьевича Шевченко. С тех пор я
до сих запомнил дату рождения этого поэта: 9 марта 1814 го-
да. Иногда, учительница хвалила за успехи и по другим пред-
метам.

Начиная с 7-ми лет, я приобщался к различным домаш-
ним работам, особенно во время летних каникул. По своим
силам и возможностям помогал родителям. Так, например,
летом мне мама поручала носить обеды отцу, работавшему
в поле.

Вспоминаю, как после окончания 1-го класса (а это было
в 1954 году), я почти ежедневно носил обеды отцу. Он ра-
ботал тогда летом на сенокосилке, запряженной двумя вола-
ми. Косил отец люцерну далеко за совхозным током. Из до-
му туда идти было километров пять. Мама в горшок нали-
вала борща, нарезала хлеб, наливала баночку компота или
кислого молока и все это укладывала в узел; звала меня и го-
ворила, чтоб я все это отнес отцу. Каждый день туда ходить
одному мне уже и не хотелось.

Помню, как в один из летних дней она меня позвала и ска-
зала, чтобы я нес отцу обед, но я начал отказываться, гово-
ря: «Пусть идет к отцу кто-то другой». Она меня уговарива-
ла, мотивируя тем, что Нина и Иван еще маленькие, а Толя



 
 
 

выпасает коз в посадке. В порядке поощрения мама предло-
жила мне: «Коля, вот на тебе один рубль и что-то себе ку-
пишь, а нести обед отцу, кроме тебя, сейчас некому, так что,
давай, сегодня сходи ты». Я взял этот рубль, спрятал в свою
фуражку, одел ее на голову, взял узелок и пошел к отцу. Шел
знакомыми тропинками через поля, вдоль посадок и таким
образом приходил к отцу, принося ему обед. Отец останав-
ливал волов, делал перерыв и садился обедать. Пообедавши,
отец садился в седло сенокосилки, брал меня на руки, пого-
нял волов и начинал косить люцерну; таким образом, я с ним
на сенокосилке проезжал один большой круг. Затем я воз-
вращался домой; шел домой больше часа. Помню, как, при-
дя с поля домой, в тот день, я решил возвратить этот рубль
маме, и возвращая его маме, я сказал: «Мама, возьми этот
рубль назад, пусть остается он на хлеб».

А  еще в  летнее время, после окончания 2-го, 3-го и  4-
го классов, я ходил встречать нашу корову, когда она выпа-
салась в стаде. Это была уже моя обязанность в то время.
Когда начинало садиться солнышко, я выдвигался за коро-
вой до аэродрома, где выпасалась череда. Маршрут выдви-
жения был таков: из дому шел на большак (дорога на Мишу-
рин Рог), по этой дороге доходил до акациевой посадки (это
от нашей улицы Степной метров 500—600), а затем по по-
левой дороге, вдоль посадки, – шел до ее окончания (а это
еще километра два). Таким образом, я доходил до аэродро-
ма, – и солнце на западе уже почти касалось самой земли.



 
 
 

Иногда приходилось на краю аэродрома немного посидеть
и подождать, когда пастухи отпустят коров. Я встречал нашу
корову и гнал ее домой. Часто я ходил за коровой с улицы
не один, другие хлопцы тоже ходили встречать своих коров.
Но я любил ходить за коровой совместно с дедом Сидором
Святодухом, который проживал через две хаты от нас. Ему
тогда было 75 или 78 лет. Я любил с ним ходить и слушать
его рассказы о старине.

Из его рассказов я узнал, что после упразднения крепост-
ного права, началась перепись крестьян. А тогда крестьяне
имели только имена, а перепись нужно было осуществлять
по фамилиям. Перепись осуществляли паны, и фамилии са-
ми себе крестьяне выбирали, а кто затруднялся, то пан сам
определял фамилию. Аналогично, и нашу фамилию, Шта-
ченко, как рассказывал нам когда-то отец, тоже определил
пан на Кировоградщине. Пан спросил моего прадеда: «Как
твоя фамилия?» Он отвечал, что нет фамилии. Тогда пан за-
писал в тетрадь и сказал: «Теперь твоя фамилия – Штачен-
ко».

Фамилия звучит как украинская, но все выходцы по ли-
нии моего отца когда-то принадлежали к тюркам, – смуглые
телами, черноглазые и черноволосые. Так и у моего отца, ко-
гда был молодой, так волосы были по цвету, как смола, и гла-
за были черные. Я видел свою тетку Нину, так она смугло-
лицая, черноглазая и с черными волосами на голове. Таков
мой старший брат Владимир и старшая сестра Люда. У меня



 
 
 

глаза голубые, как у мамы.
Дед Святодух мне рассказывал, как жили люди при панах.

От него я услышал о нашей Лиховке. Оказывается, в доли-
не, не далеко от речки Вирка, жил пан Лихач. Так вот, паны
Лихачи жили там давно, а их предок, – какой-то вольный ка-
зак, – и в честь первого их предка наше село получило назва-
ние Лиховка. Со временем оно разрослось и превратилось
в поселок городского типа и стало районным центром.

Купаясь летом в речке Вирка и возвращаясь домой, я с ре-
бятами часто заходил на развалины панского дома, где ко-
гда-то проживали паны Лихачи. Там оставался только один
фундамент от дома папа Лихача. А в Лоринской долине ко-
гда-то, до революции 1917 года, жил пан Лорин. Когда мы
ходили купаться на озеро Виницкое, под Ганевкой, то всегда
проходили мимо развалин этого панского дома. Там то же
оставался только один каменный фундамент.

В  послевоенное время (в  50-х годах), бегая по  совхоз-
ным полям и  посадкам, мы, малые пацаны, часто натыка-
лись на подарочки, оставленные прошедшей войной. Это бы-
ли и мины для минометов, и выстрелы для пушек и гаубиц
в  полном снаряжении, и  валялись по  посадкам отдельные
снаряды, винтовочные и автоматные патроны и другое. Ре-
бята постарше нам говорили, что эти «штуки» трогать нель-
зя. Но интерес брал свое. Отдельные пацаны брали и разби-
рали патроны, кидали их в огонь, находили и разбирали руч-
ные гранаты.



 
 
 

Помню, как обучаясь во 2-м или 3-м классе, мы всем клас-
сом ходили на похороны троих, таких же как мы, ребят из 5-й
школы. Оказывается, они тогда нашли снаряд и один из уче-
ников начал молотком его разбивать. Вследствие чего про-
изошел взрыв и все трое погибли.

Однажды, мой 13-ти летний старший брат, Анатолий, его
одногодок – Иван Драбина, я и Петя Стюпан пошли по ми-
шуринрогской дороге в степь за травой. И в километре от на-
шей улицы, справа на обочине дороги, возле кустов, нашли
унитарный выстрел (с гильзой и снарядом) для 152 мм гау-
бицы-пушки. Мой старший брат взял его в руки и направил-
ся к телеграфному столбу. Иван Драбина мне и Пете сказал,
чтобы мы легли на обочине дороги, под кюветом, и лежали
не выглядывая. Мы так и сделали, но я частенько подымал
голову и наблюдал, что делает мой старший брат. Он с этим
боевым изделием для пушки подошел к столбу и начал бить
о столб, чтоб расслабить соединение и вытащить из гильзы
снаряд. Минут 20 расшатывал, ударяя по деревянному стол-
бу. Расслабив, таким образом, соединение, мой брат выта-
щил снаряд с гильзы. В гильзе находился пороховой заряд
в мешочке; его оттуда извлекли, забрали с собой, а пустую
гильзу и снаряд оставили у столба. Этот порох хорошо горел
при зажигании его спичками – вот для этой цели и разбира-
ли хлопцы унитарный выстрел. Да, опасность была велика –
ведь на самом конце снаряда находился взрыватель, и стоило
Анатолию этим взрывателем попасть по столбу, – то не ми-



 
 
 

новать бы взрыву. Но как-то пронесло.
В дошкольные годы, и когда я учился в начальных клас-

сах, тогда зимы были очень холодные. Окна в нашей хате бы-
ли одинарные и от мороза все стекла были замерзшие; чтобы
увидеть, что делается на улице, нам, малышам, приходилось
долго дышать на стекла окон, чтобы растаяло смотровое ко-
лечко, – тогда я видел, что делается на улице, сколько выпало
снега. А в хате было прохладно, тогда углем мы не топили, –
ведь его надо было привезти с железнодорожной станции,
а это далеко и привезти было не на чем, так как в совхозе
было три автомашины, да еще нужны были деньги на уголь.

Жили мы тогда в условиях натурального хозяйства: по си-
ле возможности сами все производили и сами же все потреб-
ляли. Для обогрева хаты в зимнее время частенько исполь-
зовали солому, сухие стебли кукурузы и подсолнухи. Быва-
ло, вечером в плите жгли определенное время солому до тех
пор, пока не  нагревалась груба. Затем топку прекращали
и ложились все спать, а к утру было уже достаточно холодно
в хате. Когда были дрова, то топили дровами, но это было
слишком роскошно – проводить топку дровами – они быстро
заканчивались. Поэтому мои родители дрова использовали
для растопки плиты или печи.

Основным материалом для обогрева зимой у нас являлся
«домашний уголь», произведенный из коровьего навоза.

Всю осень, зиму и весну навоз из-под коровы, после убор-
ки ее стойла, складировали в  кучу в  5  метрах от  сарая.



 
 
 

И к окончанию весны накапливалась полутораметровая го-
ра. Этот навоз собирался и  выкидывался на  кучу вместе
с подстилочной соломой. А летом, где-то в июне или июле,
собирались все взрослые члены семьи и  начинали делать
с  этого навоза большие брикеты и  раскладывать по  всему
двору для просушки. Для этого отец из досок сбивал дере-
вянные формы (2—3 штуки) размером (30 на 40) см, и при-
ступали к  работе. Отец вилами, с  кучи навоза, скидывал
на площадку навоз, при необходимости его брызгали водой;
босыми ногами месили, как густую глину, затем вилами за-
полняли деревянные формы этим навозом и утаптывали но-
гами. Далее, брали эту форму с навозом, несли в установ-
ленное место и  выталкивали на  травку, и  этот брикет ле-
жал и высыхал. Через неделю его переворачивали, и он ле-
жал до тех пор, пока не становился полностью высохшим.
Высохшие изделия заносили в сарай и складировали в шта-
бель. Этот «домашний брикетный уголь» нас спасал от холо-
да в зимнее время. Горел он действительно, как уголь, и го-
рел продолжительное время. Топили им печь и пекли хлеб,
горел он и в плите.

За дровами ходили в посадку, – она нас выручала. Дрова
из акации, даже будучи сырыми, горели хорошо. Ходил в по-
садку за дровами 13-ти – 15-ти летний старший брат Анато-
лий. Он часто и меня брал с собой. Шел он в посадку, ко-
гда становилось совсем темно на улице, чтоб никто из сосе-
дей не видел. Мне тогда было от 7-ми до 10-ти лет и ходить



 
 
 

в  посадку с  Анатолием не  хотелось. Но  он тогда говорил:
«Пошли со мной, хоть топор понесешь и за дорогой у посад-
ки понаблюдаешь, когда я буду рубить дерево». Посадка на-
ходилась от нашей улицы в 800 метрах. К посадке мы шли
напрямую, через колхозное вспаханное поле. Подойдя к по-
садке, Толя сразу искал подходящее дерево, а я выдвигался
на метров 50 вперед, переходил посадку на другую сторону,
где вдоль нее проходила полевая дорога, становился за удоб-
ным кустом и вел наблюдение в ту сторону, откуда мог по-
явиться объездчик, то есть был в готовности предупредить
брата, если вдруг будет ехать он на лошади. Я прослушивал
местность, напрягал в темноте свои глаза и только слышал
удары топора. Брат, срубив дерево, занимался оголением его
от веток. Закончив эту работу, он брал на плечо оголенный
ствол дерева и нес домой, а я шел следом за ним и нес топор.

За соломой, к совхозной скирде в поле, то же ходил мой
старший брат Анатолий, ведь он, начиная с 1953 года, оста-
вался при родителях, будучи самым старшим из детей в их
доме, не  считая сестры Люды. Идя за  соломой, он меня
брал с собой. Солому скирдовали прямо на скошенном по-
ле, но ходить к скирде за соломой было намного дальше, чем
к посадке за дровами. Ходили за соломой к скирдам, нахо-
дящимся в 1 – 1,5 км от нашего дома. Собирались и шли
к  скирде, когда на  улице становилось совсем темно. Толя
брал специальную сетку и металлическую клюшку для вы-
дергивания соломы со скирды.



 
 
 

Что представляла хозяйская сетка?
Из вербы делались две дуги. Две палки из вербы, толщи-

ною 3—4 см, сгибали дугой и на огне подогревали до тех пор,
пока они переставали обратно разгибаться. Клали эти дуги
на землю: одну – вправо, другую – влево, изогнутыми сторо-
нами наружу, затем брали клубок льняной веревки, толщи-
ной 4—5 мм и делали сетку с ячейками 15—20 см, привя-
зывая их к деревянным дугам. К одной из дуг привязывали
2-х метровую веревку.

В  темное время мы с  Толей подходили к  скирде соло-
мы. Толя раскрывал и укладывал возле скирды сетку, брал
металлическую клюшку, дергал солому и укладывал на сет-
ку. Наложив в сетку громадную гору соломы, Толя брал ко-
нец веревки, пропускал через противоположную дугу сетки
и приступал плотно утягивать. Я ему помогал. Солома в сет-
ке оказывалась достаточно сжатой и уплотненной. Толя эту
сетку с соломой брал на спину и нес домой, а я за ним шел
следом и нес металлическую клюшку.

Солома эта использовалась для подстилки корове, стели-
ли на пол в хате и топили плиту.

В 1956 году отпочковалась от нашего дома и сестра Люда:
летом, мама повезла ее в г. Днепропетровск. Моя старшая
сестра поступила учиться на штукатура в ГПТУ (строитель-
ное училище) и училась там один год.

После окончания строительного училища она осталась ра-
ботать в г. Днепропетровске в одном из строительных управ-



 
 
 

лений треста Днепротяжстрой.
В сентябре 1956 года моя младшая сестра, Нина, пошла

в 1-й класс, а старший брат, Толя, закончил 7 классов, та-
ким образом получил неполное среднее образование и по-
шел в совхоз выпасать стадо телят, – ему было только 14 лет.
В этот же год, поздно осенью, он устроился работать скотни-
ком на совхозной ферме, где он, наравне со взрослыми, за-
нимался уходом за молодняком лошадей. И работал там два
или три года, когда не подошло время идти учиться на курсы
шоферов.

Помню, как девяти-десятилетним пацаном, я ему тоже
немного на  этой ферме помогал. Даже частенько ночевал
в его дежурке. В дежурной комнате была плита и даже печ-
ка, обогреваемая от плиты. Плиту отапливали тогда соло-
мой и, когда вечером становилась теплая печь, я туда залазил
и всю ночь спал. А Толя ночью почти не прилегал, – ходил
и все проверял, как там у лошадей. Стояла в дежурке на сто-
ле керосиновая лампа. Вечером в дежурку приходили пожи-
лые мужики с улицы: Моргун-старший, Остап Коновал и еще
другие. И начинали они играть в дежурке в очко на деньги.
А я лежал на печке и наблюдал за ними, за их игрой. Сидели
они допоздна, до часов 24.00, или даже позже, а затем только
расходились по своим домам.

Осенью 1956 года у нас впервые появился радиоприемник
«Родина» на аккумуляторных батареях. Отец купил его у со-
седа. Вместе с соседом, Василием Настекой, отец установил



 
 
 

проволочную антенну, длиной метров 15—20, сделали гро-
моотвод. Мы первый раз, допоздна, точнее, до двух часов
ночи, слушали передачи по радио. Тогда как раз был воору-
женный конфликт в Египте, в районе Суэцкого канала. Пом-
ню, как диктор говорил, что на подбитом корабле погибли
египетские женщины и дети.

А вскорости, централизовано, с радиоузла Лиховки про-
вели на  нашу улицу проводное радио (провод проложили
по обочине улицы на глубине 1 м), и в нашей хате появил-
ся радиоприемник. Тогда можно было слушать последние
известия, симфоническую и  классическую музыку, песни.
По этому радиоприемнику я впервые услышал прекрасный
голос 10-ти – 12-ти летнего итальянского певца Робертино
Лоретти.

До 5-го класса я ни разу не был в большом городе, не ви-
дел поездов. После окончания 4-го класса, летом 1957 года,
мама повезла меня в г. Днепропетровск. До железнодорож-
ной станции Вольные Хутора приехал я с мамой на кузове
грузового автомобиля: в то время автобусы с Лиховки ходи-
ли очень редко – один раз в день. На станцию Вольные Хуто-
ра подошел поезд, впереди дымил паровоз, мы сели в вагон,
и я понял, что такое поезд.

Приехавши в город, мы остановились у тети Маруси, ко-
торая являлась родной сестрой тети Оли – жены отцовско-
го брата Ивана, которых уже не было в живых. Тетя Мару-
ся с дядей Колей жили на ул. Матлаховской в одноэтажном



 
 
 

домике на двух хозяев. У них, в то время, был сын Вален-
тин, возрастом в 18 лет, проживала моя двоюродная сестра
Женя – племянница тети Маруси, 1935 года рождения. Она
училась в каком-то институте, а Валентин работал на заво-
де. Дядя Коля работал на заводе ДЗМО, был любитель голу-
бей, – у него была целая голубятня с сотней разных голубей.
Из домашней живности они завели десятка три гусят.

Дня через два моя мама уехала домой, а  я согласился
остаться и  заниматься уходом за  гусятами. Ходил и  рвал
на  пустыре траву, приносил ее, резал на  мелкие кусочки
и потом давал гусятам. Они с удовольствием ее поедали. Так
я ходил за травой для гусей каждый день. Будучи в гостях
у тети Маруси, я подружился с соседскими пацанами, ростом
они были такие как я, но годами младше. Я им говорил, что
перешел в 5-й класс, – они мне не верили. Для убедительно-
сти я им на следующий день принес и показал свой табель
успеваемости, который привез с собой с Лиховки, тогда они
поверили. В гостях я впервые увидел и смотрел телевизор.
Это был телевизор «Рекорд» первого выпуска с черно-белым
изображением, размер экрана – 15 на 15 сантиметров.

Однажды Валентин, сын тети Маруси, собирался на ры-
балку и меня с собой позвал. Поехали мы рыбачить на ре-
ку Днепр после обеда, там встретились с его друзьями с ра-
боты. Пробыли там целые сутки. Я был легко одет, бродил
по воде, сильно перемерз ночью. Рыбачили с лодок. После
возвращения с рыбалки я заболел и слег в постель с темпера-



 
 
 

турой. Тетя Маруся из-за этого сильно разволновалась. Как
только я выздоровел, она сразу повезла меня домой в Лихов-
ку. На вокзале, в г. Днепропетровске, я с тетей Марусей сел
на поезд и доехали мы до станции Вольные Хутора, а отту-
да опять на попутке и опять на кузове грузового автомоби-
ля. Так и доехали до Лиховки. В общей сложности я пробыл
в гостях целый месяц.

Итак, в сентябре 1957 года я пошел учиться в 5-й класс.
Занятия в 5-м классе начинались с 08.00 часов утра, и было
по 5—6 уроков каждый день. Вставать утром приходилось
в 6 часов. Будил меня радиоприемник: передачи начинались
в 06.00, как правило, – с гимна СССР. Как только заиграет
гимн СССР, я вставал, а если не слышал, то мама будила, –
она на ногах была с 5-ти часов утра, – умывался, кушал, оде-
вался и выходил из дома где-то в 06.45, а в 07.45 я заходил
уже в свой класс. Шел в школу, конечно, не один – с улицы
нас собиралось по трое-четверо учеников.

В  установленном месте мы договаривались встречаться
по времени или, бывало, я заходил к кому-то, или ко мне
кто-то заходил, – и мы вместе шли в школу. Поодиночке ид-
ти в школу было страшновато, так как, в зимнее время, было
темно на улице. Со школы я возвращался с ребятами с нашей
улицы, и к 15.00 часам приходил домой, сильно проголодав-
шись. После 4-го урока уже сильно хотелось кушать. При-
ходилось терпеть. Поэтому знания туго усваивались. После
прибытия со школы, я обедал. После обеда мама заставля-



 
 
 

ла выполнить какую-то работу по дому: поухаживать за кро-
ликами, почистить стойло у коровы, подстелить ей соломки,
напоить ее водой, положить в ясли сена. Поэтому за выпол-
нение домашних заданий я садился не раньше 17—18 часов.
С 5-го по 8-й класс мне приходилось готовиться к урокам
по вечерам, используя керосиновую лампу, – так как элек-
тричество к нам провели только в 1963 году. То есть после
окончания мной 8-ми классов.

Обучаясь в 5-м классе, мне приходилось много пропус-
кать занятий по целым дням: зимой простывал и болел; ди-
ректор часто отсылал домой за галстуком, которого у меня
не было.

Из-за этих причин в 5-м классе я превратился в неуспе-
вающего ученика. Я тогда запустил немецкий язык и другие
предметы, догонять было трудно, и я стал отстающим уче-
ником в классе. Чтобы самому догнать пропущенное, изучая
по учебникам, – так у меня же половины учебников не было
в наличии. Вот у меня и зародилась мысль: повторить учебу
в 5-м классе по новой, со своими одногодками.

В 1957 году мой отец ушел с совхоза им. Кутузова и пере-
шел работать в колхоз им. Суворова. Стал работать за тру-
додни. Преимущество работы в колхозе, по сравнению с ра-
ботой в совхозе, заключалось в том, что можно было выпи-
сать за трудодни какую-то живность: кабанчика, овечку или
теленка, а в совхозе этого нельзя было делать, – не разре-
шали, потому что там работа оплачивалась только деньгами,



 
 
 

а в колхозе, – натурой: зерном и живностью. В совхозе отец
получал мизерную зарплату: 100 рублей аванса и 100 рублей
получки (курс рубля до 1961 года). За 100 рублей, мне или
кому-то из братьев, родители покупали хлопчатобумажный
костюмчик, которого еле хватало на годичный школьный пе-
риод обучения, и еще около 100 рублей надо было, чтобы ку-
пить кому-то кирзовые сапожки или ботинки. А детей у мо-
их родителей было восемь душ, – каждого надо было во что-
то одеть и обуть.



 
 
 

На фотоснимке 7 ноября 1956 года старший брат Влади-
мир – студент 4-го курса Днепропетровского индустриаль-
ного техникума – держит маленького брата Ивана. Штачен-



 
 
 

ко Н. Н. – ученик 4-го класса, стоит рядом со своими братья-
ми. В июне 1957 года мой старший брат Владимир закончил
индустриальный техникум и был направлен работать в г. За-
порожье на металлургический завод «Запорожсталь». Пора-
ботав два-три месяца на заводе, Володя приезжал в отпуск
в Лиховку. С первых своих зарплат он накупил нам всем по-
дарки. Помню и мне он привез подарок – клетчатую рубаш-
ку. В конце октября 1957 г. (на 24 или 25 октября) он полу-
чил повестку в армию и приехал в Лиховку. Мои родители
организовали ему проводы. Он хоть был и моложе, на 2 года,
старшего брата Виктора, но призывался в армию в один год
с ним.

Он служил всего три года в морской авиации, в метеоро-
логической службе, в г. Геленджик, Краснодарского края.

А буквально через три недели после проводов в  армию
брата Володи, приехал в Лиховку самый старший мой брат
Виктор, то  же, получив повестку в  Армию. И  11  ноября
1957 года мои родители так же организовали проводы его
в армию.

Почему его призвали в  армию позже младшего брата
Владимира? Он два года учился в  железнодорожном ре-
месленном училище в  Днепропетровске, которое окончил
в 1954 году и надо было ровно 3 года отрабатывать. Поэтому
его призвали в Морфлот только в 1957 году в возрасте 22-х
лет. И загудел он в Морфлот на все четыре года. Сначала он
учился с полгода в г. Пинске на моториста корабля, а затем



 
 
 

его направили служить в Черноморском флоте. В последний
год он служил в г. Измаиле.

В августе 1958 года мои родители решили поехать на Ки-
ровоградщину в гости к родственникам моего отца. С собой
они взяли троих детей: Нину, Ивана и Валю. Я ехать не за-
хотел, остался с братом Анатолием на хозяйстве.

У нас была голубятня и много заводских голубей. Голу-
бятню отец построил сам в 1952 году. Чтобы к голубям не за-
лезли ни коты, ни куницы, отец построил голубятню на рель-
се, которую забетонировал в земле. Наверху рельсы болта-
ми привинтил металлическую крестовину и начал сооружать
деревянный пол голубятни, затем боковые стены и, в  по-
следнюю очередь, крышу. Затем покрасил голубятню черной
краской. Внутри на задней стенке отец, из фанеры, сделал
с десяток мест для гнезд голубей. В голубятню можно было
забраться только по массивной лестнице, которую я еле-еле
подымал. За несколько лет у нас развелось много голубей. Я
любил лазить к голубям и смотреть на них, как они воркуют;
заглядывал в гнезда и играл с молодыми голубятами.

Отец развел много породистых голубей, – как тогда он их
называл, – это были голуби «Николаевской» породы, были
еще и «вертуны», которые при полетах вертелись через го-
лову, делая обороты в 360 градусов. «Николаевские» голу-
би, – они не просто летали по прямой, когда их сгоняли, –
они летали малыми кругами над голубятней и подымались
все выше и выше, долетая до самых облаков, и, таким обра-



 
 
 

зом, под самыми облаками могли летать, будучи на одном
месте по нескольку часов. В это время я любил наблюдать
за их полетами. Простилал во дворе какое-то старое одеяло,
ложился на спину и, лежа, наблюдал за полетом голубей, –
а  в  глазах от них мерцали только маленькие точки. И  так
я мог лежать и часами наблюдать за их полетами, пока они
медленно не начнут снижаться и не сядут на голубятню.

Помню, как мой отец приобрел у  своего знакомого, то-
же любителя голубей, красивую, черно-белую голубку, кото-
рую он, и все мы, называли «чайкой». Она была очень круп-
ной голубкой. Приобрел ее отец поздней осенью. До весны
она привыкала к нашей голубятне; на ней спаровался один
из одиноких голубков, – и образовалась парочка.

Весной, в  апреле месяце, отец открыл голубятню впер-
вые после зимовки, то есть выпустил голубей. Они все вы-
шли с голубятни, повылезали на ее крышу и начали греть-
ся на солнышке. Наблюдая за голубями, я увидел, что они
кого-то испугались и взлетели, поднялись вверх на метров
200  и  начали делать круги над голубятней, и  тут, где ни
возьмись, со стороны посадки, налетел сокол-сапсан. Все на-
ши голуби с большой скоростью полетели вроссыпь, а наша
«чайка», оторвавшись от остальной группы голубей, быстро
полетела в сторону зеленого, озимого колхозного поля за на-
шим огородом; смотрим с отцом, – сокол-сапсан устремил-
ся за ней. «Ну, все, – сказал отец, – теперь он ее унесет».
Я побежал через свой огород к озимому полю и увидел, как



 
 
 

сокол-сапсан нанес удар нашей «чайке», – с нее посыпалось
только перья вниз. Но наша «чайка» оказалась тяжела, – он
ее не мог унести, а медленно, держа ее в когтях, опустился
вниз и сел на зеленое поле. Мне оставалось бежать к ним
метров 200, и я начал сильно кричать, отвлекая сокола, что-
бы он ее не убил ударом своего клева по голове. Подбежав
к ним поближе и, не добежав 30 метров, я увидел, как со-
кол-сапсан, бросив свою жертву, поднялся и улетел прочь. Я
с расстояния увидел, что голубка наша живая, – сидит и во-
дит своей головкой. Когда я приблизился к ней на метров 8
—10, она взлетела и полетела к нам домой. Так что, благо-
даря моей реакции и быстрой скорости, я спас нашу голуб-
ку-чайку от гибели.

До  1953  года мой отец содержал голубей на  чердаке
сарая-коровника. Боковушки фасада чердака сарая были
из глины; со стороны двора на чердак можно было залезть
по лестнице через метровые двери; выше дверей, и на про-
тивоположной стороне фасада, были небольшие окна, так
что на чердаке было светло в дневное время. Поднявшись
по лестнице, мы забирались на чердак, где и находились на-
ши голуби. В верхней части чердачных дверей были выре-
заны два отверстия диаметром в 10 см каждое. Они предна-
значались для выхода голубей на двор, при необходимости,
их можно было закрывать задвижками.

Когда были зимой сильные морозы, то на чердаке было
очень холодно, и, иногда, голуби примораживали свои лап-



 
 
 

ки. Приморозив лапки, голубь ходить не мог, и нам надо бы-
ло лечить такого голубя. Я помню, когда еще не ходил в шко-
лу, то и я научился лечить таких голубей. Наливал в тазик
горячей воды, насыпал 3—4 столовых ложки соли, размеши-
вал в воде, а затем брал пораженного голубя и парил ему лап-
ки; парил минут тридцать. Затем лапки вытирал тряпочкой,
укутывал их вместе с голубем и в таком состоянии я его дер-
жал до высыхания. Где-то через час после моих процедур,
голубь уже хорошо ходил, как и ничего не бывало. Но голубя
надо было держать в хате несколько дней, до полного выздо-
ровления, иначе, если его сразу на холод, на чердак, то он
приморозит лапки по новой.

Вспоминаю, как в  холодную зиму с  1952  на  1953  год,
у нас на чердаке замерз «Николаевский» голубь светло-ко-
ричневого цвета, – я его на чердаке заметил, будучи вместе
с отцом. Я начал плакать. Отец, чтобы успокоить меня, ска-
зал: «Коля, ты его попарь в соленой воде, может он и ожи-
вет». В хате я его всего долго парил в горячей соленой воде,
но тщетно, – голубь не ожил, и я вновь начал плакать за го-
лубем. Мама меня начала успокаивать: «Коля, не плачь, да-
вай мы сейчас напишем письмо Вите в г. Днепропетровск
(он учился в ремесленном железнодорожном училище), он
пойдет на голубиный базар и точно такого же купит тебе го-
лубя». Позвали сестру Люду, и она начала писать письмо, а я
ей диктовал, какого голубя надо купить. Диктовал я подроб-
но: «…пиши, Люся, чтобы купил Витя светло-коричневого



 
 
 

голубя, с белым хвостом, и не забудь написать, чтоб в хвосте
было два коричневых перышка на краю…».

Письмо Виктору было написано, и Люда на второй день
его отдала почтальонше. Я после этого немного успокоился,
а со временем уже больше не вспоминал о замерзшем голу-
бе. На сколько помню, – то, мне кажется, – Виктор никакого
голубя и не привозил с города.

А еще, задолго до этого случая, где-то в году 1950-м, две
парочки голубей у нас содержалась прямо в хате. Отец со-
орудил им два гнезда и их поставил под одной из кроватей.
Так они целую зиму у нас и зимовали. По хате они не летали,
а ходили по полу и к нам привыкли. В то время подстилок
не было, – пол застилали соломой, чтобы босиком не холод-
но было. Через несколько дней эту грязную солому собирали
и сжигали в печке, а чистую, – вновь стелили.

Так вот, эти голуби среди зимы начали мостить гнезда:
одна из голубок одной пары, сидела на гнезде, а ее напар-
ник, голубь, носил ей в клеве соломинки. Все, кто был в ха-
те, наблюдали за голубями. Голубка сидела на гнезде, голубь
приносил ей соломинки, и тут мы услышали воркование го-
лубки; голубь вышел из-под кровати за очередной соломин-
кой, и прежде чем взять очередную соломинку, начал ворко-
тать, затем взял и понес. Тут же, ко всем нам, обратился отец
и сказал: «Вы поняли, что ответил своей голубке голубь? Он
ей ответил: «Я знаю, какую ты хочешь соломинку!» Так что
наш отец понимал, о чем разговаривают голуби.



 
 
 

В то время, когда родители ездили на Кировоградщину,
в одном гнезде подросла пара голубят, которые только начи-
нали летать. Когда уехали родители, я брал по одному из го-
лубят, слезал с  лестницы на  землю и  начинал их пускать
и смотреть, как они уже летают.

В один из дней, в период отсутствия родителей, я достал
одного из  летающих голубят, слез на  землю, посадил его
на руку и чуть-чуть подбросил. Голубя полетело в сторону
колодца, а крышка в колодец оказалась открытой. Голубя на-
чало садиться на козырек колодца, соскользнуло, полетело
вниз и булькнуло в воду. А глубина-то колодца у нас была
20 метров до воды. Я быстро опустил ведро на тросике и пы-
тался выловить его, но не мог никак поймать его ведром. По-
ка пытался выловить, то голубя и вовсе утонуло в холодной
воде. Вытащил его ведром из колодца, а оно уже оказалось
мертвым. Я сильно перепугался: что же будет мне от отца,
когда он узнает?

Через три дня,  – смотрю в  сторону колхозной фермы
и вижу, – возвращаются мои родители с сестрами и братом.
Что же мне делать? Если узнает отец, то мне не миновать
ремня. Я заранее спрятался в кукурузном поле. Сижу и на-
блюдаю за домом. Настает вечер, – я домой не иду, все боюсь.
Когда становилось совсем темно, подумал: «Куда же мне ид-
ти, где ночевать?» В конце двора стояли ясли для коровы
(это глубокий желоб, в который высыпали траву для коровы)
размером в длину где-то метр двадцать и в ширину – на дне –



 
 
 

сантиметров 50, высота желоба – сантиметров 50—60. И вот
я использовал этот желоб для своей ночевки.

В одну из ночей я лежал в этих яслях и слышал сквозь сон,
как что-то зацарапало по желобу, я открыл глаза и увидел
над собой большую голову черного пса. У меня от неожидан-
ности волосы поднялись дыбом и побежали мурашки по ко-
же, – сильно он меня перепугал. Я как гаркнул на пса, он
моментально отскочил и побежал в сторону. Я поднял го-
лову и выглянул с желоба – увидел большущего пса. Потом
до утра я не смог уснуть. А чуть-чуть рассвет, – я опять в ку-
курузу. Кушать забегал тайком в летнюю кухню. Так я трое
суток прятался. А в последнюю ночь меня поймали. Лежу
в желобе ночью, сплю. Брат Толя был уже парубком и поздно
приходил с гулянок. Вот в одну из ночей он пришел домой,
его встретила мама. Они наверно догадались, где я ночую:
потихоньку подкрались к яслям для коровы и поймали ме-
ня. Мама начала уговаривать меня, мол, не бойся, отец бить
не будет, он даже и не заметил, что нет молодого голубята.
Я сопротивлялся, не верил, но, вконец, сдался и согласился
идти ночевать в хате.

После окончания 5-го класса (конец мая 1958  г.), мне
классный руководитель объявил, что я оставлен в 5-м классе
на второй год.

И вот начался новый учебный год в школе; я пошел учить-
ся повторно в 5-й класс. Как там меня восприняли ученики –
мои одногодки? Да, в этом классе я так же был ниже осталь-



 
 
 

ных ростом, – стоял в строю на физкультуре опять послед-
ним. Я в этом классе был новичком, поэтому, как часто бы-
вает в таких случаях, на меня градом посыпались насмеш-
ки, унизительные клички. Я злился, но одному против боль-
шинства не попрешь, приходилось все терпеть. Дать отпор,
и кому-то врезать по ушам, – силенок не хватало, ведь был
еще слаб физически. Но за учебу решил взяться не на шут-
ку. Мне было легко учиться: ведь пошел на повторный курс.
Теперь легко давались и  алгебра, и  геометрия, и  физика,
да и химия. Контрольные по алгебре и геометрии я первым
исполнял. Впереди сидящие девочки и  мальчики, во  вре-
мя контрольных, все оглядывались да просили подсказать.
За что имел я замечания от учителей. А физика, – успевал
по ней я на «отлично». Сдавая выпускные экзамены за 8-й
класс, я был единственным в классе, кто сдал физику на «от-
лично».

Обучаясь 6-м классе я, впервые за  всю учебу в  школе,
получил незаслуженное сильное физическое и  моральное
оскорбление, которое запомнил на всю жизнь. Это было где-
то в  декабре 1959  года. В  школе была большая перемена.
После перемены должен был начаться урок по алгебре. Все
ученики выстроились по обе стороны от классных дверей,
тем самым создавая живой коридор. Я решил первым, не до-
жидаясь звонка, зайти в класс. И тут неожиданно, с левой
стороны, меня толкнули два ученика (Самойленко Николай
и Самарец Иван). Я этого не ожидал и, от этого толчка, по-



 
 
 

летел в правую сторону, натолкнулся на Тараненко Николая,
Анатолия Лана и Гупала Ивана. Те, без всякого предупре-
ждения, бросились на меня с кулаками и начали бить в лицо.
Разбили сильно мне нос, – и кровь потекла ручейком. Тут
зазвенел звонок. Все зашли в класс на урок. Я остался в ко-
ридоре и под краном минут 20 останавливал кровь и промы-
вал себе нос. Вытекло наверно грамм 200 крови – так силь-
но мне расквасили нос. После, я постучался и зашел в класс
на урок. Об этом происшествии учитель, наверно, не сооб-
щила директору школы, так как никто разбором этого про-
ступка не занимался. К директору ни меня, ни содеявших
проступок учеников, не вызывали. Родителям, что меня из-
били, я не говорил. Как-то было стыдно об этом говорить ро-
дителям. Я не пожаловался об этом своему старшему брату
Анатолию. Не пожаловался ни родителям, ни старшему бра-
ту потому, что не хотел, чтобы меня ученики-одноклассники
посчитали жалобщиком. Вот и утаил все. Но обиду и злобу
на своих обидчиков я сохранил на всю жизнь. Даже сейчас,
по истечению стольких десятков лет, я с большим бы жела-
нием сполна отдал бы долг каждому своему обидчику.

Как я проводил летние каникулы?
Продолжались школьные летние каникулы три месяца.

Приходилось в это время и помогать родителям по хозяй-
ству, и отдыхать с ребятами с нашей улицы. Начиная с 5-
го класса, я помогал родителям выпасать коров. Выпаса-
лась наша корова в  череде. Выпасали череду по  очереди,



 
 
 

по два человека. Когда подходила очередь к нам, то прихо-
дилось пастухом быть мне. Выпас коров летом осуществля-
ли с  06.00  и  до  19.00  часов. А  еще, по  соседству с  нами,
жили одинокие старые женщины, и когда подходила очередь
до них, так они просили маму, чтобы за них кто-то из детей
шел выпасать коров. Раньше использовался брат Толя, а ко-
гда мне было лет десять-двенадцать, то это возлагалось уже
на меня. В остальные дни родители мне поручали заготавли-
вать подкормку корове на ночь: накосить и привезти мешок
травы с посадки, привезти кормовой свеклы и другое. Были
у нас кролики, – то заготовка ежедневных кормов для них
так же легла на меня в это время.

Держали родители и гусей. До пятого класса я их выпасал
летом почти ежедневно. Однажды, я выпасал гусят не далеко
от посадки, на краю кукурузного поля. И случилось так, что
мои гусята подверглись нападению лисы. Взрослые гуси под-
няли гогот, гусята запищали и начали убегать. Я увидел, как
лиса хватает одного гусенка, но не может унести – тяжелень-
кий уже был. Я рванулся к тому месту, отбил гусенка, лиса
его бросила и убежала. Гусенок остался жив, только спинку
ему лиса прокусила.

Я не только летом ходил за травой для кроликов, но и хо-
дил с косой по посадкам и косил траву для сена, для зимней
их кормежки. Начиная с 1958 года, кроликов мы держали
в клетках, которые располагались в сарае. До окончания 8-
го класса уходом за кроликами, как летом, так и зимой, за-



 
 
 

нимался исключительно я один. Я почти через день чистил
клетки, задавал им корм. Когда я чистил клетки, то кроликов
выпускал с клеток, и они у меня бегали по сараю. Чтобы они
не выбегали на улицу, я крышкой от стола перегораживал
наполовину дверной проем. Когда клетки были вычищены, я
начинал загонять кроликов по своим местам. К ноябрю ме-
сяцу у нас молодняк вырастал, и мы начинали их забивать.

В последующем, во время уборки у кроликов, я стал их
приучать к улице – не стал закрывать двери сарая; выходил
на улицу и смотрел, что же будут делать кролики. Они несме-
ло начали выдвигаться с дверей сарая на улицу. Я им разре-
шал побегать во дворе недалеко от дверей, а затем издавал
свист, и они стремительно все забегали в сарай, а дальше, –
по своим клеткам.

В дальнейшем, я им разрешал бегать по всему двору, и как
только я издавал свист, – они бежали все, со всех кустов, в са-
рай и моментально забегали в свои клетки. Зимой то же они
бегали по снегу. На зиму отец оставлял штук пять кроликов:
три-четыре крольчихи и одного кролика. Так что уследить
за ними во время их прогулки во дворе было легко.

Потом стало нормой, когда я приходил в сарай для уборки
у кроликов, я сразу открывал все клетки, они убегали на ули-
цу и бегали по двору, а я приступал к уборке клеток, не следя
уже за кроликами. Закончив эту работу, я выходил на ули-
цу, издавал свист и наблюдал, как все кролики бежали в са-
рай. Даже мама удивлялась и говорила: «Какие ученые стали



 
 
 

у тебя кролики?!»
Но все-таки, через пару лет, когда я заканчивал 8-й класс,

то видели, что какой-то кролик бегает по огороду и роет но-
ры. Наверно избежал этот кролик от нас.

Где-то с  1958  г. пошла по  селам хрущевская агитация,
чтобы все селяне сдавали своих коров на фермы, а молоко
можно выписывать в колхозе и ежедневно его получать. Для
ускорения процесса, руководство совхозов и колхозов орга-
низовали вспашку всех, удобных для выпаса худобы, угодий.
И селяне вынуждены были сдавать своих коров в колхозы.
Люди до того начали сдавать коров в колхоз, что на нашей
улице осталось всего 8—10 коров, в том числе и у нас оста-
лась. Выпасали этот гурт коров по очереди. Я тоже их выпа-
сал.

Помню, в  мае месяце, выпасая коров, я одновременно
в поле, в день подготовки, готовился к сдаче экзаменов за 5-й
класс, зубрил по книге правила и ответы на вопросы, и при-
сматривал за коровами, чтобы паслись на лугу и не лезли
в кукурузные и пшеничные поля.

Начиная с 1960 года, мы держали корову с Иваном Гля-
ненко на  двоих хозяев. Мои родители свою корову сдали
на мясо, а полкоровы купили у Гляненка Ивана. Содержали
ее так: три дня держали ее у себя дома Гляненко, а затем она
была у нас три дня. Вот таким образом и чередовались. Три
года корова удерживалась на двоих хозяев.

В  обращении с  людьми эта корова была спокойная,



 
 
 

но других коров она не любила, – все время с ними билась.
Поэтому ее другие люди, с нашей улицы, не хотели, чтобы
она выпасалась в гурте с другими коровами, – она устраи-
вала драчливые поединки с  другими коровами. А  в  июне
1963 года, когда я обучался в ГПТУ, она в одном из драч-
ливых поединков заколола корову Нестора Кротенко. Дала
рогами в бок этой соседской корове и попала в сердце. Ей
надпиливали рога, прикрывая рога, привязывали доску. На-
мучились с ней мои родители и ее основные хозяева, затем
или продали ее, или сдали на мясо. Мои родители решили
приобрести корову только для одних себя.

В свободное от домашних работ время, летом, я с ребя-
тами ходил купаться на  речку «Вирка», под Бузовой, или
на глубокое озеро «Виницкое», под Ганевкой. И купались мы
там с 10.00 до 16.00. Купались, выходили с воды, ложились
и согревались на солнце, загорали, затем опять купались, ны-
ряли без устали, занимались играми в воде; наиболее отваж-
ные, в том числе и я, переплывали озеро, – а оно было длин-
ною метров 300.

Плавать я научился после 3-го или 4-го класса. Учился я
плавать в речке «Вирка», что под самой Бузовой. Эта реч-
ка шириной не больше 15 метров. Все ребята с нашей ули-
цы знали, где самое глубокое место на этой речке. Поэтому
мы учились плавать немного в стороне от него, а ребята по-
старше, – ныряли и плавали на глубоком месте. Мы собира-
лись вместе: я, Петя Стюпан, Леня Озерной, Моргун Вовка



 
 
 

и еще кто-то с нашей улицы, и, когда солнышко пригревало,
вода нагревалась где-то к 10.00, – мы шли к речке купать-
ся. Обучение плаванию у нас начиналось с ныряния в воде.
В первую очередь мы научились нырять. Обучались нырять
вдоль берега, где была глубина по колени. Когда научились
хорошо и далеко нырять, то начали соревноваться: кто пе-
ре нырнет речку от берега к берегу, и так постепенно, за од-
но лето, каждый научился и плавать. В последующие годы,
мы уже плавали на глубоком месте речки, учились, с разбега
и прыжком, нырять головой в воду.

Начиная с мая месяца, и когда наступало лето, я начинал
ловить сусликов капканами. Закидывал на спину связку кап-
канов, штук пятнадцать, шел, или ехал велосипедом, в Ло-
ринскую долину; и на косогорах, и на лугу искал свежие сус-
личьи норы. Найдя свежую нору, ножичком вырывал возле
нее углубление для капкана, устанавливал капкан; затем его
маскировал свежей травкой с  таким расчетом, чтоб никто
из посторонних не заметил и не забрал капканы. Для быст-
рого нахождения мест установки капканов, я втыкал в зем-
лю небольшие палочки вместо ориентиров. Установив таким
образом все капканы, я садился на велосипед и уезжал до-
мой. Проверку капканов я осуществлял через несколько ча-
сов, – там уже в них сидели пойманные суслики. Конечно,
не в каждый капкан попадался суслик, – были и пустые кап-
каны, – суслики в этих норках не обитали, приходилось пе-
реставлять капканы на другие норки.



 
 
 

После 10-го августа на баштанах начинали поспевать ар-
бузы. А  когда они начинали поспевать, то это поле начи-
налось охраняться двумя сторожами. После окончания 5-го
класса, и до отъезда на учебу в ГПТУ, я с хлопцами, как пра-
вило, по ночам ходил за арбузами на совхозное поле. Арбуз-
ные поля высеивали подальше от населенного пункта, – воз-
ле абрикосовой или маслиновой посадок; было чередование:
один год посеют возле абрикосовой посадки, а на следующий
год, – перед маслиновой посадкой или за ней.

Мы ходили за арбузами с учетом бдительности сторожей.
Знали, что, если только стемнеет, сторожа начинают делать
обходы арбузного поля и  обходят его где-то до  24.00  или
до 02.00. Сторожа всегда были вооружены ружьями, и мы
боялись получить от них пучок соли в мягкое место. Сторо-
жами были мужчины: Остап Коновал, дед Драбина и Влади-
мир Хейлик. Мы понимали, что сторожам необходим отдых
и догадывались, что они где-то с 03.00 и до восхода солнца,
то есть до 07.00, – обязательно спят. Вот в это время мы сме-
ло могли заходить на арбузное поле и выбирать спелые арбу-
зы, даже не пригибаясь и вполголоса разговаривая.

Для отдыха и  нахождения в  дневное время, в  период
жары, сторожа сооружали возле посадки шалаш. Поэтому
в ночное время мы заходили на арбузное поле совсем с про-
тивоположной стороны, то есть подальше от их шалаша.

Мы собирались в поход за арбузами втроем или вчетве-
ром. Я с хлопцами договаривался о том, когда мы пойдем



 
 
 

за  арбузами, и  все мы собирались с  вечера в  нашем дво-
ре; забирались на чердак нашей кухни и одетыми ложились
на соломе спать. Кто-то из ребят просыпался первым, смот-
рел на часы и подымал остальных; и мы начинали собираться
ехать за арбузами. Бывали случаи, что никто не просыпал-
ся, – и мы продолжали спать до тех пор, пока солнце не поды-
малось высоко. В таких случаях эта попытка проходила вхо-
лостую, – поездка за арбузами отпадала.

Тогда я начал просить маму, чтобы она нас будила ночью
в 03.00 часа. Когда подходило это время, она нас будила; мы
все подымались, протирали глаза и собирались ехать на ар-
бузное поле. Велосипеды, с привязанными мешками к ба-
гажникам, стояли возле нашей кухни во  дворе. Мы поти-
хоньку выходили со двора, садились на велосипеды и еха-
ли по дороге Лиховка – Мишурин Рог до самой маслиновой
посадки, а затем по полевой дороге, вдоль маслиновой по-
садки, еще ехали метров 500 вниз. Ночи были лунные, так
что ехали на велосипедах без включенных фонарей. За мет-
ров 150—200  от  арбузного поля мы останавливались, ве-
лосипеды оставляли в маслиновой посадке, а сами, прихва-
тив в руки мешки, шли к арбузному полю наискосок по ку-
курузному полю, чтобы выйти с кукурузы и быть немного
в стороне от посадки. Достигнув окраины кукурузного по-
ля, мы останавливались перед арбузным полем, всматрива-
лись в него, вели прослушивание и, никого не обнаружив,
заходили на поле, и каждый начинал себе выбирать арбузы.



 
 
 

Набив мешки, с учетом возможности их поднять и закинуть
на спину, мы через кукурузное поле возвращались, отыски-
вали свои велосипеды, увязывали и грузили на багажники
мешки с арбузами, и тем же маршрутом возвращались до-
мой, – каждый ехал к своему дому.

Однажды мы поехали за арбузами, вышли на окраину ку-
курузного поля и, присевши, начали наблюдать за арбузным
полем. Как раз ярко светила луна; смотрим, на арбузном по-
ле в метрах 15-20-ти от нас, кто-то ходит; мы подумали, что
это сторожа. Мы потихоньку развернулись в обратную сто-
рону, – и тут Моргун Вовка, как крикнет: – «Вперед!» Мы
все как рванули бежать по кукурузе, так летели к велосипе-
дам, – только листья по ушам били да ветер свистел. При-
бежали к велосипедам, быстро на них сели, и сколько есть
силы, – покрутили педалями, чтобы побыстрее приехать до-
мой. Пару километр отъехали и расхохотались: все начали
говорить, что это, наверно, такие же сторожа, как и мы. Вто-
рую попытку попасть на баштан, в эту ночь, мы не повтори-
ли.

В период летних каникул, начиная с 1959 года, я с ребя-
тами, по пару раз за лето, ездили на рыбалку на р. Днепр.
Обычно мы собирались втроем или вчетвером: я, Коля Кро-
тенко и Петя Стюпан, четвертым ездил с нами Леня Озер-
ной. Ездили на рыбалку на велосипедах. Рыбачили не удоч-
ками, а заранее готовили по три-четыре закидки. Конечно,
снасти тогда у нас были несовершенные. Хорошие снасти до-



 
 
 

рого стоили, а денег на них никто не давал. Поэтому мы ез-
дили на рыбалку с примитивными снастями, – об этом гово-
рили и наши уловы. Вырезали с дерева рогатины, наматыва-
ли на них толстую леску длиной метров 20—25; в конце лес-
ки привязывали свинцовое грузило; выше грузила привязы-
вали по три поводка с крючками. Крючки покупали дешевые
и, естественно, не очень качественные. Поводки с крючками
привязывали к основной леске на расстоянии 25—30 см друг
от друга. Длина поводков составляла от 10 до 15 см. Для на-
садки на крючки мы заготавливали земляных червей, – каж-
дый для себя собирал их в баночку. Для приманки мы ниче-
го не заготавливали. Брали еды себе на сутки, – в основном
бутерброды (хлеб с  салом, колбасой) и  воду. Также брали
с собой и теплую одежду, потому что ночи бывали холодные.
Выезжали на рыбалку, как правило, после обеда.

Собирались мы вместе, садились на велосипеды и выезжа-
ли на дорогу Лиховка – Мишурин Рог; по этой дороге ехали
до поворота направо, на Лоринские луга; проезжали по поле-
вой дороге мимо совхозной коровьей фермы, затем, по доро-
ге мимо озера Винницкое, параллельно селу Ганевка, ехали
до самих Мостов. По маршруту до р. Днепр проезжали еще
несколько небольших сел. И последнее, перед рекой Днепр, –
с. Днепрово-Каменка. Подъезжали к реке Днепр, справа или
слева от дороги, выбирали удобное место для рыбалки, рас-
полагались и готовили снасти.

От нашей улицы до р. Днепр было, кажется, 18 километ-



 
 
 

ров. В общей сложности мы тратили на движение к реке ча-
са 2—2,5. По прибытию к месту рыбалки, мы разворачивали
и закидывали свои закидки. Клев был с вечера слабый, и мы
всегда ожидали раннего утра. Перед наступлением темно-
ты, мы делали последние насадки, закидывали свои закидки
на всю ночь, а, чтобы слышно было ночью, как клюет рыба,
мы прикрепляли звоночки. Бывало, что за всю ночь не бы-
ло ни одной поклевки; иногда бывали. Как правило, ночью
клевал лещ. Были мы молодые, ночью спать хотелось, поэто-
му часто просыпали поклевку. После рыбалки я привозил
домой 3—4 небольших леща, – вот и вся моя рыбалка. Та-
кая рыбалка надолго отбивала охоту порыбачить. Поэтому
мы и редко туда ездили.

Однажды, будучи на рыбалке на р. Днепр, я рано утром
вытаскивал свои закидки после ночи. Тяну одну закидку –
вытягиваю небольшого леща, тащу вторую – еще один лещ.
Я начал тянуть леску третьей – и  вдруг по леске сильный
удар, стало тяжело мне тянуть, – и тут я увидел, как боль-
шая щука, до метра длиною, резко потянула по верху воды
вправо, затем развернулась и повела влево. Потом я ощутил
резкий рывок и леска моя ослабла, – щука перекусила мою
леску и ушла. Оказывается, когда я начал вытаскивать леску
третьей закидки, на крючке был небольшой подлещик, щука
его проглотила и попалась на крючок. Если бы у меня были
на закидке металлические поводки, то щука бы не ушла, она
не смогла бы перекусить такой поводок, и я смог бы иметь



 
 
 

хороший улов.
Каждый раз мы рыбачили на р. Днепр до 12.00 часов, а по-

сле, – сворачивали снасти и возвращались уставшие домой.
А  еще мы, в  летнее время, ходили по  посадкам. Ходи-

ли часто к самой отдаленной от нас посадки – маслиновой.
В этой посадке, внутри ее, росли большие деревья дуба, кле-
на, а передний и последний ряды посадки – деревья масли-
ны и шелковицы. Когда поспевала шелковица, мы ходили ее
собирать и кушать. Сначала наедались, а затем подстилали
под деревом тонкое одеяло или простынь и трясли деревья.
Так набирали по целому ведру шелковицы.

Когда поспевала маслина (а это поздней осенью), то ходи-
ли и собирали маслину. А так как мы были пацанами-школь-
никами, то интересовались всем, что было в  посадках,  –
а там было много птичьих гнезд. Помню, как я залазил на са-
мую верхушку дуба, – там было сорочье гнездо, и в нем –
большие оперенные сорочата. Трудно было найти отверстие
в сорочьем гнезде, но я добирался до молодого выводка и до-
ставал их. Какие они были злые, – и молодые и взрослые со-
роки; молодые клювами хватали за пальцы, а их родители
кружили и стрекотали над самой головой.

Также, в посадке летом, было много гнезд сорокопутов.
Я тоже лазил по деревьям и добирался до гнезда этой хищ-

ной птицы; она по размерам почти такая, как скворец. Быва-
ло, идем по посадке и высматриваем гнезда. Увидев с земли
гнездо, начинаем смотреть, что там в гнезде имеется. Если



 
 
 

замечали больших птенцов, то было интересно их подержать
в руках. И кто-то из ребят начинал лезть на дерево.

Что начиналось? Взрослые сорокопуты подымали стреко-
тание, начинали пикировать над головой, готовые клювом
ударить по голове. А к птенцам-то дотронуться тоже невоз-
можно, – кричат и хватают своими клевами за руку. Прихо-
дилось их брать с гнезда, опускаться на землю. Когда все ре-
бята хорошо их посмотрят, затем кто-то лез на дерево и об-
ратно их садил в гнездо. Когда мы уходили, то пара сороко-
путов нас преследовала и сопровождала метров до 100 от их
гнезда, и все с криками пикировали над нашими головами.

Иногда, в тени деревьев, хлопцы играл в карты в подкид-
ного. Я тоже играл до 8-го класса. Но, когда понял, что эти
игры в карты всего лишь пустая трата времени, – я перестал
садиться играть, и до сих пор ни разу не садился за карты.

А зимой по воскресеньям, как мы проводили время? Со-
бирались по  человек пять-шесть, я брал с  собой собаку
по кличке Барсик – овчарку и, с часов десяти утра, – в по-
ход по степям, лугам, посадкам и болотам. Пес Барсик бегал
впереди и выгонял зайцев, а выгнав зайца, начинал его пре-
следовать; через метров 500 преследования, он потихоньку
отставал и продолжал преследование с лаем. И так он пре-
следовал зайца с километр, отставал и возвращался ко мне.

В болотах мы жгли камыш, а также кучи перекати-поля
в степи, а мой пес бегал вокруг да ловил и поедал мышей,
выбегающих из пылающих куч сухой травы. Приходили до-



 
 
 

мой, после полевых прогулок, под самый вечер, когда уже
смеркалось, голодные и уставшие. С еды я мог с собой брать
пару кусочков хлеба, намазанных смальцем. Вот и вся еда
на целый день.
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