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Письмо первое

 
Искандер!
Благодарю тебя за откровенное дружеское письмо.
Я несколько раз перечитала его. Оно лежит передо мной.
Теперь ты вдруг ощутил горечь нашей разлуки, ты тоску-

ешь, зовёшь, ты пишешь мне… И вот ты встаёшь в моей па-
мяти – не избалованный, не эгоист, а тот, прежний, беско-
нечно любимый Искандер…

Это было восемь лет тому назад. Ты коснулся руками мо-
его лица, пальцы твои легли на мои волосы, и с необычайной
явственностью я – помню – ощутила тогда, как чёрные пря-
ди, словно мягкое крыло птицы, скользнули по моей щеке.

Взгляд твой говорил о многом, но ты уронил первые при-
шедшие тебе в голову слова, которые лишь для меня звуча-
ли по-особенному. Что бы ни произнесли тогда твои уста, я
услышала бы лишь те слова, которые ждала. Сейчас я с радо-
стью думаю о прошлом. Я вспоминаю… Моя любовь к тебе,
слышишь ли ты, Искандер, моя первая любовь и первая ра-
дость родились именно тогда. Воспоминания об этих мину-
тах я храню в себе, как самое дорогое, лучшее. Только тогда
ощутила я, как прекрасна жизнь, какое необычайное волне-
ние, радость, счастье, именно счастье – жить.

От прошлого осталось ещё много грязи, пошлости, много
недостойного настоящего человека, каким должен быть наш



 
 
 

советский человек. И если в борьбе с несправедливостью и
мерзостью меня порой охватывало отчаяние, то воспомина-
ния о дорогих минутах согревали, придавали мне новые си-
лы. Не удивляйся и не смейся, Искандер.

Помнишь ли ты нашу первую встречу?
Я любила мечтать. Мне всё чудилось что-то прекрас-

ное, необыкновенное, зовущее, хотя мне было очень трудно
жить, – ведь я была совсем одна, ещё глупенькая девчонка, –
но я верила, что существует, есть это прекрасное, радостное.
Я верила, мечтала, но всё это было в моём воображении, где-
то в стороне от моей жизни. О чём мечтала я, чего ждала? Я
сама не знаю. Это было неизъяснимое чувство без названия.
Это было ожидание томительное и необычайное, как пред-
чувствие. Представь себе, что ты стоишь на краю высокой
скалы, прямо под небом и солнцем, вдыхаешь свежий мор-
ской воздух, хочешь лететь, но нет крыльев у тебя. Представь
себе это, и ты поймёшь меня.

Я стояла на вершине скалы, у самого её края… Вдруг что-
то толкнуло меня. Ветер. Свист. Я вскрикнула, закрыла гла-
за… я падала. И вдруг наступила тишина. За спиной моей
незримые раскинулись крылья. Они плавно несли меня по
воздуху. Я взглянула вниз – там было море.

Всё изменилось… Я стала иной.
Маленькая глухая татарская деревушка Ялгаш. В ней я ро-

дилась, в ней жил мой отец, он никогда не видел других мест.
А я жила в Москве, побывала в Ленинграде, видела Харь-



 
 
 

ков, Ташкент, Баку. Отец был неграмотный, а я, его дочь,
свободно говорю не только на родном татарском языке, но
и по-русски, по-английски. Отец всю свою трудную, полную
лишений жизнь провёл пастухом, да так и умер возле овец.
Возле чужих овец.

Он часто болел, бедняга, и ни разу ему не довелось уви-
деть врача. А я – дочь пастуха – сейчас сама врач.

В письме трудно рассказать, как я узнала, поняла жизнь,
как я добилась всего этого и как теперь я счастлива, как пол-
на желанием жить.

Недавно я прочла одну книжку. Она доставила мне много
радости: в ней я увидала себя. Герой её из нищеты, со дна
поднялся на гребень жизни, подобно тому, как это было со
мной.

Прости, мой далёкий, что пишу так беспорядочно. Мысли
теснят одна другую, твоё письмо вызвало столько воспоми-
наний.

Я вижу себя и такой, какая я сейчас, я вижу себя и преж-
ней, я чувствую, что многого добилась, я радуюсь и без стра-
ха смотрю вперёд, где мне предстоит ещё немало трудного.

Пишу тебе письмо, а сама слушаю по радио «Неокончен-
ную симфонию» Шуберта. Какое богатство звуков! В них
погружаешься, они подхватывают тебя и несут, и несут…
Вначале тихие, мягкие, нежные, постепенно усиливаясь, они
звучат, как гром, потрясающий всё. Опять утихают и вновь
разрастаются, словно буря.



 
 
 

Нет! Пока не дослушаю – подожду с письмом.
Рядом сидит Кадрия. Даже она говорит:
– Мамочка! Такая хорошая музыка, а ты не слушаешь!
Рафаэль спит. Он спит так же, как и ты, подложив ладонь

под щёку. Чему-то улыбается во сне.
Кадрия задумалась. Ей уже семь лет. Ты бы не узнал

её, Искандер! Она сильно выросла, стала умной девочкой,
иной раз вызывает удивление взрослых своей сообразитель-
ностью.

О чём думает моя дочь? Может быть, о том, что принесёт
ей завтра мама, придя после службы домой, а может быть, и
о том, почему же так долго не возвращается папа…

Мы сидим тихо, мы молчим. А звуки льются и льются.
Звуки любви и ненависти. Здесь, далеко от Москвы, симфо-
ния Шуберта звучит как-то по-особенному сильно.

И в этой глуши я не чувствую себя одинокой, отрезанной
от мира.

Москва! Ты не забыла меня. Ты помнишь о нас, ты по-
сылаешь в далёкие уголки нашей земли бессмертные звуки
творений великих композиторов, прекрасные слова поэтов,
чудесные голоса певцов, ты несёшь, Москва, земле своей всё
лучшее из того, что создал человек. Прими же за это моё
спасибо.

Продолжаю письмо. На чём я остановилась? Ах, да. Я го-
ворила о себе.

Был 1923 год. Устав скитаться – жизнь до этого не улыба-



 
 
 

лась мне, – я приехала в Казань и поступила на рабфак Ка-
занского университета.

В первые же дни от избытка радости, счастья я была как
хмельная.

– По этим улицам, по этим коридорам когда-то ходил ве-
ликий Ленин, – говорила я себе.

– В этих аудиториях учился Толстой, сюда мечтал посту-
пить молодой Горький. Здесь когда-то звучали голоса вели-
чайших людей земли, – думала я.

Бывали минуты, когда я, прислонившись к белой колон-
не университета, готова была на весь мир кричать о своём
счастье!

Бесконечная радость охватывала меня. Ведь это был путь
к настоящей большой жизни. Я чувствовала себя так, будто
всё самое лучшее, самое прекрасное, сливаясь воедино, на-
полняло моё сердце. Сквозь душистую листву сада, в кото-
ром я очутилась, виделось мне радостное будущее.

На душе у меня было легко-легко.
Вот тогда-то я и встретила тебя. Каждая любовь имеет

своё начало. Но у настоящей любви предела нет.
Бывают годы, в которые только и хочется – любить.
Ведь и яблоки, зарумянившись, созрев, заводят игру с

землёй. Они падают на её грудь и прячутся в густой траве.
И цветёт черёмуха, поют соловьи, соком наливаются виш-

ни, становясь всё слаще. Я тоже налилась тогда – избытком
сил, молодостью, счастьем. Я не любила ещё, но ждала люб-



 
 
 

ви. Я не знала любви, но мне хотелось целовать, закрыв гла-
за, не думая ни о чём…

У нас начались репетиции к большому студенческому ве-
черу.

Я жила в общежитии рабфака, что на улице Островского.
В одной комнате нас было пять девушек. Хотя все мы были
разной национальности, но жили дружней, чем родные сёст-
ры.

Знаешь, Искандер, мы больше всего думаем о будущем.
Радостное сегодня и чудесное завтра заслоняют прошлое. На
думы о прошлом остаётся мало времени.

Ох, это прошлое! При одной мысли о нём я испытываю
ужас и тоску.

Наш университет имеет вековую историю. Но до 1917 года
в его стенах училось всего-навсего шесть студентов-татар. И
это на протяжении ста лет! Да и те шесть были не просто
татары, а сыновья помещиков и купцов.

А сейчас тысячи таких же, как и я, девушек, тысячи юно-
шей-татар окончили университет, получили высшее – вслу-
шайся в это слово – высшее образование!

Я очень любила петь. Музыка, литература – меня всегда
влекло к ним. Я думала о том, почему у нас, татар, плохо раз-
вивалось искусство. Тогда же нашла я одну из многих при-
чин. Раньше нашим отцам говорили:

– Не рисуй, брось! На том свете душа твоя переселится
в твой рисунок. Он отнимет твою душу и оживёт, а ты оста-



 
 
 

нешься без души и будешь вечно гореть в адском огне.
Им говорили:
– Не пой! Своим пением ты созываешь нечистых. Не тан-

цуй! Ты пугаешь ангелов…
А сейчас… ты знаешь, Искандер, мы не боимся испугать

кого-либо и не боимся испугаться сами.
Как только нам сказали, что будет вечер, мы всей комна-

той записались в число его участников.
Первая репетиция была назначена в общежитии студен-

тов Татарского коммунистического университета. Ты уже
был там, когда мы пришли. Мы шёпотом заговорили о тебе.

– Кто это? – спросила я.
– Наш режиссёр, артист Искандер, – ответил один из сту-

дентов.
Не скрою – ты многим нашим девушкам понравился. А

Лиза, увлекающаяся и восторженная Лиза, прозванная нами
за это «градусник», так прямо и заявила:

– Ну, что за прелесть! Вот бы расцеловать его! – и пошла
к тебе.

Мы удивлялись её смелости, а сами скромно держались в
стороне.

Вернувшись, она рассказала нам о цвете твоих глаз, о го-
лосе, об улыбке, обо всём, что успела рассмотреть в тебе.

Ты действительно был красив. А наше воображение сде-
лало тебя ещё лучше, ещё прекраснее.

Мы смотрели на тебя с обожанием. И чем больше мы



 
 
 

скрывали это, тем сильнее влекло нас к тебе. Мы видели в
тебе воплощение всего прекрасного. Ты казался нам и ум-
ным, и талантливым. Ты был актёром. Для нас это не звучало
как профессия. Нет! Это слово означало призвание, поэзию,
мечту. Поэтому-то на твоих репетициях бывало так много
девушек.

А в те дни, когда не было репетиций, мы, собрав послед-
ние гроши, бежали в театр смотреть тебя. О! Тогда я ещё
больше стала тянуться к тебе.

Любовь даёт человеку радость и силы. В те дни, несмотря
на бессонные ночи, я не чувствовала усталости. С радостью
встречала я каждый день, я ждала, когда, наконец, будет наш
вечер, к которому готовила «Песню о жизни».

Давно я носила её в голове. Песня сложилась как-то сама
собой. Но мотив не рождался. Я чувствовала его, он витал
близко, вот-вот готовый появиться, как забытое слово, как
имя, которое стараешься вспомнить. Но мотива не было. И
я не могла петь.

Твоя улыбка, твой ласковый голос, твои голубые глаза
окрылили меня. Они дали моей песне музыку. В неё, в эту
песню, я вложила всю нежность, всю силу своего чувства к
тебе.

Целыми вечерами просиживала я над песней, над её сло-
вами и звуками, выбирая самые лучшие, самые простые и за-
душевные. Я хотела, чтобы она была песней свободы и кра-
соты, песней о земле и любви. Оттого ли, что я так долго и



 
 
 

много думала о ней, песня завладела мною, она звучала во
мне. И где бы я ни была, в городе, в лесу, на занятиях, она
не оставляла меня. И мне казалось, что она становится ещё
лучше. Будто она согрелась на утреннем солнце, впитала в
себя запах полевых цветов, будто освежили её вечерние вет-
ры.

И вот настал наш вечер.
Труды мои не пропали даром. С каждым звуком росла моя

песня, ширилась, как родник, выбившийся из-под зелёной
травы и в пути превратившийся в большую реку…

Меня вызывали, а я, смутившись и не зная, что делать,
убежала за кулисы и спряталась между декорациями.

В это время кто-то подошёл ко мне. Моего лица, моих во-
лос коснулись руки, и, затаив дыхание, услышала я знакомый
голос…

Это был ты.
Я не ответила тебе. Я смотрела в твои глаза, и у меня не

было сил говорить.
И навсегда запомнилось мне, как я, не отрываясь, смот-

рела на тебя, как чувствовала, что краска заливает всё моё
лицо, как от сознания этого я ещё больше краснею…

Ты был так близко… Желание убежать охватило меня. От
счастья, от радости хотелось мне бежать… Но я боялась тро-
нуться с места. Теперь смешно вспомнить. На левом чулке
была дырка. Перед выходом на сцену я тщательно запрята-
ла худую пятку в туфлю, а теперь предательская дырка вы-



 
 
 

лезла наружу. Я ругала себя за то, что не успела заштопать
её, за неряшливость, и боялась пошевельнуться, чтобы ты не
заметил.

Ты улыбался.
После концерта были танцы. Ты пригласил меня на вальс.
– Галия, вы созданы для сцены! – говорил ты. – Вы не

знаете себя, вы хотите погубить свой талант в анатомичке,
в больнице. А я предсказываю вам блестящее будущее. Вы
станете знаменитой певицей. Вас будет слушать вся страна!..

Ты много говорил тогда, Искандер! Ты сказал:
– Я люблю ваши глаза, Галия! Я вижу в них себя…
Ты сказал, что готов быть моим другом и наставником в

музыке. Ты предложил проводить меня, Искандер.
Я с радостью пошла с тобой.
Нас провожало много взоров. Мне особенно запомнились

чёрные глаза нашего студента Вали Сафиуллина, о встрече с
которым ты пишешь теперь в своём письме. Он любил меня.
Правда, Сафиуллин об этом никогда не говорил, но его за-
думчивый вид, его робость при встречах со мной, его глаза,
внимательный взгляд, которым он провожал меня, говорили
яснее слов.

И знаешь, Искандер, меня внутренне тянуло к нему. То-
гда я не отдавала себе отчёта в том, что же это – дружеское
чувство или что-то иное, большее. Но теперь, когда столько
лет прошло с тех пор, когда мы все стали зрелыми, знающи-
ми жизнь людьми, я почти верю в то, что Вали Сафиуллин



 
 
 

был для меня не только другом. Мне думается, что он, имен-
но он пробудил во мне первое чувство любви. Я тогда мно-
гого не понимала, но уже тогда с волнением следила за его
взглядами. Помню, как иной раз нетерпеливо ждала я, что
он подойдёт ко мне и скажет что-то такое прекрасное… Но
он не подходил. Меня охватывало чувство разочарования,
пустоты. Мне казалось, что что-то прошло мимо меня. И я
злилась, иной раз говорила, сама того не понимая, дерзости
Вали, смеялась и трунила над беднягой Вали, хорошим, доб-
рым Вали. И тогда я внушала себе, что в этом умном и се-
рьёзном юноше, лучшем нашем студенте, нет ничего тако-
го, что может привлечь внимание девушки, что нет в Вали
мужества, отваги, смелости. «Соня – вот кто он, – внушала
я себе. – Таким он и останется, медлительным, нерешитель-
ным».

И когда мы в тот вечер выходили из зала, я подумала: «За-
чем Вали смотрит на меня, чего ждёт, куда зовёт?»

Искандер!
В тот вечер ты был очень ласков и заботлив. Голос твой

был мягок, слова проникновенны.
Падал первый снег. Снежинки бриллиантами сверкали

под луной.
Снежинки ты сравнивал с цветами. И как-то сразу заго-

ворил о смелых, великих людях, которые живут необычайно
глубокими чувствами, о людях, обуреваемых страстями. Ты
говорил о литературе, о гениальности.



 
 
 

Я слушала тебя, затаив дыхание. Ты окрылил меня своими
словами. Мне казалось, что я поднялась высоко-высоко, до
самых звёзд.

В этот вечер, шагая с тобой рядом под руку, я была счаст-
лива.

«Вечно любить его, быть его другом, жизнью!..»
Ты проводил меня до общежития. Я была готова до самой

зари, до утра пробыть с тобою. Но, сама не зная почему, ска-
зала:

– Уже поздно, Искандер, мне пора…
А потом не могла себе простить, что так рано ушла.
– Галия! – прошептал ты. – Галия! Я хочу, чтобы этот ве-

чер не кончался никогда!
Ты говорил это, и руки твои уже обнимали меня.
Не помню, как наши губы встретились. Помню только, ка-

ким долгим и томительно сладким был поцелуй.
– Что вы! Не надо! Довольно! – шептала я, а сама желала

твоих ласк ещё и ещё.
Не помню, как я поднялась по лестнице. Вступив в комна-

ту, я взглянула в зеркало и впервые в жизни осталась доволь-
на собой. Действительно, любовь украшает человека. Люби-
мый и любимая всегда красивы.

На щеках моих пылал румянец, глаза горели. На плечи
падали тяжёлые чёрные косы.

– Тра-ля-ля-ля-ля! – воскликнула я.
Помнишь, Искандер, как в любимой своей роли вихрем



 
 
 

вылетала на сцену Ф. Ильская1 с задорным и радостным воз-
гласом: «Тра-ля-ля-ля-ля!»

– Галия! – поймала я себя на мысли. – Ведь всё твоё ве-
селье и радость из-за Искандера.

Я остановилась посреди комнаты.
– Ну что ж! – решила я. – А хотя бы и так. Пускай будет

так. Тра-ля-ля, тра-ля-ля! – и тут же, подхватив стул, начала
танцевать.

Насытившись танцем, села за стол и стала думать о буду-
щем, о том, что мы заживём вместе, – ты актёр, а я врач, бу-
дем дружить, работать весело, счастливо…

Часа в два ночи вернулись подруги.
– О-го-го! Вон до чего дело дошло!
– Ну, ничего, ничего! Парень стоящий! – говорили они,

многозначительно поглядывая на стол. Тут я спохватилась,
но было уже поздно. Оказывается, предаваясь сладким меч-
там, я испещрила лист вензелями и узорами, бесчисленно
повторяя имя – Искандер, Искандер…

Да. В эту ночь я решила, что любовь моя к тебе безмерна,
вечна. А Лиза, которая никогда и никого по-настоящему не
любила или, вернее, не признавала настоящей любви, на сей
случай прочла стихи Гейне:

Старинная сказка, но вечно
останется новой она.

1 Ильская Фатима Салиховна — народная артистка ТАССР, РСФСР.



 
 
 

И лучше б на свет не родился
тот, с кем она сбыться должна.

О! Я никак не могла согласиться с последними словами
поэта: «Лучше б на свет не родился». Нет, нет, нет! Тыся-
чу раз нет. Поэт неправ. Не берусь судить о его времени, но
сейчас, в наши дни, мы не боимся любви, мы ищем её, мы
хотим её, ждём, мы любим, любим смело, преданно, нежнее
и искреннее, чем кто-либо и когда-либо.

Следующий день был днём отдыха. Я и Фатыма не спали
всю ночь. Мы говорили о тебе. Ты помнишь Фатыму? Она и
потом не покидала меня, часто заходила к нам, а уехав, ещё
долго продолжала писать.

Тогда, говоря о тебе, будто бы не придавая своим словам
особого значения, осторожно, чтобы не обидеть меня, Фаты-
ма сказала:

– Смотри, Галия, хорошенько подумай, так ли он любит
тебя, в тебя ли он влюблён?

Я удивилась.
–  Может быть, ему понравился твой успех, твоя песня,

юность, с которой легко поиграть?
О! Я ничего не ответила ей. Что могла я сказать ей в ответ,

когда ты был моей первой любовью, когда в тебе находила
я лишь самое лучшее, самое прекрасное. Всё в тебе было
дорогим для меня.

О свидании мы ни условились, репетиций больше не бы-



 
 
 

ло, а увидеться так хотелось.
Я рано встала, оделась и, никому ничего не сказав, вышла

на улицу.
Крыльцо, где ты меня поцеловал в первый раз, показалось

мне теперь каким-то иным, особенно хорошим.
Я пошла по набережной. Куда я шла, зачем? Не знаю. Воз-

можно, ты случайно сказал, что живёшь на этой улице… Да,
да… Кажется, именно так и было. Но как длинна улица, как
много на ней домов!

Я долго ходила по набережной, с надеждой поглядывая на
окна.

«Не здесь ли живёт он, моё счастье, моя радость! Что он
делает сейчас? Думает ли обо мне?»

Вдали показался мост. Погода была в этот день тёплая.
Я долго стояла на мосту. Сама не зная зачем, считала про-

ходивших по нему людей. Когда я досчитала до ста, мне ста-
ло казаться, что все прохожие оглядываются и смотрят на
меня, и знают, зачем я сюда пришла… Вот идёт ещё одна
пара. Должно быть, муж и жена. Он идёт впереди, она по-
спевает за ним следом… Они идут, перебрасываясь тороп-
ливыми, отрывистыми фразами, будто каждый из них что-
то бормочет себе нехотя под нос. Кто знает, быть может, в
юности, ожидая завтрашних встреч, они проводили бессон-
ные ночи, а утром нетерпеливыми взглядами торопили часы.
А сейчас…



 
 
 

Искандер!
Меня и теперь не оставляют эти думы. Я часто спрашиваю

себя: почему ещё есть у нас плохие семьи?
Я читала о Карле Марксе воспоминания его дочери.
В самые тяжёлые минуты,  – а сколько было таких в их

жизни, – даже когда Маркса в двадцать четыре часа высе-
ляли из города, они были бодры, чувство юмора не покида-
ло их. А как они любили друг друга! Маркс гордился кра-
сотой своей жены. Великий Маркс, написавший «Капитал»,
открывший человечеству новую науку, находил время, что-
бы собирать для своего друга – жены – прекрасные народ-
ные песни. По вечерам своим детям читал он «Нибелунгов»
и Шекспира.

Его Женни помогала ему в работе. Она переписывала на-
бело его книги. Она помогала ему издавать их. Они думали,
они чувствовали как одно существо.

Искандер!
Два дня, как письмо моё лежит недописанным. О чём я

говорила?
Да. Есть хорошие семьи. Я видела их немало. Но хочет-

ся, чтобы все семьи были такими. А ведь есть ещё людиш-
ки, которые легкомысленны в личной жизни. Они рано же-
нятся, рано выходят замуж, а потом с такой же лёгкостью и
поспешностью расходятся. Мол, не сошлись характерами! А
расплачиваются за это дети. Вот тебе письмо двенадцатилет-



 
 
 

ней пионерки Мойкиной:

Убедительно прошу всех работниц, жён рабочих и чита-
телей журнала «Работница» помочь мне найти моего папу
– Мойкина Ивана Петровича. Папа мой скрылся тогда, ко-
гда я появилась на свет. Его скоро нашли, он два года помо-
гал моей маме и опять скрылся. Теперь вот уже десять лет
неизвестно, где он.

Пионерка А. И. Мойкина

Это страшный, обличающий документ. А уверен ли ты,
что твоя дочь, Кадрия, не напишет тебе такого письма?

Пишу и представляю себе, как я тогда стояла на мосту.
Вот они, ушедшие минуты. Я закрываю глаза и вспоминаю…
Ко мне приближаются двое.

Какое счастье идти рядом с любимым! Они прижались
друг к другу, они шепчутся, я догадываюсь – они говорят о
любви…

Он сказал что-то, она ещё ближе прильнула к нему. О
ужас! Что же это такое? Нет, нет! Я отказываюсь верить! Не
может быть!..

Это был ты. Сколько бы я себя ни разуверяла, это был ты,
ты, ты!

Не веря своим глазам, я шла за вами. Самые страшные
мысли терзали меня. Ведь ещё не успели остыть мои губы,
согретые твоими поцелуями, а ты уже готов обнимать дру-
гую, кокетливо идущую рядом с тобой. Ещё звучат в моих



 
 
 

ушах слова, которые ты вчера говорил мне, а сегодня, сейчас
ты повторяешь их другой. Какая низость!

О, Искандер! Я любила тебя, я хотела любить тебя, только
тебя одного… Но быть в твоих руках игрушкой, минутным
развлечением…

Не замеченная вами, я шла следом до самого театра.
Твой весёлый смех, изящные движения, быстрый поцелуй

при расставанье, которым вы обменялись с ней, – теперь для
меня бесспорное свидетельство твоего легкомыслия, ветре-
ности, испорченности. Но тогда? Глупая! Я была столь наив-
на и неопытна тогда, что не поняла тебя.

Прошли недели. Мы не встречались. Нужно ли писать о
том, что пережила я в те дни?

Моя маленькая жизнь была полна лишений и невзгод.
Сколько довелось мне видеть дурного. Восьми лет я осталась
сиротой. Девяти попала на воспитание к родственникам –
бездушным, чёрствым людям.

Детства у меня не было. Я нянчила чужих детей. Когда
мне исполнилось тринадцать лет, родственники посадили
меня на телегу, и чужой незнакомый человек увёз меня дале-
ко-далеко. Только потом я догадалась, что была тайно про-
дана. Теперь тебе понятно, почему я так любила петь песню
Залифы?

Мне нравилось, что ты внимательно слушал её. Пела эту
песню я по вечерам, сидя на подоконнике у тебя в комна-
те. За открытым настежь окном была вечерняя тишина. Пе-



 
 
 

ред глазами серебрилось озеро, и, как говорил ты, «…нес-
лась печаль Залифы».

Закрой глаза, Искандер, вспомни! Вот я пою. Если ты не
позабыл моего голоса, песня долетит до тебя:

Мрачен при грозе Урал,
Ветер с громом заиграл.
Вся слезами залита,
Плачет горько Залифа.

Залифа! Ведь помнишь ты,
Как растила ты цветы,
Как покинула свой сад,
Как тебя твой продал брат.

Участь Залифы ждала меня. Одно воспоминание о том,
что я была продана незнакомому человеку, приводит меня
в трепет.

Я вовремя убежала от него. Бежать было страшно, но оста-
ваться – страшнее.

Я беспризорничала. Мыкалась по свету. Без вины была
виновата. Но, веришь ли, всё это было перенести легче, чем
твою ложь.

Ложь любимого тяжелее всего. Есть люди, которым это-
го не понять. Они слишком легкомысленны и поверхностны.
Глубокие переживания им чужды. Они на всё смотрят, как
на пустяки. Если бы они смогли прочесть то, что я пишу, они



 
 
 

посмеялись бы надо мной. «Ах, – сказали бы они, – какие
сентименты, мещанские нежности! Хочешь – живи, а не хо-
чешь – уходи. Подумаешь, переживания!..»

Я думала о Герцене. Человек огромного ума, в котором
и тени мещанства не могло быть. Человек, к голосу которо-
го прислушивался целый мир, не побоялся выступить в пе-
чати, когда пошатнулась его семейная жизнь. Он пригласил
друзей устроить общественный суд и решить, кто прав: он
или шарлатан из немецких поэтов, навязывавший его жене
дешёвую любовь.

Когда мы всё-таки встретились во второй раз, я спросила
тебя, кто была эта дама.

– Просто знакомая, – сказал ты. – Живёт по соседству.
А потом:
– Ах, дорогая, так ты задумала ревновать?.. Напрасно, в

моих с ней отношениях ничего такого нет, что могло бы по-
родить подозрения, недоверие с твоей стороны.

Я поверила тебе. Ведь мне самой так хотелось обмануться,
так хотелось верить тебе, а не себе.

Люди такие, как ты, умеют быть убедительными даже во
лжи. Развращённые, они ухитряются одно слово «люблю»
повторять нескольким женщинам почти одновременно. Бы-
вают такие мужчины, которые верят в свою ложь и не мо-
гут отличить правды от обмана. Когда они произносят своё
«люблю», им, равнодушным и развращённым, начинает ка-
заться, что они и взаправду любят.



 
 
 

Они находятся во власти настроения. Низкие, они далеки
от понимания настоящей любви, настоящего чувства. Они
слепы и поэтому не в состоянии увидеть прекрасное.

Почему это? Почему вы щеголяете пошлостью и непосто-
янством? Причин, конечно, много. Женщина – игрушка, за-
бава от безделья, от скуки – это взгляд, оставшийся ещё от
прошлого. «Рви цветы, пока цветут…»

Пользуйтесь, мол, всё равно всё увянет, погибнет. Это бы-
ла не любовь. Это ложь. Это пошлость такая же, как и са-
ма песня. А настоящая, подлинная любовь там, где труд,
где «он» и «она» вместе живут, работают. Настоящая лю-
бовь была у девушек, предпочитавших смерть жизни с нелю-
бимым, у жён декабристов, рискнувших, невзирая на все
невзгоды, идти за мужьями в далёкую Сибирь.

Когда я училась в университете, пришлось мне бывать в
Заречном – фабричном районе Казани. Там я обучала гра-
моте рабочего Галиакбера-абый. Вот где была настоящая со-
ветская семья!

– Самому неловко оставаться неграмотным, – сказал мне
Галиакбер-абый, когда мы впервые встретились. – Детей вы-
растил, специалистами стали, а сам я ни то ни сё!

До революции Галиакбер-абый работал на Бондюжском
заводе, потом перешёл на Алафузовский. Работая по де-
сять-двенадцать часов в сутки, он едва мог прокормить се-
мью. Жили они тогда впроголодь. В холодном бараке умер-
ло у него трое детей. А сейчас? Не хочется уходить из его



 
 
 

уютной, тёплой квартиры: три солнечные комнаты, ванна,
отдельная кухня. Старший сын его – командир Красной Ар-
мии, другой сын – инженер, одна дочь – инженер-химик,
младшая – студентка музыкального техникума.

– Может, действительно толк будет? Давай учи! – сказал
он, садясь за книгу.

Иногда Галиакбер-абый рассказывал мне о своей жизни,
а я – о себе.

– Оба мы с тобой одной яблони яблоки! – улыбаясь, гово-
рил он.

За три месяца Галиакбер-абый научился читать и писать.
Лаской и любовью он заставил учиться свою жену. Если бы
ты видел радость этих людей – помолодевших, дружных!

Я к ним привыкла и даже привязалась. Они обращались
со мною как с дочерью. А ведь я была совсем одна!



 
 
 

 
Письмо второе

 
Искандер!
Первое письмо так и лежит неотосланным. Мне хотелось

в нём объяснить тебе всё, что меня волновало, волнует и те-
перь, о чём я не могу не думать. Хочется высказать всё…
А получается длинно, бестолково, и, главное, то, что хоте-
лось сказать, остаётся невысказанным. Молчать же нет сил.
Твоё письмо растревожило меня, и хочется говорить, гово-
рить, нет, больше – кричать.

Не знаю, пошлю ли я это второе письмо. Я начинаю ду-
мать, что пишу это больше для себя, чем для тебя. Пытаюсь
восстановить прошедшее, не просто вспомнить, а как следу-
ет отдать себе отчёт в том, что сделано и как поступать даль-
ше.

– Я люблю тебя! – сказал ты тогда, во вторую нашу встре-
чу. – Я хочу начать жить по-новому. Не скрою, я знал много
женщин. Но вся эта жизнь, наполненная мимолётными увле-
чениями, мне надоела. Я хочу любить только одну. Хочу лю-
бить тебя, именно тебя. Пойми, родная, это не слова. Я зову
тебя, Галия! Слышишь, зову. Решай же!..

«Чтобы любить хорошо, надо любить много»,  – сказал
Анатоль Франс. Ты человек сцены, подумай, не был ли ты
актёром и в любви? Не любил ли ты столь много, что по-
том утерял способность искренне любить? Иначе как понять



 
 
 

твою фразу: «Все мои прошлые увлечения были для того,
чтобы я мог теперь крепче любить тебя. Твоя большая лю-
бовь уничтожит всё старое во мне!..»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/adelsha-kutuev/neotoslannye-pisma/
https://www.litres.ru/adelsha-kutuev/neotoslannye-pisma/

	Письмо первое
	Письмо второе
	Конец ознакомительного фрагмента.

