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Аннотация
Роман-воспоминание «Давайте помолимся!» (1991–1993)  –

итоговое произведение А. М. Гилязова, носящее
автобиографический характер. Это дань памяти людям, которые
сыграли огромную роль в становлении мировоззрения писателя.
В книгу вошли также автобиографическое эссе «Тропинками
детства» и путевые заметки «Я искал свои следы…» о поездке
Аяза Гилязова в места лагерного прошлого.
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Великий сын татарского народа

 
Аяз Гилязов (1928–2002) – писатель, внёсший неоцени-

мый вклад в татарское литературное наследие. Первые ша-
ги на писательском поприще он сделал в годы, когда сталки-
вались порой самые противоречивые представления. И да-
же в таком водовороте мнений Аяз Гилязов сумел вырабо-
тать свою позицию, сформировать свою точку зрения, так
как искренне верил в то, что путь, избранный им, единствен-
но правильный. Воистину, какое его произведение ни возь-
ми – «Три аршина земли», «В пятницу, вечером…», «Весен-
ние караваны», «Сказание о любви и ненависти», «За око-
лицами луга зелёные», «Рана» или «Давайте помолимся!» –
это настоящие шедевры, вышедшие из-под пера настоящего
мастера, который искренне был озабочен судьбой своего на-
рода и своей страны. Его публицистические заметки, фило-
софские мысли, изложенные в дневниках и письмах, не по-
теряют своего значения и в будущем.

Исключительно важна воспитательная составляющая
произведений Аяза Гилязова. Это сочинения, которые явля-
ются духовным богатством татарского народа, отражают са-
мые тонкие национальные черты и важнейшие явления на-
шей эпохи. Они доносят и до современного читателя, и до
будущих поколений особенности жизни человека середины
ХХ века.



 
 
 

Спектакли по пьесам Аяза Гилязова в 1960–1990-х го-
дах один за другим появлялись на сценах многих театров.
Особенно врезался в память спектакль «Осенние ветры»,
поставленный татарскими актёрами-«щепкинцами». В этом
спектакле они не только обрели бесценный опыт, но и по-на-
стоящему поверили в себя. После этого на протяжении прак-
тически полувека «щепкинцы» стали ведущей творческой
силой Камаловского театра и до сих пор находятся в эпицен-
тре нашей театральной жизни.

Аяз Гилязов стал считаться профессиональным писате-
лем с 1963 года. Понятно, что мы, его современники, можем
только догадываться, с какими трудностями встретился на
своём творческом пути человек такой сложной судьбы. Он
не занимал руководящих постов в Союзе писателей, но со-
братья по перу всегда прислушивались к его советам и заме-
чаниям и были внимательны к ним.

Можно полагать, что ему было непросто, являясь главой
большой семьи, доверяться только своему перу. И как бы то
ни было, он стал не только художником-мыслителем, добив-
шимся заслуженного признания и как прозаик, и как драма-
тург, но и настоящим семьянином. Мудрость Аяза Гилязова
проявилась и в том, что он со своей супругой Накиёй Ильга-
мовной, подавая своим трём сыновьям – Искандеру, Манс-
уру и Рашату – пример благородства, справедливости, доб-
роты, рассудительности и трудолюбия, вырастили их насто-
ящими людьми, приверженными делу отца, который безза-



 
 
 

ветно служил родной республике и её народу. Достойные де-
ти достойных родителей – я бы так сказал. Всем нам извест-
ны историк, учёный, писатель, общественный деятель Ис-
кандер Гилязов, писатель, драматург, сценарист Мансур Ги-
лязов, они вносят большой вклад в развитие современной
татарской литературы, науки и искусства, пользуясь заслу-
женным авторитетом в творческой и научной среде.

Глубокую признательность и огромную благодарность за-
служивает Накия-ханум Гилязова, чьей преданностью памя-
ти мужа и ответственностью за его литературное наследие
можно только восхищаться! По сей день она кропотливо тру-
дится над тем, чтобы произведения Аяза Гилязова стали до-
стоянием российской и мировой литературы. Знаю не пона-
слышке, книга «Давайте помолимся!» на русском языке из-
даётся во многом благодаря инициативе, настойчивости и
стараниям Накии Ильгамовны. Большое спасибо всем, кто
работал над книгой, это прекрасный подарок нашим читате-
лям.

Нет сомнения в том, что и в будущем творчество народ-
ного писателя Татарстана Аяза Гилязова будет пользоваться
неизменной популярностью у всех благодарных поколений.

Минтимер Шаймиев, Первый Президент Республики
Татарстан, Государственный Советник Республики
Татарстан



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Милый, дорогой старый друг Аяз!
В один из дней начала августа 2016 года меня посети-

ла огромная радость: после многолетних безуспешных поис-
ков твои соотечественники всё-таки разыскали меня и по-
иск этот увенчался редкой эйфорической радостью: благода-
ря достижениям современной техники я оказался счастли-
вым владельцем двух ценных для меня карандашных зари-
совок. Под рисунками стоят даты – 1953 и 1954, рядом под-
пись: Галгоци. Оба портрета изображают Тебя, мой друг. На
одном из них Ты изображён в ушанке и телогрейке таким,
каким Ты был в то время, когда вместе со мной дробил ка-
мень под Карагандой в Волынском лагере, а на другом порт-
рете – Ты с безупречной причёской в модном костюме, в бе-
лой рубашке с галстуком – изображён таким, каким бы Ты
был, если бы бесчеловечный режим так жестоко не прошёл-
ся в ранней молодости по Твоей судьбе.

Сколько мы разговаривали с Тобой в наступающих позд-
них сумерках об угнетающем, унижающем достоинство че-
ловека, об уничтожающем наши народы режиме! Я помню,
как в один из дней мы отправились на работы в каменный
карьер без Тебя. У кого бы я ни спрашивал, никто не знал,
почему Тебя сегодня нет с нами, ведь Ты не был болен. Ве-
чером, возвратясь с работы, я нашёл Тебя сидящим на краю



 
 
 

нар, и Ты по секрету, доверительно, стараясь, чтобы никто
не услышал, рассказал мне, что Кум, ведущий дело следова-
тель, потребовал Тебя к себе и призывал к сотрудничеству,
то есть к доносительству, и что Ты его предложение реши-
тельно отверг. Когда я напомнил о том, что отказ от подобно-
го рода предложения может иметь очень серьёзные послед-
ствия, Ты глубоким взглядом посмотрел мне в глаза и ска-
зал: «Арпад, честь для меня дороже свободы».

Тогда я действительно восхищался Тобой.
Наши вечерние и ночные разговоры становились всё бо-

лее частыми и откровенными. Ты был единственным тата-
рином в нашем многонациональном коллективе. Вначале мы
тебя называли Чингизом, потом – Батыем. У меня сохрани-
лись самые светлые воспоминания о тебе. В тюрьме мы по-
знакомились с интересными людьми, которые помогли нам
сформироваться как личность. ГУЛАГ для нас стал настоя-
щей школой жизни.

Вскоре судьба нас развела, я освободился из лагеря, и,
очевидно, Тебе тоже удалось выйти на свободу, но тогда мы
потеряли друг друга из виду. Мне пришлось ждать шесть лет,
прежде чем я попал на родину, к Тебе судьба оказалась бла-
госклоннее.

Потом режим пал. Начался период, о котором мы тогда не
смели и мечтать. Мне известно, с какой радостью Ты воспри-
нял нашу великую революцию 1956 года и борьбу за свобо-
ду, к сожалению, мы потерпели поражение, но пробили та-



 
 
 

кую дыру в корабле ленинизма-сталинизма, которую в даль-
нейшем уже невозможно было заделать.

После смены режима человек стал человечнее. Тебе уда-
лось добраться до самых высоких литературных вершин, Ты
стал гордостью нации. Судьба не предоставила нам такой
возможности, чтобы мы встретились как успешные свобод-
ные люди, Ты оставил этот мир, но перехитрил судьбу и че-
рез 65 лет обращаешься ко мне, и сейчас я пишу предисло-
вие к новому изданию Твоих произведений.

Скоро и мне исполнится 90 лет, и в своё время я тоже по-
плыву в туманной мгле за Тобой. А какие вечные разгово-
ры предстоит нам с Тобой вести! А пока, прошу, запасись
немного терпением, жди меня, и я обещаю, что непременно
найду Тебя.

Аяз, дорогой друг, до встречи на другой стороне бытия!
Арпад Галгоци, переводчик русской литературы на
венгерский язык, кавалер ордена Дружбы Российской
Федерации
Перевод с венгерского Риты Хасановой



 
 
 

 
Давайте помолимся!
(Роман-воспоминание)

 
Всё, что я видел и пережил, вошло в эту книгу.
Первый год я писал её чернилами – но чернила

кончились.
Второй год – слезами, но и слёзы высохли.
Третий год – кровью, но и её не хватило.

Гаяз Исхаки. «Лукман Хаким»1

 
Первая часть

 

 
1
 

Какую власть всё-таки имеют над нами
воспоминания!
Юрий Казаков2

Если начну свой рассказ словами: «Эх-х, нечаянные ра-
дости тюрьмы!», не торопись укорять да ругать меня, доро-
гой читатель, мол, автор-то, похоже, рассудком помутился, и
не спеши, пожалуйста, закрывать книгу! Если бы скрытая от
многих глаз тюремная жизнь состояла из одних только бед,



 
 
 

горестей и печалей, то никто бы оттуда живым не вышел!
В тюремных застенках – в этом тёмном мире, куда ото-

всюду собирают и заставляют вариться в одном котле пре-
ступников всех мастей, всё же выпадают небольшие, не боль-
ше кончика мизинца, радостные минутки. Следом за каж-
дым узником в душные и тесные камеры входит Надежда.
Ну и что же, что жизнь искалечена и разрублена на «до» и
«после», отнять у человека Надежду не может даже самый
беспощадный палач. Пока голова на плечах – Надежда жива.
У каждой тюрьмы свои законы и традиции, свой цвет и за-
пах, своё меню. Однако во всех тюрьмах у заключённых, при
всех их различиях, общие утешения и чаяния: кто-то попал
сюда недавно, кто-то не первый год чахнет в неволе, а кто-
то и умирает, так и не дождавшись свободы. Из собравших-
ся в камере судеб, кажущихся на первый взгляд обрывочны-
ми и несвязными, складывается непрерывная цепочка Памя-
ти, никогда не бывающая пустой тюрьма, словно каменная
чаша, из года в год пополняется надеждами и чаяниями за-
ключённых, они бережно передают их из рук в руки, от од-
ного поколения к другому, стараясь не расплескать ни кап-
ли. В самые первые дни пребывания в камере, когда на ду-
ше тошно, когда подавлена воля и сломлен дух, тебя начина-
ют знакомить с туманной историей этого заведения. А в кон-
це рассказа добавят: «Архитектора-то этой тюрьмы самого
посадили!» «Ага! – радуешься ты, – так и надо этому иро-
ду!» «Да, – говорят твои товарищи, – выродок, придумавший



 
 
 

адский погреб, не должен уйти от наказания!» Взявшиеся
поведать тебе историю этой тюрьмы заключённые поднимут
твоё настроение бессчётными примерами о других арестан-
тах: когда-то верховодивших тюремных начальниках и, ко-
нечно же, о незадачливых следователях.

И что удивительно! На второе же утро твоего пребыва-
ния в 24-й камере «гостиницы» на Чёрном озере из коридо-
ра доносится глухой стук шагов! Деревянная нога! Слышно,
как конвоируемый грязно ругает надзирателя! Сокамерники
– казанец Нигмат Габитович Халитов и парень из Подбере-
зья Кабир Мухаметшин расплываются в улыбке: «Ба, неужто
прокурора загребли?! Только на прошлой неделе ещё ходил
с проверкой по камерам».

Позже стало известно: арестовали заместителя прокуро-
ра. Такие радостные вести могут пробить насквозь не то что
толстые тюремные стены, но и земной шар!

Быстро выйти на свободу из нашей тюрьмы, дурная слава
о которой распространилась далеко за пределы Чёрного озе-
ра и одно упоминание заставляет содрогаться сотни невин-
ных сердец, пустая затея, истории подобные случаи не из-
вестны, в цепочке Памяти такого звена нет. О том, чтобы
сбежать, обманув охрану, и думать не смей! Смешно! Недав-
но оказавшиеся в заключении неопытные арестанты понача-
лу ещё тешат себя мечтами: «Это ошибка! Меня скоро вы-
пустят!» – Напрасно! Сменив пару камер, вкусив все пре-
лести тюрьмы, на собственной шкуре испытав, как работа-



 
 
 

ет российская исправительная система, арестанты быстро из-
бавляются от несбыточных мечтаний. Все светлые надежды,
с которыми они входили в мрачные камеры, одна за дру-
гой гаснут. В конце концов остаётся единственное – «Амни-
стия!» – незыблемая надежда всех сидельцев. Приближают-
ся Октябрьские праздники – арестанты полны надежд. По-
дует весенний ветерок, на носу Первомай и День Победы, –
угасшие осенью надежды разгораются с новой силой. Со вре-
менем арестант начинает от самого себя прятать чаяния и
мечты, успокаивается, становится невозмутимым. Полгода
пробарахтавшийся на грани утопления в Чёрном озере зэк
– доктор юридических наук, год похлебавшие тюремной ба-
ланды – профессоры, а если встретишь среди них того, кто
три года продержался на глади озёрной бездны – знай, пе-
ред тобой академик! По уровню и скорости приобретения
знаний равных школе тюремной нет. Переходящий из одно-
го «класса» в  другой, отчётливо понимающий, куда ведут
все «науки», заматеревший зэк уже не верит ни в амнистию,
ни в хорошие сны, смотрит свысока на набрасывающихся на
любой мелкий корм сокамерников, замыкается в себе. По-
вернувшись спиной к железной двери, он подолгу глядит на
заколоченное крепкими досками слепое окно, прозрачное
стекло которого со временем стало иссиня-чёрным. Силой
воображения он размыкает все замки и сквозь двери и окна
устремляется в одному ему известный, бережно хранимый,
спрятанный от чужих глаз в глубинах сердца вольный край.



 
 
 

На дверь он и не думает оборачиваться в минуты высокого
полёта, потому что знает, она открывается лишь для того,
чтобы впускать арестованных, и никогда – чтобы выпустить.

«Радости» я сказал. Есть они. Вы, наверное, скажете, что
радостью было получить передачу с воли? Да, если прине-
сут немного домашней еды – радуешься. Но как подумаешь,
что в тяжёлые советские времена родным и знакомым при-
ходилось обделять себя куском хлеба, чтобы ублажить нена-
сытную тюремную глотку… то вся радость от передачи гас-
нет, как свеча на ветру. А времени-то для раздумий в тюрьме
предостаточно!.. И всё же… Если никто к тебе не приходит,
не скучает по тебе – пропадёшь. Ты даже не жучок, загнан-
ный и застрявший в расщелине каменной стены, ты – нуль,
нет тебя, ты – чека, выпавшая из колёсного крепления заез-
женной, расхлябанной телеги, плетущейся на свалку, остав-
шийся лежать в непролазных зарослях полыни, мажущий всё
и вся дёгтем, разлетевшийся на куски, бесполезный клин.

Нигмат Халитов, среднего роста, коренастый татарин, по-
лучает передачи регулярно. И дом его неподалёку от тюрь-
мы, на улице Чернышевского, по соседству с химическим
корпусом нашего университета. Это – первое. Во-вторых, са-
мое главное – Нигмат-ага не политический преступник. Он
главный бухгалтер фабрики «Динамо», что на улице Таша-
як. Фабричное начальство, их помощники, помощники по-
мощников, занижая сорта выпускаемой спортивной одежды
и сырья, наворовали огромные деньги, но в один из дней



 
 
 

эта злокачественная опухоль прорвалась! Теперь и директор
фабрики Бибишева, и главный инженер Клейнерман, и по-
следнее звено преступной цепочки, реализовывавший через
маленький киоск выведенную из учёта продукцию тихий,
покорный, близорукий Исаак Горлицкий оказались здесь.
(Чуть позже мы ещё встретимся с Горлицким!) Похоже, что
миллионы, прошедшие через руки Халитова, повлияли и на
уровень его благосостояния: жена всячески ублажает, тю-
ремная прислуга беспрестанно заботится о здоровье и на-
строении, из казённого фонда ему перепадает и белый ка-
лач, а гречневая каша, щедро сдобренная маслом, дымящи-
еся оладьи по нескольку раз на дню доставляются в нашу ка-
меру из его дома. Частенько в масляном озерце лежит, бес-
стыже дразня наши голодные глаза толстыми ляжками, ку-
рица! А чай бухгалтер пьёт с шоколадными конфетами в зо-
лотистой обёртке, мы такое счастье даже и во снах не надку-
сывали!

Мне тоже приходят гостинцы. Их мне приносит мой од-
ногруппник и сосед по комнате в университетском обще-
житии Нил Юзеев3. Расписываясь в графе «Передачу полу-
чил», я был изумлён его ответом на вопрос: «Кем вы прихо-
дитесь арестованному?» – Нил написал: «Друг». Ах ты бо-
же мой! Надо было ответить: «Знакомый», не знает Нил тю-
ремных тайн. Неведомо ему, что тех, кто пишет «Друг», са-
мих вскоре ждёт тёмная дорожка! Ответил так ответил Нил,
святая простота, чистая душа, один из самых искренних пар-



 
 
 

ней. Приносимые им две-три буханки чёрного хлеба о-очень
кстати. В то время я пристрастился к курению. Достану, бы-
вало, папиросу «Норд», от одной затяжки дым из ушей ва-
лит, слёзы полчаса текут. Но такая радость от этой отравы!
Когда злобный полковник Катерли, который 22 марта 1950
года, прихватив своих безмозглых понятых, пришёл меня
арестовывать, он и Нила заставил поставить подпись в орде-
ре на обыск: больше Нил никаким образом к моему делу не
причастен. Спасибо ему, пока я в ясном уме и светлой памя-
ти, поблагодарю его за всё добро, что он для меня сделал! Не
верьте тому, кто вздумает из каких-либо соображений очер-
нять Нила! В тяжёлое, полное противоречий и непонимания
время, когда вершились наши неокрепшие судьбы, когда мы
ещё не понимали всей глубины и всех причин возникающих
противостояний, Нил сумел сохранить достоинство, прямо-
ту и искренность суждений. А ведь это очень и очень непро-
сто – говорить, а тем более написать правду, когда две трети
населения в той или иной степени связаны с Чёрным озером.
Хотел бы я посмотреть на тех задир и забияк, которые пыта-
ются сегодня бить себя в тщедушную грудь: «Мы такие!.. Мы
смогли это!», как бы они повели себя в ту смутную, шаткую
пору. Не дай Бог, конечно!

Кабир Мухаметшин – деревенский парень, плечистый,
несмотря на высокий рост и сухощавость, с лопатообразны-
ми руками, достающими почти до колен. узколобый, с плот-
но сжатым ртом. Я не помню, чтобы он улыбнулся или рас-



 
 
 

смеялся. Легионер4. Судьбы татарских легионеров склады-
вались одинаково: их за шкирку оттаскивали от межи и, вру-
чив на троих одну винтовку и десять патронов, отправляли
на войну, выдав коммунистическое напутствие: «Винтовку
возьмёте у убитого товарища». Никто не знает, сколько сгуб-
лено татарских душ, сколько солдат-татар, втоптанных в гли-
ну, омытых кровью, похоронено от Белого до Чёрного моря.
Белы косточки татарские разбросаны по глухим березнякам,
по непересыхающим болотам-трясинам. А драгоценные ду-
ши до сих пор витают где-то между небом и землёй, измож-
дённые и неприкаянные, они так и не услышали заупокойной
дуа1 и слов прощания. «А те из вас, кто останется в живых,
позавидуют мёртвым», – сказано в одной книге. О жестокой
судьбе выживших военнопленных мы долго хранили полное
молчание, боялись. Сейчас многое открылось, стало извест-
но о примерном количестве заключённых, об их судьбах. С
российской стороны пять миллионов семьсот тысяч человек
оказалось в немецком плену. Это больше, чем численность
Советской Армии в июне 1941 года, на момент начала вой-
ны! Три миллиона триста тысяч умерло или казнено в пле-
ну (Известия. – 1991, 4 апреля). Эти ужасающие цифры по
крупицам вывели немецкие военные историки. Мы в этом
направлении пока ничего не исследовали, вся информация
– под замком. Всё ждём чего-то, кого-то боимся. Каждый
пленный – живая душа. У неповторимой судьбы каждого уз-

1 Дуа – молитва.



 
 
 

ника есть начало и конец.
Кабир – один из этой многомиллионной армии. Выжив-

ший. И вся его вина лишь в том, что он выжил. Деревенский
паренёк, татарин, до войны не выезжавший дальше околи-
цы родной деревни, в промежутках между работой окончив-
ший с грехом пополам четыре класса, попадает в плен. Го-
лодный и изнурённый, избитый и подавленный, он лежал и
ждал смерти, но кто-то пришёл в их концлагерь, в этот ад
на земле, и, собрав военнопленных-татар, на родном языке
по-человечески поговорил с ними. Подберезьевский парень
с такими же, сломленными тяжёлой лагерной жизнью, сол-
датами записывается в легион, попадает в Берлин, где рабо-
тает на конюшне. Кроме этого он ничего, можно сказать, и
не знает. Погоняют – идёт, приказывают – останавливается.
«Бывало, тяпну немного немецкой водки – шнапса, заткну
немецкую пилотку за ремень и иду по Берлину, горланя на
всю улицу «Галиябану», – рассказывал Кабир, то ли грустя
по тем временам, то ли горько сожалея. А сейчас следователь
впился ему в глотку, шнапсом попрекает. Всё, что ему нужно
узнать: как и почему Кабир выжил в плену, шпионом какого
государства является, с каким заданием заслан в Татарстан?

Пузатый, через слово вспоминающий свою язву желудка
Нигмат-ага тюремную баланду почти не ест, иногда только,
преодолевая брезгливость и отвращение, проглотит пару ло-
жек. Выскребать дно кастрюли, когда каши вдоволь, а курица
жирная, достаётся Кабиру, телосложение у парня богатыр-



 
 
 

ское, аппетит завидный. Мне казалось, что после немецких
концлагерей и долгого сидения в камере Чёрного озера Ка-
бир превратился в какого-то полудурка, с которым и погово-
рить-то не о чем. Но однажды он меня удивил… В деревне у
него остались родители и жена. Были ли дети, не помню. И
деревня-то совсем недалеко, поезда до Казани ходят непре-
рывно. Но, к сожалению, никто к Кабиру Мухаметшину не
приезжает. Меню Чёрного озера простое и скудное: с утра
на кончике чайной ложки сахарный песок, кипяток с бро-
шенными для отвода глаз считанными чаинками и пятьсот
граммов хлеба. В обед баланда, отвратительно пахнущая ло-
ханкой, на ужин кусочек рыбы размером с детский мизинец.
Чего больше в этой рыбе – мяса или соли, сразу и не опре-
делишь. В один из дней наш Кабир, приоткрыв свою душу,
долго плакал, утирая тыльной стороной ладони безудержные
слёзы. И плач-то у него своеобразный: не то проклинает ко-
го Кабир, не то воет, от этого рёва всем стало не по себе!
Это испытал и надзиратель, ходивший туда-сюда по коридо-
ру, заподозрив неладное, он повернул «волчок», обвёл при-
стальным взглядом камеру и долго ещё так стоял за нашей
дверью. Выяснилось, что, потеряв последнюю надежду, Ка-
бир затосковал по первой жене. Оттого и плакал. В лютый
мороз она пошла за водой к колодцу, подходы к которому
превратились в ледяную горку. Наполнив вёдра, зашагала,
поскользнулась, упала и сильно ударилась об лёд затылком.
Там же испустила дух, бедняжка. Теперь у Кабира самое по-



 
 
 

следнее желание, самое заветное: «Все меня забыли, броси-
ли, никому я не нужен… Если Всевышний позволит, если
когда-нибудь я выйду отсюда, вернусь домой, прибегу к мо-
гиле жены, рухну рядом и умру!»

Признаюсь, тяжело было наблюдать, как страдает и уби-
вается этот угрюмый, недалёкий, в общем-то, человек – ле-
гионер Кабир Мухаметшин, как рушатся его надежды, как
им овладевает отчаяние. Получив двадцать пять лет лагерей
и клеймо шпиона неизвестно какой страны, Кабир распро-
щался с Чёрным озером и бесследно исчез…

Простите меня за многословность, конечно, многовато я
рассказал о двадцать четвёртой камере, где просидел с марта
по апрель. Ведь Нигмат-ага и Кабир – два разных мира, два
разных опыта, первыми встретили меня в тюрьме, постара-
лись преподать мне первые уроки на новом месте. От Кабира
я получил первую информацию о татарском легионе.

Заключённому не дают застаиваться на одном месте, он
постоянно в движении, переселяется из одной камеры в дру-
гую. Кабира отселили, остались мы вдвоём с Нигмат-ага.
Оказывается, он отец двух взрослых дочерей. Одна из них
учится в химико-технологическом институте. Теперь, когда
мы остались вдвоём, мне хочется ещё сильнее сблизиться
с Нигмат-ага, я жду, что этот человек, всю жизнь прорабо-
тавший в системе МВД, вселит в меня толику надежды, не
даст впасть в уныние. Но что может сказать этот несчастный
заключённый? Все его слова крутятся вокруг одного: «Вот



 
 
 

выйдешь ты в один из дней на свободу, сразу же отдам за
тебя свою старшую дочь, самую красивую девушку в мире!»
Он рассказывает, а я, наивный дурачок, душа нараспашку, не
способный даже на два шага предвидеть ситуацию, развесив
уши, верю каждому его слову!.. Нигмат-ага ведёт себя по-
свойски, при каждом удобном случае расспрашивает меня
о причине моего здесь пребывания, о моих друзьях-прияте-
лях, о наших с ними разговорах и суждениях. После сытного
обеда, с масляной кашей и куриным бёдрышком, его каждый
день уводят на допрос к следователям.

Однажды возвратился я на рассвете с трудного, муторно-
го допроса, длившегося всю ночь. Пока меня не было, между
накрепко приделанными к стене кроватями поставили два
табурета и настелили топчан. На голых досках съёжилось
неприглядное тело в латанном-перелатанном бешмете. Две-
ри камеры с жутким скрипом открываются, с грохотом за-
крываются, но тот мужик лежит, не шелохнётся, даже голо-
вы не поднимет. Человека в старом бешмете вселили к нам
спешно, даже место не успели приготовить. Но он тоже хо-
рош – как можно дрыхнуть в первую же ночь в тюрьме?! Рас-
свело. Промучившись всю ночь без сна, мы встретили но-
вый день, начавшийся с крика «Подъём!» и лязга дверного
«волчка». Молча пили утренний чай. Нигмата Халитова сра-
зу же увели наверх. Как специалиста, державшего в кулаке
скрытую от глаз экономику своего предприятия, его часто
вызывают на допросы, устраивают очные ставки с главным



 
 
 

инженером Клейнерманом и другими причастными к делу.
Допросы эти проходят вроде бы безо всяких неприятностей
и подвохов, во всяком случае я не помню, чтобы Халитов,
попадая «из огня в полымя», кому-то на что-то жаловался.
«Молчание – золото, но это не про нас! Покайся, расска-
жи обо всём, что знаешь, облегчи душу!» – такими словами
Нигмат-ага частенько подзуживал и меня, простофилю…

Сразу после того как Халитова увели из камеры, ко
мне приблизился оборванец-татарин и полушёпотом сказал:
«Ты, парень, остерегайся этого сытого индюка! Его специ-
ально к тебе подсадили, чтобы всю подноготную выведать.
О-очень подозрительный тип!» «Откуда знаешь?»  – спро-
сил я, растяпа, заикаясь от неожиданности. «Мы – политиче-
ские, идейные. А он человек ЧК… У меня за спиной десять
лет тюрем. Оставшихся в живых из тех, кого арестовывали
в тридцатых годах, в сорок восьмом снова начали собирать.
Эх, сбежать мне надо было, затеряться среди киргизов да ка-
захов, ни одна собака не нашла бы… да здоровье подорвано.
В Магадане да Колыме осталось здоровье. Душу всю вынули
из меня, под рёбра залезли и сердце в клочья истерзали». Не
успел я разузнать, кто он, откуда родом этот татарин, зара-
ботавший чахотку за десять лет каторжных работ на лесопо-
вале и в сырых шахтах, сосланный туда по обвинению в под-
стрекательстве населения против коллективизации. Расска-
зывая о себе, он зашёлся долгим сильным кашлем, а когда
приступ унялся, сидел, крепко стиснув грудь руками. Потом



 
 
 

он долго умолял охранника дать ему ковшик кипятка – не
дали.

 
2
 

Память моя, память, что ты делаешь со мной?!
Виктор Астафьев5

Я не внял советам татарина в потрёпанном бешмете, хо-
тя он, добрая душа, набравшийся жизненной мудрости в пе-
рипетиях нелёгкой судьбы, пытался уберечь меня, упрямо-
го барана, от ошибок. Только сегодня, с высоты прожитых
лет, понимаю, что он хотел своей мудростью помочь моим
бестолковым мозгам. Я уже тогда догадался, что Нигмат-ага
неспроста сватает красавицу-дочь за пропащего студента,
однако мой язык был неуёмен, вместо того чтобы не болтать
лишнего, я резал Халитову правду-матку о несправедливо-
сти советской власти, порой преувеличивая свою антипатию
к Сталину, мне так хотелось поделиться пережитым в юно-
сти, мыслями, накопившимися в душе. Эх, молодо-зелено,
никуда не денешься, были просчёты, совершались и ошиб-
ки. Я этого никогда и не скрывал. Однако у меня хватает сил
и мужества, чтобы найти оправдания своей молодости: хоть
я порой и неоправданно близко доверялся окружающим лю-
дям, но к оценке глубинных процессов, происходящих в об-
ществе, подходил взвешенно, понимал их правильно, трез-



 
 
 

вый разум предпочитал эмоциям!
Итак, снова начали сажать заключённых, получивших

первые сроки в тридцатые-сороковые годы. Мужик в потрё-
панном бешмете знал об этом, ещё живя на воле. Значит,
они – бывшие политзаключённые, не прятались всё время по
норам, делились друг с другом новостями, обсуждали оче-
редную несправедливую инициативу властей. Путешествуя
из камеры в камеру, я начал понимать тюремную жизнь, на-
учился распознавать людей и распределять по группам. Са-
мая многочисленная группа арестантов Чёрного озера – ле-
гионеры. Ага,  – ворохнулась мысль в начинавшем прояс-
няться сознании, – легионеры сидят за совершённые в го-
ды войны преступления. Но почему-то их начали сажать не
сразу после окончания войны, а в конце сороковых – начале
пятидесятых годов. Даже вернувшихся в сорок третьем году
привлекли только в пятидесятом! Почему так произошло?
Почему легионеров начали сажать только в сорок восьмом?
Что изменилось в политике государства в сорок восьмом го-
ду?

Из заключённых, взятых под стражу вторично, наиболее
сильное влияние на меня оказал инженер Кулешов. За дав-
ностью лет его имя-отчество позабылось. Чему здесь удив-
ляться, ведь прошло более сорока лет! Кулешов вошёл к нам
в камеру с невозмутимым видом, с маленьким мешочком в
руках, словно отпускник, отправившийся в гости к бабушке.
Терпеливо дождался, пока за ним громыхнёт дверь, и толь-



 
 
 

ко после этого, отвесив поклон, поздоровался. Я принял его
за человека, давно мотающего срок, пережившего первую
волну арестов, однако его, как оказалось, арестовали совсем
недавно. Хотя он действительно имел срок за плечами! В
этом человеке, уже пережившем один раз тюремный ад, ме-
ня восхитили спокойствие, достоинство, раскованность, зре-
лость и самоуважение. Заключённого под стражу Кулешова
в годы войны вернули работать по специальности на круп-
ный военный завод. «На заводе у меня был персональный
конвоир, вооружённый солдат». У русских, бывает, встреча-
ется благородный тип мужчин богатырской внешности, при-
надлежащих к древнему знатному роду! У них величествен-
ная стать, гордая осанка, высокий лоб, чуть выступающий,
словно отлитый из металла, крепкий подбородок, ровные,
твёрдые как камень зубы. Движения их неторопливы, полны
внутреннего достоинства. А Кулешов вдобавок к профессии
инженера-химика ещё и большой знаток и любитель лите-
ратуры и искусства, деликатный, образованный и воспитан-
ный человек! «На Колыме и в Магадане очень много заклю-
чённых погибло от непосильных условий. Я с первого дня
ареста боролся за выживание. Если попадёшь к ворам и бан-
дитам, не имей с ними ничего общего… Говоришь, ничего
не умеешь делать? И профессии у тебя нет. Это плохо, ко-
нечно. Но отчаиваться не следует! Гордо объяви, что у те-
бя есть профессия – каменщик! Ты же студент! Подключи
свою смекалку». Когда я спросил: «Какой способ вы нашли,



 
 
 

чтобы выжить?», Кулешов рассмеялся. «Гюго с Бальзаком6

спасли меня, – ответил он. – Я смолоду занимался в самоде-
ятельном театре. Сначала работал суфлёром. Сорок три пье-
сы наизусть знаю! У воров есть странная особенность, они
любят, когда им книги вслух читают или пересказывают по
памяти. Вот я и взялся им каждый вечер романы «читать»!
На самом интересном месте останавливаюсь, как Шахереза-
да7, на следующий вечер опять продолжаю. Кого-то по этапу
уводят, на их место других селят. А я знай себе мелю язы-
ком. Если истории кончаются, свои придумываю!» Кулешов,
рассказав без утайки, с какими трудностями предстоит мне
столкнуться впереди, стал обучать меня профессии камен-
щика с помощью хлебных остатков. Не спеша, с толком и
расстановкой он показывал, как соединять кирпичи в клад-
ке, как класть раствор, как поднимать углы.

Я спросил у этого мудрого и великодушного человека:
«Почему опять начали арестовывать тех, кто прежде уже от-
был один срок?» Впервые на моих глазах инженер смешался,
чему я был немало удивлён. Сегодняшним умом понимаю,
нельзя было так в лоб спрашивать, но моё любопытство то-
гда было безграничным. «Почему за одно и то же преступ-
ление пытаются дважды наказать?» – несколько сгладил я,
любопытный, но потихоньку начинающий усваивать тюрем-
ные уроки простофиля, прямой вопрос… Ничего не ответил
мне инженер, но однажды, предчувствуя скорое расставание,
крепко пожал мне руку и сказал: «Тут есть какая-то причи-



 
 
 

на, студент! Должен быть во всём этом какой-то глубинный
смысл!» При мне Кулешова ни разу не вызывали на верхний
этаж. Хотя и он, и я надеялись, что там, наверху, для нас что-
нибудь да прояснилось бы.

Ладно, отбросив эмоции, предположим: у советской вла-
сти был некий резон держать Кулешова в тюрьме… Он по-
свящён в военные тайны, здоров, относительно молод, ко-
роче говоря, ещё поживёт. Но зачем подвергать такой уча-
сти казанца Анатолия Рязанова – сморщенного, больного,
жалкого заморыша, десять лет носом рывшего мёрзлый ар-
хангельский грунт?.. Один на тысячу зэков, выживший на
жуткой каторге вдовец. Отец двух дочерей. Поставь его как
взрослого мужчину на весы, замучаешься гири подбирать!
Он весь в пригоршню поместится. Взгляд потухший. Разде-
нется в бане – можно строение скелета изучать… Заикается,
с жидкой козлиной бородкой, по возвращении из ссылки он
долго обивал пороги родного комбината «Спартак»8, прежде
чем его взяли на работу. Смиренного из смиренных, стра-
дальца из страдальцев, саму святость!.. А теперь вот опять
этого русского с размаху бросили в водоворот Чёрного озе-
ра! У него даже сил не осталось оплакивать безвременно
ушедшую на тот свет жену, по которой сильно тоскует. Мно-
гое не успел он сказать ей, когда жива была… Гляжу-смот-
рю я на него, а в голове сплошное недоумение, в то время я
ещё очень многого не понимал!.. Рязанова тоже не таскают
на допросы к следователям, значит, приговор ему был выне-



 
 
 

сен ещё до ареста… Что ещё хочу сказать, Анатолий и в этот
раз сумел вернуться из ада. Упиваясь долгожданной свобо-
дой, я бродил по улицам и переулкам Казани и несколько раз
встретил Рязанова. Дважды побывавший в дьявольских сил-
ках старик ещё сильнее сдал, ходил, опираясь на палочку, а
потом надолго исчез. Встретившись с ним снова, я не узнал
Рязанова… Один глаз удалён, второй вперился в меня. По-
хоже, что узнал меня Анатолий. Дыхание хриплое, неровное.
Сдерживая кашель, он спросил: «Как тебя зовут-то, подска-
жи, запамятовал я?» Небритый, мотня штанов сползла чуть
ли не до колен, шея болезненно искривлена… О Тенгри, –
прошептал я про себя, – зачем же ты так жестоко наказыва-
ешь детей своих, зачем калечишь их в тюрьмах и на катор-
гах?.. Больше я Рязанова не встречал…

Хочу помянуть добрым словом ещё одного казанца, вер-
нувшегося из «хаджа». Фамилия у него была Авдеев. Пя-
тидесятилетний мужчина казался мне тогда очень старым.
Может, Авдееву и пятидесяти не исполнилось, в тюремной
камере очень трудно точно угадать возраст человека. Рабо-
тавший вдали от бурных событий, в медицинской лаборато-
рии в Харбине, Авдеев вернулся раздобрев, отрастив брю-
хо. Натерпевшийся в тюрьме немало издевательств из-за сво-
ей комплекции репатриант2 на момент нашего знакомства
представлял жалкое зрелище. От его пуза не осталось и сле-
да, брюки, с которых по тюремным порядкам были среза-

2 Репатриант – человек, уехавший за границу и снова вернувшийся на родину.



 
 
 

ны пуговицы, не держались на поясе, постоянно сползали.
Левая рука Авдеева, словно приклеенная к поясу, поддер-
живала штаны. Меня этот человек поразил своей искренней
верой и несгибаемой набожностью. Ничего не расстраива-
ло Авдеева, ни тюрьма с её теснотой, ни скудное питание.
Этот немало повидавший на своём веку человек переживал
лишь из-за того, что не может как следует молиться! Вдо-
бавок с него сорвали нательный серебряный крестик. Авде-
ев, выбрав на тюремной стене место почище, выцарапыва-
ет крест, незаметный взгляду иблиса-надзирателя. А его на-
грудный крест всякому виден! Каждое утро он «обновляет»
заточенной спичкой процарапанный на коже символ. «Чи-
стое место в тюрьме искать, только в грех себя ввергать. По
всем углам или кровь, или слёзы набрызганы!» – пытаются
вразумлять Авдеева сокамерники, но их слова он оставляет
без внимания. А те, сверху, тоже знают про выцарапанный
на груди крест, время от времени вызывают Авдеева, что-
бы поиздеваться. Соберутся с десяток жеребчиков и, тыча в
«татуировку», наперебой ржут. Авдеев молча сносил хохот и
насмешки, но его веру в милосердие и справедливость Сына
Божиего ничто не могло сломить. Авдеев тоже благополучно
вернулся в Казань, мы частенько встречались с ним во время
прогулок, подолгу разговаривали. Со временем и он куда-то
пропал. Как же он сумел выдержать все издевательства и по-
сягательства на святое, бедняжка!

Среди заключённых Чёрного озера обнаружилась ещё од-



 
 
 

на группа. Счастливо избежавших кровавых когтей рево-
люции эмигрантов-россиян, осевших, пустивших корни на
чужой земле, обзаведшихся потомством, – именно в сорок
восьмом стали арестовывать и сажать в тюрьмы. Я продол-
жаю уже с высоты прожитых лет задаваться вопросом: что
за зловещий год это был, сорок восьмой? Почему мы до сих
пор не можем узнать и дать оценку кошмарным тайнам этого
года?!

Легионеры, легионеры, татарские легионеры… Я пона-
чалу думал, что в тюрьму попадают только те военноплен-
ные, которые поддались на немецкие уговоры, стали легио-
нерами. Но позже, соседствуя со многими бывшими солда-
тами, слушая рассказы об их непростых судьбах, я начал по-
нимать, что среди арестованных много обычных красноар-
мейцев, волею судьбы оказавшихся в немецком плену. Сей-
час таких «преступников» можно встретить во всех камерах.
Они томятся в застенках Чёрного озера без суда и следствия
по два года и более. Ну да, побывали в плену, но родину не
предавали, это не раз доказано на различных фильтрацион-
ных пунктах, когда их личные дела многократно просеива-
ли через грубое и тонкое сито проверки. Если хотя бы од-
на неделя из жизни в плену оказывалась «непрозрачной», то
их тут же отделяли до окончания войны от остальных и пе-
редавали в комендатуру! Главная их вина – остались в жи-
вых! Сейчас, собрав вместе военнопленных и легионеров,
маринуют их в надежде, что рано или поздно обнаружатся



 
 
 

какие-нибудь подозрительные факты. Я встретил в камере
одного татарина: седовласый, высоколобый, интеллигентно-
го вида. Если не ошибаюсь, он был откуда-то из-под Мен-
зелинска. Дважды неудачно бежал из фашистских лагерей.
На третий раз смог уйти от погони и добраться до француз-
ских партизан! Сражался против фашистов. После открытия
второго фронта англичане забрали его с собой. Имея тысячу
возможностей остаться в Англии, преданный своей родине
татарин, тоскующий по ней, возвращается в Татарстан… Ге-
роическая личность, но всё равно не избежал ареста! Ника-
кой вины на нём нет, казалось бы, но на Чёрном озере счита-
ют иначе: «Среди пленных не может быть невиновных, нуж-
но только найти эту вину!» Именно такая директива спуще-
на им сверху… Год сидит человек, два, под конец третьего
года он ломается: «Подпишу любую бумагу!» После этого на
него вешают всевозможные ложные обвинения. Получив по-
ложенный «совершённым» преступлениям «четвертак», он
покидает Чёрное озеро. Другого выхода у него нет!..

На Чёрном озере есть камеры и на шесть человек. На тре-
тьем этаже. Одновременно со мной там находилось трое ле-
гионеров. Один из них, худой, высокий кряшен по фами-
лии Константинов, заставил меня заново погрузиться в раз-
думья…
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Что творится в этом мире, шырк да шырк –
скрежещут зубы!
Татарское изречение

Что видел в жизни, что знает о жизни этот легионер! Его
держат в такой тюрьме, из которой даже муха не сможет вы-
лететь. Запретили общение с людьми извне! Кроме сокамер-
ников, он ни с кем больше не может поговорить, бедолага!..
Неужели это такой жестокий, отчаянный человек, которого
нужно держать под постоянным присмотром за семью зам-
ками?.. Малограмотный, похоже, что и в школе-то не учился,
он же подпишет всё, что предъявит ему следователь. Огром-
ные, как деревянные лопаты, ладони с толстыми негнущи-
мися пальцами не приспособлены держать карандаш, не то
что писать, а фамилия длинная… Кряшен никак не может
уместить в строке свою подпись «Константинов», буквы-то
у него получаются крупные, чуть ли не с лошадиную голо-
ву. А подписать нужно каждую страницу протокола. И сле-
дователь щедр на слова, из кожи вон лезет, чтобы навесить
на легионера тысячу обвинений, он мечтает сделать из него
крупного преступника, а себя выдать за следователя, равного
которому нет на свете! Вялотекущий вначале допрос закан-
чивается бурным скандалом. От вида Константинова с ка-



 
 
 

рандашом в руке следователь приходит в ярость, теряет над
собой контроль!.. Он торопит заключённого, вынуждая того
нервничать, и даже бьёт его по физиономии!.. Но фамилия
всё равно не помещается на листе… Вернувшись в камеру,
бедняжка солдат перед сном пытается пальцем по воздуху
выводить свою фамилию. Она и на потолке камеры умеща-
ется, и на двери, но на бумаге протокола – ни в какую…

Легионеры, легионеры, татарские легионеры… До сих пор
нет единого взвешенного взгляда о татарах, чьи судьбы Вто-
рая мировая война собрала воедино. Все известные нам суж-
дения на поверку оказались вздором, ничего, кроме усме-
шек, не вызывающим. Мы привыкли освещать некоторые со-
бытия татарской истории, даже мирового значения, с пози-
ций, выгодных большевикам. Несправедливо поголовно об-
винять в предательстве и измене татарских солдат, воевав-
ших против фашистов в Италии, штурмовавших Атлантиче-
ский вал9, во Франции, соединившись с маки10, мстивших
немцам. Вопиюще несправедливо! Большинство из виден-
ных мной легионеров – сельские мужики, малограмотные
крестьяне, до войны не выходившие дальше околицы родно-
го аула, затюканные и запуганные властью люди. При первой
возможности срывались они с тёплых заграничных мест и,
не задумываясь о последствиях, бежали домой, спотыкаясь
и падая. Свято веря в человечность советской власти. Были,
наверное, в лагерях и те, кто пытался очернить советскую
власть, раскрыть глаза на преступления против собственного



 
 
 

народа в тридцатых годах, особенно, в тридцать седьмом. А
кто-то своим умом дошёл до истины. Короче говоря, те леги-
онеры, которые имели представление о звериной сущности
советской власти, домой не вернулись, ясно понимая, что их
ждёт на родной земле. Яркий пример тому – тюремные ка-
меры Чёрного озера, набитые бывшими военнопленными и
легионерами! В какой только грязи не изваляли некоторые
наши писатели Шафи Алмаса, оставившего глубокий след
в истории войны! Зато прошедший через все круги ада в
немецком плену, но не изменивший своим принципам, во-
инской клятве, чести Анас Галиев коротко, но ёмко сказал:
«Знали бы вы, скольких пленённых татарских парней спас
Шафи Алмас!» Нет, мы не в силах взглянуть на легионер-
ское движение в таком ракурсе, смелости не хватает, мы до
сих пор не в состоянии избавиться от тяжёлых подков, при-
битых большевиками, и высвободить шею от коммунистиче-
ского хомута…

Его закинули к нам в камеру летом, в самый разгар жатвы.
По неписанным законам Чёрного озера – ночью. А у меня
как раз была жаркая бессонная пора – ночные кошки-мыш-
ки со следователем! Татарина из Заказанья, который был ро-
дом из-под Арска, арестовали прямо в поле, когда он зани-
мался перевозкой снопов. Все последующие дни он мучи-
тельно очищал свою худую одежду, рубаху с протёртыми до
дыр локтями, штаны с залатанными коленками, от острых
колючек. Светлая, формой похожая на дыню голова его рез-



 
 
 

ко контрастировала с живыми тёмно-карими глазами. Ко-
гда они начинали оживлённо озираться вокруг, то делали хо-
зяина похожим на плохо прирученного к рукам полудикого
зверька. Из-за лысины и живых глаз я принял его за обра-
зованного, умного человека. А на деле оказалось, он не то
что писать, читать не умел. Во время наших недолгих тю-
ремных разговоров я не помню, чтобы он был чем-то опе-
чален или взволнован. Как говорится, день прошёл – и лад-
но. В голос, может, и не смеялся этот татарин, но в уголках
губ озорные складки появлялись! Перед самым арестом он
в гружёную снопами телегу посадил попутный груз – сосед-
скую вдовушку. А женщина та – высший сорт, спелая мали-
на, ни больше ни меньше!.. По дороге из плохо застёгнутой
«норки» штанов вывалилось мужское достоинство. «Ну, ну,
не прячь такую красоту!» – сказала вдовушка и, взяв сокро-
вище в руки, тут же нашла ему более укромное место. «Из-
за этого меня арестовали, что ли?» – недоумевал татарин. А
когда узнал, что его взяли из-за участия в легионерском дви-
жении, он, вспомнив прошлые фильтрации, сказал: «Тьфу,
опять мне старые грехи шьют! Ладно, пару недель продер-
жат и выгонят пинками!» Россию, пол-Европы проползший
на брюхе, но при этом абсолютно ничего не кумекающий ни
в истории, ни в географии невежда-татарин в этот раз круп-
но ошибся! Как я уже говорил, он по-русски и двух слов свя-
зать не мог. Сколько мы ни старались научить его правильно
говорить «конвоир», он обращался к охраннику «комбайн».



 
 
 

Узнавший на войне пару-тройку терминов, он вместо «сле-
дователь» говорил «истребитель», и ничего с ним нельзя бы-
ло поделать, язык его «рихтовке» не поддавался. Всей одеж-
ды на нём – рубаха и тонкие штаны, ни трусов, ни майки у
бедолаги отродясь не было. Подошла очередь нашей камере
идти в баню. На Чёрном озере за чистотой следили зорко,
поэтому все дружно, без возражений собрались и отправи-
лись на помывку. Всем выдали по кусочку мыла размером
со спичечный коробок. После бани поджарое, почти дочер-
на прокопчённое солнцем и ветрами тело «грозы» вдовушек
заказанской стороны облачилось в рубаху и штаны из грубой
бязи. На тюремных продскладах закончилась картошка, пе-
ребои с поставками овощей, вместо них в суп кладут крупу,
и на обед перепадает весьма густая и сытная баланда. Тем
арестантам, кто на допросах ведёт себя послушно, подписы-
вает всё, что прикажут, достаётся «премия». С некоторых
пор и нашему лысому тоже стали выдавать двойную пайку.
За обе щеки уплетает крестьянский сын полную чашку ба-
ланды! Ни разу в жизни не наедавшееся досыта, хлебнувшее
лиха и на фронте, и в плену, денно-нощно надрывавшееся на
колхозных работах дитя природы за короткий срок в каме-
ре отъелось на тюремной баланде, округлилось и, поглажи-
вая через белую рубаху прорезавшийся животик, однажды
заявило: «Я готов и десять лет тут сидеть, лишь бы не про-
гнали!» Вот уж воистину, если нет ума у человека, свой взай-
мы не дашь.



 
 
 

Может, напрасно Кабир Мухаметшин возмущался, мол,
«гостинцы ему не приносят»? Разве не показал нам лысый
татарин уровень жизни крестьян в середине пятидесятых го-
дов, которые, между прочим, регулярно собирали урожай, а
не бездельничали?! Какие ещё аргументы нужно добавить к
желанию крестьянина добровольно остаться в тюрьме, что-
бы не помереть с голоду?!

Позже нам стало известно: дело этого бесхитростного ди-
тя природы, преданного сына Земли – татарского крестья-
нина рассматривали в трибунале, и советские офицеры, зо-
лотые погоны которых украшены крупными большевистски-
ми звёздами, неусыпно стоящие на страже советской закон-
ности, вынесли приговор: «Английский, французский, бель-
гийский шпион, своей деятельностью подрывавший устои
советской власти, приговаривается к лишению свободы сро-
ком на 25 лет с отбыванием в колонии строгого режима, с
последующей ссылкой и лишением гражданских прав сро-
ком на 5 лет». Неудивительно, что такой спрос на работу в
органах правосудия. Следователю – денежное вознагражде-
ние, увеличение пайка, его авторитет неуклонно растёт…

История Чёрного озера тех лет укрыта непроницаемым
чёрным занавесом. «Колымские рассказы» уважаемого Иб-
рагима Салахова11 частично позволяют нам заглянуть за
этот полог. Какие только наказания не применяли в тридца-
тые годы!

Мне двадцать два года! Возраст, когда уже способен глу-



 
 
 

боко вникнуть и оценить любую новость, любое событие!
Каждый человек – ценная загадка!.. Но почему-то интерес-
нее изучать людей, распределив их на группы. Почему так
произошло? В чём вина представителей той или иной груп-
пы? Легионеры, повторно арестованные, репатрианты, сту-
денческая молодёжь. А есть одиночки, которых нельзя при-
числить ни к одной из групп! Санько. Украинец. В солдат-
ской форме. Влажные губы, густые широкие брови. Разгова-
ривает несколько манерно, любит играть словами. Этот па-
рень безо всякого злого умысла зашёл в красный уголок во-
инской части и, увидев на обложке одного из журналов фо-
тографию Ким Ир Сена12, крикнул: «А корейский вождь-то
на обезьяну похож!» Трибунал проявил снисходительность:
вместо обычного «четвертака» «осчастливил» Санько «чер-
вонцем»…

В 36-й камере, где обычно томились шесть или семь чело-
век, я прохлаждался довольно-таки долго. Однажды в дверь
камеры втолкнули плотного, округлого, похожего на пчели-
ный рой, сбившийся зимой в клубок, с огромными, пудовы-
ми кулаками, с чугунной шеей и густо заросшей физиономи-
ей человека. Другие, оказавшись по эту сторону двери, ро-
беют и теряются. Потому что для арестанта дверь – самый
страшный и непредсказуемый элемент интерьера: кто знает,
что ждёт за ней?! А этот… можно подумать, на парад вышел.
Грудь колесом, голова гордо вскинута, кулаки сжаты. Стран-
ным был этот Шамраев!.. Пайку хлеба разламывал пополам



 
 
 

и уничтожал за два укуса. И хотя еды давали – кот напла-
кал, но Шамраев и такую порцию поглощал с фырканьем,
разбрызгивая слюну, кряхтя, чихая и по-обезьяньи почёсы-
ваясь. Прикурив папиросу, «убивал» её за две затяжки. Ша-
мраев был не из наших краёв, живущие рядом с татарами
русские более или менее привыкали к местным порядкам,
а этому нет никакого дела до остальных – здесь он хозяин!
Как начнёт рассказывать скабрезные анекдоты или случаи из
личных амурных похождений, да во всех подробностях, хоть
ложись и умирай со стыда! Он ни разу не рассказывал о том,
кто он, откуда, за что попал сюда. А когда не рассказывают,
ещё больше хочется узнать. Чувствуя повышенный интерес к
себе, заключённый ещё сильнее замыкается – это неписаный
закон тюрьмы. Когда Шамраев появился в нашей камере, я
был уже достаточно опытным арестантом! Мы так ничего и
не узнали бы о нём, если бы в один из дней к нам не подсели-
ли ещё одного арестованного. А незадолго до этого Шамра-
ев придумал одну затею. «Сейчас обязательно кого-нибудь
приведут. Как только загрохочет дверной засов, мы все при-
кинемся дурачками. Новичок войдёт – мы молчим, пялим-
ся в потолок и будто ничего не замечаем!» Застучали засо-
вы, загрохотала открываемая дверь, в камеру ввели тихого,
бледного, жалкого с виду еврея. Мы – пошедшие на поводу у
Шамраева тупоголовые бараны – высунув языки, равнодуш-
но смотрим в потолок. А Шамраев, забыв про им же приду-
манный уговор, молнией метнулся к еврею. «Аха! Жид! Это



 
 
 

хорошо! Была бы моя воля, я бы всех жидов по тюрьмам рас-
совал!» Вошедший, шумно хлопая белёсыми ресницами, за-
мер, удивлённо взирая то на воинственно настроенного Ша-
мраева, то на нас, с ослиным упрямством корчащих из се-
бя полудурков. Кто-то, быстро опомнившись, поздоровался с
иудеем и начал беседу… Хоть мы и исправили свою ошибку,
быстро приняв Исаака Горлицкого в коллектив, но Шамраев
всё равно долго бурчал вполголоса в своём углу, как прежде-
временно разбуженный от спячки медведь. Теперь мы пони-
мали, кто он: этими несколькими грубыми словами он выдал
в себе или полицая, или жандарма. Наверняка этот злыдень,
сбежав от наказания в Татарстан, отлёживался где-нибудь на
тёплой печи.

Исаак Горлицкий тоже живым и невредимым вернулся в
Казань. Продолжил заниматься своим делом: продавал в ки-
оске всякую необходимую в быту мелочёвку, газеты и журна-
лы. Не скажу, что мы с ним часто виделись, но время от вре-
мени пересекались. Исаак был справедливым и послушным,
всегда стремящимся сделать добро человеком. При каждой
встрече он вспоминал Шамраева, никак не мог забыть уни-
жения, которые нанёс ему этот ублюдок в первый же день.

Никогда не забываются люди, обогатившие тебя ка-
кой-нибудь чертой. И ведь не говоришь себе: «А возьму-ка я
за образец для подражания вот это его качество!» Наоборот,
всё происходит незаметно, твой ум, твой дух сами по себе
вбирают лучшие качества окружающих. Каждое новое зна-



 
 
 

комство, каждая беседа сродни находке драгоценного клада.
Когда о мужчине говорят «красивый человек!», на какие

качества делают акцент?.. Больше сорока лет прошло, а его
образ как сегодня перед глазами! Если помыслы твои чисты,
разум не замутнён, дух не сломлен, то и в тюрьме Чёрно-
го озера можно сохранить красоту! Тоска давит человека,
крошит и перемалывает, человек теряет волю и продолжа-
ет мельчать, потихоньку превращаясь в пресмыкающегося,
земляного червя. Видимо, в этом и состоит главная функция
тюрьмы! Чуть позже я приведу некоторые примеры, свиде-
тельствующие о верности данной мысли. Уже на Чёрном озе-
ре встречались люди, потерявшие надежду, махнувшие ру-
кой на весь мир и на своё будущее. Среди потрёпанных, ме-
сяцами не вдыхавших свежего воздуха и не видевших сол-
нечного света людей, больше похожих на подземных гадов,
чем на разумных существ, он выделялся гордой статью, чи-
стотой и опрятностью одежды. А ведь он, как мне известно,
не вчера попал в тюрьму, сидит уже три-четыре месяца! Я не
смогу объяснить, как ему удавалось сохранять себя, створки
его души всегда были наглухо закрыты, но в каждой клеточ-
ке его тела чувствовались уверенность в себе, неуязвимость,
сила. Он никогда не спешил, все движения его были разме-
ренны и заранее просчитаны. Держал ли он в руках кружку с
кипятком, черпал ли ложкой баланду, вытирал ли тщательно
рот после еды белоснежным платком – всё это было изящно
и естественно. Как умудрялся он сохранять чистоту платка?



 
 
 

Не знаю. Не могу сказать. Шамраев тоже был загадочный, но
его тайна была обёрнута в грубость и животную дикость, бес-
сердечие и изуверство. Молчаливая загадочность этого че-
ловека также была зловеща и нагоняла страх, но вместе с тем
была в ней и какая-то притягательность. Взгляд его был зло-
вещ или манера стоять посреди камеры неприступной ска-
лой, но если с палачом Шамраевым я согласился бы остать-
ся в камере с глазу на глаз, то с этим человеком – испугался
бы. Хорошо, что нас шестеро было! Этот человек ни с кем
не разговаривал, наши беседы не поддерживал. Если, пере-
хватив его взгляд, попробуешь завязать разговор, он краеш-
ком глаз холодно улыбнётся и постучит пальцем по уху, мол,
«не слышу». Наблюдая за ним, я по некоторым признакам
понял, что он прекрасно слышит, но не хочет с кем-либо из
нас разговаривать. Фамилия этого странного человека была
Аюкин. Фамилию-то не спрячешь, и изменить её проблем-
но, потому как конвой, войдя в камеру, первым делом ткнёт
кулаком в грудь и спросит: «Фамилия?» И так он поступит с
каждым арестантом. И лишь потом уведёт того, за кем при-
шёл. Аюкин так Аюкин. Не татарин, факт. Загадочного, по-
дозрительного, но при этом красивого мужчину недолго дер-
жали в 36-й камере. Вскоре мы прослышали о том, что Аю-
кин в оккупированном немцами Пятигорске был начальни-
ком жандармерии. Вот так вот, в тюрьме, если очень захо-
тят, любую тайну раскроют! Жандарм… Кровь стынет в жи-
лах. Не одни только шамраевы зло на земле множат, но и та-



 
 
 

кие вот щёголи-аюкины, молчаливые исподтишочники, лю-
бят кровушки людской попить. Внешность зачастую обман-
чива… Пока ты любуешься красотой, крышечка-то котла р-
раз и захлопнулась… и ты в мгновенье ока стал желанным
лакомством для изуверов!

Тюрьма – это гнездо «живых» вестей, сюда они слетаются,
отсюда же и вылетают в мир. Заключённых непрерывно пе-
регоняют из одной камеры в другую. После обысков, которые
устраиваются раз в пять-шесть дней, мала вероятность ока-
заться в камере, где ты сидел ранее. Надзиратели так налов-
чились, что от их зоркого глаза не ускользнёт ни одна чёр-
точка, будь она даже размером с комариное бёдрышко, наца-
рапанная на стене, ни одно крошечное, размером не больше
чечевичного зёрнышка, пятно на полу. Они буквально об-
лизывают камеру сверху донизу. В прочитанных мной кни-
гах сказано, что тюремные стены – это настоящий архив, в
котором хранятся стихи, завещания, наставления и прочее.
На Чёрном озере подобное абсолютно невозможно. Личный
обыск проходит с невиданным унижением, тщательно воро-
шат волосы, приказывают то сесть на корточки, то встать на
колени. Оголив твой зад, раздвигают ягодицы и что-то ищут
в этих тёмных глубинах. Муса Джалиль13 испытал все тяго-
ты немецкого плена, был узником суровых тюрем Моабит и
Шпандау. Если бы Муса сидел на Чёрном озере, мы его по-
следних стихов ни за что бы не нашли. Немецкие тюремщи-
ки по сравнению с нашими кажутся детьми, учениками, не



 
 
 

правда ли? Надзиратели точно знают, что в камерах нет ни-
какого криминала, они его и не находят. Главная цель шмо-
нов – унизить заключённых, сломить дух. Если услышите,
что кто-то хвастается, мол, перестукивался через стену ка-
меры Чёрного озера морзянкой, не верьте! Это ложь! Чёр-
ное озеро – огромная трёхэтажная тюрьма. Она словно плы-
вущий в кромешной тьме чёрный корабль, там любой шорох
за версту слышен, попробуй-ка постучи! И не заметишь, как
окажешься в сыром, холодном карцере, кишащем мокрица-
ми!..

Ради чего, из каких коварных соображений беспрестанно
переселяют арестантов из одной камеры в другую? С высоты
прожитых лет я так представляю себе этот процесс: в конце
недели собираются три-четыре следователя и раскидывают
в несколько кучек бумажки с именами арестантов подобно
тому, как раздают колоду карт. Затем совещаются: кого с кем
им наиболее выгодно посадить? Тюремщики давно освоили
феномен «психологическая совместимость». Раньше я слы-
шал о том, что следователи частенько спускаются в тюрем-
ный коридор и, прильнув к волчку, наблюдают за поведени-
ем, вслушиваются в разговоры предоставленных самим се-
бе арестантов, изучают их повадки и делают заключёния о
том или ином человеке – так оно и было, оказывается. Аре-
стант – это, в общем-то, запертый в клетку зверь. Заключе-
ние каждый переживает по-своему. Некоторые замыкаются,
а кто-то даже в отсутствие темы всё равно болтает, лишь бы



 
 
 

убить время. Кто-то пытается вспомнить забытые, на воле
казавшиеся ненужными молитвы, чтобы у давно умерших
родителей, у друзей и родственников вымолить прощение.
В заключении у всех смягчается характер, многие начинают
осуждать себя за свершённые злодеяния… Правда, совсем
обмякших тоже не любят, стараются держать таких на удале-
нии. В камере вынуждены тесно сосуществовать люди с раз-
личными характерами и привычками. Следователи старают-
ся посадить вместе людей, абсолютно не подходящих друг
другу. Чтобы арестанту не только на допросах было беспо-
койно, но и в камере! Тогда арестант быстрее сломается, нач-
нёт подчиняться. Совместимость космонавтов изучают сот-
ни учёных в специальных институтах. Если несовместимы –
беда! Пытка!

В арсенале тюремщиков Чёрного озера огромное количе-
ство способов усмирения строптивых арестантов! Попробуй
потягайся с ними!.. Запретят передачи-гостинцы. Подселят в
камеру «отборный» человеческий сброд: мелочных, наглых,
буйных, обжор, дураков и придурков всех мастей, людей без
стыда и совести. Один воняет так, что нутро выворачивает
от этого смрада. Другой храпит на всю тюрьму, задыхается,
вскакивает посреди ночи и, выпучив ошалелые глаза, начи-
нает теребить тебя, кусать. У третьего хронический сквоз-
няк в пятой точке… «надует» так, что хоть вешайся, вонь
на зубы липнет. Четвёртый папиросину «поедает» быстрее,
чем макаронину.



 
 
 

Кстати, о куреве… В 36-й камере мы, как правило, си-
дим впятером-вшестером. Большей частью – легионеры, де-
ревенские кренделя. Никому из них передачи не носят. Ку-
рево – дефицит! В один из дней от запасов табака остаются
жалкие крохи. Колумбов нет14, из Америки табак не приве-
зёшь! А табак… верный спутник солдат и арестантов! Не то
что сигарета, окурок ходит в чине генерала. Русские уважи-
тельно величают его: «чинарик». Окурок пускают по кругу.
Чтобы не жгло пальцы, мастерят мундштук, один на всех.
Крошат пустой спичечный коробок, щепки смешивают с бу-
магой, используя вместо клея намятый хлебный мякиш, ле-
пят некое подобие мундштука. Кому первому затягиваться,
кидают жребий. Счастливчик делает глубокий затяг и выды-
хает дым в рот вставшему в очередь соседу. Путешествуя из
одного рта в другой, дым ослабевает, и до последнего в оче-
реди доходит один запах. Так вот маленький окурок прино-
сит в камеру большое счастье. Очередь не нарушается. Если
попытаешься влезть без очереди – считай, что ты труп, за ку-
рево и глотку запросто могут перегрызть. Не дай бог, конеч-
но. Наконец, выкурены последние крошки, в камере воца-
ряется тишина и уходить она, похоже, не собирается. Остав-
шиеся без курева семь мужиков – попавшие в западню семь
львов, семь трёхглавых драконов! От табака не осталось и
крошки, все карманы перерыты, углы тумбочек многократ-
но подметены! Красную площадь в Москве столь тщательно
не метут, наверное! «Ни у кого не осталось?!» В один голос:



 
 
 

«Ни у кого!» Наступает очередь самодельного мундштука.
Пропитанную никотином бурую трубку ломают, измельчают
и делают из этого «табака» самокрутку. От одной затяжки
жутко горькой и вонючей «сигарой» из глаз брызжут слёзы,
вся камера начинает кашлять и чихать. Едкий дым выполза-
ет в коридор, надзиратель тоже давится кашлем и колотит
в дверь камеры пяткой большого железного ключа: «Вот я
вас!.. Без воды и туалета оставлю!» – грозится вертухай.

Камеры Чёрного озера никогда не пустуют, но встретить
здесь кого-то, кроме сокамерников, – и не мечтай, небыва-
лое дело! Если по коридору должен пройти встречный кон-
вой, тебя немедленно втолкнут в тесный деревянный ящик,
размером с древнеегипетский саркофаг для мумии. Такие
«гробики» предусмотрительно расставлены в каждом углу
тюремного лабиринта. Шарканье арестантских ног можно
услышать только во время десяти – пятнадцатиминутных
прогулок. Эти прогулки по дну высокого каменного мешка
большая радость для заключённых. Без них человек, лишён-
ный солнечного света, голубого неба, белых облаков, быстро
жухнет и умирает. Сидят в тюрьме и женщины. Когда они
выходят на прогулку, оглашая тюремный двор стуком каб-
лучков, мужские камеры замирают, все мужчины старают-
ся как можно ближе придвинуться к стене, выходящей во
двор…



 
 
 

 
4
 

Не надо стремиться на встречу с прошлым,
потому что неизбежны разочарования.

Василь Быков15

Вести, слухи, было-не было…
Я сейчас многое знаю! В одной из камер сидит студент

университета Адлер Тимергалин16. Мой земляк. На воле мы
очень редко встречались. В одной из квартир на улице Под-
лужной жили несколько студентов. Случайно забредя в этот
район, я зашёл и в их квартиру: тесная жаркая комната пол-
на парней, некоторые разделись до маек – горячие споры,
крики, накурено так, что казалось, дым под давлением вы-
рывается сквозь щели. Дали слово и мне. Адлер, помнит-
ся, упрекнул меня в замкнутости и пассивности. Не могу до
конца согласиться с этим, но запомнился Адлер как ерши-
стый, целеустремлённый, точно знающий, какой дорогой ему
идти, человек. Он казался мне несгибаемым, обладающим
сильным, намного сильнее моего, духом. Недоставало мне
духовной зрелости, это правда, ветреным я был. Сейчас-то
понимаю, что незаслуженно превознося каких-нибудь про-
ходимцев, увязывался за ними и совершал немало ошибок,
но… Прошлого, как известно, не воротишь. Да разве избав-
лен я, сегодняшний, от ошибочных оценок и суждений?! У



 
 
 

татар есть меткая и ёмкая фраза: «Алтыдагы алтмышта». Пе-
рефразируя пушкинскую строку, смысл этого татарского вы-
ражения можно перевести так: «Заблуждениям все возрасты
покорны – и шесть лет, и шестьдесят».

В тюрьме все, кажется, знали о том, что по соседству си-
дит Адлер Тимергалин. Если скажу, что в то лето в каждой
камере сидело по студенту, буду прав. Но самым знаменитым
и восхваляемым, о ком слагали легенды и передавали из уст
в уста, был Адлер. Он, оказывается, на допросах говорил о
порочности советской власти, о жестокости Сталина! Ниче-
го не стесняясь, никого не боясь, глядя следователю в глаза!
А те его даже побаивались якобы. Решив, что Адлер тронул-
ся рассудком, его повезли на экспертизу в психбольницу, что
на Арском поле. Ведь таких арестантов Чёрное озеро ещё
не видывало! Не забывайте: это пятидесятые годы! Не знаю,
говорил Адлер эти слова или нет, но уверен, что парня на
Арское поле, в самую строгую из тюремных больниц России,
возили. Легенды на пустом месте не родятся. И покалечен-
ным, измождённым узникам Чёрного озера тоже нужен был
герой-богатырь из своих. Рассказывая о его подвигах, они и
сами растут… Ага, – радуются они, – вы, чекисты, нас-то
одолели, а попробуйте-ка теперь Адлеру Тимергалину горло
перекусить! Что, вязнут зубки-то?!

Услышав однажды: «Мазит Рафиков17 тоже в тюрьме», я
не поверил. Этот человек буквально поклонялся советской
власти, написал сотню стихов, восхваляющих Ленина-Ста-



 
 
 

лина и их деяния. Как он мог оказаться в тюрьме? Летом
сорок девятого, отдохнув на каникулах в родном Кугарчин-
ском районе, Мазит Рафиков, брызгая слюной, рассказывал
о благополучии колхозов, о сытой и счастливой жизни кре-
стьян под чуткой опекой Сталина. Я, рассказывая по возвра-
щении с каникул о противоположном, вступил в спор с Ма-
зитом. «Нам пора переходить на американскую фермерскую
систему! Без этого нам крестьян не прокормить», – пытался
я переубедить оппонента. Кто же думал, что мои слова вско-
ре лягут на стол КГБ?

Вторым знаменитым арестантом был студент юридиче-
ского факультета университета по фамилии Фролов. Но не
столько поступками он прославился на Чёрном озере, сколь-
ко бородой. Едва перешагнув тюремный порог, ты попада-
ешь «в плен» к парикмахеру, он буквально порабощает те-
бя! Не допустит ни единого волоса на твоей голове, придёт
и сбреет едва обозначившуюся растительность. Огромным,
лысым, мутноглазым был наш парикмахер. А Фролов не дал-
ся этому громиле, не позволил сбрить бороду. Когда тот на-
меревался применить силу, Фролов, зажав бороду в кулак,
закатывал истерику, начинал кататься по полу! В конце кон-
цов объявил голодовку! Выведенные из себя охранники свя-
зали парня и начали запихивать еду во все дыры – и сни-
зу, и в уши, и в ноздри. Мне тоже довелось повстречаться
с этим человеком, месяц державшим всю тюрьму в напря-
жении. Получивших срок арестантов некоторое время то-



 
 
 

мят в больших пересыльных камерах. Встретив в такой ка-
мере Фролова, я был крайне изумлён: нескладный, сутулый,
маленького роста, смирный туберкулёзник предстал передо
мной. А его легендарная борода, лучше б мне этого не ви-
деть, три волосинки в шесть рядов! Вот так Илья Муромец!

Там же, в пересыльной камере, состоялось моё краткое
знакомство с ещё одним интересным человеком. Перевод-
чик Молотова18, русский по национальности, изъездивший
полмира, мог бы дать ответы на многие мои вопросы. Жаль,
быстро расстались! Хотя за год, проведённый в застенках
Чёрного озера, я лучше стал разбираться в различных про-
блемах, но неразрешённые вопросы всё равно оставались:

– Почему именно в сорок восьмом году стали массово са-
жать военнопленных и легионеров?

– Почему именно в сорок восьмом стали заново сажать
тех, кто однажды уже отбыл срок на каторгах и в тюрьмах?

– Почему именно в это время стали сажать репатриантов?
– Почему самых талантливых, грамотных, выделяющихся

из общей массы передовыми взглядами студентов высших
учебных заведений бросали в камеры, отрывая от учёбы и
изолируя от общества? Арестовали даже Гурия Тавлина19 и
Мазита Рафикова. Какие же они «враги народа»?

Кстати, о студентах. В тридцать шестой камере я встретил
студента биофака Михаила Хошабу. Низкорослый, плотный
ассириец с густой порослью чёрных кудряшек на груди уди-
вил меня тем, что умел ловко перескакивать с одного языка



 
 
 

на другой. «I can see the sun when it is raining», – начинает
он петь по-английски и вдруг неожиданно продолжает на та-
тарском:

Суның кадерен чүлдән килгән
Юлчылардан сорап бел.
Дусларыңның кем икәнен
Авырлыкта сынап бел!

Незатейливая вроде бы песенка: «О цене воды спроси у
путников, прошедших через пустыню. Цену друзьям своим
узнаешь, лишь пройдя сквозь беду», а у меня глаза увлаж-
няются…

Михаил тоже благополучно вышел на свободу. В конце
пятидесятых годов, я тогда работал в редакции журнала «Ча-
ян»20, этот стремительный, как молния, и круглый, как ко-
лобок, человек «перекатился» через порог нашей редакции!
Ладный парень с ассирийским лицом обратился ко мне: «Не
одолжишь ли немного денег на дорогу?» Куда уж он ехал, я
забыл. Но вот, что деньги занимал, помню! Сам-то я жил в
те времена небогато, можно даже сказать, бедствовал. Сни-
мал крошечный угол в Новой Слободе, где ютился с моло-
дой женой и недавно родившимся первенцем Искандером.
Сообразительный, живой был Михаил Хошаба, ассирийский
парень!



 
 
 

 
* * *

 
Из 36-й камеры, живущей сдержанно и терпеливо, как,

собственно, и предписывают тюремные порядки, меня пере-
вели на первый этаж. Оказавшись в узкой, тесной камере, я
сразу же загрустил. Пустая камера всегда ввергает арестанта
в страх и уныние, леденит душу. Почему меня переселили?
Какую подлость они опять задумали? Со следователем в по-
следнее время каких-либо заметных разногласий не возни-
кало, хотя одно всё-таки было: желая очернить Шарафа Му-
дарриса21, он пытался разными нечистоплотными методами
выбить из меня показания, но ничего не добился. Зачем они
привязались к Шарафу, не понимаю.

Почему я здесь? Мысли мои – скакуны, сбросив седока,
мчатся в непроглядную даль. Я загрустил, вспомнил роди-
телей. Что, интересно, говорят обо мне однокурсники? Чув-
ствую, их по очереди вызывают в эти дни на Чёрное озеро на
допрос. Какие показания они дают?

Три-четыре дня промаявшись в ожидании каких-либо но-
востей-изменений, я собрался было лечь спать, как перед са-
мым отбоем в камеру вводят, кого бы вы думали? Нигма-
та Халитова! Расстались мы с ним по-хорошему, и в этот
раз встретились, как старые друзья, обнялись. «Не отпусти-
ли?» – с лёгкой усмешкой спросил Нигмат-ага. «А тебя?» –
задал я встречный вопрос. «Нас великое множество… Лю-



 
 
 

ди день ото дня прибывают. Вскрываются новые факты, де-
ло пускают на доследование». Увлёкшись беседой, мы не за-
метили, как начали разговаривать в полный голос. Загреме-
ла жесть волчка. Сегодня надзиратель – «китаянка». Дей-
ствительно похожая на китаянку, желтолицая, раскосая та-
тарка – злючка из злючек. Если случайно навалишься спи-
ной на стену или если заметит, что сидишь облокотившись,
«китаянка» тут же вскипает: «Не прислоняйся!», «Не обло-
котись!» «Я тебе…» Русский-то весь избит-переломан у бе-
долаги. Давно, видимо, забыла она, как разговаривать по-че-
ловечески…

У заключённых к дежурным офицерам, совершающим
утренний обход, к ежедневно меняющимся надзирателям
своё, строго определённое отношение. Оно никогда не меня-
ется, передаётся из поколения в поколение. Годы и узники
не ошибаются: надзиратели никогда не снимут однажды на-
детые оболочку и маску. Среди надзирателей есть ещё один
татарин. Долговязый простой деревенский парень. Как уж он
оказался в этой собачьей своре, непонятно. Тихий, обходи-
тельный, никогда не повысит голос, не станет торопить. В
закоулках коридора может и коротко расспросить, поинте-
ресоваться, как дела. Увидев, что ты мучаешься без курева,
даст пару-тройку папирос. И стар и млад обращаются к нему
уважительно: «Абый»3.

Кличка невысокого русского надзирателя, лающего, слов-
3 Абый – дядя.



 
 
 

но сторожевой пёс, Кусачки. Нам для подстригания ногтей
выдают железные кусачки. Коротышка – точь-в-точь этот ин-
струмент! Одна сторона острая, другая – тупая. Среди де-
журных больше всего мне запомнился офицер по фамилии
Пронин. Именно он принял меня ночью. Мурлыча от удо-
вольствия, раздел догола, обрезал все пуговицы на одежде,
из ботинок вытащил шнурки… Ведя по коридору, он до бо-
ли стискивал запястья арестантов, не шелохнуться! Никаких
наручников не надо! Можно подумать, что этот человек пря-
мо тут, в тюрьме, родился, всю жизнь в каземате проживёт,
тут и помрёт однажды. Он тут главный, хозяин. С утра захо-
дит в камеру, суровым взглядом обшарит каждый закуток,
каждую щель, каждое пятнышко, ничего не упустит. Пона-
чалу он был в звании старшины, уже при мне ему присво-
или младшего лейтенанта. Пронин и до этого псом был, а
получив «высокий» чин, совсем с цепи сорвался, бешеным
псом стал. Ненасытная крыса в золотых погонах этот Про-
нин: если крови арестантской не попьёт, души заключённым
вдоволь не потерзает – до конца дня будет смотреть на всех
голодными крысячьими глазками. И словно мерзкий крыси-
ный хвост неотвязно волочилась за ним молва: «Он здесь с
тридцать седьмого года служит, много душ прошло через его
руки»… Всех подробностей не знаю, говорю то, что услышал
от других. Пронин и сейчас жив – седой, скособоченный, ти-
хий старичок…

Но самое удивительное в другом: в дни моего пятидесяти-



 
 
 

летнего юбилея телеграммы шли целую неделю, а доставлял
их не леший с болота и не шайтан из подземелья – Пронин,
да-да, тот самый бешеный пёс Пронин! Узнал он меня или
нет, я не уточнял, не хотелось ставить человека в неудобное
положение. Позже через работников почты узнаю: фамилия
этого почтальона Седов, согласно анкетных данных, «всю
жизнь проработал преподавателем физкультуры в школе».
Правда о Чёрном озере настолько глубоко запрятана, все хо-
ды наперёд просчитаны, даже такие мелкие сошки, как над-
зиратели, прятали настоящие фамилии, живя под прикрыти-
ем служебных прозвищ.

Ой, я же совсем не про это хотел рассказать, видать, от
долгого сидения в пустой камере мозги набекрень съехали,
не в ту степь завели! Когда появился Нигмат-ага, я успоко-
ился и спал крепче. Резко проснулся от злого громогласного
«Подъём!» Вскочил как ужаленный, сходил в туалет. Вместе
мы вылили парашу и стали ждать чай. Устрашающе грохнул
засов, мы синхронно заложили руки за спины и насторожи-
лись. Вошёл Пронин, пристально оглядев камеру, высунул
голову в коридор и призывно кому-то махнул. Ввели призе-
мистого, невзрачного мужичка. Спичками торчащие во все
стороны рыжие усы и борода ещё сильнее подчёркивали его
неприглядность. У того, кто приходит с воли, в руках обяза-
тельно какой-нибудь дорожный узелок, у тех, кого переселя-
ют из других камер, под мышкой зажаты матрас, одеяло и по-
душка, а у этого руки были абсолютно пусты. Пронин проце-



 
 
 

дил сквозь зубы, надменно шевельнув бескровными губами:
«Эй вы! Принимайте царский подарок!» Выйдя из камеры,
он ещё долго подглядывал за нами в немигающий хищный
зрак волчка. На вошедшем была суконная шинель, достаю-
щая до пола, на голове – шапка размером с воронье гнездо.
Он несколько раз робко обвёл взглядом камеру и неспеш-
но снял шапку и шинель. Худой, кожа да кости, брюки за-
правлены в изрядно изношенные носки, на удивление изящ-
ные щиколотки ног и взлохмаченная голова, вот что предста-
ло нашему взору. «Холодно!» – сказал он, пытаясь согреть
слабым, болезненным дыханием пальцы, напоминающие си-
нюшные голубиные коготки. Его первые слова нас немало
удивили: ведь в камере было не скажу, что жарко, но доста-
точно тепло. Новичок решил разъяснить ситуацию и кивнул
на ноги: «Меня снизу привели, из подвала». У него на ногах
были импортные ботинки из грубой кожи на толстой подош-
ве, подбитые железным каблуком. Пока мы принюхивались
да присматривались друг к другу, принесли чай. Новичок не
стал класть сахар в чай, запрокинув голову, высыпал песок
из пригоршни в рот и в два глотка осушил кружку. Мы на
него смотрим, он на нас.

Этот невзрачный человек – легионер, и не рядовой, а от-
ветственный работник газеты «Идель-Урал»22. Ещё до вой-
ны Кави Ишмури, а это был именно он, ошивался возле ли-
тературных кругов Казани, а в войну выпустил в Берлине
две книги стихов под псевдонимом «Кави Таң». По окон-



 
 
 

чании войны он ускользнул от советских войск в Чехосло-
вакию и жил там до сих пор под именем Антони Полачек.
В декабре сорок девятого Ишмури разыскали и под конво-
ем привезли на Чёрное озеро. Пока его ни с кем не своди-
ли, держали в подвале, в карцере. Следователь Узмашов, ра-
дуясь поимке столь крупной «щуки», каждый день потро-
шит добычу. Ишмури скрывать нечего, увесистая подшив-
ка «Идель-Урал» лежит на столе у следователя. «Да тебя за
каждый рассказ можно вешать, мерзкая душонка!» – стра-
щает Узмашов. «Раз так, чего же он меня мучает!» – пустил
слезу Ишмури. Бедолага-поэт, измученный одиночеством,
подвальной стынью, крысами и зловеще оскалившимся на
него будущим, узнав, что я студент университета и даже че-
го-то там пописываю, сильно обрадовался. Завалил вопроса-
ми. «Мастер точности» Нигмат Халитов, держа чуткие ушки
по ветру, время от времени подключался к разговору, избе-
гая задавать откровенно провокационные вопросы. Я отве-
чал, стараясь не навредить Кави Ишмури. Его многое инте-
ресовало: в каком состоянии газеты-журналы, театры, лите-
ратурные кружки, как живут студенты, какие цены на база-
ре, в магазинах, и прочее, и прочее!

Я к тому времени повидал немало легионеров, узнал мно-
гие их секреты. И хотя я имел приличное количество инфор-
мации о лагерях Радома, Вустрау, Едлина23, о сражениях на
Атлантическом валу и на севере Италии, но на Кави Ишму-
ри смотрел с удивлением. Впервые встретил я человека, ко-



 
 
 

торый открыто выступал против советской власти, писал ан-
тибольшевистские стихи. Возвышать его или нет? Мне каза-
лось, и я не раз этим хвастался, что много знаю, но правиль-
но определить татарским легионерам и Кави Ишмури верное
место в истории мне, конечно, не хватало знаний и опыта.

Ишмури долго не мог согреться. То ли холодный карцер
тому виной, то ли его нутро холодил непреодолимый страх
перед советским судом. Он очень жаловался на недостаточ-
ную температуру тюремного чая. Помню, как он мечтатель-
но говорил: «Эх, сейчас бы опустошить кипящий-шипящий
самовар чая!»

Этот оборванец-поэт общался с президентом «государ-
ства» «Идель-Урал» Шафи Алмасом, принимавшим актив-
ное участие в исторических событиях в самом центре Евро-
пы, был в тесных связях с Мусой Джалилем.

Я ещё не знал всей правды об основной цели татарского
легиона, об их деяниях, воспринимал Кави как чудом вер-
нувшегося с того света. Про Мусу Джалиля Кави ничего осо-
бенного не рассказал, говорил о нём с подчёркнутым равно-
душием…

Ишмури снова и снова расспрашивал о своих ровесниках,
с кем вместе учился, с кем начинал писать стихи: о Шай-
хи Маннуре24, Хатипе Госмане25. А что я, пупырышек на
ровном месте, мог рассказать о таких известных в наро-
де глыбах? Кави больше интересовали бытовые подробно-
сти: в  каких квартирах живут, что едят, с кем общаются?



 
 
 

В «Идель-Урал» напечатали известное стихотворение Шай-
хи-абый «Тартай арбасы» («Тачка») и посвятили автору це-
лый разворот газеты. «Шайхи смелый поэт!» – сказал Иш-
мури, решительно поджав разбитые в лепёшку губы.

Меня очень коробило от того, что татарские легионе-
ры – много повидавшие, немало испытавшие на своём ве-
ку, волею судеб оказавшиеся в разных странах, на повер-
ку оказывались примитивными, ограниченными, недалёки-
ми людьми, которые абсолютно не интересовались ни исто-
рией своего народа, ни литературой. Я не хочу сказать, что
уже в пятидесятых годах был образованным, умным и интел-
лигентным человеком, но после знакомства с Кави Ишмури,
одним из руководителей татарского легиона… в меня все-
лился один вопрос: и этот придурковатый голодранец соби-
рался вершить судьбу великого татарского народа? Вселил-
ся вопрос и выселяться не собирался. Пообщавшись с леги-
онерами других национальностей, русским Кулешовым, пе-
реводчиком Молотова, начальником жандармерии Пятигор-
ска Аюкиным… неординарными, загадочными людьми… я
невольно невзлюбил Кави. Слава богу, нас недолго продер-
жали в одной камере, и следователь ни разу не задавал мне
вопросов об Ишмури.

Благополучно вернувшись в Казань, я всё как есть расска-
зал Шайхи-абый. Не стал скрывать и своего неприязненного
отношения к этой мрачной личности.

«Меня расстреляют! – душераздирающе вопил Ишмури,



 
 
 

ещё не остыв от допроса у тюремного стервятника Узмашо-
ва. – Как пить дать, расстреляют!»

Трибунал проявил снисхождение к этому больному, сла-
бому, сломленному духом, жалкому поэтишке. Кави Ишму-
ри не расстреляли, приговорив к двадцати пяти годам. Со-
гнувшись в три погибели от благодарности, Ишмури поже-
лал всем судьям долгих лет жизни, крепкого здоровья и рай-
ского благополучия. В пятьдесят шестом году, когда заклю-
чённых толпами стали выпускать на свободу, вышел и Иш-
мури, вернулся в Казань. Встретился он и с Шайхи-абый.
«Ничего он не добавил к моим сведениям о Мусе, слишком
низок горизонт у парня», – усмехнулся Шайхи-абый.

В нашей истории не так много событий, про которые
можно сказать «татарское движение, татарский подъём, та-
тарское национальное дело». В самый разгар Второй ми-
ровой войны известная многим национальная организация
«Идель-Урал» приобретает новое содержание, новые оттен-
ки. До сих пор не было такого человека, который сказал
бы веское слово и дал справедливую оценку официальному
руководству «Идель-Урала», сосредоточенной вокруг Му-
сы Джалиля интеллигенции. Но в последние годы, особенно
после того, как в Казань попали воспоминания Анвара Га-
лима26, народилась буря жарких, противоречивых, «брато-
убийственных» споров, лишённых при этом каких-либо вес-
ких аргументов-доказательств, – очень даже свойственно это
нам, татарам. Рукопись совсем ненадолго попала в руки и



 
 
 

к вашему покорному слуге. Упершись локтями в эти мему-
ары, раздувшись от важности, я не собираюсь выражать ка-
ких бы то ни было новых идей, говорить что-то иное, доселе
неизвестное о Мусе и его окружении, упаси меня Бог от та-
кого. Если необходим какой-то новый, обновлённый взгляд
на всем известное старое, пусть его вырабатывают специали-
сты, которым ведом каждый шаг Мусы и его группы, каждое
их деяние. Мир не изменился, просто открылись его тене-
вые полушария, практически низвергнуты решётки архивов,
обмякли и поддались замки на ртах. А значит, изменится
взгляд и на татарскую историю, откроются и выйдут на аван-
сцену новые неопровержимые факты и доказательства… Бу-
дущее само покажет, нужна или нет справедливая оценка де-
ятельности Мусы и его окружения. Попытки подкорректи-
ровать историю зачастую приводят к ещё большему её иска-
жению!

Анвар Галим – новое для нас имя. Он умер 3 марта 1988
года в Нью-Йорке от обширного инфаркта. Почуяв прибли-
жение смерти, Анвар Галим передал ключи от квартиры сво-
ему коллеге по работе в нью-йоркском бюро радиостанции
«Азатлык» («Свобода») Сабирзяну Бадретдину. Бадретдин
и его близкие друзья похоронили Анвара Галима на мусуль-
манском кладбище. Да пребудет душа покойного в раю! Про-
сти ему, Всевышний, все прегрешения, вольные и неволь-
ные! Рядом с Бадретдином на прощальной молитве стоя-
ли соотечественники Рокия и Абдулла Вафалы. Позже они



 
 
 

все вместе заходят в дом покойного, перебирают его вещи
и находят среди них объёмную рукопись. Пробежавшись по
страницам, приходят к единому мнению: эти записи не долж-
ны потеряться, и отправляют пухлую папку, которую по-
койный автор незатейливо назвал «Воспоминания», Гарифу
Султану27 – шефу татаро-башкирской редакции «Азатлык»
в  Мюнхене. Султан-эфенди с вниманием относится к ру-
кописи, делает с неё некоторое количество ксерокопий. В
1990–1991 годах он дарит их нескольким соотечественни-
кам, путешествовавшим по Мюнхену.

Ни о рукописи, ни о знатных эфенди я прежде не знал.
Услышав однажды фразу: «Кое-кто уже роман дописывает на
материалах этой рукописи!», я обрадовался: и у татар, ока-
зывается, есть проворство!

Как я выше предупредил, становиться хозяином этой ру-
кописи, как-то использовать её в своих целях не собираюсь.
Единственное, включу в книгу коротенький отрывок из вос-
поминаний, и то лишь те страницы, которые покойный автор
посвятил Кави Ишмури. Думаю, у меня есть на это право: на
Чёрном озере первым встретил его, я. Текст даю без измене-
ний, немного подкорректировав шероховатости авторского
языка.

195-я страница рукописи Анвара Галима озаглавлена:
«Один вечер с Кави».

«Берлин. 1943 год, 12 августа. 11 часов вечера.
Не успел я прочесть распространённое среди легионеров



 
 
 

Мусой Джалилем воззвание Ахмета Симая, как вошёл ра-
ботник редакции «Идель-Урал» Кави. Невысокого роста,
плотный, с непомерно большой головой. На родине он успел
два года поработать после окончания техникума учителем,
а также в редакции местной районной газеты. В этой же
газете он опубликовал свои стихи. Но в издающихся в Ка-
зани более крупных газетах его стихи не приняли, не опуб-
ликовали. Только в «Яшь ленинчы»28 («Юный ленинец») да-
ли два его детских стиха, по двенадцать строк каждый. С
момента опубликования этих двух стихов и до самого нача-
ла войны Кави, возомнив себя поэтом, неоднократно ездил
в Казань, мечтая устроиться в какую-нибудь редакцию, но
мечте его не суждено было осуществиться. В каждой ре-
дакции к нему относились с прохладцей, всюду он слышал
лишь одно: «Вам ещё нужно учиться и учиться, присылай-
те нам из района свои стихи, а мы тут будем решать».
Здесь, в Берлине, начав работать в редакции «Идель-Урал»,
он решил было: «Передо мной открылась широкая дорога,
буду теперь беспрепятственно публиковать свои стихи», –
но вышло опять не по его. Алиш29, сам будучи писателем,
подправлял его стихи и посоветовал ему переделать их. По-
этому Кави недолюбливает Алиша, считает, что тот на-
прасно придирается к нему, мешает творить.

Кави с порога скинул военную форму и, устало охнув,
плюхнулся на стул. «С охоты возвращаюсь», – пояснил он.
Его охотничья делянка – лагерь для русских и украинских де-



 
 
 

вушек «Остарбатер»30. Кави почти каждый день после ра-
боты мчится туда. Немного переведя дух, Кави начал раз-
говор: «Сегодня оставил своей девушке немного картошки и
хлеба, а также продовольственную карточку». Удовлетво-
рение этим поступком можно было прочесть на лице Ка-
ви. Я ничего ему не ответил, ждал, что он дальше скажет.
Увидев, что я не настроен на разговор, Кави встал со сту-
ла: «Что случилось, ты какой-то не такой сегодня, что-
то произошло?» Я рассказал, что взяли Алиша, арестовали
Мусу. «Значит, следующим будешь ты», – сказал Кави. Я
удивился. «Это почему же, Кави, какое отношение я имею
к этим двоим? Или ты сомневаешься во мне?» – спросил я.
«Вы все одна шайка, одного поля ягоды, наверняка знаете,
кто чем занимается», – пробубнил он. Я объяснил ему, за
что их арестовали. Кави успокоился. «Теперь, друг Кави, ли-
тературой в редакции будет заниматься Симай. У тебя с
ним отношения вроде бы неплохие, стихи твои публиковать
будет полегче», – после этих слов Кави раскрылся. «У ме-
ня есть одна обида на тебя, – сказал он. – До сих пор ты
ни одного моего стиха не взял для литературного журнала,
хочу узнать, почему, или мои стихи хуже, чем стихи Нигма-
ти?» «Кави! – воскликнул я. – Значит, хуже, я ведь тоже
умею плохое отличить от хорошего. Если ты будешь мень-
ше спешить, а больше думать и стараться, я уверен, ты
напишешь хорошие стихи». Я давно понял, что Кави метит
на должность заведующего литературным сектором. Сего-



 
 
 

дня он понял, что опять не смог осуществить мечту, и по-
сле недолгой паузы перевёл разговор в другое русло: «Знаете,
Галим, по правде говоря, арестовать могут и меня. Потому
что где-то с месяц тому назад Алиш повёл меня на квар-
тиру Идриси-ханум. Кроме Ахмета Симая там были Муса
Джалиль, Гариф Ш., Фуат Булатов. А на столе стояла бу-
тылка водки. Немного выпили. Все начали что-то оживлён-
но обсуждать, мне не хотелось присоединяться к их разго-
вору. Только Ахмет Симай подошёл ко мне: «Кави, приятель,
очень хорошо поступили, спасибо, что пришли, об осталь-
ном расскажет Алиш, он всё вам объяснит», – сказав это,
он покинул квартиру вместе с Мусой. Мы недолго пробы-
ли после их ухода. По пути домой Алиш был немногословен:
«Это был тайный кружок, никому не рассказывай, позже я
объясню, что к чему», – вот и всё, что я услышал от него.
После этого прошло много времени, но Алиш ни о чём мне
так и не рассказал. Ничего, кроме: «Позже, в другой раз!», я
от него не дождался. Сейчас-то я понимаю, за что их аре-
стовали, ох как понимаю! Значит, они и меня выдадут. Я,
наверное, тоже занесён в их списки!» Желая успокоить Ка-
ви, я посоветовал: «Если ты ничего, кроме того, что расска-
зал мне, не знаешь, то тебе не о чем переживать. Может, и
вызовут тебя на допрос, расскажешь им всё как есть». Но
Кави на этом не успокоился: «В лагере Остарбатер ждут,
что советские войска дойдут до Берлина, мол, поражение
немецкой армии неизбежно, не раз я слышал перешёптыва-



 
 
 

ния на эту тему. А ты как думаешь, чем всё закончится?»
Хоть и не хотелось мне размышлять о том, чем закон-

чится война, но Кави я всё же ответил: «Не знаю, возмож-
но, я ошибаюсь. Может, мыслю неправильно. Но в побе-
ду русских, в то, что они дойдут до Берлина, верить абсо-
лютно не хочется. Даже если русские окажутся в Берлине,
то я надеюсь, что между ними и американцами возникнут
какие-нибудь конфликты. Но если русские и вправду ока-
жутся здесь, то нам ничего не останется, как бежать…
По-немецки мы мало-мальски шпрехаем, может, получит-
ся здесь осесть, а может, американцы нам помогут, как
знать?» «Нет! – отрезал Кави, – если меня арестуют, если
закроют в тюрьму, то для меня самое лучшее – просидеть
в тюрьме до прихода русских. Вы – другое дело: и статью
вышли, и мастью удались. А если я скажу, мол, только что
из тюрьмы вышел, а сидел за то, что не хотел с немцами
сотрудничать, за то, что боролся против них – мне пове-
рят и ничего не сделают. А если не посадят меня, тогда к
приходу русских взлохмачу волосы, надену рванину, обрасту
щетиной, измажусь в грязи и буду в таком виде ходить по
улицам. Им ничего не останется, как сжалиться надо мной
и отправить домой – и это будет лучший вариант для ме-
ня». Такие вот планы были у Кави.

Я объяснил Кави, что ничего хорошего в стране не будет,
никаких облегчений и поблажек для нас, как бы мы ни ста-
рались, не сделают, уважения нам у властей ни за что не



 
 
 

снискать. Во время разговора я наблюдал за Кави и подме-
чал проявления его нервозности и взволнованности: он то и
дело чесал шею, громко шмыгал, часто отряхивал ёжик во-
лос. Он молча поднялся со стула и направился было к две-
ри, но снова развернулся: «Скажи правду, немцы били Алиша
во время ареста?» – «Кави, вот ты был в лагере для плен-
ных, в легионе, и в редакции часто встречаешься с немца-
ми, скажи, тебя когда-нибудь били, насмехались над тобой,
унижали?» «Нет, – ответил Кави, – пока ничего такого не
было. Я боюсь избиений, и если к русским попаду, тоже бо-
юсь, что избивать они будут, иначе я так не волновался
бы…» «Ни по рукам, ни по ногам Алиша не сковывали, даже
плохого слова не сказали, увели, как будто давнего хороше-
го знакомого», – ответил я. После этих слов Кави просиял
лицом. «Хорошо было бы и завтра поговорить, будет ли у
тебя время? Я каждый раз, вернувшись из лагеря, не знаю,
куда себя деть», – с этими словами он ушёл от меня.

Назавтра мы не встретились. Потратив немало време-
ни в поисках нового жилья, я поздно вернулся домой. Че-
рез несколько дней после ареста А. Алиша арестовали и Ка-
ви. Но через пару дней выпустили. Ш. Нигмати по поводу
скорого освобождения Кави пошутил: «Знаете, почему так
быстро выпустили Кави? У него голова не пролезала в дверь
камеры, вот поэтому они и вынуждены были отпустить!»

После освобождения Кави продолжал работать в редак-
ции «Идель-Урала» до самого закрытия газеты. Не сомне-



 
 
 

ваюсь, что он не покинул Берлин и после взятия его совет-
скими войсками. А может, поступил так, как планировал:
взлохмаченный, заросший щетиной, в старых, рваных одеж-
дах пошёл к советским солдатам, выкрикивая: «Я полити-
ческий заключённый!» Возможно, какой-нибудь сердоболь-
ный офицер и поверил ему. В общем, вести о том, что Кави
вернулся на родину, доходили до меня».

Да, вернулся Кави, вернее – вернули его. Чем он жил в Че-
хословакии, что испытал, прячась там до конца сорок девя-
того года? Есть тысячи способов спрятаться, но я представ-
ляю себе Кави Ишмури и… Нет, пожалел Всевышний муже-
ства для этого бедолаги! Но можно ведь и по-другому рас-
суждать: трусливые и никчёмные в обычной жизни люди при
определённых обстоятельствах проявляют чудеса героизма,
не так ли?! Давайте забудем сложившееся об этом челове-
ке впечатление, я хочу добром помянуть покойного: пусть
он ни на кого не держит обиды. Когда вокруг рушится мир,
когда в пыль перемалываются скалы, а моря низвергаются в
бездну, когда день и ночь поменялись местами, и даже само
понятие времени искажено до неузнаваемости, какими сло-
вами можно описать поступки простых татарских крестьян,
вчерашних праведных землепашцев, практически безоруж-
ными вышедших против немецкой лавины, независимо от
того, какими способами удалось им уцелеть в кровавой мя-
сорубке? Такие слова есть – это мужество и героизм! Причи-



 
 
 

нил ли кому-нибудь вред, сподличал ли хоть раз Кави Иш-
мури? Ой ли. Мне особенно запомнилась его радость от того,
что он наконец вернулся на Родину, как бы ни унижали его,
гоня по этапу. И это самый главный вывод, самый важный
итог, который я подвёл после нашего с ним общения. Мы,
татары, легко покидаем родную землю, быстро её забываем.
Куда бы ни приехали, тут же облачаемся в местные одёжки и
со страхом разглядываем себя в зеркале: «Не видно ли, что я
татарин? Не заметно ли, что приехал из Казани?» Стремясь
угодить местному населению, напяливаем на себя маску и
так в ней и живём. Заканчивая мысль, вот что хочу сказать:
если вы где-то услышите или прочитаете о Кави Ишмури, не
сомневайтесь: Кави Ишмури любил свою Родину!

 
5
 

Напрасно шутили: «Кави не пролезет в двери камеры».
Пролез Кави, и вошёл, и вышел, проскальзывал как намы-
ленный! Если нужно, тюремные двери могут расширяться!
Напрасно боялся солдат: «Будут бить, истязать!» В пятиде-
сятые годы, когда мы «гостили» на Чёрном озере, случаи из-
биения арестантов были очень редки. Я, конечно, не могу
отвечать за всю огромную тюрьму, от карцера меня тоже Бог
уберёг, но при этом я ни разу не слышал, чтобы кто-то воз-
мущался: «Били, живого места не оставили!» Как я уже гово-
рил, тюрьма – это своего рода корабль, денно-нощно плыву-



 
 
 

щий по морю бед и мучений к неизведанным островам. Ка-
кими бы толстыми дверями с мощными засовами ни ограж-
дали, многие тайные события тюремной жизни становятся
известны и понятны заключённым. Со временем арестант,
отсидевший немалый срок, становится родным для тюрьмы,
для него не остаётся тайн в жизни мрачного трёхэтажного
здания. По стуку раздаваемых обеденных плошек ты точно
знаешь, сколько людей сидит в соседних камерах. По шар-
канью обуви на прогулочной площадке тебе известно, сколь-
ко человек вывели на прогулку. Щебечет ли одинокая птич-
ка за решёткой – она что-то говорит тебе. Пролетит ли са-
молёт, надвое разрезая небо, загудят ли охрипшим, просту-
женным от постоянного пребывания на ветру голосом завод-
ские трубы – это всё информация для арестанта, никаких ча-
сов не нужно с такими точными сигналами. Нас не били. За-
чем тратить силы на избиения? У следователей достаточно
испытанных, широко распространённых способов и методов
раздавить тебя, истребить в тебе человечность, навсегда сло-
мить твой дух. Наука истязания лишённых свободы людей,
искусство «выделки» их шкур – очень развитая наука, с ты-
сячелетним опытом. Страны непохожи друг на друга, с раз-
личными государственными устройствами, со своими кон-
ституциями, но система наказаний во все века, во всех стра-
нах практически одинакова. Например, лишение сна. Днём
не то что лежать, сидеть, прислонившись, запрещается. Тес-
ные, зловонные камеры. Хочешь ты этого или нет, в углу на-



 
 
 

против двери ядовитым грибом «растёт» параша. В туалет
выводят только дважды в день: утром и вечером. Но челове-
ческий организм не очень-то подчиняется тюремному режи-
му, все люди разные, и график опорожнения у каждого свой!

На пять-шесть камер один надзиратель. Но и он не сидит
на месте, смотрит в глазок, переходя от одной двери к дру-
гой, проверяет свои камеры. К моменту отбоя ты уже напо-
ловину мёртв: веки непроизвольно закрываются от сильно-
го желания спать, плечи отяжелели, суставы ломит от уста-
лости. Только ляжешь на шконку – налетает, отгоняя сон,
вихрь мыслей! Самое страшное в тюрьме – это мысли. Время
близится к полуночи, и вдруг раздаётся гром – открывает-
ся дверь. И дверь непростая – тюремная! Неплохо было бы,
если бы посадили того конструктора, который придумал эту
дверь, но… Заломив тебе руки, обдав запахами лука и чес-
нока, тебя спешно уводят наверх – в комнату к следователю.
Следователь сытый, здоровый, целый день отдыхал, зани-
мался спортом, с женой забавлялся, довольный, от него пах-
нет дорогим парфюмом. Ты садишься на тяжёлый табурет с
обитыми железом ножками и кладёшь руки на колени. Смот-
ри, мол, руки мои пусты. Следователь на тебя и не взглянет,
ноль внимания, ему хорошо, он звонит какой-то Гале, нахва-
ливает, расточает в её адрес пресные, однажды заученные
дифирамбы… Кладёт трубку и снова набирает номер… На
этот раз Танин. Не стесняясь, хвалит её мягкий, большой,
как мельничный жернов, зад, спускается ниже, к коленкам…



 
 
 

Смеётся, хихикает! Есть ты в кабинете, нет тебя, человек ты
или насекомое – ему всё равно. Поскрипывая блестящими
хромовыми сапогами, входит щеголеватый кудрявый капи-
тан. Они тепло приветствуют друг друга, приятельски обни-
маются, затевают непринуждённую беседу. Вспоминают чей-
то весёлый день рождения, дорогой коньяк, ароматное пиво,
раков. Перебивая друг друга, восторгаются. Опять принима-
ются накручивать покорное ухо телефона. Звонят Николаю,
чтобы узнать, когда день рождения Маруси. Время идёт. По-
вязав на округлый зад маленький фартук, цокая каблучка-
ми, в кабинет входит красивая девушка с подносом. На нём
бутерброды из белого хлеба с маслом и сыром и пара кружек
с ароматным, способным свести заключённого с ума, чаем.
Причмокивая от удовольствия, потирая холёные руки, то и
дело смеясь над свежими анекдотами, офицеры долго чаёв-
ничают. Поблагодарив за угощение, капитан уходит. Следо-
ватель достаёт из серебряного портсигара, украшенного дар-
ственной надписью, ароматную сигарету и закуривает. По-
дойдя к окну, смотрит вдаль, туда, где за тюремным забором
должны начинаться вольные просторы. Снова садится. Бе-
рёт телефонную трубку и, передумав, кладёт на место. Опять
кто-то входит в кабинет. От долгого сидения у тебя ломота
во всём теле, болезненно зудят глазницы и кажется, что нет
сил не то что согнуть спину, пошевелить рукой. Ничего не
сказав, ни о чём тебя не спросив, следователь захлопывает
весьма пухлое «Дело» и вызывает конвой.



 
 
 

На рассвете ты возвращаешься в камеру, ложишься спать,
и почти сразу же раздаётся стук волчка: «Подъём!» Попро-
буй не проснуться, не подняться с кровати! Одна ночь про-
ходит в таком режиме, вторая, третья. Даже самые креп-
кие люди больше трёх суток не выдерживают. Невзирая на
постоянный голод, еда перестаёт лезть в глотку, чай дерёт
наждаком, единственная тюремная радость превращается в
пытку. На четвёртый день человек ломается, теряет уверен-
ность, становится тенью самого себя, перед его глазами вста-
ют разные видения, о какой стойкости тут можно говорить!..
На пятые сутки он уже готов подписать любые бумаги. Про-
шедшие через это испытание, ожидающие приговор сока-
мерники подначивают, уму-разуму учат: «От следователей
не отвертеться, если живыми выберемся в лагеря, напишем
прокурору, да что там – самому Сталину! Главное, не подох-
нуть на Чёрном озере!» Заключённых, призывающих про-
явить стойкость, не поддаваться, я в тюрьме не встретил.
А ведь здесь, как нигде, жаждешь человеческого внимания,
совета, хочется кому-то верить, довериться… Знаю, есть и
другие примеры: Жан Вальжан31, легендарный человек-кре-
мень, девятнадцать лет проведший в кандалах, в холодном
каменном подвале, при ежедневных пытках и избиениях. Но
остались ли такие несгибаемые герои в безнадёге тоталитар-
ного режима? А ведь я привёл примеры самых простых пы-
ток Чёрного озера, через которые прошли практически все
арестанты.



 
 
 

29 февраля 1992 года по телевизору показали докумен-
тальный фильм «Конец дворянского гнезда. Неизвестный
террор». Ведущий, изучив дела32 расстрелянных в томской
тюрьме знатных личностей – князей Голицына, Волконского
и многих других, приводит немало поучительных примеров
и ужасающих фактов.

«Я изучил порядка десяти тысяч дел,  – с горечью рас-
сказывает автор фильма. – Всего двое отвергли предъявля-
емые им обвинения. Их дела так и подытожены: «Винов-
ным себя не признал». Из десяти тысяч лишь двое прояви-
ли стойкость! Одна из них – княгиня Елизавета Волконская.
С детства прививаемые этому потомку знатного рода благо-
родство, честь, выдержка помогли не сломаться в тюремных
застенках. Елизавета Волконская смогла гордо смотреть в
лица палачей-большевиков. Помните, жена декабриста Вол-
конского поехала в Сибирь вслед за сосланным мужем. В
сталинские времена история повторилась. Вслед за сослан-
ным мужем Елизавета Волконская добралась аж до Томска.
Оказывается, он под другой фамилией работал художником
в местном театре. Даже и в этой глубинке сцапали Волкон-
ских!.. Их расстреляли, но папки тюремных дел сохранили
незапятнанные, гордые имена.

В одной только тюрьме Томска десять тысяч арестан-
тов оговорили себя, легли под топор палача. Даже подумать
страшно, каким изощрённым пыткам подвергли их следова-
тели и надзиратели!



 
 
 

А что это, «признать вину»? Думаю, что поговорить об
этом, раскрыть суть понятия, самое время и уместно. Ты –
гражданин СССР, любишь родную страну, всю жизнь тру-
дишься в колхозе или на фабрике, ударник, стахановец, за
страну готов денно и нощно проливать пот и кровь, «до по-
следней ложки». Ты – образец для подражания, не пропуская
ни одного занятия, посещаешь политические кружки, гры-
зёшь гранит учений Маркса и Ленина и даже знаешь основ-
ные постулаты наизусть. У тебя даже нет сменных штанов,
но дома на полках обязательно стоят «кирпичи» этих гени-
ев. Ты никогда не нарушаешь законов, не подрываешь устоев
социализма, первым идёшь голосовать в день выборов. На
демонстрациях, вытягивая жидкую шею, мол, видят ли ме-
ня, кричишь во всю глотку «ур-ра!». Но даже при всех этих
условиях ты не сможешь доказать, что ты «настоящий совет-
ский человек!» Нет, не поверят тебе! Чтобы доказать свою
«настоящесть», тебе нужно кого-нибудь сдать, надо обяза-
тельно помочь соответствующим органам упечь кого-нибудь
в тюрьму. Другого пути, других возможностей нет. На парт-
собрании ли ты разнесёшь в пух и прах соседа или донос
напишешь в контору Чёрного озера – дело твоё. Только по-
сле этого тебе поверят партия, советы, органы правосудия.
А те десять тысяч заключённых томской тюрьмы, которые
признали себя виновными, наверняка утянули за собой ещё
по нескольку человек каждый…

Понимаю, когда твои пальцы прищемляют дверью, под



 
 
 

ногти втыкают иглы, горящим бычком прижигают ушные
мочки, со всего размаху пинают в пах, поневоле сломаешься.
Тюрьма для того и существует, чтобы ломать людей. Нужно
крепко помнить вот о чём: построенное Лениным-Сталиным
и их приспешниками-кровопийцами государство мало чем
отличалось от тюрьмы. Арестантов ломала не только тюрь-
ма, они попадали в камеру готовенькими, со сломленным
духом, обессиленные. Тюрьма являлась лишь продолжением
политики Ленина-Сталина, российский народ в тюрьме, на-
зываемой «воля», влачил жалкое существование – в посто-
янной нужде, измождённые бесконечным трудом, не свобод-
ные люди, а полутрупы. Потому-то из десятитысячной зоо-
логической группы можно на пальцах одной руки пересчи-
тать тех, кто оказался способным сохранить гордость и честь
при любых обстоятельствах. Описывая тридцать седьмые го-
ды, многие авторы делают акцент на физических, телесных
пытках. Ибрагим Салахов тоже идёт этим путём. В пятиде-
сятые годы тяжесть духовных издевательств была ничуть не
легче физических. И вообще, надо понимать, что психоло-
гия заключённых в каждую эпоху своя. В газете «Известия»
от 14 ноября 1991 года вышла большая сводная (информа-
цию прислали корреспонденты со всех регионов России) ста-
тья. Буквально на следующий день после объявленной на 13
ноября всеобщей предупредительной забастовки заключён-
ных. «Нужна новая тюрьма!» – таков был заголовок замет-
ки. Значит, для каждой новой эпохи нужна новая тюрьма,



 
 
 

подходящая под действующие в эту эпоху новые порядки!
Это раз. Среди всей информации обзора меня больше все-
го потрясла следующая: «Созданная тоталитарным государ-
ством исправительная система не только причиняет физи-
ческую боль, способствует этому как способу наказания. Ей
надо унизить человека, подавить волю к сопротивлению. Из
таких тюрем выйдут боящиеся всего вокруг, заранее со всем
согласные конформисты, удобные политическому режиму.
Тюремщики нацистской Германии и сталинского СССР ока-
зались безупречными психологами! Они так умели ставить
дело, что отданный им во власть человек, страдая от беско-
нечных мелких наказаний, привыкал к настоящему горю. По
словам Н. Кристи, охранники из концлагерей с удивлени-
ем рассказывают, что заключённые сильнее реагировали на
незначительные проявления насилия, чем на жестокие пыт-
ки. «Они плакали, как дети, получив пощёчину. Но они буд-
то не реагировали вовсе, когда их избивали или когда уби-
вали их друзей!»

Тут есть над чем задуматься.
На сегодня через российские тюрьмы прошло более трид-

цати миллионов человек. Какими они вышли на свободу, ко-
го они воспитали в своих семьях, какие качества вложили в
подрастающее поколение?..

11 июля 1991 года из японского порта Теси француз Же-
рар д’Абовиль отплыл в путешествие через Тихий океан. В
одиночку. Длина лодки восемь метров, ширина около двух.



 
 
 

В руках у отважного путешественника была лишь пара вё-
сел! Одолев десять тысяч километров, он за сто тридцать че-
тыре дня переплывает Тихий океан на вёсельной лодке. «Са-
мое тяжёлое, – пожаловался он после путешествия, – всё-та-
ки не бури, не болячки в теле, не душевные переживания,
а однообразие. Океан – самая большая в мире одиночная
тюрьма, в которой я был добровольным узником, обречён-
ным грести по пятнадцать часов в день».

Даже если возникает ощущение, что что-то происходит,
изменяется, человека подавляют жуткое тюремное однооб-
разие и направленность мощных законов лишь на ограниче-
ния и запреты.

 
* * *

 
Не спешите ловить меня на забывчивости, я помню, пом-

ню! Разговор начался с радостных событий в тюремной жиз-
ни. Наступил момент раскрыть и эту странноватую тему.
Сказать? Самое радостное в тюрьме – мытьё полов в ка-
мере, когда забываешься за работой и чувствуешь себя да-
же немного счастливым… «Детский лепет», – скажете вы!
Пусть будет по-вашему. Но что происходит с человеком, ко-
гда он забывает о детстве, знаете?.. Он теряет вкус к жизни,
начинает болеть и вскоре превращается в ходячий труп.

Грохот отпираемой двери, днём ли, ночью ли, пугает, вы-
зывает прилив крови к голове и слабость в конечностях. Но



 
 
 

сегодня в коридоре другие звуки. Весело звякает дужка вед-
ра, где-то с шумом льётся вода. И вот уже лицо твоё светлеет,
затёкшие от безделья мускулы расправляются. Сегодня ты с
особым нетерпением ждёшь, когда загрохочет дверь. И даже
вечно хмурый, неприглядный надзиратель сегодня выглядит
по-человечески: в руке у него ведро с водой, в воде плава-
ет видавшая виды тряпка! Чудеса, сегодня ненадолго и он,
и ты становитесь обыкновенными людьми! Ты собираешь-
ся совершить доброе дело, он тебе в этом помогает. Дверь
с приятным звуком закрывается, и ты остаёшься в камере
один с мокрой тряпкой в руках. Ведро! Как красиво изогну-
та его дужка, а в какие симпатичные проушины она вставле-
на. Вечно бледный, словно проникающий сквозь трахомную
плёнку, свет над дверью окрасил поверхность воды в крас-
новато-розовый цвет. Наклоняйся и смотрись – в зеркало!..
Фу, борода-то какая отросла!.. Вот ты принимаешься за ра-
боту… Отжав тряпку, оставляешь первый мокрый след на
пыльном полу… след замысловато извивается, кружится и
вскоре превращается в цветок. Ты рисуешь этот цветок, сне-
жинки… Наклоняешься, садишься на корточки, опускаешь-
ся на колени – каждое движение подчинено твоей воле. Ни-
кто не подгоняет, не кричит на тебя. Тряпка с шумом опус-
кается в воду, брызги попадают тебе на лицо, но ты этого не
замечаешь, ты – весь в работе. С удовольствием вытираешь
пот со лба… По всему телу разливается радость. Не торо-
пись, не спеши! Продли наслаждение, почувствуй в полной



 
 
 

мере вкус полезного труда! А ты и не торопишься, какое там,
ты тщательно вылизываешь каждую выбоинку в полу. Мок-
рая тряпка снова и снова, в тысячный раз перецеловывает
каждую трещинку, а они вовсе и не против, лишь довольно
поблёскивают в ответ! Что это? Что за звук?

Оказывается, надзиратель наполовину просунулся в кор-
мушку и зовёт тебя!.. А ты и ухом не ведёшь! Ты – человек
дела. Ты сегодня выполняешь полезную работу. Отлучение
от работы, порой затягивающееся на долгие годы, – это тоже
жестокая пытка для заключённых. Да, ты прекрасно знаешь,
что после того, как покинешь Чёрное озеро… тебя ждёт ка-
торга с её бесконечной «трудотерапией». Вернувшиеся с Ко-
лымы и Магадана, с лесоповалов Красноярска каторжане от
слова «работа» бледнеют лицом. И работой, и её отсутстви-
ем могут истреблять людей тираны…

 
6
 

Относительно Гитлера можно сказать следующее:
осуждать нужно не его буйство, а тех, кто дал волю
этому буйству! Тайну следует искать не в его безумии,
а в его современниках, которые наделили это безумие
властью.
Андре Глюксман, французский философ33

Когда на историческом XX съезде компартии стали од-
но за другим вскрываться злодеяния кровавого тирана Ста-



 
 
 

лина, страна содрогнулась. Люди, перестав смотреть только
вперёд, как предписывала партия, резко оглянулись назад и
подслеповатыми глазами стали рассматривать пройденные
пути-дорожки. Помню, как в те времена на страницах га-
зеты «Известия» был опубликован небольшой, но с весьма
содержательным подтекстом диспут между двумя известны-
ми журналистами Заславским и Рыклиным. «Нет, – заявлял
один из них, – не знал я о том, что страна настолько обширно
охвачена кровавым террором, и о миллионах жертв я тоже
ничего не слышал!» А второй взахлёб выступал якобы оппо-
зицией первому: «Ложь! Ты просто прикидываешься несве-
дущим. Хотя мы и не во всех подробностях знали о лавине
террора, обрушившегося на страну, но кое о чём были осве-
домлены, что-то слышали».

Большевистское государство, начиная с кровавого Ок-
тября, сотворило неисчислимое количество злодеяний. Ко-
гда американский президент Рональд Рейган окрестил Рос-
сию «Империей Зла»34, кто-то состроил недовольную мину,
кто-то воинственно «задрал хвост». Правильные слова на-
шёл Рейган, дал верную историческую оценку, одной фра-
зой припечатал коммунистов к позорному столбу. Партия
большевиков – это организация воров, взяточников, граби-
телей, убийц, сыщиков и карателей. «Ленин, знаете, каким
был? Ленин скромный, после революции Ленин жил впрого-
лодь», – пускали нам пыль в глаза. По любому поводу при-
водя в пример Ленина, заставляли российский народ голо-



 
 
 

дать. Ну а как же иначе-то: «Он живёт правильно, берите
с него пример!» Всё зло и жестокость, творившиеся в стра-
не, тоже связаны с его именем, людское несчастье неотдели-
мо от имени Ленина. Поэтому считаю, что будет не лишним
ещё раз напомнить о некоторых известных многим событи-
ях. Ход мыслей и всё моё естество требуют этого. Ленин и
террор35 всегда тесно сосуществовали! Несколько примеров.
«Мы Россию отвоевали, – говорил языком захватчика вождь,
должный, казалось бы, принести народу счастье,  – теперь
мы должны Россией управлять!» В начале 1918 года он го-
товит ужаснейший террор и научно его обосновывает. Нау-
ка нужна Ильичу, наука о запугивании и убийствах! На каж-
дом углу красуются ленинские лозунги: «Будьте решитель-
ными и хладнокровными!», «Необходимо всячески содей-
ствовать усилению террора и расширению его границ!», «Ес-
ли вы не способны к кровавой и хладнокровной мести, то из-
вестите об этом!», «Расстрелять, ни у кого не спрашивая и не
допуская идиотской волокиты!» Ильич – большевик, умею-
щий держать слово, 26 июня 1918 года он письменно в пух и
прах распекает за проявление «мягкотелости» Зиновьева 36,
отправленного с кровавой миссией в Питер: «Тов. Зиновьев!
Мы услыхали в ЦК, что в Питере рабочие хотели ответить
на убийство Володарского37 массовым террором и что вы (не
Вы лично, а питерские цекисты и чекисты) удержали. Про-
тестую решительно! Мы компрометируем себя: грозим да-



 
 
 

же в резолюциях Совдепа массовым террором, а когда до де-
ла, тормозим революционную инициативу масс вполне пра-
вильную. Это не-воз-мож-но!»

Мысль о плановом применении террора можно найти во
многих трудах Ленина. Один из документов, озаглавленный
«1920 год»: «Для ускорения результатов необходимо создать
комиссию… (Приводится список. – А. Г.) Нужно готовить
скрытый террор! Архиважно и архинужно!»

В действительности неограниченный террор давно охва-
тил всю страну. Вот письмо Ленина от 11 августа 1918 года.
Ещё не начался повальный голод, но за раненного Ленина и
убитого Урицкого народ уже подвергся массовому уничто-
жению. Телеграмма коммунистам Пензы:

«Т-щи! Восстание пяти волостей кулачья должно пове-
сти к беспощадному подавлению. Этого требует интерес
всей революции, ибо теперь везде «последний решительный
бой» с кулачьём. Образец надо дать.

1. Повесить (непременно повесить, дабы народ видел) не
меньше 100 заведомых кулаков, богатеев, кровопийц.

2. Опубликовать их имена.
3. Отнять у них весь хлеб.
4.  Назначить заложников – согласно вчерашней теле-

грамме.
Сделать так, чтобы на сотни вёрст народ видел, трепе-

тал, знал, кричал: душат и задушат кровопийц кулаков.
Телеграфируйте получение и исполнение.



 
 
 

Ваш Ленин.

P.S. Найдите людей потвёрже».

И после этого в Пензу летели телеграммы: «Используйте
латышей!», «Мягкотелость проявляете!», «Мягкотелость –
преступление!», «Никого не щадить!»

Жестокость Ленина не знает границ: 3 июня 1918 года он
распоряжается сжечь Баку, если возникнет угроза завоева-
ния его турецкими или английскими войсками!

Стоит ли на ваших книжных полках «войско» собрания
сочинений Ленина? Хоть и склеились книжки обложками от
долгого бесполезного стояния, возьмите, пожалуйста, 51 том
и найдите письмо к Троцкому38 от 22 октября 1919 года. Са-
мые кровожадные строчки составители, конечно же, опусти-
ли. «Покончить с Юденичем39 (именно покончить – добить)
нам дьявольски важно! Если наступление начато, нельзя ли
мобилизовать ещё 20 тысяч питерских рабочих и 10 тысяч
буржуев? Поставьте сзади них пулемёты и завалите из них
пару тысяч человек… Надо кончить с Юденичем скоро».

Очень любил Ленин лозунг «Пленных не брать!» и широ-
ко его использовал. Давайте посмотрим на его письмо, на-
писанное в августе 1920 года, к заместителю председателя
Реввоенсовета Э. Склянскому. В письме речь идёт о тайном
пересечении границ соседних государств – Латвии и Эсто-
нии. Добрый дедушка Ленин отдаёт приказ: пересечь гра-



 
 
 

ницу и внедриться как можно дальше вглубь. Организовать
казнь через повешение, например, тысячи представителей
чиновничества, заплатив палачам по сто тысяч рублей за
каждую голову, и оговорить в этой кровавой расправе дис-
лоцированных на территории Польши белогвардейцев! Ду-
маете, кто-нибудь стал разбираться в сословиях казнённых
людей, богач он, кулак или поп? Вешай – и загребай свои сто
тысяч!

Ленин был дальновидным, хитрым и злобным политиком.
Когда он подписал указ об изгнании из страны вольнодум-
цев от знати и интеллигенции… он даже не стал скрывать
злобных намерений от своего близкого друга и соратника
Максима Горького40: «У интеллигентиков, лакеев капитала,
мнящих себя мозгом нации, на самом деле не мозги, а гов-
но!» Вот так, не мелочился, не стеснялся наш милосердный
дедушка Ленин, российскую интеллигенцию измарал дерь-
мом и в свидетели позвал «великого пролетарского писате-
ля» Максима Горького.

19 мая 1922 года в письме, оценивающем общее состоя-
ние дел, Ленин пишет следующее: «Собрать систематиче-
ские сведения о политическом стаже, работе и литератур-
ной деятельности профессоров и писателей и только после
этого готовить приказ о высылке за пределы страны». Ви-
дите, какой заботливый был наш дедушка Ленин! И в самом
деле, это письмо, перекочёвывая из книги в книгу, из газе-
ты в газету, вконец затуманило головы оставшимся в Рос-



 
 
 

сии. Дескать, в изгнании двух с половиной миллионов ин-
теллигентов Ленин участия не принимал. Разве можно го-
ворить что-то плохое о Ленине! Но когда почитаешь другие
приказы-циркуляры, волосы дыбом встают от ужаса. Шест-
надцатого июля того же года он пишет Сталину: «Выслать
за границу безжалостно! Всех их – вон из России! Аресто-
вать несколько сот и без объяснения мотивов – выезжай-
те, господа! Чтобы только пятки ваши сверкали! Очистим
Россию надолго!»

Избавили, очистили! Умные, воспитанные, трудолюбивые
уехали. Высшие и местные органы власти заполонили мало-
грамотные, придурковатые, лентяи. Всех образованных вы-
метают поганой метлой, ссылают, очищают от них страну.
И ещё много лет после отплытия «философского парохода»
грамотных людей расстреливают, вешают, топят…

Сталин стал продолжателем всех начинаний Ленина, его
верным и преданным учеником; кровавое, губительное на-
следство из рук Ленина перешло к узколобому Сосо. Прав
грузинский писатель, сказавший, что обвинять одного лишь
Сталина за кровавые репрессии тридцать седьмого года
несправедливо4. Первые строки в кровавую летопись нашей
эпохи вписал, конечно же, Ленин. И он же призвал неуклон-
но следовать однажды выбранному курсу.

Кровавые страницы!.. Сейчас их потихоньку стали откры-

4 Хаиндрава Л. Некоторые мысли по поводу современной сталинианы // Лите-
ратурная Грузия. – 1989. – № 1. – С. 125–150.



 
 
 

вать и изучать. Но читать такое страшно, кровь стынет в жи-
лах!

Остановлюсь на нескольких фактах, обнародованных в
последнее время…

Летом 1940 года в лесах под Катынью41 сотрудниками
НКВД было расстреляно 21 857 польских офицеров. Слив-
ки польского общества. А всю вину с помощью ложного за-
явления продажного академика Бурденко и его приспешни-
ков свалили на немцев. Этот обман из года в год выдава-
ли за правду и вот в тот момент, когда, казалось бы, ложь
прочно впиталась в канву истории, дело ленинских пала-
чей каким-то образом открылось «во всей красе». Циркуляр
«Уничтожить поляков!» (постановление Политбюро!) вслед
за Сталиным подписал и Калинин42. Вот тебе и справедли-
вый старец с козлиной бородкой! «Кали-бабай!» Всесоюз-
ный староста, любимый всем советским народом руководи-
тель!

Мы наивно проклинали немецких варваров за то, что они
взорвали гордость страны – Днепрогэс. А в действительно-
сти 18 августа 1941 года в четыре утра железобетонную пло-
тину подорвали коммунисты, якобы для того, чтобы не пу-
стить врага на левый берег реки. Образовавшаяся десяти-
метровая волна, сметая всё на своём пути, промчалась две-
сти километров вниз по течению. Заживо похороненными
под толщей воды оказались тысячи советских солдат и мест-
ных жителей… «От победы к победе ведёт нас партия!»



 
 
 

В 8 номере журнала «Новый мир» за 1968 год увидело
свет произведение инженера Побожия «Мёртвая дорога».
Осенью 1969 года, возжелав отыскать эту «мёртвую дорогу»,
я со слезами на глазах смотрел на её руины. Тронуло и взвол-
новало меня произведение Побожия. В начале пятидесятых
здесь развернулось невиданное по масштабам строительство
– прокладка дороги Салехард – Игарка. Эту работу поруча-
ют 503-му строительному управлению, в котором трудился
Побожий. Любимой стройке Сталина оказывают щедрую ма-
териальную поддержку, всё богатство страны стекается сю-
да. Пригоняют сотни тысяч политических заключённых. Эта
авантюра проглотила, ни много ни мало, 45–50 миллиардов
рублей. А сколько полуголодных зэков умерло на каторж-
ной работе, этого никто не сможет подсчитать. Пятидеся-
тые… Годы тяжёлого послевоенного лихолетья. Колхозное
крестьянство всё ещё гнёт спину даром… В освобождённых
от врага областях разруха и нищета. А в дремучей тайге ва-
лят столетние деревья, через десятки рек наводят мосты, по
вечной мерзлоте тундры, пугая оленей и местный северный
народ, тянут чугунную дорогу. В попытках реализовать уто-
пические, никому не нужные планы растранжирено огром-
ное государственное богатство… От видов ржавых рельс и
насквозь прогнивших бараков сердце моё обливалось кро-
вью… Разве мало было по всей России бесполезных стро-
ек, унёсших миллионы человеческих жизней и миллиарды
народных рублей?! Хоть самого его давно уже не было, но



 
 
 

любое дело начиналось с именем Ленина на устах и посвя-
щалось его памяти, духу злобного, кровавого тирана. У чле-
нов Политбюро, генеральных секретарей партии был титул,
который они жаждали заполучить сильнее, чем звание гене-
ралиссимуса: «руководитель ленинского типа». Услышав та-
кую оценку, даже такой немощный из них, ссутулившийся,
уже теряющий ясность ума Черненко43 приосанивался. Про
Брежнева44, Андропова45 я и не говорю! Они – достойные
этого титула наследники Ленина. И нынешние мелкие сош-
ки, вползающие на политическую арену рвачи и хапуги гре-
зят получить это звание. Вожди-коммунисты потихонечку
поднимают головы… Да, им мало Берлинской стены46, вос-
станий в Венгрии и Чехословакии47, распространения боль-
шевистской чумы в Анголе, Эфиопии, Никарагуа, во Вьет-
наме и Кампучии, они хотят на всех пяти континентах уста-
новить свой кровавый, диктаторский режим… Ни в одной
стране, куда смогли протянуть руки коммунисты, не устано-
вился порядок. Не нашлось пока средства от этой хвори, опу-
тавшей земной шар. Руководители ленинского типа на одну
только афганскую авантюру48 вбухивали по триста миллио-
нов долларов ежемесячно. Эх, если бы такое богатство отда-
ли бесхитростным татарским крестьянам!.. Они бы рай со-
здали на благодатной татарской земле, рай!



 
 
 

 
7
 

Рождённым в октябре дано стать внуками Ленина.
Из известной песни

Если скажу, что в нашем «особом лагере» были предста-
вители всех наций земли, то нисколько не обманусь. Призыв
бородача Маркса49 наконец-то реализовался в лагерях для
политических ссыльных: «заключённые всех стран соедини-
лись!» Видимо, Маркс заранее знал, что построить коммуни-
стическое общество без кровавого террора и сложной испра-
вительной системы невозможно. Неужели он и вправду ви-
дел будущее таким, во власти советов? Писатели, ранее по-
свящавшие свои произведения описанию жизни в советских
тюрьмах-лагерях, делали упор только в одном направлении –
большая часть заключённых – это невинно осуждённые лю-
ди, и считали, что в этом и состоит основное зло большевиз-
ма. Между тем в таком обвинении лишь половина правды.
В нашем «особом лагере», входящем в систему «Луглаг»50,
сидели люди, которые понимали всю сущность власти Со-
ветов, внешних и внутренних рычагов большевизма, знали,
что этот строй принесёт на Землю, в каждую страну деспо-
тизм, угнетения, страдания, духовную деградацию. Если од-
ни просто испытали это зло на себе, то другие вели воору-
жённую борьбу против кровавого режима. Было среди ла-



 
 
 

герников много таких, кто противостоял советской власти,
вслух выражая несогласие с официальной политикой. Поэто-
му среди нас никто не старался заявить: «Я невиновен!» Не
было и тех, кто пытался оправдать коммунистов.

В декабре пятидесятого года я находился в пересыльной
тюрьме города Свердловска. Большая камера, человек на
семьдесят. Все сокамерники – политические, кровные вра-
ги сталинского и советского деспотизма. Только один, майор
советской армии, мадьяр по фамилии Ходяш, решился вы-
ступить в защиту режима: «Если бы про всё это знал Сталин,
он бы… Эти обманщики водят за нос и партию, и нашего
вождя!» Его выслушали в непривычной тишине, озлобленно
переглядываясь. Никто майора не поддержал. Позже прошёл
слух: в первую же ночь в лагере майору Ходяшу отрезали
восхвалявшие Сталина губы. Оно и неудивительно, среди за-
ключённых немало молодёжи, отловленной и доставленной
сюда из Украины, лесов Литвы, своими глазами видевшей,
что такое реки крови…

Хотя никто и не кричал во всеуслышание, не хвастался,
за что его посадили, но мы твёрдо знали и ни на секунду
не сомневались – среди попутчиков и сокамерников лишь
враги советского режима.

Обстоятельно об этом поговорим позже, а пока я хочу вер-
нуться в пору юности, к своим односельчанам, очень рано,
смолоду понявшим несправедливость советской власти.

Мой отец Мирсаит – родом из Сарманова, сын хазрета Са-



 
 
 

хабетдина, расстрелянного в начале тридцатых годов в тюрь-
ме Елабуги имама беднейшего прихода «Махалля белоштан-
ников», уезжает учительствовать в кряшенское село Верх-
ний Багряж и там оседает. Я только в последние годы понял,
почему он покинул родные места и обосновался так дале-
ко в чужих краях среди татар-кряшен. Вероятно, он боялся
того, что был сыном муллы! Честные, душевные, по-детски
открытые кряшены встретили молодого учителя с большим
уважением. Отец увидел: здесь живёт справедливый, трудо-
любивый народ. Даже когда выселяли кулаков, жители Верх-
ней деревни не позволили изгнать крестьян, крепко стояв-
ших на ногах. Дома и строения, отобранные у зажиточных,
основательных хозяев, превратили в школы, сельский совет,
колхозное правление. Мало того, они и хозяев не прогнали
со дворов, переселив кого в каменные амбары, кого в бани.
Верхний Багряж был известен в округе своей основательно-
стью и благоустроенностью. И не только благодаря наличию
церкви, но и стоявшей рядом с ней школы. В тридцатые го-
ды здесь открыли ШКМ (Школу коммунистической молодё-
жи), позже – неполную среднюю школу. Постепенно школа
приобрела статус средней. В Багряж приезжали учиться из-
далека – из Сармановского, Заинского районов – это прида-
вало селу неповторимый колорит. В довоенные годы Багряж
был своеобразным культурным центром. С приходом осени
жизнь в селе начинала бурлить! Откуда только не съезжалась
сюда молодёжь, из каких только дальних сёл: из Савалеево и



 
 
 

Светлого Озера, из Чубуклы, Бурды, Иштирякова, из Кере-
кес и Сармашбаша. В школе было шесть восьмых, пять девя-
тых, четыре десятых класса. Учительский коллектив насчи-
тывал сорок – пятьдесят педагогов. А какие это были интел-
лигентные, красивые, интересные люди! Литературный кру-
жок посещало тридцать – сорок человек, большинство из
них сочиняли стихи. Руководитель Василий Фёдорович Та-
расов – знаменитая личность, под псевдонимом «В. Багря-
шевский» он выпустил одну за другой две книги! Для нас он
был недосягаемым небожителем! При каждом удобном слу-
чае я благодарю этого искреннего, бескорыстного, беззавет-
но влюблённого в литературу человека. Никого он не отверг
из своих учеников, даже самых неспособных, во всех заро-
дил надежду, окрылил, щедро делился с молодёжью своим
духовным богатством.

Один из учителей – кряшен по фамилии Осипов из села
Ляки – перевёл стихи и поэмы Пушкина и принёс на засе-
дание кружка. Положив листки на середину стола, он чита-
ет свои творения вслух. Кружок живо обсуждает услышан-
ное, сопоставляя с опубликованными в книгах переводами,
яростно критикуют Осипова, споры усиливаются… Возмож-
но, что дело доходило и до схваток! Вся деревня содрогну-
лась от плача, когда спилили обе церковные башенки. С тех
пор двери созданного в этом помещении клуба не закры-
вались ни на минуту. Не успевали ставить один спектакль,
как брались за другой. Театральный коллектив подобрался



 
 
 

на славу: что актёрская труппа, что режиссёры. Олимпиады
продолжались с вечера и до утра. Из Нижней деревни подни-
мались к нам скрипачи, из Сарсаз-Багряжа спускались гусля-
ры. Были у нас и певцы, способные вышибить слезу у слуша-
телей: Александра Михайловна Ямашева из села Чукмарлы,
Багданур Кабиров из деревни Нижние Лузы… Был и в Баг-
ряже свой певец, мальчик-сирота Николай Муханов. Если он
затягивал «Баит о Мирсаите», весь зал утирал слёзы. Обая-
тельный Кашшаф-ага Хамитов. Директор, актёр, режиссёр,
скрипач. Самый известный шутник-затейник Махуб-абый
Садыков. Зимой лыжные гонки, весной кроссы по пересе-
чённой местности со всевозможными препятствиями, летом
нескончаемые футбол и волейбол… В конце года – чемпио-
нат по шахматам. По осени – сбор оставшихся колосков на
колхозных полях, выдёргивание свёклы и моркови, «воров-
ские набеги» на поля гороха. А потом поедание ароматной,
с дымком, гороховой похлёбки, аж до коликов в туго наби-
тых животах. Поклоны в пояс каждому дереву в лесу, сбор
в родниках личинок белых бабочек. Групповые походы на
природу с поеданием приготовленной на костре каши, шут-
ки-прибаутки, метание скатанных из линялой коровьей шер-
сти мячиков. Пасха, Троица, Покров, Масленица, Майданы.
Так в наших краях называли Сабантуй. Словом, окружённая
с трёх сторон могучими лесами Верхняя деревня жила, как
отдельное государство.

В каждом доме квартируют по семь-восемь учеников,



 
 
 

парней либо девушек. Все знают, в дом Питрухи Чатыра под-
селяют только девушек, и все знают, почему: у них самих це-
лый выводок красавиц подрастает. Несмотря на то, что жи-
вут в небольших, в два-три окна, домишках, багряжские кря-
шены радушные, всегда готовые потесниться хозяева. При
таком количестве народа жизнь в селе протекала мирно, без
склок и шумных разборок, без пьянства и драк. Что в преж-
ние времена, что в нынешние. Посиделки в домах, различ-
ные игры, маленькие и большие праздники, песни во всё гор-
ло и пляски до упаду – вот на чём держалось это добрососед-
ство. Ученики в то время сильно различались по возрасту.
Если один одноклассник был на три года старше меня, то у
другого уже вовсю росли пышные усы. А когда мы перешли
в пятый класс, с нами вместе учились несколько девушек на
выданье.

Татары, кряшены! Молодёжь из тридцати с лишним аулов
собралась здесь. Довоенные мальчики и девочки, юноши и
девушки. Среди них выделялась одна группа: умом, внеш-
ним видом, походкой, манерой держать себя. Как я оказал-
ся среди них, чем они мне понравились, почему эти стар-
шеклассники не прогнали меня? В общем, стал я свидете-
лем и участником их разговоров о политике. Возможно, при-
чина моей смелости в авторитете среди сверстников, пусть
небольшом, но вполне заслуженном: с четвёртого класса я
начал сочинять стихи и поэмы, в пятом взялся за написание
повести «Когда он рос», в моём багаже было множество ко-



 
 
 

ротеньких пьес, я участвовал почти во всех театральных по-
становках, соревновался в шахматах, занимал четвёртые-пя-
тые места в лыжных кроссах. А может, мне помог автори-
тет отца? Ведь он был уважаемым учителем в нашей школе.
Так или иначе, взрослые парни приняли меня в коллектив.
Я очень быстро стал своим. Видимо, они решили не связы-
ваться с малолеткой, мол, пусть приходит, слушает, нам он
никак не помешает. Теперь я не подкрадываюсь, увязавшись
за одноклассниками, на большой перемене, чтобы дёрнуть
дерзких девчонок за косички и отскочить в сторону, куриль-
щикам мха, нащипанного между брёвен бани, тоже не зама-
нить меня к себе. Сразу после звонка я выбегаю из кабинета
и поджидаю старших. Наши собрания на больших переме-
нах проходили, помнится, в глухом конце коридора, а осенью
– в пришкольном саду. Сад большой, посредине горделиво
возвышается старинная деревянная церковь. Чуть поодаль –
массивные дубовые кресты, растущая на могильных холми-
ках черёмуха. Парни облюбовали этот укромный уголок. Ки-
шащая на спортплощадке и школьном дворе малышня поба-
ивается подходить к крестам, да и те, кто повзрослее, бояз-
ливо косятся, предпочитая держаться на почтительном рас-
стоянии. Мои обязанности во время бесед пока одни и те же:
не шмыгать громко носом и внимательно слушать. Что я и
делаю, каждое слово, произнесённое смелыми, беспокойны-
ми парнями, впитывается в моё чистое, ничем не запятнан-
ное сознание. Багряж – удалённое на значительное расстоя-



 
 
 

ние от большака село на границе Сармановского и Заинско-
го районов. Однако все значимые изменения-события в жиз-
ни страны, благодаря этим живым парням, доходят и до Баг-
ряжа. Ребята ведут разговоры по-крупному, с пониманием,
со знанием дела. Мне с каждым днём всё больше нравятся
злые, сердитые словечки, отпускаемые членами этой более
или менее организованной группы в адрес происходящих со-
бытий! Понимаю, сейчас накинутся на меня: «Опять хваста-
ется, ну да, это по-Аязовски!» Но в моих словах нет ни грам-
ма преувеличения, рисования или позёрства. Бог свидетель,
я не хочу бросить и тени подозрения на решительных пар-
ней, учивших меня, мальчишку, уму-разуму! Я пишу лишь о
тех событиях, в которых принимал участие, о том, что знаю
и помню. В общем, я смолоду не был умнее остальных, не
умел рассуждать по-взрослому, мог и приврать, и приукра-
сить. Но я, по выражению Гаяза Исхаки, видимо, родился
писателем. В поисках новых тайн и событий душа моя улета-
ла на край света, металась, переживала. Богом мне были нис-
посланы цепкая память и беспокойный аналитический ум.
Спасибо вам, Небеса, тысячу раз спасибо!
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