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Аннотация
Новая книга известного историка и публициста Армена

Гаспаряна рассказывает о противостоянии России и западного
мира на современном этапе. Прослеживая истоки новой
холодной войны, начиная с распада СССР, автор делится
уникальными подробностями, которые позволяют по-новому
увидеть геополитический масштаб тлеющего конфликта между
Россией и Западом, в первую очередь США. Читатель узнает о
сложных политических, дипломатических и шпионских интригах
от 1990-х годов до настоящего времени.
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Предисловие

 
Холодная война обошлась миру дешевле Второй миро-

вой. Обычно ведь историки и политики меряют все челове-
ческими жизнями. Все к этому привыкли. Назвал число по-
гибших – и сразу все о военном конфликте понятно. Но в
нашем случае этот стандарт не сработает. Противостояние
СССР и США избежало масштабных кровопролитных боев
и бомбардировок городов. Конфронтация носила ярко вы-
раженный психологический характер. Но давайте при этом
не станем сбрасывать со счетов невероятное напряжение сил
двух крупнейших мировых держав и гигантские материаль-
ные потери.

Казалось бы, еще в 1941 году ничего подобного разви-
тия событий не предвещало. Президент США Франклин
Рузвельт сразу после нападения Германии на СССР писал:
«Это означает освобождение Европы от нацистского доми-
нирования. В то же время я не думаю, что нам следует бес-
покоиться о какой-либо возможности русского доминирова-
ния». Американский лидер был убежден, что страны анти-
гитлеровской коалиции смогут совместно действовать и по-
сле сокрушения гитлеровского режима. И одной из своих ос-
новных задач Рузвельт видел установление доверительных
отношений между Кремлем и Белым домом.

Но стоило только красному знамени взвиться на Рейхс-



 
 
 

тагом, как все моментально изменилось. США почувство-
вали рост симпатий в мире к СССР, и началась глобаль-
ная борьба по всем направлениям. Прежде всего – в идео-
логии. Напрасно многие считают, что главным фактором хо-
лодной войны стало ядерное оружие. Оно было важным, но
вовсе не доминирующим. На первый план вышла борьба за
умы и настроение людей во всем мире. Нужно было убеди-
тельно доказать превосходство именно своего политическо-
го строя. Даже спорт стал ареной идеологического противо-
стояния. Вспомним слова американского президента Кенне-
ди: «Международный престиж страны измеряется двумя ве-
щами: ядерными ракетами и золотыми олимпийскими меда-
лями». Это вовсе не фигура речи. Просто надо понимать, что
и успехи спортсменов рассматривались через призму успеш-
ности собственной политики.

Сегодня в США убеждены, что они победили в холодной
войне, так же как в России многие осознают, что проигра-
ли. Я категорически не согласен с этой оценкой. Вашинг-
тон не праздновал викторию, а Москва не впала в горе по-
бежденных. Позвольте, скажет кто-то автору, но ведь распад
СССР послужил окончанием идеологического противостоя-
ния. Значит, США выиграли. О чем тут спорить? Механика
сказала бы: «Да!» Стратегия говорит: «Нет!»

Вашингтон ставил перед собой задачу уничтожения того,
что они называли «Враг номер 1» и «Империя зла». Этого
они не достигли. После страшных 90-х годов Москва нашла



 
 
 

в себе силы вернуться на мировую арену и снова стать вли-
ятельнейшей страной. Но при этом НАТО придвинуло свои
базы к самым границам России, американские политики все
чаще обращаются к риторике времен холодной войны, демо-
низируя Россию в глазах всего мира.

Конечно, хотелось бы верить в лучшее, что Белый Дом
сделает ставку на взаимовыгодное сотрудничество, будет
стараться адекватно воспринимать интересы других стран
и решать возникшие противоречия за столом переговоров.
По пока мы должны с грустью констатировать, что холодная
война не закончилась в 1991 году. На наших глазах начался
ее новый виток. Об этих событиях, во многих из которых ав-
тору довелось поучаствовать лично, и пойдет речь в данной
книге.



 
 
 

 
Глава 1. Крах советской империи
глазами последнего комсомольца

 
О том, как происходило поражение в холодной войне в

1989–1991 годах и о чем сегодня не любят вспоминать
 

1.1. Законсервированная идеология
 

За последние пятнадцать-двадцать лет в российском об-
ществе – во многом благодаря позиции стран Запада – уко-
ренилась весьма и весьма странная точка зрения на причины
распада Советского Союза. Суть сводится к тому, что СССР
рухнул якобы из-за своей экономической несостоятельно-
сти, недееспособности. Нам рассказывают о великом множе-
стве самых разных факторов, которые возникали будто бы
начиная чуть ли не с 1946 года. Для чего все это делается?
Да для того чтобы «задвинуть», отвести в сторону ключевой
вопрос: отчего на самом деле исчезла эта великая страна?

Как известно, американские военные деятели совершен-
но искренне называют себя победителями в холодной войне,
некоторые даже ждут вручения им медали Конгресса США
за сокрушение «Красной империи зла» и спасение «свобод-
ного мира» от коммунизма. В основе – та же самая «телега»:
мол, экономика Советского Союза была ущербной и не вы-



 
 
 

держала первого же соприкосновения с западной экономи-
ческой моделью, что и привело к полному крушению СССР
со всей его семидесятичетырехлетней историей.

На самом деле и это все – лишь для того, чтобы задвинуть
подальше с глаз самый важный момент новейшей истории –
распад Советского Союза и, как следствие, то, что сегодня
в Америке называют «победой в холодной войне», явилось
результатом фатальной ошибки, приведшей к кризису идео-
логии. И началось все вовсе не с приходом к власти Михаи-
ла Горбачева, объявившего перестройку и наступление эры
«нового мышления». Началось это, как ни странно, с пози-
ции самого основателя Советского государства – Владимира
Ильича Ленина.

Дело в том, что сама государственная модель, которую
установили в Стране Советов большевики после Граждан-
ской войны, не подразумевала целого ряда важнейших ин-
ститутов, необходимых для полноценной жизни любого нор-
мального общества. Политология и социология как науки
толком не существовали; философия находилась в абсолют-
нейшем загоне – философов, пытавшихся широко мыслить,
в лучшем случае увольняли с работы, в худшем же отправ-
ляли в места не столь отдаленные.

Плюс к этому внутри советского общества в принципе от-
сутствовала полемика по самым насущным вопросам. Да, на
определенном этапе – до конца 1920-х годов – она еще как-
то велась внутри партии. При этом, как мы сейчас понимаем,



 
 
 

велась чрезвычайно узкой группой людей и по крайне узко
обозначенным вопросам, вовсе не являющимся главенству-
ющими с точки зрения государственного построения.

В дальнейшем, уже в 1930-х годах, Сталин взял за основу
тот же вектор движения и убрал из партийной жизни всякое
представление о полемике как таковой. Партия всегда еди-
ногласно голосовала за предложения своего вождя. Плюс к
этому после смерти Ленина его единственным правильным
учеником был назван сам товарищ Сталин, который оказал-
ся – как ни парадоксально для многих это прозвучит – по-
следним серьезным государственным и партийным теорети-
ком. Его работа «Основы ленинизма» – действительно фун-
даментальное философское и политологическое произведе-
ние, но оно представляет собой скорее исключение из обще-
го правила.

Почему? В первую очередь потому, что ни один из вид-
ных деятелей партии большевиков не оставил к 1930-м го-
дам никакого серьезного философского, политологического
или социологического наследия. Те, кто не согласен с этим
утверждением, говорят: как же так, ведь издавались труды
Ворошилова, Мехлиса, Ярославского и многих им подоб-
ных. Но обычно люди, которые так рассуждают, в глаза не
видели ни одной из этих книг, на деле представляющих со-
бой винегрет из лозунгов и призывов, не имеющий ничего
общего с какой бы то ни было идеологией. Пафос этих работ
исключительно в том, что надо лучше работать на пути по-



 
 
 

строения коммунизма.
Победа в Великой Отечественной войне показала, что

курс партией выбран правильный, поэтому никто и никогда
не пытался его изменить даже в малом. А что происходит
далее? Сталин умирает, и вместе с ним умирает так назы-
ваемая партийная идеология. Почему? Да потому, что неза-
долго до смерти Сталина одну из ключевых ролей в государ-
стве занял Михаил Андреевич Суслов. Для многих совре-
менных читателей, особенно молодых, это имя совсем ни о
чем не говорит. Хотя их родители, бывшие студентами выс-
ших учебных заведений в 1970–1980-х годах, вздрогнут от
ужаса, услышав слова «истмат» и «диамат» – сдавать экза-
мены по этим предметам было сущим мучением.

Оглядываясь назад, мы можем определить, в чем была
главная ошибка Суслова. Он намертво законсервировал го-
сударственную идеологию в том виде, в каком она существо-
вала при Сталине, и в течение всей своей жизни ревностно
следил, чтобы это состояние не менялось, – а Суслов про-
жил, как известно, до января 1982 года, дата его кончины
теперь выглядит символической, она словно предварила со-
бой завершение «брежневской» эпохи. Любые попытки хоть
как-то анализировать политику или социологию – да, в конце
концов, развивать философию в рамках марксистско-ленин-
ского дискурса – были обречены на провал: Михаил Андре-
евич с невероятной тщательностью вырезал все, что казалось
ему неправильным, из всех готовящихся к выходу книг. Ре-



 
 
 

зультатом стало то, что на протяжении более чем сорока лет
государство с точки зрения развития политической модели
не продвинулось никуда. Здесь и кроются корни тех самых
«роковых ошибок», в которых у нас принято обвинять сна-
чала Хрущева, а потом Брежнева. Я имею в виду знаменитые
заявления о том, что «мы уже построили социализм и теперь
надо строить коммунизм», а то и вовсе – «коммунизм будет
полностью построен к 1980 году», «следующее поколение
советских людей будет жить при коммунизме» и тому подоб-
ное. Не единожды провозгласив эти лозунги с самой высо-
кой трибуны, государство не сделало ровным счетом ниче-
го, чтобы хоть как-то подкрепить высказанную идею с фило-
софской, политической или идеологической точки зрения.

Что получилось в итоге? Страны Запада активнейшим
образом критиковали социалистическую модель, доказывая,
что по поводу ее эффективности есть вопросы со всех сторон
– экономической, общественной и политической. Советская
власть на эту критику совсем никак не отвечала. Почему?
Те, кто постарше, могут вспомнить слова Суслова: «КПСС
есть ум, честь и совесть нашей эпохи». Как говорится, ска-
зал – как отрезал, и на этом всё. Доказательств такие тезисы
не требуют.

И вот со всем этим мы приходим к началу 1980-х годов.
Именно тогда наступает время, которое, говоря словами Ци-
церона, можно определить как «начало конца» Первой хо-
лодной войны. Дело тут вот в чем. Михаил Суслов, как из-



 
 
 

вестно, оставил после себя собрание сочинений аж в трех
томах. Большинство людей, рассуждающих о последних два-
дцати годах Советской власти, не прочитали ни страницы из
этих «замечательных» книг. Просто потому, что в против-
ном случае они пришли бы в изумление. Суслов переска-
зывает – причем очень нудным языком – версию о главен-
ствующей роли таких красных полководцев, как Ворошилов
и Фрунзе, в разгроме белогвардейщины и в столь же скуч-
ной манере напоминает о необходимости тщательного и все-
стороннего изучения работ Ленина. Кроме этого, он не го-
ворит… вообще ни о чем. Если рассматривать трехтомник
Суслова как попытку дать идейное обоснование социализму
в современном мире, то эта попытка абсолютнейшим обра-
зом провалилась. Даже в, казалось бы, насквозь идеологизи-
рованном советском обществе, где в принципе принято бы-
ло читать работы партийных вождей, изучать труды Суслова
люди категорически отказывались.

И вот начинается перестройка. Михаил Сергеевич Горба-
чев объявляет, что необходимо переходить к «новому мыш-
лению» и отказываться от старых догм. Ему верят. Сна-
чала, как это всегда бывало в нашей стране, решили, что
общий кризис системы наступил только потому, что заве-
ты Ленина были неправильно поняты. Сделали вывод, что
труды вождя мировой революции надо переосмыслить. По-
пробовали – но тут же возникли проблемы. Все упиралось



 
 
 

в Высшую партийную школу ЦК КПСС. Созданная еще за-
долго до перестроечных событий, она оказалась абсолютно
недееспособной.

Суслов за тридцать лет не просто вытоптал там все отно-
сительно живое, но и залил поляну бетоном, чтобы не было
даже намека на какие-либо ростки нового. И когда Горба-
чев призвал в очередной раз трепетно и нежно пересмотреть
творческое наследие Ленина, выяснилось, что заниматься
этим в принципе некому. Штатный состав партийных пропа-
гандистов мог только повторять те клише, что содержались
в инструкциях ЦК КПСС, составленных Михаилом Андре-
евичем Сусловым, – никаких иных направляющих докумен-
тов попросту не было.

Я вовсе не сгущаю краски. Могу привести читателям при-
мер – на мой взгляд, самый яркий и показательный. Вся на-
ша страна изучала в школах, в техникумах, в институтах и
в университетах труды Ленина, тщательно их конспектируя.
Лично я, школьник последних лет Советского Союза, зани-
мался этим начиная с шестого класса. При этом никто все-
рьез не задумывался, что там в ленинских работах написа-
но и какое все это имеет отношение к нашей сегодняшней
действительности. Именно по этой причине большинство из
нас до сих пор затрудняется ответить, например, на вопрос,
откуда взялась дата 23 февраля. Никто не вспоминает, о чем
писал Ленин в феврале 1918 года в своих статьях «Мир или



 
 
 

война» (опубликована в газете «Правда» как раз 23 февраля)
и особенно «Тяжелый, но необходимый урок» (опубликова-
на там же 25 февраля). А ведь в них он как раз рассуждает о
необходимости создания Красной армии. Вся страна изуча-
ла эти статьи в обязательном порядке, более того, заучивала
их, как говорится, «близко к тексту», но практически никто
не запомнил, о чем они. И вся эта модель проработала много
лет самым благополучным образом.

Таким образом, когда началась перестройка, на профес-
сиональных пропагандистов ЦК КПСС никакой надежды, с
точки зрения пропаганды «нового мышления», не было. То-
гда было принято принципиально новое для Советской вла-
сти решение, от которого пришли в замешательство многие
советологи на Западе. Они-то привыкли к мысли о том, что
базовая идеологическая модель, на которой держалось со-
знание советского общества, так и будет существовать все-
гда. Но положение дел изменилось: когда партийные пропа-
гандисты не справились с возложенными на них гениальны-
ми задачами, в дело вступили журналисты. Хотя они и про-
ходили абсолютно по тому же самому ведомству агитации и
пропаганды ЦК КПСС, что и все остальные, но по формаль-
ному признаку являлись своего рода «властителями умов».

Первое, что решил сделать Михаил Сергеевич руками
журналистов, – это вывести некую закономерность и опре-
делить всю последовательность действий руководства СССР
со времен Хрущева. Именно тот период было решено счи-



 
 
 

тать последним хорошим периодом советской истории, а всю
эпоху правления Брежнева объявили «застойной», в которой
по определению не могло быть ничего положительного. Чем
же так была хороша для Горбачева хрущевская «оттепель»?
В первую очередь тем, что именно тогда, на XX съезде пар-
тии, был прочитан знаменитый доклад о культе личности и
его пагубных последствиях. При этом парадоксальным обра-
зом Советский Союз оказался единственной страной в мире,
где население… не знало содержания этого самого доклада.
Он, как известно, был издан у нас только во времена пере-
стройки, то есть правления Горбачева, хотя на Западе текст
доклада появился уже через неделю после съезда и потом
ходил по рукам в кругах советской интеллигенции в форма-
те «самиздата» или «тамиздата», заставляя читателей пора-
жаться. Вопросов доклад вызывал множество – и на многие
из них, кстати, до сих пор не получено ответа.

И вот теперь Горбачев решает, что надо оттолкнуться от
хрущевского наследия и начать разоблачать тоталитарную
модель советского общества. Это означает, что Политбюро
ЦК КПСС встает точно на ту же самую позицию, на кото-
рой находятся страны Запада – извечные и ярые противники
всего советского. И критикуют они одни и те же явления и
примерно в одних и тех же выражениях.

Сложилась абсолютно парадоксальная ситуация. Готовясь
к работе над этой книгой, я не поленился перелистать жур-
нал русской эмиграции «Посев» за 1970–1980-е годы, благо



 
 
 

сейчас это не составляет труда. Для тех, кто не помнит, напо-
минаю: «Посев» – главный печатный орган знаменитого На-
родно-трудового союза российских солидаристов (НТС), то
есть самое главное антисоветское издание того времени, по-
скольку в Народно-трудовом союзе собрались главные враги
Советской власти (по определению идеологов ЦК КПСС).

Я сравнил материалы журнала «Посев» с тем, что писали,
например, в «Огоньке» в 1987–1989 годах. И могу откровен-
но сказать: под большинством публикаций этого популярно-
го советского журнала подписались бы многие старики-анти-
советчики из НТС, и сделали бы это с большой охотой. Оба
издания совершенно одинаково освещали роль Ленина и его
сподвижников – всех их представляли кровавыми маньяка-
ми, уничтожавшими лучшие умы России и издевавшимися
над ее народом.

В связи с этим возникает вполне логичный и обоснован-
ный вопрос: зачем же надо было столько лет бороться с про-
клятой западной пропагандой, раз она всегда утверждала то
же самое, что теперь говорят лидеры Советского Союза в
лице Горбачева? К слову, если принять такую точку зрения
– что задачей кровавого советского режима всегда было не
экономическое развитие страны, а всего лишь подавление
и уничтожение всяческого инакомыслия, – то первоочеред-
ной задачей того же Горбачева должно было стать немедлен-
ное привлечение к управлению государством лучших умов
Стэнфордского, Сиракузского, Гарвардского и прочих аме-



 
 
 

риканских университетов, в том числе введение их в состав
Политбюро. Ведь они давно предвосхитили и предсказали
его позицию.

Вот и попробуйте теперь представить себе следующую си-
туацию. В обществе, где буквально только что с пафосом
отметили 70-летие Великой Октябрьской социалистической
революции, все громче и громче раздаются голоса: «Поз-
вольте, что вы отмечаете? Среди деятелей этой революции
не было ни одного порядочного человека, только палачи и
маньяки, кровавые упыри и преступники! И еще, в довер-
шение всего, они все впоследствии были расстреляны лично
Сталиным!» Получалось, что в руководстве Страны Советов
не было ни одного нормального человека, и теперь «пере-
строечная» печать активнейшим образом разоблачает всех
видных партийных, советских и государственных деятелей,
кого ни возьми.

 
1.2. Под флагом врага

 
Все наши современные либералы с их извращенными

представлениями об истории, особенно о Второй мировой
войне, сформировались как «бунтующие» личности как раз
в эпоху перестройки. Оттуда все их умопостроения – при-
том, что на Западе даже самые отъявленные антисоветчики
и русофобы не договорились до того, что Александр Матро-
сов на самом деле поскользнулся, Николай Гастелло перепу-



 
 
 

тал педали в самолете, Зоя Космодемьянская была психиче-
ски неуравновешенной и даже лечилась в психбольнице. Как
и до того, что Советская армия в принципе не могла взять
верх над силами Третьего рейха, поражение которого объяс-
няется исключительно недальновидностью Гитлера, а также
до того, что все советские люди – стукачи и подонки, что
спецслужбы надо немедленно разогнать и тому подобное.

Свершилось нечто поразительное – Советский Союз в ли-
це своих вождей сделал для собственного разрушения в сот-
ни раз больше, чем все западные спецслужбы и социологиче-
ские институты, вместе взятые. Не побоюсь утверждать, что
на Западе ни одному человеку даже в голову не могло прий-
ти, что советское общество начнет добровольно, шаг за ша-
гом ликвидировать собственную нравственную основу. На-
чалось же все это с пересмотра исторических моделей СССР
образца 1920–1930-х годов. Если бы Михаил Сергеевич Гор-
бачев на этом и угомонился, то вполне возможно, что Со-
ветский Союз в том или ином виде продолжил бы свое су-
ществование. Но беда заключалась в том, что в отличие от
Хрущева, который заявил о культе личности, а потом просто
законсервировал взгляды на историю, Горбачев со товарищи
понесся дальше.

Тут-то и начинается самое главное. Почему-то не многие
знают, что развитие так называемого кооперативного движе-
ния – это вовсе не заслуга Горбачева и компании и даже не их
изобретение. Разнообразные кооперативы, артели, тресты,



 
 
 

всевозможные торгсины замечательным образом существо-
вали с первых лет Советской власти и были глубоко интегри-
рованы в советскую экономику, занимая те ниши, которые
не могла заполнить в силу своей специфики достаточно тя-
желовесная «большая» промышленность. Напомню, что спе-
цифика промышленности была обусловлена еще и тем, что
советским людям, по сути, постоянно приходилось восста-
навливать страну – сначала после Гражданской войны, затем
– после Великой Отечественной. Естественно, это требова-
ло значительных финансовых затрат, огромного морально-
го и физического напряжения, непомерных интеллектуаль-
ных усилий. Кооперативы в подобной ситуации были весьма
уместны – как своего рода оазисы частной инициативы сре-
ди царства государственной собственности.

Хрущев все перекроил – собственно, с этого и начался
кризис производства товаров народного потребления в Со-
ветском Союзе. В один момент была уничтожена важная
сфера экономики. Хрущев, видимо, рассуждал так: коопе-
ративная форма производства должна отмереть, поскольку
социализм мы уже построили и нам остался последний ре-
шающий рывок к коммунизму, где товарно-денежные отно-
шения вовсе отомрут. Не исключено, что Никита Сергее-
вич искренне верил в эту классическую утопию ранних боль-
шевиков образца начала 1918 года. У большинства из них
иллюзии выветрились в ходе кровавой Гражданской войны,
но их последствия продолжали сказываться спустя десятиле-



 
 
 

тия, причем на уровне высшего государственного и партий-
ного руководства.

И вот Горбачев в 1987 году говорит о том, что надо воз-
рождать кооперативное движение, и называет это одним
из путей преобразования нашей экономики и общества в це-
лом. Все бы ничего, вот только идеология, существовавшая
на государственном уровне, фактически отменяла такую
возможность. Люди, которые хотели зарабатывать деньги
через кооперативы, подвергались обвинениям в стяжатель-
стве, в создании подпольных предприятий, их называли «це-
ховиками» – тогда это слово звучало уничижительно.

Подобные действия не только морально осуждались – они
приравнивались к хищению государственных средств в осо-
бо крупных размерах и попадали в поле зрения отделов
по борьбе с хищениями социалистической собственности
(ОБХСС) МВД СССР. Предприимчивых деятелей теневой
экономики сурово карали, приговаривая к большим срокам
заключения, а иногда и к высшей мере социальной защиты,
то есть расстрелу.

Что же получается? ОБХСС как действовали, так и дей-
ствуют. Государственная идеология не меняется, поскольку
менять ее некому – последним, кто мог бы это сделать, был
сам Суслов, но он уже умер, остальные историки и препода-
ватели истмата и диамата не обладают необходимыми пол-



 
 
 

номочиями. При этом вчерашние преследуемые «цеховики»
становятся уважаемыми людьми, принципиальные позиции
экономической жизни страны меняются.

Советское общество вздрагивает, у него уходит почва из-
под ног. С одной стороны, на партийных собраниях людям
по-прежнему внушают, что частное предпринимательство –
это одна из черт хищнического оскала загнивающего запад-
ного капитализма, только там возможно такое непотребство.
О том же самом им регулярно напоминают по радио и с
экранов телевизоров, со страниц все еще советских, партий-
ных газет и журналов. А параллельно граждане узнают, что в
стране пышным цветом начинает расцветать кооперативное
движение, которое является не чем иным, как отечествен-
ным вариантом частного бизнеса, осуждаемого и проклина-
емого, причем это явление приветствуется, и в какой-то мо-
мент слово «кооператор» становится едва ли не ключевым и
самым модным в повседневном общении. Кооператорам за-
видуют, им подражают, с них берут пример. Улицы заполо-
нили коммерческие киоски и палатки – «комки», по тогдаш-
ней жаргонной терминологии.

Сейчас, кстати, некоторые публичные деятели пытают-
ся доказывать, что «комки» как явление были свойственны
исключительно периоду, получившему название «страшных
девяностых», но это полная ерунда. Первые «комки» появ-
ляются в СССР в конце 1987 года и в 1988-м уже становят-
ся неотъемлемой частью городского пейзажа. Сначала все



 
 
 

выглядит вполне интеллигентно. По формальному призна-
ку под «комком» мог подразумеваться даже киоск «Союзпе-
чати», который помимо газет и журналов торговал чем-ни-
будь еще, но – внимание! – не по государственным ценам, а
по коммерческим. Продавались в «комках», как правило, са-
мые ходовые товары. Для советских людей это были финские
сигареты, пиво в банках, чаще всего австрийское, жеватель-
ная резинка, шоколадки, произведенные либо в Финляндии,
либо в Польше. Самым же доходным делом для любого ко-
оператора была реализация разнообразных модных плакатов
и открыток. Вспоминаю, как в конце 1980-х буквально ста
шагов нельзя было пройти, чтобы не наткнуться на «комок»,
из которого жизнерадостно улыбалась физиономия Арноль-
да Шварценеггера или Сильвестра Сталлоне в роли Рембо,
пачками крошащего советских солдат в Афганистане. Ком-
панию им составляли звезды из мира рок-музыки и шоу-биз-
неса – ну и так далее.

Вот такой парадокс – «комки» встречались на каждом ша-
гу, при том что согласно официальной идеологии с ними
следовало бы бороться. Однако простой советский посто-
вой милиционер не мог ничего поделать с этим злом – лю-
бой кооператор показал бы ему постановление ЦК КПСС «О
кооперативном движении» и отослал бы к статьям в глав-
ной партийной газете «Правда», где доходчиво объяснялось,
что торговля атрибутикой «идеологических противников»
полезна, да и вообще, для построения коммунизма просто



 
 
 

необходимо, чтобы в нашей стране процветали и обогаща-
лись такие, как он, кооператоры. Возникал идеологический
тупик: с одной стороны, с проявлениями капиталистическо-
го образа жизни надо было бороться, с другой – они призна-
вались правильными.

Страны Запада, наблюдая за всем этим, сделали для себя
единственно верный вывод: если «Совдепия» сама, по доб-
рой воле, готова сокрушить собственную внутреннюю идео-
логию, давайте ей в этом всячески поможем. В СССР мут-
ным потоком хлынуло все, что вчера еще строго запреща-
лось, от чего отгораживались «железным занавесом»: запад-
ные фильмы, западная музыка, западная литература и вооб-
ще западная массовая культура. Пышным цветом расцвел
«черный рынок», о чем недавно нельзя было и помыслить.
Для нынешнего поколения молодежи, юношей и девушек
конца второго десятилетия XXI  века, это понятие звучит
примерно как «татаро-монгольское иго» – слышали, будто
в истории такое явление было, но объяснить его сущность
с позиций сегодняшнего дня в принципе невозможно. А в
конце 1980-х на «черном рынке» можно было приобрести
все что угодно – от модных грампластинок до гуталина.

Я тогда был обычным московским школьником. Помню,
что москвичи прекрасно ориентировались в том, на каких
«точках» чем торгуют и по какой цене – это касалось как цен-
тра столицы, так и ее окраин. Разумеется, все происходило
при абсолютном попустительстве властей, а точнее – при их



 
 
 

молчаливом пособничестве. Комсомольские организации со
своими знаменитыми добровольными народными дружина-
ми (я тоже в них входил), которые когда-то вели беспощад-
ную борьбу со стилягами и прочими носителями буржуазной
заразы, теперь даже не пытались помешать распространению
кооперативной торговли, поскольку все видели, что она ста-
новится частью государственной машины.

Удивительнейшая складывалась картина. Сегодняшнему
молодому человеку, родившемуся уже после крушения Со-
ветского Союза, который может слушать любую музыку и
смотреть любые фильмы на мобильном телефоне, не говоря
уже о компьютере, невероятно сложно понять, что когда-то
все было совершенно иначе. Кто теперь поверит, что в пору,
когда еще был жив товарищ Суслов, в СССР на полном се-
рьезе был составлен список… запрещенных западных рок-
групп! По какому принципу туда вносились эстрадные му-
зыкальные коллективы разных стран, ни я, ни другие мои
ровесники не можем понять до сих пор. Да и сейчас ни один
психически нормальный человек не сможет понять и тем бо-
лее объяснить, каким образом можно было запретить с фор-
мулировкой «за пропаганду нацизма» рок-группу «Кисс»,
где двое из четверых исполнителей были евреями! Причем
их родители были жертвами Холокоста, сидели в нацистских
концлагерях… И таких примеров было множество. Сегодня
это кажется невероятной нелепостью, а тогда за прослушива-
ние «идейно чуждой» музыки можно было серьезно попла-



 
 
 

титься.
Список, составленный при Суслове, как был, так и остал-

ся, однако всего через пять лет после кончины «серого кар-
динала» Страны Советов советская же молодежная печать
начала восхвалять запрещаемые вчера музыкальные коллек-
тивы.

Помню, как каждый четверг в школе на специальных за-
нятиях по политинформации – такие тоже существовали! –
нам сообщали, что́ позволительно слушать советским под-
росткам, пионерам и комсомольцам, а что ни в коем случае
нельзя. Уроки заканчивались, по дороге домой я заходил в
музыкальный магазин, расположенный напротив школы, и,
к своему огромному удивлению, видел на витрине пластин-
ки тех самых групп, о которых старшие товарищи только что
мне говорили, будто слушать эти группы – все равно что Ро-
дине изменять. В них, мол, играют и поют фашисты, наци-
сты, пропагандисты разрушительных идей всех мастей и то-
му подобное.

Я еще маленький, но уже сознательный гражданин Совет-
ского Союза – мне 13–14 лет, возраст, когда формируются
нравственные ценности и складывается взгляд на мир. И у
меня возникает ощущение, что в одном из двух мест, где я
только что побывал, меня обманывают. Но где именно – в
музыкальном магазине или в школе? Либо меня обманывает
читавший политинформацию завуч школы, он же глава пар-
тийной организации, либо продавцы и администрация мага-



 
 
 

зина, куда, видимо, проникли враги и свили там свое под-
рывное гнездо, чтобы расшатать наше самое правильное и
самое справедливое в мире общество. Но как тогда объяс-
нить, что рядом с этим вражеским магазином находится пост
милиции и стражи социалистической законности не спешат
никого задерживать и арестовывать, вообще не придают ни-
какого значения происходящему? Так юные жители Страны
Советов уже на пороге своей взрослой жизни наглядно убеж-
дались, что идеологическая модель, на которой выросли их
родители, дедушки и бабушки, начинает давать ощутимый
сбой.

С каждым годом этот процесс проявлялся все отчетливей
и достиг апогея к 1989-му. В этом году во время Московско-
го международного фестиваля мира, ставшего праздником
для поклонников рок-музыки, на стадионе в Лужниках сот-
ни тысяч москвичей и гостей столицы с восторгом слушали
«великого и ужасного» Оззи Осборна, певца и музыканта,
чье имя было внесено абсолютно во все «черные списки» ис-
полнителей, запрещенных в СССР.

Я был на этом концерте и был уверен, что после него всех
многочисленных слушателей перепишут по фамилиям и бу-
дут вызывать в КГБ. Но ничего подобного не произошло,
напротив, советская печать начала на все лады восхвалять
гигантское достижение эпохи перестройки, гласности и де-
мократии – первый полноценный фестиваль рок-музыки, то
есть западной музыки, музыки идеологического противни-



 
 
 

ка. Концерт в центре Москвы, на ее главной площадке, внес
разброд в и без того расшатанное мировоззрение молодых
советских людей: в прессе рассказывали, как это хорошо, но
одновременно никто не отменял списки, согласно которым
все это очень плохо.

Советские школьники, практически обезумев от всего
происходящего, по мере взросления начинали искать отве-
ты в газетах и журналах – тем более что на уроках политин-
формации поощряли и даже рекомендовали такое знаком-
ство с течением политической и общественной жизни стра-
ны и мира. И вот тут обнаруживались очень странные вещи.
В первую очередь то, что в какой-то момент у советского об-
щества не осталось вообще ни одного собственного кумира,
ни одного положительного героя в истории, начиная с Вели-
кой Октябрьской революции. В этом легко убедиться – до-
статочно полистать «перестроечные» издания и посмотреть,
что и как там писалось. При этом повторюсь еще раз: Запад
никакого отношения к происходившему не имел, разговоры
о подрывной деятельности наемников ЦРУ – не более чем
треп. Все делалось по прямому указанию ЦК КПСС, и ника-
кие иностранные разведки и спецслужбы в данном процессе
не участвовали.

Дальше – больше. Когда советское общество утратило мо-
нолитность, многие граждане, в первую очередь, конечно же,
молодые, стали задумываться – а так ли уж неправы, напри-
мер, те, кто требует перемен в странах Восточной Европы?



 
 
 

И СССР, к удивлению Запада, начал разрушать то, что рань-
ше называлось социалистическим блоком или Организацией
Варшавского договора.

Горбачев подписывает договор с президентом Соединен-
ных Штатов Америки – еще недавно об этом нельзя было
даже подумать, не то что вслух сказать.

В 1989 году в нашу образцовую московскую школу при-
ехала американская делегация. Гости из-за океана – сейчас
в это трудно поверить, но все так и было – привезли с со-
бой коробки, забитые томиками Нового Завета на англий-
ском языке. Последнее обстоятельство не являлось серьез-
ной проблемой, поскольку изучение английского в нашей
школе было углубленным. Администрация школы ввела до-
полнительный урок – и раз в неделю мы знакомились с по-
стулатами Евангелия в американском варианте. А ведь борь-
бу с религией – «опиумом для народа» – в СССР не прекра-
щали и не отменяли! Конечно, велась она уже далеко не так
активно, как во времена Брежнева и особенно Хрущева, но
все равно считалось, что советские пионеры и комсомольцы
– а мы и были таковыми! – не должны засорять свои свет-
лые мозги знакомством со всякими поповскими выдумками.
Теперь этот постулат опровергался на уровне школы. Я пы-
тался найти ответ, как быть с этим противоречием, в газетах
и журналах, но там подобное называли плюрализмом – еще
одно модное перестроечное словечко – и убеждали, что на
вещи надо смотреть шире, освобождаться от старых догм и



 
 
 

зашоренности. Советских школьников всегда учили выпол-
нять указания, полученные от старших. А теперь указания
стали несовместимыми друг с другом.

Если бы это был разовый случай, можно было бы, навер-
ное, построить теорию о том, что для победы над врагом
необходимо его узнать, а значит, имеет смысл читать амери-
канские издания Нового Завета по-английски. Но в следу-
ющем, 1990 году в нашей школе ввели еще один дополни-
тельный предмет, по которому предстояло сдавать экзамен.
Теперь мы обязаны были читать и изучать книгу знаменито-
го философа русского зарубежья Николая Бердяева «Исто-
ки и смысл русского коммунизма». Я не был уверен тогда и
не уверен сейчас, что даже среднестатистический взрослый
гражданин России, прочитав эту книгу, многое для себя из
нее вынесет – это совсем не массовое чтение. Представьте,
каково было тогдашним комсомольцам – когда нас принима-
ли в ряды ВЛКСМ, мы изучали историю этой организации,
историю революционной борьбы в царской России и так да-
лее. И вдруг в наши головы начали вдалбливать диаметраль-
но противоположное представление о священном для совет-
ских людей понятии «коммунизм».

Кому верить? Комсомольским активистам, которые
продолжали нам внушать, что мы строим коммунизм и
вот-вот к нему придем? Или школьным преподавателям,
требующим читать Новый Завет и запрещенного еще вчера



 
 
 

Бердяева? Все это лежало в абсолютно разных плоскостях.

Да и за пределами школы мы видели вещи, несовмести-
мые со строительством коммунизма.

Я рассказываю свою историю, но, беседуя позже с самы-
ми разными людьми, я убедился, что таким тогда было на-
строение всего общества – раздвоенным, разорванным, пе-
реломленным. Люди наблюдали явления, противоречащие
друг другу, даже отрицающие друг друга, и их убеждали, что
и то и другое – абсолютно правильно. Но ведь двух правд
быть не может – так всегда считалось. Или теперь может быть
и две правды, как учат проповедники плюрализма?

В результате всех этих идеологических и политических
сдвигов школьники позднесоветского образца производили,
мягко говоря, странное впечатление. Сейчас трудно предста-
вить, а тогда было в порядке вещей такое сочетание несо-
четаемого – пионерский галстук или комсомольский зна-
чок рядом со значком с портретом того же Оззи Осборна
или другой западной рок-звезды. И это было не разнообра-
зие взглядов на мир, а смешивание ценностей западной по-
требительской цивилизации и советского социалистическо-
го строя.

В последние годы существования Советского Союза – в
1990–1991-м – и вовсе стало модным носить комсомольский
значок рядом со значком, на котором красовалось изображе-
ние… звездно-полосатого флага США! Американские фла-



 
 
 

ги тогда вообще присутствовали везде – на плакатах, фир-
менных знаках, наклейках. Были, конечно, флаги и других
западных государств – Британии, Германии, Франции, – но в
гораздо меньшем количестве. Продавались они в разном ви-
де на каждом углу и были очень популярны. Советская про-
мышленность, как понятно теперь, очень много сделала для
продвижения «нового мышления», буквально завалив при-
лавки флагами стран, которые еще недавно считались веро-
ятными противниками в войне и непримиримыми врагами
на идеологическом фронте.

Каково же было комсомольцам в условиях, когда они по-
стоянно натыкались на вражеские флаги? Ведь о завершении
холодной войны на рубеже 1980–1990-х еще никто не гово-
рил, тезис о том, что Советы капитулировали перед капита-
листами, появился гораздо позже.

Мало того. Америка вместе с союзниками начала войну
против Ирака в Персидском заливе. США – наш стратеги-
ческий противник, многие в СССР знали, что план военной
кампании для иракского лидера Саддама Хусейна разраба-
тывал генерал Макашов. Но осуждение американских бом-
бардировок Багдада на официальном уровне не прозвучало.
Скорее наоборот, признавалась правота западных военных,
карающих агрессивного и неадекватного иракского лидера.

А уроки по начальной военной подготовке – НВП – в сред-
них школах? Теперь их заменили «Основами безопасности
жизнедеятельности», а в то время считалось обязательным



 
 
 

для школьника уметь разобрать и собрать автомат Калаш-
никова за считаные секунды, владеть строевой подготовкой,
знать основные положения воинских уставов. Преподавали
этот предмет офицеры запаса. Представьте, что мог чувство-
вать и испытывать майор или полковник Советской армии,
когда он входил в класс и видел у каждого ученика значок с
изображением американского флага. Это допризывники, бу-
дущие солдаты – как же они смогут воевать с американцами,
если носят на груди их государственные символы?
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