


 
 
 

Максим  Смирнов
Роман на салфетках.
Сборник рассказов

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=33391853
ISBN 9785449082503

 

Аннотация
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Предисловие автора

 
Дорогой читатель! С  трепетом и  радостью представляю

тебе свой первый сборник рассказов. Начну со слов благо-
дарности. Спасибо моей любимой жене Маше за терпение,
любовь, поддержку и иллюстрации для обложки – без неё эта
книга не появилась бы на свет. Спасибо Денису Драгунско-
му за бесценные советы и помощь, за его время и участие.
Спасибо Майе Кучерской за школу Creative Writing School.
И спасибо тебе, мой читатель, за то, что держишь в руках эту
книгу! Надеюсь, тебе понравится.



 
 
 

 
Чашка

 
– Кофе?
Она радостно кивнула и потянулась в кровати. Он встал,

поцеловал её и пошёл на кухню.
Через десять минут аромат сваренного кофе заставил её

открыть глаза. Перед ней на подносе стояли две чашки и бу-
терброды.

– Когда ты успел? – она приятно удивлена.
Он не ответил, подмигнул и придвинул к ней чашку по-

меньше, со смешным медведем и сердечком.
– Забавная чашка.
– Моя любимая.
– О, тут надпись… «Думай обо мне каждое мгновение».
Она поспешила объяснить:
– Это я сама себе купила. Мишка понравился.
– Сама? С такой надписью и сердечком? Уверена? Может,

поклонник? Да ты не переживай, что здесь такого – подума-
ешь, поклонник чашку подарил.

– Говорю же, нет. Какой поклонник?
– Не знаю, какой. Который хотел, чтобы ты о нём думала.
– Да нет же, говорю, сама купила!
–  Ну хорошо, не  переживай так. Съешь бутербродик.

С сыром или с икрой?



 
 
 

Начала жевать и задумалась. Как же его звали? Коля, ка-
жется. Скромный такой. Всё в кино звал. А она ни разу не по-
шла, отшила. Сейчас даже не понятно, почему. На проща-
ние мялся и наконец вручил какой-то свёрток: «Вот, возьми,
это на память, чтобы вспоминала меня». Как-то тепло стало
от чистоты его чувств.

На следующее утро, наливая чай, сказала вполголоса, гля-
дя на чашку:

– Ну, привет, Коля!
Вот ведь негодяй. Добился своего.



 
 
 

 
Неудачное свидание

 
На свидании всё пошло не так. Впрочем, я так и думал.

Вообще не надо было о нём договариваться! Проклятая веж-
ливость…

Бегу, чертыхаясь, так как проехал нужную станцию, опять
зачитавшись. Вбегаю в кафе, вижу её, сидящую спиной, чёр-
ные волосы мягко накрывают плечи. Неуклюже плюхаюсь
на стул напротив, по пути толкая официанта, говорю: «При-
вет», но это не она. Не она! Девушка смотрит на меня с удив-
лением и интересом. И конечно, тут же крепкий детина тол-
кает меня в бок и уточняет: «Парень, ты не ошибся?»

Я беспомощно оглядываюсь и ловлю наконец её взгляд.
Она улыбается – видимо, наблюдала всю сцену.

– Как нога и туфли?
– Всё хорошо. Зря ты это затеял, всё в порядке, не стоило.

Вчера, возвращаясь с работы на метро (на машине не по-
ехал  – хотелось дочитать так увлёкшую меня книгу, «Ка-
мо грядеши» Сенкевича), отпустил поручень и при резком
торможении поезда достаточно чувствительно приложился
к стоящей рядом девушке, ещё и ей на ногу наступил. Де-
вушка вздрогнула, мгновение недоумённо смотрела на меня
и вдруг заплакала. Я оторопел и начал извиняться:



 
 
 

– Простите, пожалуйста, не удержался. Ну простите! По-
чему вы плачете?

Она вдруг перестала плакать и воскликнула с вызовом:
– Мне больно!
– Я не хотел (что за детсадовские штампы!).
–  А  мне-то что! Вы что, не  могли держаться получше?

Неужели сложно?
А потом, всхлипывая, добавила:
– Вы мне туфли испортили…
Я опешил, и это, видимо, было заметно по моему лицу,

потому что всхлипы прекратились. Чувство вины меня ещё
мучило (было невыносимо смотреть на плачущую из-за ме-
ня девушку), но вдруг возникла обида: я же не специально,
чего на меня кричать?! Это было тем более странно, что де-
вушка производила впечатление не скандальной, а в руках
держала томик ещё советского издания Тургенева – обратил
внимание – люблю старые книги с желтеющими страницами,
пахнущими временем. А тут ещё плач – я совсем растерялся.

В общем, она меня простила, мы почти мило улыбнулись
друг другу и углубились каждый в свою книгу, крепко дер-
жась за поручни, конечно.

Но читать я не мог. Меня вдруг накрыло такое раскаяние,
как будто я совершил что-то страшное. Так и стояло перед
глазами её заплаканное лицо, благо для того чтобы обновить
воспоминание, достаточно было повернуть голову.

– Простите меня ещё раз, – обратился к ней опять я, когда



 
 
 

поезд остановился на следующей станции.
– Да ничего.
– Послушайте, как вас зовут?
– Настя.
– А меня Михаил. Можно вас как-нибудь угостить кофе?

Мне так неудобно, что я заставил вас плакать.
На её лице появилась настороженность, и она уже начала

качать головой, собираясь, видимо, сказать «нет», но тут её
взгляд упал на мою книгу. Было видно, что она удивилась,
потом задумалась и уже спокойнее сказала:

– Давайте, только я не могу сейчас.
– Может, перейдём на «ты»?
– Давайте… Давай.
Договорились встретиться на  следующий день. Засыпа-

лось плохо, её слёзы не давали думать ни о чём другом. Было
стыдно и почему-то сладко…

Мы пьём кофе и разговариваем. На улице дождь, и от это-
го не хочется уходить. И не только от этого. Мне хорошо.
Мне очень хорошо! Но  это было ненадолго, как выясни-
лось…

Настя смотрит в телефон и говорит:
– К нам сейчас моя сестра присоединится, ты не против?
– Сестра? Ну ладно…



 
 
 

Через пару минут она заходит, и я теряю дар речи. Это
Рита. Мы с ней расстались несколько лет назад. Ну хорошо,
не расстались – она меня бросила безо всяких объяснений…

– Привет! О, привет неудачникам!
Я втягиваю голову в  плечи  – не  ожидал такого. Настя

не удивлена – видимо, она меня узнала раньше.
– Привет.
Они с минуту шепчутся, Настя сначала качает головой,

потом кивает. Они встают, прощаются и уходят.
Настя оборачивается:
– Прости, пожалуйста! Надо идти.
Провожаю их взглядом.



 
 
 

 
Интернет

 
На планерке шеф обрадовал всех: теперь он будет отсле-

живать объем интернет-трафика каждого отдела компании
и наказывать самых активных пользователей:

– Мы – транспортная компания, а не интернет-салон, так?
Конкретные сайты пока смотреть не буду, не переживайте, –
посмеиваясь в усы, успокоил он.

Вручая Петрову распечатку на  его финансовый отдел,
шеф нахмурил брови:

– Что-то у вас большой этот, как его, трафик. Ты, Петров,
разберись там, не порядок.

– Хорошо, Иван Иванович, разберемся.
– Вот и ладно. Завтра доложишь.
Работать больше в этот день Петров не мог. Сидя в своем

кабинете, обводил взглядом сквозь стеклянную перегородку
своих сотрудников, точнее, в основном сотрудниц и гадал:
«Кто же это сидит в интернете? Ну не главбух же, не Лари-
са Петровна – она и не знает, наверное, как им пользовать-
ся»… Перевёл взгляд на секретаршу: «Леночка? Эта может,
конечно, всё время кажется, что она недостаточно загруже-
на, всё хихикает и глазки строит Николаю Ивановичу, вто-
рому и последнему мужчине в отделе»…

«Хм, Николай Иванович? Тоже возможно. Как ни по-
дойду к нему, у него всё сайт магазина „Рыболов“ открыт,



 
 
 

еле успевает закрыть, заметив моё приближение»… Решено,
точно он.

– Николай Иванович, зайди-ка.
Тот немного удивлён, садится напротив на кончик стула:
– Так мы еще не закончили отчёт…
– Да я не об этом. Тут нам сигнал поступил, что наш отдел

злоупотребляет…
У Николая Ивановича округлились глаза:
– Так я же завязал! Вот как мы с вами на рыбалке мотор

лодочный утопили, больше ни-ни! – оправдывался он.
– Да не этим, это-то я знаю, – отмахнулся Петров и по-

грустнел: то был ЕГО мотор.
– А чем тогда? – расправил плечи.
– Интернетом. Твоя работа, признавайся?
На лице Николая Ивановича возникло отражение некой

внутренней борьбы. Наконец, вздохнув, ответил:
– Так это для вас же!
– Как так? Что для меня?
–  Ну интернет. У  вас  же день рождения на  следующей

неделе, вот тётки… женщины и пристали: выбери, Иваныч,
ты что-нибудь для рыбалки. Вы же рыбалку любите – вот я
и ищу…

Петрову стало неловко, его одутловатое лицо покрылось
пятнами:

– Да… Прости, Иваныч, не знал я…
– Да ладно…



 
 
 

– Подарок-то выбрал?
Вместе полюбовались новым спиннингом, повздыхали.
Наутро зашел к шефу, покашливая в кулак, опустил голо-

ву:
– Иван Иванович, там Григорьев, ну Николай Иванович,

накосячил, но он не виноват!
– А кто виноват? – шеф удивлён.
– Получается, я. Точнее, для меня старались, подарок мне

на день рождения выбирали…
– Вот оно что! – усы шефа растянулись в улыбке.
– Точно, – подтвердил Петров.
Шеф закурил, посмотрел на  него и  придвинул ему ка-

кие-то бумаги:
– Я тут наших компьютерщиков попросил, мне полную

распечатку трафика дали… Так это не Григорьев.
– Да? А кто же?
Шеф выпустил дым и сказал, глядя прямо в глаза и не ми-

гая, так что даже усы замерли:
– Ты.
– Я???
О себе Петров как-то не подумал.



 
 
 

 
Золушка

 
Ночной звонок взорвал тишину, и Рита почему-то сразу

поняла: что-то случилось.
– Дедушка умер, – коротко сказала тётя Зина.
Вот и  всё… Последний родной, близкий человек ушел

вслед за родителями, которые погибли в автокатастрофе де-
сять лет назад… И опять сообщила об этом ей та же тётя
Зина, дедушкина домработница и сиделка.

На старой дедушкиной даче, куда все приехали после по-
хорон, куда-то исчезли покой и  умиротворение, хотя дом,
сосны и  старый генеральский посёлок у  платформы с  со-
ответствующим месту названием «Отдых» были на  месте.
По дому сновали незнакомые люди; неужели тётя Зина уже
начала распоряжаться домом? Это было неприятно, хотя по-
нятно было, что дом достанется по завещанию ей, такова бы-
ла договорённость в обмен на то, что она ухаживала за де-
душкой в последние его годы.

Перед поминками должны были зачитать завещание  –
учитывая дедушкины заслуги, а главное, что нотариус был
его близким другом, в  качестве исключения он делал это
на  выезде, а  не  в  нотариальной конторе, как обычно. Хо-
тя это было формальностью, всё равно было любопытно,
как дедушка распорядился своим имуществом разной сте-
пени ценности; а особенно интересно было посмотреть, как



 
 
 

родственники отреагируют на полученное (или не получен-
ное) наследство. Все собрались в гостиной, нотариус в очках
с тонкой оправой откашлялся и начал читать завещание. Как
и ожидалось, дачу дедушка завещал Зине. Настал черёд мос-
ковской квартиры родителей Риты, записанной на дедушку,
в которой они жили втроём, кроме нечастых отъездов де-
душки на дачу. Все встрепенулись, когда оказалось, что она
тоже досталась тёте Зине, а не Рите, как ожидалось.

Стало тяжело дышать; ослабила повязанный вокруг шеи
пёстрый платок, купленный в магазине second hand. Она та-
кие надежды возлагала на эту, хоть и небольшую, но в мыс-
лях уже свою собственную квартиру! Причём дело даже
не в самой квартире, а в том, что там бы не было Зины: та
чувствовала себя там совершенной хозяйкой, особенно в по-
следние месяцы, когда дедушка совсем слёг и  уже не  мог
ограничить Зинин произвол. И  она разошлась: запретила
Рите водить друзей, ссылаясь на шум, который может поме-
шать дедушке; цеплялась по поводу неубранных вещей или
невыброшенного мусора, бесцеремонно заходила в комнату
Риты, чтобы что-то взять или просто без повода. Рита как-
то робко заметила, что это её квартира, а не Зины, на что
та с  противной улыбкой сказала: «Не  твоя, а  дедушкина.
А за дедушку отвечаю я. Поняла, Золушка?» Всё это мгно-
венно пронеслось в голове Риты.

– Как? – вырвалось у неё.
– Что «как»? – передразнила Зина своим базарным гул-



 
 
 

ким голосом и победоносно посмотрела на присутствующих.
– Но она же… Дедушка же говорил…
– «Говорил, не говорил», – опять передразнила та, – ты

ему кто? Внучка, почти никто. А  я (последовала пауза)  –
практически жена!

Присутствующие зашумели, поднялся гул.
– Какая жена??? – из последних сил спросила Рита. Она

не  была хапугой, и  вести этот разговор было противно,
но от неожиданности хотелось во всём разобраться.

– А такая. Почти настоящая. Вот, смотри, – и вытащила
какую-то фотографию, всучила Рите в руки.

Нотариус поднял брови, но профессиональная сдержан-
ность не дала ему вмешаться.

На фотографии был дедушка, обнимающий Зину.
– Нет! Не может быть! – прошептала Рита.
Стало как-то обидно за  дедушку, такого выдающегося

во всех отношениях человека, который непостижимым об-
разом сошёлся с недалёкой, вульгарной, да и некрасивой Зи-
ной. Да так, что никто и не знал. Это был шок для всех при-
сутствующих.

Нотариус, старый дедушкин приятель, всё-таки не  смог
сдержаться, и спросил:

– Позвольте, Зинаида… эээ …Васильевна, я вас правиль-
но понял, что вы утверждаете, что состояли с покойным в…
отношениях?

– Ты что, тупой? – она перестала церемониться, – конеч-



 
 
 

но, состояла.
– А кроме фотографии, вы могли бы чем-то ещё это под-

твердить?
– Почему это я должна это подтверждать?! – вспыхнула

Зина, а нотариус продолжал:
– Например, какие-то особые приметы на теле, родинки,

шрамы…
–  Не  было у  него никаких примет и  шрамов,  – отреза-

ла она.
Рита подняла голову и  удивлённо посмотрела на  Зину

и на нотариуса.
Нотариус удовлетворённо кивнул и продолжил:
–  Прошу внимания, продолжаем. Это напрямую к  делу

не относится и сути завещания изменить не может.
– За что же ей квартира? – спросил кто-то из гостей гром-

ко.
– Этого я не знаю, – сухо ответил нотариус, – продолжим.
– Да что там продолжать? – спросил тот же голос, – лож-

ки-вилки делить?
– Я ещё не  закончил. Маргарите Михайловне,  – он по-

смотрел на Риту, – завещан…
Он сделал паузу и поднял глаза на присутствующих. Кто-

то сострил:
– Чайник?!
– Земельный участок с домом близ города Усти-над-Ла-

бем Устецкого края Чешской республики.



 
 
 

Наступила тишина, было такое ощущение, что присут-
ствующие перестали дышать.

– Это шутка такая? – спросил кто-то.
– Моя профессия к шуткам не располагает.
–  А  откуда это? Откуда земля, дом? При чём тут Че-

хия??? – Рита обрела голос.
– Если кратко, родители покойного были родом из извест-

ного чешского рода, и владели в Чехии, тогда бывшей частью
Австро-Венгрии, порядочным богатством, включая землю
и старинное поместье. Его отец, офицер, участвовал в Пер-
вой мировой войне, естественно, на  стороне Австро-Вен-
грии, попал в русский плен. Добровольно вступил в чехосло-
вацкий корпус в составе русской армии. После революции
вместе с корпусом направился во Владивосток для эвакуа-
ции, был вынужден отбиваться от намеревавшихся разору-
жить их красноармейцев. Был ранен и оставлен под Иркут-
ском на попечение семьи местного врача, который выдал его
за  своего пропавшего в  войну сына, что для окружающих
объясняло его образованность, а русским он с детства владел
в совершенстве благодаря русской бабушке. Чудом выжил.
Женился на приёмной дочери врача, которая и выходила его
после тифа. Вскоре родился дедушка. Ну а дальше – в Че-
хии была проведена реституция, дедушку нашли какие-то
его дальние родственники, и он получил то, что принадле-
жало его предкам.

Это казалось насколько невероятным, даже сам факт при-



 
 
 

надлежности к  древнему роду. А  уж целое поместье  – ну
не бывает так! Присутствующие были ошеломлены, все без
исключения. А Зина, казалось, просто оцепенела; получен-
ная дача и квартира её уже не радовали, она просто забыла
про них. «Негодяй», – шептала она.

–  У  меня ещё одно сообщение и  несколько распоряже-
ний о более мелком имуществе. Покойный просил довести
до сведения присутствующих, что Маргарита Михайловна,
удочерённая им после трагической смерти её родителей, бы-
ла в свою очередь ими удочерена из детского дома в возрасте
одного года. Это никак не влияет на действительность заве-
щанных ей активов; воля покойного была такова, чтобы со-
общить об этом после его смерти.

Зина сразу очнулась:
– Самозванка! – Её глаза были выпучены, она поднялась

и тяжело дышала, – ты это не заслужила! Ты ему никто! От-
кажись, ты не имеешь права!

Она потеряла голос и взвизгнула.
Нотариус поднял руку и негромко попросил:
–  Позвольте закончить. Покойный также просил сооб-

щить, что настоящая фамилия Маргариты – Самолётова.
Зина вздрогнула, лицо её побелело.
– Как? – прошептала она.
Без сил опустилась на стул:
– Рита, поди-ка сюда да воды дай мне.
Рита села рядом.



 
 
 

– Ты когда родилась?
– 31 января 1990-го. А что?
– О, Господи, – завыла Зина и стала вытирать слёзы тыль-

ной стороной ладони.
– Да что случилось-то? – спросила Рита.
Зина всхлипнула и сказала:
– Как же я перед тобой виновата!
– Да не переживайте вы из-за квартиры, значит, так де-

душка считал правильным.
– Да какая квартира, при чём тут это! Ты… ты – дочка

моя… – и вновь залилась слезами.
– Как дочка? Меня же из детдома взяли…
– Так я тебя туда и отдала, прости Господи… молодая бы-

ла, глупая, без денег почти, и Мишка, отец твой, сбежал сра-
зу, как узнал о беременности… Прости, дочка…

Рита выбежала из комнаты.
Нотариус подошёл к ней, взял за локоть и сказал:
– Пойдём, дочка, довезу тебя, заодно всё расскажу.
Когда они отъехали, он продолжил:
– Да, дела… Кстати, по поводу Зины, то есть мамы, – я

видел, как тебе было неприятно слышать про неё и  деда.
Так вот, это неправда. Ты же знаешь, что у деда был замет-
ный шрам на всю грудь, когда на учениях граната взорвалась
недалеко от него. А Зина сказала, нет примет. Не переживай.

В чешском доме на столе под стеклом Рита увидела кло-
чок бумаги, развернула с трепетом. Короткая записка от де-



 
 
 

да: «Родная моя Рита, надеюсь, мне удалось сделать для тебя
небольшой сюрприз. Прости, что пришлось отдать квартиру
Зине – иначе она бы тебя съела. Будь счастлива, ты моя са-
мая родная на свете!»

В первое утро в качестве владелицы дома она встала по-
чти с рассветом, раздвинула шторы, открыла окно и вдохну-
ла сладкий весенний воздух. Весна была в разгаре, не мимо-
летная московская весна, за две недели переходящая из зи-
мы в лето, а настоящая весна, уже тёплая, но не жаркая, уже
без снега, но ещё только с начинающими появляться листоч-
ками.

«Вот и стала Золушка принцессой», – сказала она себе.



 
 
 

 
Свадьба

 
Вася, продавец сантехники и по совместительству жених,

говорит тост:
– Дорогие мои! Спасибо за ваши подарки и поздравления!

Так приятно видеть вас за  этим, пусть и  небогатым (мать
невесты поднимает голову, это её дом и её стол), но дружным
столом! У нас для вас новость!

– Ой, неужели уже беременная? – с  замиранием сердца
Васина мама шепчет сидящей рядом маме Тани.

Та отмахивается:
– Да с чего бы?
– Как с чего???
Вася продолжает:
– Мы с Таней сразу решили, что свадьбу сыграем, только

когда будет своё жильё.
Люся, подруга невесты, эффектная, уверенная в  себе,

встаёт с бокалом в руке, немного пьяна:
– Васька, да ладно, откуда у тебя жильё-то?
–  Пришлось повкалывать (Васина мать вздыхает), Таня

учеников брала – вы же знаете, она педагогический заканчи-
вала, а то в её ДЭЗе не озолотишься… Я в выходные выхо-
дил, в вечернюю, коллег подменял, когда нужно было, про-
давцом года стал. Премию даже за это получил…

– Премию? – Люся ревниво разглядывает Васю.



 
 
 

– Так вот. Мы смогли достаточно отложить, родители по-
могли, для первого взноса хватило – мы купили квартиру!

Несколько человек ахают, кто-то радостно, а  кто-то
от неприятного удивления.

Вася продолжает:
– Хоть и ипотека, но ничего, расплатимся. Двушка!
Люся на  глазах трезвеет, теребит бокал, примериваясь,

куда бы его пристроить:
– Васька! А что же ты, скотина ты этакая, когда я с тобой

маялась, на квартиру не заработал, а, сукин ты сын?
– Люся, угомонись. Я давно уже откладывал, еще когда

с тобой был (Таня недоуменно смотрит на новообретённо-
го мужа, потом на подругу), сначала хотел тебе сюрприз сде-
лать. Но ты не дождалась сюрприза, ушла…

– Что же ты не говорил, подлюка? Да если бы я знала, что
ты на квартиру копишь, да разве ж я от тебя ушла???

Васин отец, Сергей Иваныч, встал, взял Люсю за локоть:
–  Люська, а  ну, тихо! У  людей свадьба, после догово-

ришь… Если Васька захочет.
Люся улыбается, облизывает губы:
– Конечно, дядя Серёжа, захочет, куда он денется. Ты же

вот тоже на прошлой неделе захотел, не забыл ещё?
Тот от неожиданности как будто поперхнулся, отдёрнул

руку и замер без движения под взглядом жены.
Танина мама прикрикнула:
– Цыц, Люська! Васька, пусть замолчит, скажи ей!



 
 
 

Сидящий рядом Миша, Люсин молодой человек, отвер-
нулся, как будто он тут ни при чем. Его удивлённая добрая
улыбка как будто извинялась за всех.

Через час гости разошлись. Таня, обычно добродушная,
но сейчас напряжённая, подошла к Васе:

– Вась, а Вась… У вас и правда с Люськой было? А я-то
не знала, вот дура, зачем пригласила её…

– Таня, Танюша, да не было ничего серьёзного, ты же сама
видишь, бросила она меня…

Он прижал её к себе и поцеловал. Она сразу успокоилась.

Люська уже собралась уходить от  своего бессловесно-
го Миши, решила, нужен кто-то более солидный: «Может,
милиционер?»  – мечтала она. И, бывает  же такое, через
несколько дней Миша робко сказал:

– Люся, сегодня узнал: хорошо экзамены сдал, так что ме-
ня приняли в Университет МВД. Буду учиться на полицей-
ского.

Люся ласково посмотрела на него и ничего не сказала. Она
ещё дождётся своего счастья, раз её просьбы услышаны.



 
 
 

 
Дача с перерывом на любовь

 
– Лёш, а Лёш!
– А?
– Я клубнику собрала!
– Ты моя умница…
– Ты что делаешь?
– В танчики режусь! Сейчас мы их…
– Лёш, помоги хотя бы очистить её от хвостиков, умаялась

я её сама собирать…
– Щас, Кать, доиграю, чуть-чуть осталось…

Фух… Наконец-то! Сколько же мучений с этой клубни-
кой: на зиму прикрыть от холода соломой и опилками, потом
бесконечные прополки, рыхления и полив – уже сил не было
смотреть на эти грядки! Собрать – тоже пришлось корячить-
ся, но тут хотя бы виден результат. Даже есть её уже не хоте-
лось – пустила всю на варенье, будет с чем зимой чай пить.
Жаль, этот бездельник Лёха не  помог ничем, всё пялится
в свой новый планшет, не оторвать… Ну и пусть – всё равно
я молодец!

– Ну всё, мы их победили! Где там твои хвостики?
– Что-то ты быстро пришёл…
– Ой, ты что, уже всё сделала?!



 
 
 

– Да вот, не дождалась своего танкиста…
– Какая же ты у меня умница! И варенье уже поставила

варить… Катюша, как же мне с тобой повезло! Что бы я без
тебя делал!

– Правда?
– Конечно! Ты же у меня настоящая хозяйка!
– Да ладно, – засмущалась.
– Иди-ка ко мне, моя хозяюшка…

– Лёш, а Лёш!
– М?
– Ты меня любишь?
– Угу.
– Что «угу»?
– Люблю, – обнял и прижал к себе.
– Подожди, – она отстраняется, – что значит «люблю»?

Как любишь?
– Сильно! Сейчас ещё раз покажу, как, – и он громко за-

смеялся.
– Да перестань, я же серьёзно!
– Так и я серьёзно!
– Ну вот ты бы меня любил, если бы я располнела?
– Располнела? – Лёша приподнялся на локте и серьёзно

посмотрел на её голое тело. – Сильно? Если не сильно, лю-
бил бы.

– А если сильно??? – у неё от ужаса округляются глаза.



 
 
 

– Тогда нет. Ну сама посуди, зачем мне толстушка? – го-
ворит, поглаживая свой немаленький живот. – Я бы тогда
к Люське ушёл.

– Что?!
– Да шучу я, шучу…

– Ребята! Лёша, Катя! Стучу, стучу, чего не открываете?
– Ой, Галина Петровна, здравствуйте! А мы не слышали.
– А ты чего такая растрёпанная? Спали, что ли?
– Да нет, – Катя краснеет.
Галина Петровна удивлённо смотрит на неё, брезгливая

гримаса на мгновение показывается на лице.
–  Я вам скатерть новую принесла, на  вашу-то совсем

невозможно смотреть.
– Да не надо, мама, – вступается Лёша, – нормальная у нас

скатерть!
– У тебя что, глаз нет? Какая нормальная? А что же у вас

так грязно? Пол месяц, небось, не мыли? А плита – Катя, са-
ма, что ли, не видишь? И вообще, когда уже обои поменяете,
ну стыдно уже!

– Да нормально у нас, – привычно оправдывается Лёша, –
Катя вчера прибиралась.

– А что это вы, варенье варите?
– Да.
– А почему газ такой сильный? На таком нельзя варить.
Лёша не выдерживает:



 
 
 

– Мама! У тебя же молоко на плите!…
– Ой, батюшки! Ну, я побежала…



 
 
 

 
Грузинский таксист

 
Сажусь в такси в аэропорту Тбилиси, называю адрес. Во-

дитель, пожилой грузин с хитрым носом, спрашивает меня:
– Сколько?
– Что сколько?
– Сколько платишь?
– У вас же должен быть тариф, вы же официальное такси!

Ну, раз спрашиваете, говорю: поеду за 15 лари.
– Вай, какой 15 лари, у нас тариф 25!
– Так что же вы у меня про цену спрашиваете? В общем,

дороже, чем за 15, не поеду.
– Вай, откуда такой цена, а?
– Меня в прошлый раз за столько везли.
– Так это кто вёз? Ладно, давайте 20.
– Хорошо.
Поехали. Таксист ёрзает, не может успокоиться, говорит:
– Так дёшево едем, ой!
Я взрываюсь:
– Слушайте, вы, со своими тарифами! Если вы официаль-

ное такси, так какого чёрта в предыдущий раз с меня взя-
ли 40?

Он хитро улыбается:
– Надо было тарифы читать, всё написано.
– Но от официального такси я ожидаю честности! Я вас



 
 
 

потому и взял, что рассчитываю, что всё чётко, а  вы себя
ведёте не как гостеприимные грузины, а как враги какие-то!

Он не согласен:
– Но у вас в Москве тоже могут, сколько хочешь, взять.
– Да не могут! Все официальные берут по тарифу.
– Ну, в 90-е не так было…
– У вас в 90-е тоже всё не так было! Я же про сейчас го-

ворю…
Молчим. Что-то бормочет про высокий план, что всю

ночь работал, и я его последний заказ.
Я никак не могу прийти в себя:
– Вы же христиане, в конце концов, свои!
– Ой, давай не будем про христиан, а то слишком долго

придётся спорить…
– Вас же русские любят, Грузию любят, как можно так от-

носиться!
Он наконец немного смущается, опять бубнит про высо-

кий план, но уже миролюбиво. Переводит разговор, показы-
вает достопримечательности, мимо которых проезжаем.

Расстаёмся товарищами, плачу ему по тарифу. Он долго
отказывается, но берёт, тепло благодарит.



 
 
 

 
Моя Грузия

 
Сижу на тёплом камне на вершине древнего города близ

Гори. Солнце пригревает и не даёт порывистому ветру, царя-
щему здесь и порой сбивающему с ног, полностью захватить
власть. Внизу течёт Кура, стремительная, ещё не растеряв-
шая свои горные силы. На берегу – развалины древних жи-
лищ, пасущиеся лошади и коровы, похожие на игрушечные
фигурки. Вдалеке, на горизонте, поднимаются горы – отсю-
да они уже видны. Подо мной – остатки Великого шелкового
пути. В голове звучит «Грузинская песня»: она часто здесь
ко мне приходит. Я как в нирване: мыслей нет, есть только
ощущение красоты, спокойствия, нежности и любви – к те-
бе, кто незримо со мной всё время рядом, к окружающему
меня пейзажу, к Грузии в целом и к её людям…

Перед глазами проходят яркие картины моего знакомства
с этой страной.

Вот мой первый день здесь. Я приехал утром и весь день
брожу пешком по  городу. Уже тогда я почувствовал те-
бя, Тбилиси: шагая вдоль пыльных бульваров, сворачивая
в узенькие, неухоженные и этим милые улочки с потрескав-
шимся асфальтом и повседневной жизнью горожан во дво-
рах. Поворот  – и  как перевернулась страница: открывает-



 
 
 

ся вид на город со стороны древней церкви Метехи. В са-
ду при церкви поют птицы и цветёт сирень. Потом я узнаю,
что на этом месте была тюрьма, где сидел Сталин. Хорошо,
что её сломали. Я прохожу через самый центр, опять словно
по парижскому бульвару; начинается дождь, и я захожу в ка-
фе, совмещенном с магазином одежды. Пью вино с сыром
и кофе; как же это гармонирует с местом, где я нахожусь.
Мысль о пиве даже не приходит в Грузии в голову. Захожу
в несколько церквей, древних, как старухи, сидящие перед
их входами.

Я перехожу через новый пешеходный мост, весь в стекле,
и попадаю в парк. Древняя крепостная стена, подпирающая
теперь дома и дорогу наверху, и на её фоне футуристическая
стеклянная конструкция в виде лежащего на земле двойного
рога – концертный зал. В парке почти никого, только целу-
ющиеся парочки. Думаю о тебе, стараясь обходить их.

Вечером захожу в ресторан на высоком берегу реки с ви-
дом на Куру, центр города, видны церковь Святого Николая
и крепость Нарикала на вершине холма. Сажусь в углу, мед-
ленно наслаждаюсь грузинским овощным салатом с пряны-
ми травами, сулугуни, вином; слушаю живую музыку и смот-
рю по сторонам. Большие компании, в основном семьи. В за-
ле шумно и ароматно: все возбуждены, говорят громко, же-
стикулируют и смеются. Грузный, но обаятельный певец, пе-
риодически вытирающий пот со  лба, начинает тихо петь.



 
 
 

Сначала его не слышно, но шум постепенно стихает, вступа-
ют его товарищи, и божественное многоголосие грузинской
песни разливается по залу. На глазах сидящей за соседним
столиком женщины с красивой брошью в виде цветка видны
слёзы.

Но вот начинается новая песня, живая и задорная. Многие
начинают приплясывать, сидя за столом, а соседка, кончи-
ком пальца утерев слезу, выскакивает на середину зала и на-
чинает танцевать. К ней присоединяются ещё несколько че-
ловек. Явственно чувствуется ощущение счастья: и на лице
танцующих, и на лице сидящих за столами их спутников. Я
тоже чувствую его…

В один из вечеров выдаётся ясная погода, и я поднима-
юсь на  фуникулере на  гору, чтобы встретить закат. Сижу,
освещённый заходящим тёплым солнцем, наслаждаюсь ви-
ном и видом города внизу, и кажется, что-то важное откры-
вается мне в эти минуты.

На винодельне её владелец Яго делает вино по древней-
шей в мире технологии, в огромных глиняных кувшинах, за-
копанных в землю. Он горд собой, но не заносчив, когда рас-
сказывает о своём хозяйстве. Мы пробуем белое вино, потом
красное, потом пьём на брудершафт (вахтангури по-грузин-
ски), запиваем крепкой чачей, а опьянение так и не прихо-
дит, его заменяют радость и спокойствие.

Грузины говорят, что, если не посетить грузинские сер-



 
 
 

ные бани, можно сказать, что не был в Грузии. Поэтому, пре-
одолевая стыд, мы заворачиваемся в простыни, как римля-
не в тоги, а потом разоблачаемся и сидим в купели в сер-
ной воде, в которой, кажется, можно было бы сварить раков.
Нас не предупредили, а мы не подумали о воздействии сер-
ной воды на серебряные изделия, поэтому моя серебряная
цепочка стала по цвету золотой, а  серебряный же крестик
приобрел благородный синий оттенок.

Грузины, с которыми мы общаемся, все как один вежли-
вы и приветливы, даже мальчик на стойке администратора
нашей гостиницы, который не может решить простые быто-
вые вопросы и на которого из-за этого все ругаются, или так-
сист с хитрым носом, доказывающий мне, что взять с ме-
ня в официальном такси вдвое больше тарифа вполне мож-
но и не противоречит ни закону, ни понятиям грузинского
гостеприимства, ведь тариф вывешен на стоянке такси, и я
вполне мог с ним ознакомиться.

Я покупаю вино в аэропорту и опять слышу это проника-
ющее в душу мужское многоголосие. Продавщица показы-
вает глазами куда-то вбок; я  смотрю туда и вижу пятерых
грузин, сидящих за столом в соседнем ресторане и поющих.
Они в костюмах, серьёзны и подтянуты, радостны и торже-
ственны. Я иду по аэропорту, а музыка всё звучит в моей го-
лове; кажется, я взял её с собой.

Я вернусь, моя Грузия!



 
 
 

 
Чемодан

 
…Оказывается, у чемодана было двойное дно ‏
-ьнетсорп‏ Сразу-то он, конечно, этого не заметил. Искал 

кий подержанный чемодан на Авито, чтобы перевезти и хра-
нить на даче самое ценное: записи, дневники. Мебели там
было мало, шкафов не было, а переехать очень хотелось. Го-
род стал невыносимым, а теперь и ненужным, когда он ре-
шил наконец уйти с работы (хорошей, кстати, работы) и в ти-
шине дачной обстановки подумать о жизни, о будущем, а за-
одно привести в порядок заметки и, возможно, написать на-
конец что-то более значительное, чем короткие рассказы, ко-
торые писал до сих пор.

-неми‏ Когда увидел этот чемодан, сразу понял, что купит 
но его: добротный, со  скруглёнными углами, коричневый
с благородными потертостями по бокам, с массивной руч-
кой… Тяжёлый наверняка, но это не важно.

-ев‏ Открыл его, и запах прошлого (или позапрошлого?) 
ка окутал комнату. Приготовил стопки тетрадей и дневни-
ков, переставил чемодан поближе и вдруг почувствовал, что
внутри что-то двинулось. «Странно, там  же пусто»,  – от-
крыл, проверил все отделения – ничего. Пошевелил, и точ-
но: между бархатной подкладкой и днищем что-то переме-
щалось. С краю подкладки увидел почти незаметный шов.
Сердце почему-то застучало. Распорол его, под подкладкой



 
 
 

обнаружилось подвижное дно, а под ним нащупал тетрадь.
Открыл и зажмурился, не веря глазам. Посмотрел ещё ‏

раз, сомнений быть не могло: это её почерк, и её сердечко
внизу страницы; такие она ставила в конце каждой своей за-
писки ему. Это был дневник Кристины. Хотя они расстались
лет десять назад, ровные строчки родного почерка как буд-
то вернули его в  то время. И уж точно теперь он знал то,
о чём догадывался и в чём боялся себе признаться себе всё
это время: он всё ещё любил её…

-ечоп‏ Тысячу раз он задавал себе впоследствии вопрос, 
му же они расстались. Когда это произошло, сначала каза-
лось, это временно, потом уехал учиться в Москву, новые
знакомства притупили воспоминания о ней. А потом посте-
пенно стало накатывать сожаление, и чем дальше, тем чаще.
Может, дело было в его эмоциональном взрослении, а мо-
жет, встречаясь и потом расставаясь с очередной девушкой,
он чувствовал: «Опять не то… Вспомни лёгкость, единение
и понимание, которые были с ней»… Оглядываясь теперь
назад, он понимал, что искал всё это, и не находил.

Долистал до последней записи, прочитал, замер. Слёзы ‏
остановились в глазах и вдруг закапали на строки, вызвав-
шие их. «Сегодня расстались с Сергеем… Господи, как же
тяжело! Растерянность в его глазах прошла, только когда я
сказала, что это временно, что нам нужна пауза, чтобы всё
осмыслить. Как жаль, что я не могу сказать ему всё, как есть:
про болезнь мамы, что к ней надо ехать, чтобы ухаживать



 
 
 

какое-то время. И про то, как же сильно я его люблю… Нет,
нельзя – сразу всё бросит и примчится, но зачем ему это?
Пишу и плачу, как же хочется, чтобы всё у него было хоро-
шо…»

.Найти её оказалось проще, чем думал ‏
?Кристина – ‏
???Сергей – ‏
.Сможешь выйти? Я рядом – ‏
!?Как – ‏
…Я люблю тебя – ‏



 
 
 

 
Человек под зонтом

 
Зашуршал за окном дождь; я открыл окно и вдохнул пол-

ной грудью его влажный озоновый запах. Дождь усилился,
и вот уже появились пузыри на вновь образовавшихся лужах,
обещая нескорое его прекращение.

Внимание моё привлекла нескладная фигура человека
с зонтом; я даже не сразу понял, почему человек идёт неров-
но, зигзагами, и  периодически останавливается. Потом я
разглядел огромного плюшевого медведя в руках у молодо-
го человека; было видно, что того больше беспокоит судьба
игрушки, чем его собственная, так как свой оранжевый зонт
с надписью «Чайф» и со сломанной спицей он нёс над медве-
дем, а не над собой, а всё плечо и рука безнадёжно промок-
ли. Нести игрушку было, видимо, не удобно, в пакет «Боско»
она целиком не помещалась, поэтому парень всё время её
перехватывал и при этом неловко наступал в лужи, оставляя
потом мокрые следы, проходя по сухой части асфальта под
деревьями.

Он дошёл до остановки и подошёл к тоненькой девушке
под красным зонтом. Было видно, как он показал ей медве-
дя, забылся и отодвинул зонт, отчего дождь намочил голову
игрушки. Девушка, заметив это, шагнула вперёд и стремглав
накрыла мишку своим зонтиком, а свободной рукой обняла
молодого человека. Они замерли, стоя втроём, обнявшись,



 
 
 

не замечая дождя, порывов ветра и ничего другого вокруг.
Дождь прекратился так  же внезапно, как и  начался.

Неожиданно выглянуло солнце, ветер стих, и о дожде напо-
минали только мокрый асфальт, лужи и  капли, падающие
с деревьев. Пара с медведем всё стояла. Потом парень ото-
двинул зонт, и  оба круга, оранжевый и  красный, исчезли
так же внезапно, как и сам дождь. Остались только девуш-
ка, парень и мишка, которого они придерживали, продолжая
обниматься.



 
 
 

 
Морская прогулка

 
– Ребята, всё, расходимся. Завтра рано вставать.
– Почему?
– Вы что? Мы же идем в море на Мишиной яхте!
– Точно! Обязательно идём.
– Миша сказал, будет сюрприз. Да, Витя, ты же придёшь?
– Собираюсь вроде…
– Обязательно приходи, Миша очень просил. И Соня вот

придёт.
– Ладно… А при чём тут Соня?
– Да нет, ни при чём.

Отплыли рано, почти как планировали. Все допытыва-
лись у Миши, что за сюрприз он приготовил, тот отшучивал-
ся. Когда берега уже почти не было видно, достал шампан-
ское, открыл, разлил всем:

–  Друзья, хочу выпить за  двоих моих самых близких
людей: мою любимую Соню и моего лучшего друга Витю.
Станьте здесь, поближе, – они подошли к корме, куда он ука-
зал, – а вы все доставайте телефоны и начинайте снимать, я
приготовил для них сюрприз.

Началась съёмка, Витя и Соня стояли удивлённые, и, как
и все, ждали развязки. Миша продолжал:

– Хочу вас поблагодарить обоих за верность – Соню как



 
 
 

мою любимую, а Витю как друга. Обнимитесь, не стесняй-
тесь. Обнимайтесь давайте, не в первый же раз, да, Соня? Да,
Витя? Ну и сволочи же вы оба!

И резким движением столкнул обоих в воду. Те погрузи-
лись под воду, выплыли. Не глядя на них, Миша сказал уста-
ло механику:

– А теперь домой. Круги этим бросьте.



 
 
 

 
Случайная встреча
(Много лет спустя)

 
– Дмитрий Владимирович, можно?
– Да, Зиночка, что там?
– Вот еще одно резюме пришло из агентства… На пози-

цию начальника отдела информационных технологий.
– Принтанула? Давай.
– Пожалуйста. И фамилия такая редкая: Семицветов.
– Как? Семицветов?!
– Да. Наверное, красавчик…
– Это почему?
– Ну, раз такой, с цветочками…
– А… – посмотрел на секретаршу пристально, скользнул

взглядом по новым часам (IWC, между прочим!), которые
купил только на  прошлой неделе во  время командировки
в Женеву. Вспомнил поездку, и глаза затуманились. И по-
ездка удалась, и контракты новые заключили, будет теперь
и у нас продаваться этот новомодный чудо-крем, который
якобы кожу молодит на самом деле, не  то что вся осталь-
ная ерунда. Спрос есть, продавай не хочу, сарафанное радио
рублевки и прочей элиты свою работу делает.

Опомнился, потянулся:
– Надо же, у меня же одноклассник был с такой фамили-



 
 
 

ей… Дружили даже… Пока он… Пока я…
– Да?! Я думала, такая фамилия одна только… В смысле,

человек один.
– Ха, фамилия одна, скажешь тоже. Зинка, говорю тебе,

иди учись, зачем институт бросила? Учение – сила!
–  Зачем мне, Дмитрий Владимирович? Выйду замуж

за Петьку, детей нарожаю, буду хозяйством и детьми зани-
маться – когда работать-то?

– Хм. А Петька тебя прямо замуж берет?
– Ну, ещё не предлагал, но предложит, он же любит ме-

ня…
– Да? По-твоему, все, кто говорят, что любят, женятся?

Откуда вот ты знаешь, что он тебя любит?
– Ну, он меня в кино водит…
– На боевики свои? Так он их больше, чем ты, любит. Это

он себя водит, а не тебя! Ох, не знаю, Зинка, не моё дело,
конечно, но как-то ты к жизни своей относишься… Легко-
мысленно, что ли. И потом, допустим, женитесь, дети там,
всё такое и прочие ИКЕИ. А ему с тобой интересно будет?
Он с тобой говорить о чём будет? Куда ходить вместе? Он,
конечно, тоже не Эйнштейн, но хотя бы выучился, работает,
повысили вот его недавно… Стремится к чему-то, в общем.
А ты?

– Вам-то конечно, медаль-универ-работа, всё как по мас-
лу, не всем так дано…

– По маслу?! Ничего себе. Ладно, впрочем, потом догово-



 
 
 

рим, масло там или другое что… Какого, говоришь, он года
рождения?

– Кто?
– Да кандидат…
– 77-го.
– Да??? А зовут как?
– Александр Васильевич.
–  Хм, Васильевич? Не  помню отчества. Но  Сашка???

Не может быть!
– Что, Дмитрий Владимирович?
– Звони ему, сейчас прямо!
– А кофе уже не надо?
– Потом кофе. Сама выпей.
Посмотрел вслед уходящей секретарше, удивлённо помо-

тал головой: «Надо же! Сашка…» Что-то при мыслях об од-
нокласснике заставляло ёрзать, какое-то неприятное воспо-
минание…

–  Алло! Саш… Александр Васильевич? Приветствую.
По  поводу резюме Вашего звоню, Соколов моя фамилия,
из «Кремов России». Когда могли бы подъехать к нам? Се-
годня? Прекрасно, жду. Да, секретарь перезвонит вам и все
расскажет.

Что же это было? Дружили, долго и хорошо дружили…
Вместе читали Купера и потом играли в индейцев, делали
факела из тряпок и парафина и бродили по открытому бом-
боубежищу… Вместе катались на санках и лыжах зимой, иг-



 
 
 

рали в футбол и купались в пруду летом. Вместе вытаскива-
ли из ледяной воды ещё одного товарища, с которым решили
попробовать на прочность тонкий осенний лёд…
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