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Аннотация
Что делать, если однажды утром ты просыпаешься, а твоя

квартира превратилась в коммуналку тридцатых, где тебя ждут
жена, милые соседи и коллеги по службе, о которых ты знать
не знаешь? Если все это устроил городской сумасшедший,
владеющий таинственным артефактом, а вас обоих ищут
воины-монахи, оберегающие целостность всего мира? Еще это
существо из другой вселенной, жаждущее прорваться… Короче,
веселый кавардак с легким философским подтекстом. Читайте и
наслаждайтесь!
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Мудрость и большое

предубеждение
 

В маленьком высокогорном саду было солнечно, прохлад-
но и  пусто. Крохотная лужайка с  жесткой травой обрыва-
лась полукругом над пропастью, дно которой скрывала дым-
ка и тяжелые пузатые облака, сползавшие с  соседних вер-
шин. В каменный фонарь забралась синица, выклевывая там
что-то с важным видом префекта, нашедшего сор на своей
веранде. А гораздо ниже в глубокой узкой долине крестьяне
в травяных шляпах возделывали рисовые поля, напевая дол-
гие унылые песни. В общем, абсолютная идиллия, если вы
без ума от всего такого.

У пестреющей камнеломками стены сидел на траве огром-
ный грузный мужчина с бычьей шеей и гладко обритой го-
ловой и прутиком чертил в цукубаи1. В водной ряби отража-
лась бледная весенняя синева. Сверху с выступа скалы доно-
силась игра кото2 – невидимый музыкант настойчиво терзал
струны, пытаясь попасть в мелодию.

Одетый в черную хламиду до пят, настолько плотную, что
она казалась картонной, сидящий явно был не  в  восторге
от концерта и морщился на особо звучные «дрыньк!», доле-

1 Цукубаи – Сосуд для омовения в традиционном японском саду.
2 Кото – японский щипковый музыкальный инструмент.



 
 
 

тавшие до него оттуда, где б уже быть облакам и небу, слив-
шимся в вечном танце… Но вот же нет! – к воздушным сти-
хиям прибился, вскарабкавшись на скалу, этот вредный ста-
рик Ясуда со страстью к музыке эпохи Кинсэй 3, пытающий
бедный инструмент. Впрочем, сейчас еще ничего – когда он
достанет флейту, станет совершенно невыносимо.

– Уверен, что настоятель специально фальшивит… кра-
сота несовершенства… ваби-саби… – произнес сонный го-
лос за спиной великана. Невидимый собеседник неприлич-
но громко зевнул и щелкнул суставами, потянувшись. – Си-
ятельный и мудрый Ясуда-сама… долгих лет ему жизни…
и нам заодно того же… чудовищно настойчив в своих упраж-
нениях.

– И разительно не соответствует имени4, – ворчливо про-
должил великан, бросая веткой в синицу. Пичуга обижен-
но упорхнула. – Лучше бы ему спуститься и проповедовать
на полях крестьянам – было бы больше толку. И гораздо спо-
койней.

– Нам, во всяком случае, не крестьянам… Кстати, как он
вообще туда забрался? – спросил все тот же тягучий голос,
имея в виду местоположение настоятеля – отвесный кусок
скалы, куда не вела ни одна лестница. Снизу его не было вид-
но. Только иногда из-за края скалы вниз летел огрызок ябло-
ка, репки или пара вишневых косточек – единственное, чем

3 Эпоха Кинсэй – период японской истории с 1573 год по 1868 год.
4 «Ясуда» на японском означает «спокойный + рисовое поле».



 
 
 

питался почтенный старец.
Великан лишь пожал плечами:
– У просветленных свои пути.
Не будем осуждать это непочтительное занудство: в по-

следние месяцы настоятель буквально изводил паству му-
зыкальными экзерсисами. Это началось неожиданно, после
утренней медитации у ручья и, возможно, было как-то связа-
но с карпом, с которым старик любил разговаривать. Особо
новое увлечение Ясуда-сама 5 казалось неуместным Нишико-
ри, знавшему того двенадцать жизней назад беспощадным
и грубым воином, с одного удара разрубавшим противника
пополам. Его музыкальные привычки тогда ограничивались
пьяным ором за пиршественным столом (причем стол этот
обычно принадлежал очередному только что убитому им же
фермеру).

И  вообще, не  был тогда Ясуда-сама японцем, то есть
не  был ни «Ясуда», ни «сама», а  звали его Кулак, и  мать
его чинила рыбакам сети в  затерянной среди фьордов де-
ревне Бюгде. Франки  же прозвали Кулака «Жабой»  – ви-
димо, за  огромный рот на  плоской и  лысой голове, иссе-
ченной шрамами, практически лишенной ушей. Стоило ему
явиться в  людное место, мальчишки орали Кулаку вслед:
«Crapaud! Crapaud! Grand crapaud!»6. Тот, сопя, поворачи-

5 Сама – суффикс в японском языке, демонстрирующий максимально возмож-
ное уважение.

6 Фр. – Жаба! Жаба! Огромная жаба!



 
 
 

вался всем телом, вопросительно глядя на товарищей: мол,
что значит-то это их «крапу»? «Великий воин», – успокаи-
вал его Нишикори, звавшийся в те времена Черным Бьор-
ном. Кулак радостно улыбался и шлепал дальше под крики
сопливых оборванцев. Умом и языками он не блистал, за-
то руками, широкими как ляжка теленка, валил деревья. Ка-
жется, одно из них, рухнувшее на шалаш в осеннюю бурю,
и убило его где-то в дельте Шпрее лет восемьсот назад – мир-
ная, хотя и нелепая смерть для воина.

Между тем «дрыньки» на  скале прекратились, сменив-
шись… о, нет! – трелью японской флейты. Хуже мог быть
только вокал, очередь которого, мало кто сомневался, вот-
вот наступит. Старый как Луна настоятель не только непо-
стижимым образом забирался в самые непролазные места,
но еще таскал за собой мешок музыкальных инструментов
и свитков с песнями, весивший чуть не тонну. Сорок шесть
из  семидесяти монахов, постоянно живущих в монастыре,
твердо считали его наказанием за грехи прошлой жизни – во-
площением собственной черной кармы, которое нужно при-
нять смиренно.

Нишикори, словно флейта дала сигнал, необыкновенно
легко поднялся, в три шага пересек садик и уставился вниз
на застрявшие в кронах клочки тумана с видом крайнего раз-
дражения, превращавшего его широкое лицо в маску недо-
вольного божества.

Сзади раздался все тот же, процеженный сквозь зевоту го-



 
 
 

лос:
– Только не пытайся покончить с собой – твоя туша устро-

ит землетрясение… и горы падут в долины, и реки потекут
вспять.

Сквозь высеченную в камне арку в садик вошел мужчина
лет тридцати, по наружности грек или итальянец – высокий,
смуглый и черноглазый, с гладким скучающим лицом, оде-
тый в войлочную куртку и штаны-дудочки. Худые ноги тор-
чали из них, завершаясь в старых разношенных башмаках –
возникали подозрения, уж не снял ли он их с какого-нибудь
зазевавшегося дедули? Чтобы они не сваливались, ему при-
ходилось перемещаться мелкими шаркающими шажками –
как китайской принцессе, на которую он, прямо скажем, ме-
нее всего походил.

Черноглазый подошел к  Нишикори и  тоже посмотрел
вниз, явно не  впечатленный красотами простершийся там
долины (весьма живописной, кстати). Его взгляд тоскливо
проводил птицу, летевшую к лесу у подножия гор – туда, где,
вестимо, было ее гнездо.

– Составляешь облачный атлас, великий во всех смыслах
Нишикори-сама? Вон то, например, похоже на кита, стра-
дающего запором; слева  – на  порванный барабан; а  это  –
на трехногую белку в колпаке… Вообще, здесь холодно и со-
вершенно нечем заняться. Сегодня же попрошу настоятеля
отпустить меня в Кагосиму. Думаешь, если кинуть камнем,
он высунется?



 
 
 

Трели, между тем, снова перешли в «дрыньки». Хриплый
старческий голос затянул песню про морячка Сеиджи, ушед-
шего за крабами на Курилы.

– Мне больше нравится про красотку Ай, ставшую налож-
ницей императора, – твердо заявил черноглазый. – Там, где
она раздевается на балконе.

– Что-то происходит, Макото, – голос великана был под
стать фигуре – низкий, рокочущий и  густой. – Видел, как
ведет себя черепаха?

– Многократно, – названный Макото всмотрелся в облака
под ногами, будто пытаясь узреть там одну из них. – Обыч-
но она ведет себя как переевший мытарь – лежит без движе-
ния в полусне и готова пожрать еще. Или теперь она ходит
на задних лапах?

Он был шутником, но  вовсе не  был глупцом. Пока его
язык молотил пустое, черные глаза не  смеялись. Если уж
Нишикори так озадачен, что-то действительно шло не так.
А они (как некстати!) здесь именно на тот случай.

– Где? – мрачно спросил Макото.
Великан показал на Запад.



 
 
 

 
Минус голубь

 
На площадях и в переулках Кремля было пустынно, свежо

и тихо. Ни машин, ни беготни у парадных. Вождь пребывал
на даче, и свита его расползлась по норам, лишенная центра
тяготения. Так и говорят: в Кремле без бояр – и в стране без
смуты. (Врут, наверное, но не будем спорить…)

Москва просыпалась в воскресный день. Облака пробова-
ли солнце на зуб, шляясь белобрысой гурьбой. Светило, рас-
паляясь, гнало толстяков с небосклона. Река в бисере мел-
ких волн тянулась под обветренными мостами, и пароходик
катил по ней, оставляя белую строчку пены. Брякнули, как
надо, куранты, отметив полдень.

Еще не растаял их зычный бой, как с пряничного парапе-
та Теремного дворца, помнящего чуть не всех московских
царей, вдруг исчез голубь. Враз, беззвучно, с куском старой
добротной кладки, которой бы еще стоять и стоять – вплоть
до светлого будущего России, которое когда-нибудь, верим,
грянет.

Никто произошедшего не заметил, если не считать десят-
ка других пернатых, способность строить выводы у которых
весьма избирательна и касается, обычно, вещей не загадоч-
нее кошки да корки хлеба, обойденной дворником в подво-
ротне.

Стрелок, сидевший на Ивановой колокольне, был, конеч-



 
 
 

но, ни сном, ни духом, как и его коллеги с Водовозной, Тро-
ицкой, Боровицкой башен, которым до голубей, прямо ска-
жем, как до самурайских портянок – тут бы не упустить ди-
версанта, ползущего вдоль стены с гранатой! А голуби что? –
так, ерунда, дрянь  – плодятся, гадят, гугукают. Нет в  них
ни политической перспективы, ни начальственной выправ-
ки. Разве, несут на лапке вражескую депешу… – но этим за-
нимаются по другому ведомству.

Тем паче ничего не заметил подтянутый детина в фуражке
с синим околышем, что под козырьком внизу подпирал ло-
патками дворцовую стену. Не будет при исполнении особист
пересчитывать подлых голубей, презрев основное дело – сто-
ять в неприметном месте в лаковой портупее, охраняя покой
имущих, дожидаясь очередного звания и обеда. На отдыхе,
может, станет, а на посту, конечно, ни-ни.

Безымянная голубица, бывшая ближе всех к  происше-
ствию, подлетев, клюнула покрывшийся инеем кирпич,
и  тут  же с  кувыканьем повалилась на  теплую кровельную
жесть, где скончалась, раскинув крылья. В птичьих глазах
синел лед.

Более ничего странного в тот день в Москве не произо-
шло – даже на Краснопресненской, где во все века в редкий
день не выходит какой-нибудь ерунды, и то все прошло спо-
койно. А вот за ее пределами, столь далекими, что не опи-
сать, нечто, чуждое разумению, не похожее на нас с вами как
жук на крендель, испытало глубокое разочарование, обна-



 
 
 

ружив вместо желанного предмета сизогрудого идиота с его
«курлы», тут же превратившегося в ледышку, да фунт кир-
пичного крошева (хотя и  с  кремлевских стен, что, конеч-
но, всякому приятно иметь, да знать бы куда девать). Улов,
как говориться, ни в коня, ни в красную армию – пустышка
не по трудам, чудо не по надежде.

Гулкое ущелье под черным небом заполнил яростный
долгий вой.



 
 
 

 
Мистика и сродство спиртов

 
Теплым майским вечером в кабинете, устроенном буквой

Г во втором этаже здания большого московского музея, М.
сидел за письменным столом с пером в руке и мучительно
старался прийти к какому-то выводу.

Простертый перед ним лист был наполовину исчерчен
сложно пересекающимися линиями, которые, если при-
стально в них вглядеться, словно менялись непрестанно ме-
стами и проваливались куда-то, переплетаясь. Он щурился,
тер ладонями лоб, но никак не мог сосредоточиться и пой-
мать глазами конец одной из них – тонкой ровной дуги, шед-
шей вверх от одинокой точки в нижнем углу.

По стенам и потолку двигались тени, происхождение ко-
торых было не вполне ясным. Во всяком случае, освещение
и обстановка комнаты не имели к ним ни малейшего отно-
шения (как и початая бутылка коньяку, стоявшая на столе).
М. то и дело нервически озирался, вжимая голову в плечи,
и снова впивался взглядом в упрямую точку внизу листа.

Тени, очертания которых менялись как кляксы в парафи-
новой лампе, продолжали свое движение. Он, кажется, да-
же начал узнавать их. Вот эту, вытянутую, ползущую дири-
жаблем по потолку, он назвал Хрен Летящий. Рядом с ней,
не  отставая, вечно лепилась небольшая почти квадратная
тень (смотрите, и  теперь она здесь, чуть ниже), названная



 
 
 

Коробкой. Хрен Летящий едва приметно шипел, Коробка
неприятно щелкала, словно кто-то ломал фотопленку в паль-
цах. То там, то тут на старую штукатурку выползали другие,
шепчущие, бормочущие невнятно, непрестанно сменяющие
друг друга. Но эти две, неразлучные, отчего-то присутство-
вали всегда.

Наконец М. справился с  возникшей загвоздкой и  в  од-
но движение добавил пером округлую скобку в центре, фор-
мой напоминающую ухо. Лицо его осветилось, руки пришли
в движение. Теперь линии быстро ложились на бумагу – од-
на, другая, третья – пока не заполнили свободную часть ли-
ста. Коробка отстала от своего спутника и зависла на потолке
над головой М., игнорируя любые представления о законах
оптики. Углы ее заострились, центр стал почти черным.

Когда дело было сделано, М. какое-то время еще сидел,
отвалившись на спинку стула, с улыбкой глядя перед собой,
затем потянулся, с жадностью глотнул из бутылки и убрал
бумаги в ящик стола.

– Завтра с утра продолжу, – сказал он настольной лампе,
бросив перо на стол.

Хрен Летящий, дрейфовавший снуло над книжным шка-
фом, вдруг остановился, будто что-то решив, отъехал к дру-
гой стене и медленно пополз вниз к чугунному радиатору,
понукая своею спутницей. М. подмигнул ему как старому
другу, встал и засобирался идти домой. Часы показали чет-
верть девятого.



 
 
 

Тут как по команде вторая дверь, бывшая за углом, скрип-
нула, впуская решительные шаги и голос невидимого сосе-
да – того, что занимал вторую, большую часть кабинета –
с колонной и двумя окнами, против этой – с одной узкой как
лафет прорезью, глядящей в густую крону, и без всяких ко-
лонн:

– С порога чувствую, как мне рады! Не убирай бутылку,
лишенец! Амбре стоит от Пречистенки.

Дверь хлопнула, заерзали ящики стола, зашелестела бу-
мага, кресло на колесиках отъехало в сторону, стукнувшись
обо что-то.

– Ты рискуешь как гусар на бильярде! Если вдруг прита-
щится Вскотский, аппетиты которого соответствуют фами-
лии, как ты знаешь… Да где она?.. А, вот… Тогда запасы
мгновенно улетучатся. И еще по шее наполучаешь за пьян-
ство. Причем ты, не он – от него, кто в два глотка пригово-
рит твою жалкую заначку! Дай-ка я угадаю: «Абхазия» или
«Арарат»?

Вслед за вопросом из-за угла явился невысокий опрятный
человек с  насмешливыми глазами на  скуластом загорелом
лице, одетый в новую пару цвета «дубовый лист» и лаковые
модные туфли. В руке его лежал сверток.

– Здравствуйте, товарищ Нехитров, прошу присаживать-
ся,  – пригласил он сам себя к  столу М., тут  же усевшись
и бахнув свертком.

Тени, лазавшие по стенам, теперь исчезли. Точнее, смени-



 
 
 

лись другими – нормальными, полагающимися каждому по-
мещению, где горит лампа и имеются окна – смирными одо-
машненными тенями. Может, Нехитров, этот неспокойный
сосед М. по трудовому жилищу, был существо мистическое,
и они страшились его?..

«Мистическое существо», между тем, бесилось:
– А заначка не так дурна, мон ами, хоть почата! Я же гово-

рил, «Арарат». У меня, кстати, – он похлопал рукой по сверт-
ку, – совершенно случайно… редкое везение, скажу тебе…
пить коньяк без закуски вредно для селезенки… есть кру-
жок колбасы и ржаной хлеб. Но знай, пьянчуга, ты только что
лишил мою многочисленную вечно голодную семью ужина.
Кайся!

Иногда Нехитров был невозможен – этот его словесный
понос! М. поморщился, но был слишком утомлен и дово-
лен, чтобы ругаться. К тому же бутылка уже открыта… Да
и на него вдруг нахлынуло чувство зверского голода, много-
кратно усилившегося при слове «колбаса».

«Как собака Павлова на звонок», – грустно подумал он,
воззвав к гордости, но та не откликнулась (эта дама умеет
прятаться, когда надо). В  то  же время, помянув подопыт-
ную собаку, он искренне посочувствовал животному: его,
по крайней мере, никто не бил током и не резал слюнные
железы ради очередной статейки в журнале.

– Что поделываем на службе в такой час? Отчего не дома
пьем-с, полуночник?



 
 
 

–  Хватит болтать, Борь,  – отмахнулся хозяин коньяка,
не желая развивать тему. – Где твоя колбаса? Пока не увижу
полкило «краковской» в свою пользу, ни капли не получишь
нектару.

Нехитров живо развернул сверток, явив припасы.
– Угу, сойдет, подставляй…
Тот подставил стопку, затем в  одно движение, пока М.

не успел возразить, вырвал купу страниц из свежего альма-
наха, отложенного на тумбу «чтобы непременно прочесть»,
и  расположил на  них угощение: желанная «краковская»,
полбуханки ржаного хлеба и даже кубик сливочного масла,
желтого как солнечный заяц. Запах снеди разнесся по каби-
нету. Что до испорченного варваром альманаха – кажется,
Нехитров вообще ничего не читал. Во всяком случае, М.,
знавший его лет десять, ни разу не видел товарища читаю-
щим что-то, кроме афиш. Зато писал обильно и метко.

– Ножа правда нет, – посетовал Нехитров. – Кто-то, не по-
веришь, постоянно крадет мой инструмент из запертого сто-
ла. И, поскольку в кабинете нас только двое…

– Да-да, Борь… у меня твой нож… на, держи.
М. разлил ароматный, пахнущий спелой лозой коньяк.
– Ну, за нас с тобой и хрен с ними!
На  минуту воцарилось сосредоточенное молчание. Ко-

ньяк благостно разлился по жилам.
–  Знаешь, кстати, кто мне сегодня попался на  глаза?  –

спросил улыбающийся Нехитров, опорожнивший враз свою



 
 
 

порцию, и  театрально облокотился о  стол, глядя в  упор
на М.. Не хватало только сигары и лежащего у ног дога для
образа скучающего английского пэра.

– Ну?
– Слава Ковски! Помнишь Славика-ляха?
М. кивнул.
–  Так теперь он, вслушайся: Станковский! Стан-ков-

ский!  – повторил Нехитров по  слогам, тыкая пальцем
в стол. – Сволочь, даже визиткой меня одарил. Профессор,
етит твою! Партийный, упитанный, все дела. «Воронок» под
задом. Стан-ков-ский. А? Представляешь?! Жук белобры-
сый! Ну ты помнишь этого гада?

–  Да помню я, помню…  – тощий, вся рожа в  угрях.
Скользкий тип.

– Ну да! Морда в струпьях, ладошки потные. Крысеныш
такой облезлый. У меня еще валенки как-то спер и толкнул
в тот же день – кому? – свои-и-им! Идиотина, полный кре-
тин!

«Уж ты б, дружище, никогда так не прокололся», – ядо-
вито подумал М., глядя на жилистую шею Нехитрова с ка-
кой-то вампирской нежностью. Тот продолжил, упиваясь
моментом:

– Ни в какую не сознавался при этом, хоть я сразу на него
заподозрил. А толкнул, помнишь кому? Камскому Олегу! –
соловьем заливал Нехитров, игнорируя факт того, что рас-
сказывает историю ее участнику. – На валенках, я же не ду-



 
 
 

рак! – М. пожал плечами: «Мол, как скажешь, может, и не ду-
рак…», – в тайном месте нашивочка: бэ-а-эн.

Он радостно рассмеялся, кусая хлеб.
– Олег тогда пришел к нам… ну ты помнишь?.. а Ковски

этот как раз у нас. Я Олегу – вижу ведь, мои валенки: «От-
кель взял? Сними-ка, друже, что покажу…» – и нашивоч-
ку ему в нос! Тот смотрит, аж покраснел. Никого, знаешь,
я с таким смаком в жизни не бил по роже, как этого прыща-
вого недомерка Ковски! Так вот, – погрустнел Нехитров, –
крысеныш этот теперь шире нас с тобой вместе сложенных.
Масляный, солидный, с телячьим черным портфелем. Чуть
не въехал ему по старой памяти, аж зачесалось. Но… не въе-
хал. Потому что нельзя теперь. Долей-ка мне до черты.

– Дела-дела, – вздохнул М. и закурил, пуская дым в книж-
ный шкаф.

Тоскливо обозрел ряды книжонок в  тусклых обложках,
какие-то журналишки, папки с  недописанными статьями,
носатый бюстик философа, неумело содранный у  эллинов
артельным горе-ваятелем… Сплошь  – ерунда! И  сам себе
показался таким  же дымом никому не  нужных курилен  –
со всеми своими переживаниями, делами важными и неваж-
ными, колотящимся в клетке сердцем. Вышел прочь – и нет
никого, будто не было, никто тебя и не вспомнит. «Все мы –
библиотечный сор, забытый на дальней полке, который ни-
кто не станет читать…».

– Ну, сор не сор… – отозвался Нехитров, прищурив глаза



 
 
 

на стопку. – Лично я бы еще поспорил. На философию по-
тянуло? Это хорошо. Добрый коньяк.

М. не смутился, что, по-видимому, высказал мысль вслух,
хотя раньше такого за  собой не  замечал даже подшофе,
и протяжно мучительно зевнул.

«Все-то у него ладно выходит, у этого Бориса, сына Ар-
кадия, – без завести подумал он про товарища. – Еще с об-
щаги, когда ходили в обносках и жили впроголодь. Что Ков-
ский? Тьфу! Валенки спереть – его потолок. Ну, вагон ва-
ленок, на крайняк. А Борька вечно откуда-нибудь достанет.
Хоть чуть-чуть, но всегда с прибавкой. И ведь делился, прой-
доха, с нами, увальнями! Пока Люсю не встретил – там уж
стало, кому гостинцы носить. Люся через год понесла, Борь-
ка съехал, и стало совсем уныло…».

– Ты куда ловчее меня, – сказал М. вслух, разливая остат-
ки коньяка.  – Как-то все успеваешь? Дети, диссертация,
Люська-красавица, квартира отдельная. А у меня вон – одна
статейка, и та уже заржавела. Ботинки, срам сказать, не мо-
гу купить второй год, до магазина дойти. Возьмусь – брошу,
возьмусь – брошу…

– Ну да, грех спорить, медуза ты косолапая, ничего с те-
бя толку нет. За что только Варенька тебя любит? Не то, что
я! Хоть портрет пиши в Третьяковку! – отдал себе должное
Нехитров, по-доброму поддержав товарища. – Ты не мельчи,
не мельчи, не еврей на свадьбе – доливай мне все… вот-вот-
вот… а то тебе хватит – по плодам, как говорится, не по кор-



 
 
 

ням. Совсем ты что-то растекся! Нализался на голодный же-
лудок, не позвал товарища, и теперь справедливо упал в оса-
док. Ведь взрослый же человек! Какой из тебя пример ком-
сомольцам и неорганизованной молодежи? Коньяк без заку-
си и стакана… один в пустом кабинете… Гнать тебя из Сою-
за, брат! Гнать во Францию побираться на Пляс Пигаль. Гля-
дя на тебя, юноши начнут в одиночку пить и писать стихи –
вот к чему ведет твой буржуазный салонный формализм.

Трескотня Нехитрова действовала на М. успокаивающе.
Если этот местный оракул бубнит по  чем зря, значит все
ништяк. Вот если он замолчит – тогда бей тревогу.

– Прав ты, прав, тысячу раз прав! – согласился М., сплю-
нул табачной крошкой в кулак и сунул пустую бутылку в пле-
теное ведро под столом. – Я вот никак не соберусь. Все – ка-
кая-то каша.

Он исподлобья оглядел кабинет, показавшийся ему вдруг
чужим и враждебным как трещина в леднике.

– Все будто из картона, ненастоящее, дрянь какая-то. Бе-
гаешь крысой по лабиринту, а чего бегаешь, сам не знаешь.

– Оно и есть ненастоящее – когито эрго сум7, как сказал
хитрюга Декарт. Игра ума и не более. И ничего, окромя это-
го когито не существует. Зане, мир дан нам в ощущениях,
приятель, так что не тушуйся, не ты один. Бабка-история ви-
дала и не таких чудаков. Так поднимем этот тост… не-не-

7 Cogito, ergo sum (лат. – «Мыслю, следовательно, существую») – философское
утверждение Рене Декарта.



 
 
 

не, обожди, сначала тост… – Нехитров вздел голову, будто
провожал косяк журавлей. – За приятные мысли и ощуще-
ния! У тебя с Варенькой все в порядке? – быстро добавил он
как бы невзначай, поддев ножом колбасы.

М. поперхнулся.
– Да нормально, вроде…
– Жидкое какое-то это твое «нормально». Детей вам надо.

И в Крым на месяц. То есть наоборот: в Крым, а детей там
и сделаете.

– Да ладно, не развивай…
– Твоя жизнь скудна, мой унылый друг! Ты слишком умен

и злоупотребляешь этим не в свою пользу. Ведь нельзя же,
согласись, поместить весь мир в одну голову? Поглупей чуть-
чуть, моя тебе пропозиция. Даже если…

Тут ожил эбонитовый монстр с блестящим диском, спав-
ший на широком столе Нехитрова. Воздух пронзил звонок.

– Что за хрень? Девять уже. Кто может звонить?
Аппарат все не  унимался. В  конце концов Нехитров

не выдержал и пошел к нему. М. размялся с ним за компа-
нию, пуская на ходу дым от очередной папиросы, хоть и обе-
щал себе не курить.

Сняв трубку, Нехитров стоял с минуту, прижимая ее пле-
чом, и только мычал неопределенно, выслушивая чью-то ти-
раду. По  лицу было видно, что разговор ему не  по  вкусу.
Наконец он ответил: «Ясно…», – стукнул о рожки трубкой
и вернулся к столу, увлекая товарища за собой.



 
 
 

– Скотина звонил, – директора музея угораздило носить
фамилию Вскотский, каковая, говорили, ему очень кстати
пришлась. – Сказал, нужно быть в командировке. И тебе то-
же. В Дальске каком-то, пес знает где он, что-то произошло
в краеведческом, какая-то пропажа у них… По дате решат
отдельно, там еще следствие работает.

– А мы причем? – удивился М.. – Мы что, сыскные соба-
ки?

Нехитров пожал плечами.
– Кто его знает? Говорит, телеграмма, комиссия, все дела.

Обрадовал на ночь глядя! Не люблю я этих поездок невесть
куда. Потом еще рапорт пиши, который тебе же, помяни мое
слово, выйдет боком. Если бы хоть в Ливадию или в Сочи,
а то – Дальск!

Монстр снова заверещал. Нехитров было дернулся к ап-
парату, а  затем отвернулся, махнув рукой, и  сел обратно
на стул:

– Все, ушли мы, баста!
Когда трезвон прекратиться, он с  таинственным видом

встал, запер дверь на ключ и добыл из своего шкафа бутылку
водки, спрятанную за массивным фотоальбомом.

– Что там говорят про сродство спиртов? По мне так глав-
ное – градус!



 
 
 

 
Эндшпиль на траве

 
Около двенадцати дня, когда солнце вколачивает тени от-

весно в землю, у заброшенного павильона в пригороде Моск-
вы на пустом ящике с печатью «Красного мыловара» сидел
мужчина за сорок, с газетой на коленях и незажженной па-
пиросой в руке, так и не дотянувшей до губ. Он дремал, при-
слонившись спиной к стене, наслаждаясь прохладой, запаха-
ми травы и своей одинокой незаметностью (и, между тем,
не храпел, как вы изволили полагать).

Уже давно никто не проходил мимо и вообще местность
казалась бы почти дикой, если бы ни далекие гудки парово-
зов, ползущих с товарняками на Астрахань, да жужжащий
над лесом аэроплан, выделывающий «бочки» и «ранверсма-
ны».

С восточной стороны павильон укрывали ветви древней
раскидистой сосны, помнящей четырех самодержцев, экс-
прессом проскочившее Временное, толчею Великой, угар
НЭПа, а ныне щедро дающей тень портрету коммунистиче-
ского вождя, что следил за неметеной дорожкой с громозд-
кого облупившегося щита перед раскрошенным в щебенку
крыльцом. Иной скажет, лучше бы починить крыльцо, чем
расставлять всякие щиты у  него, потворствуя запустению,
но мы заметим, что фанерный лик по-своему благословлял
местность и  напоминал гражданам о  долге перед страной,



 
 
 

чем уже был весьма полезен.
В свежей майской зелени непрерывно возилась живность,

обрадованная теплом и тишиною пустого парка – не совсем
парка даже, чего-то среднего между лесом и  оставленной
без глаза усадьбой. Место было удаленным, даже вездесущие
дачники редко достигали его, а уж эти, шляясь туда-сюда,
куда только не заходят и какого беспокойства не доставляют.
(Те ж из них, что охотятся на ягоды и грибы, вовсе несносны
и должны отправляться на «перековку». )

Мужчина между тем уже крепко спал. Лоб его, рассечен-
ный бороздками бледной кожи, разгладился, дыхание стало
ровным, и лицо приобрело какое-то детское выражение, ка-
кое бывает у московского школьника, впервые увидевшего
верблюда.

Иногда из ветвей вылетала птица, садилась у его ног в рас-
чете получить крошек. Птичьи надежды не оправдывались,
и она летела со свистом прочь, отмечая человека как беспо-
лезного. В отличие от крылатых, белки попрошайничали на-
вязчиво, словно цыганские дети у вокзала, чувствуя, вероят-
но, генетическое родство с приматом. Крутились подле него
рыжими мазками, а одна, совершенно обнаглев, взобралась
по лацкану на плечо, ткнулась носом в щеку и уже оттуда,
кинувшись вдоль стены, нырнула в гущу боярышника, гото-
вая рассмеяться своей проказливости.

Человек не  пошевелился. В  эти минуты он видел весь-
ма необычный сон – даже по меркам последних недель, ко-



 
 
 

гда, стоило закрыть глаза, голову наполняли странные виде-
ния, оставлявшие послевкусие отчаянной неразберихи. Как
в Содоме и Гоморре перед самым концом. В нынешнем сне
он, то ли уже почив, то ли, выразимся, авансом оказавшись
у Райских Врат, обнаружил вокруг себя вовсе не твердь зем-
ную и не хрусталь небесный, а бескрайнюю водную стихию –
океан льдисто-голубого оттенка в безветренное чистое утро.

Он сидел один в  узкой лодке, упираясь босыми ногами
в мокрое шершавое дно, и в руках держал не моссельпромов-
скую цигарку, а  маленькую необыкновенно тяжелую кни-
гу, открывать которую не  хотелось. Переплет был липким
и неприятным наощупь, будто весь в непросохшем клее, пах-
ло от него кислым. В то же время ясным было сознание того,
что книгу эту никак невозможно бросить и вообще выпус-
кать из рук – от самой мысли об этом резал ужас, как от ви-
дения бездны под ногами, словно в этой треклятой книге со-
стояла сущность всей его жизни. Но если о ней забыть и по-
пусту не трепаться, то все как будто становилось на свое ме-
сто – лодка скользила по воде, грудь дышала, солнце золоти-
ло волну… Сделав это открытие, он тут же притворился, что
руки его пусты и нет в них никакой дряни. Ему сразу стало
спокойнее.

Райские Врата (имелась полная уверенность, что это они,
хотя, скажем честно, указателя он не видел) были отмечены
двумя островерхими утесами, едва выступающими из вод,
за  которыми стояло радужное свечение. В  нежной дымке



 
 
 

вдали что-то переливалось, но что именно, было не разгля-
деть. Оттуда же, летя над мерцающей синевой, доносилось
эхо оркестровых тарелок – как на празднике дракона где-ни-
будь в Сычуани, только без хлопушек и едкого дыма, застав-
лявшего слезиться глаза – бывшего, возможно, одной из при-
чин характерного прищура китайцев.

Метрах в  десяти от  невидимой черты лодка, шедшая
к Раю сама собой, резко остановилась, едва не вывалив пас-
сажира. Кое-как удержавшись, М. подобрал ноги и тревожно
замер, провожая взглядом парящего над утесами пеликана,
с легкостью преодолевшего барьер и скрывшегося в далеком
сиянии. Одно крыло птицы было аспидно-черным. Не про-
шло минуты, как она пронеслась обратно – то ли была по-
сыльной и пользовалась служебными привилегиями шастать
туда-сюда, то ли бессловесным тварям был дан абонемент
на сей счет – потому что тут же за пеликаном, вопреки вся-
кому разумению, Врата преодолела собака неизвестной по-
роды, летевшая, растопырив лапы. На незримой границе с ее
шеи в воду упала веревка с камнем, обдав брызгами лодоч-
ного сидельца.

Затем М. проводил взглядом еще одну летающую соба-
ку (без камня, но с обваренным боком, вмиг исцелившимся
на границе) и стал терпеливо ждать, перебирая варианты, от-
чего он здесь, что может с ним дальше стать и не придется ли
среди прочего также лететь по верху. Беда в том, что мыс-
ли лезли в голову разом, толкаясь и споря между собой. Ни



 
 
 

к какому выводу в такой сумятице прийти было невозмож-
но. Зато время мелькало со сверхъестественной быстротой.

Стало жарко. Солнце подкатило к зениту. А единствен-
ное, что произошло, была стая серебристых селедок, умчав-
шихся по воздуху вскоре за кабысдохом, скинув в воды об-
рывок сети.

Обескураженный М. ерзал на узкой банке. Спина его за-
текла, но встать и даже поменять позу в шатком судне виде-
лось чреватым. Вода, хотя чистая и прозрачная, глубоко про-
резанная лучами, не казалась очень уж дружелюбной, сва-
литься в нее совершенно не хотелось. Скрестив неудобно но-
ги, он задремал на своем насесте.

Минуло еще часа два, когда воды вспенились, суденышко
закрутило, а вместо Святого Петра с золотым ключом, осте-
регающего Предел, из пучины поднялось огромное подоб-
ное осьминогу чудовище и голосом, льющимся отовсюду, без
всяких предисловий возвестило: «НЕ ГОДЕН!».

Вырванный из сна М. заморгал и заозирался, пытаясь уло-
вить суть. Однако других сообщений не последовало. Вол-
ны сошлись над «кракеном». Тут же лодку дернуло за кор-
му и  начало медленно относить назад  – дальше и  дальше
от недостигнутого.

М. посмотрел за  борт, силясь разобрать, что его несет,
но  не  разглядел ничего, кроме неясной тени в  толще во-
ды, принадлежавшей какому-то медлительному гиганту, ко-
торый, похоже, и волочил его прочь от Рая. От одной мысли,



 
 
 

что за штука властвует над его судьбой (да еще и лодка мо-
жет перевернуться!) к горлу поднимался желудок.

М. скользнул на дно, вцепился в борта руками и зажму-
рился, стараясь думать о  чем-нибудь ободряющем. На  ум
пришло видение кружки пива и сосисок в томате… Непри-
ятно удивленный своей натурой, от которой ожидал больше-
го, хотя бы отдаленно геройского, он отругал себя за ничтож-
ность помыслов и постарался представить что-нибудь возвы-
шенное – святого кисти Буонарроти8 или замысловатую фи-
гуру из геометрии… бескрайнее русское поле, в конце кон-
цов! Последнее у него получилось и даже с милой полуобна-
женной крестьянкой, которая (вот же грех!) готовила на ко-
стре похлебку. Видимо, пища входила в любой, даже самый
возвышенный сценарий его бытия.

Спустя какое-то время, определить которое невозможно,
он обнаружил, что все также, скрючившись, лежит в лодке,
но ни радуги, ни утесов уже не видно, а вокруг лишь серые
холодные волны под вздувшимся низким небом, затканным
облаками. Что ему делать и даже о чем в подобных обстоя-
тельствах думать – неизвестно.

Тут он, на черте отчаяния, зацепился взглядом за лежа-
щие вдоль бортов весла, которых, ей! – не было раньше в лод-
ке, и возликовал: весла воплощали надежду, которой в сво-
ем безграничном милосердии огромный седой Бог, стоящий

8 Микеланджело Буонарроти (1475 – 1564) – итальянский скульптор, художник,
архитектор, поэт, мыслитель.



 
 
 

надо всем, не обошел и его – негодного мизерного гребца,
блуждающего в бескрайнем. Выбрав наугад направление, он
лег на  них и  начал движение к  горизонту, коленями сжав
окаянный том, так и норовивший свалиться в воду…

М. открыл глаза. Папироса была раздавлена. Курить со-
вершенно не хотелось; с отвращением он бросил ее в тра-
ву, смутно чувствуя мягкое движение под собой, словно еще
качался на волнах в лодке. Реальность растекалась как чер-
нильное пятно на рубашке, затирала обрывки сна, возвращая
скитальца в подмосковную послеполуденную жару.

Жаль было терять такой сон, снова оказываясь здесь,
вблизи оскомины набившего города, его тесноты, суеты, га-
ма, жизни, похожей на газетную полосу – тысячи штампо-
ванных букв, собранные в одну бессмысленную фразу под
таким же никчемным заголовком. За восторгом дивного сно-
видения к  сердцу подступил мрак, что бывает у  нервиче-
ского склада интеллигентов (к которым, уверен, не относит-
ся мой умный читатель, способный рационально смотреть
на вещи).

И произошло это в тот момент, когда на дорожку спра-
ва явился человек, одетый в белую сорочку «а-ля граф Тол-
стой», черные шаровары, стянутые шнурками у голых щи-
колоток, и цветные мягкие туфли со вздернутыми носками.
Под мышкой у  незнакомца красовалась шахматная доска,
за спиной – пара складных парусиновых табуретов на лям-



 
 
 

ке, и лицо выражало такую скуку, какая бывает у только что
осознавшего, что еще один день безвозвратно прожит, и про-
жит совершенно напрасно, и что исправить положение мо-
жет только хорошо проведенный эндшпиль.

Незнакомец сравнялся с ящиком, на котором сидел М.,
пристально осмотрел предмет, затем взглянул на оседлавше-
го его человека и с надеждой в голосе быстро заговорил, вы-
давая до крайности увлеченную натуру, пересилить которую
сам бы рад, да нет никакой возможности:

– Извините, что беспокою! Я не сумасшедший и не бан-
дит! – выпалил он с энергией. – Меня зовут Александр! У ме-
ня тут дача неподалеку!

«Дачник… – неодобрительно хмыкнул М., желая куда-ни-
будь провалиться. – Только этого не хватало! Сейчас спра-
виться, каким методом я подвязываю горох или еще ка-
кую-нибудь чушь вроде этого».

Пришелец между тем продолжил, и вовсе не про горох:
– Вы, случайно, в шахматы не играете? Мой товарищ, зна-

ете, не приехал и я, выражаясь образно, завис между черны-
ми и белыми. Прямо напасть!

Он обескураженно улыбался, будто признавая, что все это
звучит глупо, но что поделать.

М., философский настрой которого перебили, встал, ме-
ханически принимая рукопожатие, и  представился в  от-
вет не своим именем, желая как можно скорее избавиться
от незваного компаньона, но уже наверняка зная, что согла-



 
 
 

сится составить партию.
Внезапных знакомых он не любил, впрочем, как и давних.

Однако этот престранный тип показался ему симпатичным.
Черты его были мягки и  в  глубоких карих глазах не  мер-
цало ничего отталкивающего. К  тому  же, кажется (к  сча-
стью, к счастью!), его совершенно не интересовал собесед-
ник, а только сама игра. Ну, одет чуть странно, однако чисто.
Правильный слог. Азартен. Возможно, он просто не умел по-
другому занять себя, кроме как за доской, и за этим пришел
сюда.

– Так что же вы на счет шахмат? – интересовался настыр-
ный тип, наклонив по-собачьи голову. Уши его на свет каза-
лись из розового фарфора, а весь образ необыкновенно ко-
мичен.

– Вообще-то не увлекаюсь… так… – М. пожал плечами,
сдерживая смешок.

Он действительно не часто играл. Иногда с Нехитровым,
но  с  тем редко выходило довести партию  – темперамент
не позволял. Нехитров был из породы людей, способных пе-
реключаться каждую минуту на новое и страдавших, когда
этого нового не происходило; после десяти ходов он отвле-
кался, потеряв интерес к игре, тут же звонил кому-нибудь
и срочно бежал на встречу по какому-то неясному поводу
(лучше – далеко за пределами музея).

–  Отлично! Отлично!  – обрадовался пришелец, немед-
ленно посветлев лицом, словно это «так» было выражени-



 
 
 

ем согласия. – Я вам скажу: и в более оживленных местах
иной раз, кроме мамаш, гуляющих с детьми, никого не най-
ти на партию. Хоть лопни! А эти дуры никогда не играют!
В лучшем случае находится какой-нибудь старик, путающий
слона с ферзем. А уж тут, в этой глуши, вообще… Если у вас,
конечно, есть лишние полчаса?

–  Увы, я никуда не  спешу и  буду играть вашу партию.
Но не взыщите, если я перепутаю слона с ферзем или даже
с пешкой. Шахматы – явно не мой конек, – шутливо сдался
М., разводя руками.

– Вы не пожалеете, будет весело! – заверил его пришелец.
Слово «весело» да еще с восклицательным знаком плохо

клеилось к шахматной игре, скорее уж к футболу или прыж-
кам в воду, но, глядя в загоревшиеся глаза гроссмейстера,
приходилось согласиться, что для кого как.

Этот мятущийся шахматист, право, был колоритен. Че-
рез секунду он уже сидел на складном табурете напротив М..
На траву, заменяя стол, легла позавчерашняя «Правда».

– Стола я, разумеется, не ношу – слишком громоздкий.
Но у меня он есть!

«Счастье-то какое!», – усмехнулся про себя М..
– Обычно в парках скамейки… а тут, в этой местности

все как-то не приспособлено… Ну, так даже экзотичней! И я
должен сразу вам сказать,  – тут он посерьезнел, филином
округлив глаза, – что играю я профессионально. Важно, что-
бы вы знали до начала, а то нечестно будет. Ладно? Играем?



 
 
 

М. пожал плечами.
– Стало быть, вы не партнера, а жертву ищите в этих за-

рослях? Коварству шахматистов нет предела – пресса в кои-
то веки сказала правду. Так и быть, играем! – согласился он,
сам невольно развеселившись, хотя и пришел сюда, к пави-
льону, именно для того, чтобы побыть одному, а не развле-
каться случайным обществом.

– Может, все-таки… – завертел головой энтузиаст, – нам
устроиться там, подальше? Здесь скоро солнечно будет, а жа-
ра очень отвлекает. Давайте? – указал он под деревья чуть
одаль от павильона, где сходились две засыпанные листвой
дорожки. – Уютное место и прохладнее.

Шахматный бивуак переместился на тенистую плешь под
купой патлатых вязов. Соперники вновь расселись по табу-
ретам.

– Слышал, на каком-то турнире один участник специаль-
но настоял на том, чтобы в зале было жарко натоплено – хо-
тел досадить противнику.

– Сам он играл в другом?
– Чего не знаю, того не знаю.
– Если нет – не слишком умный ход с его стороны.
Словно в пику сказанному об уютности места, сзади, над-

рывая клаксон, на них едва не наскочил велосипедист в клет-
чатой куртке и очках-гогглах. Ищущие приюта шахматисты
насилу успели отскочить в стороны и были награждены ру-
гательством.



 
 
 

–  Сволочь!  – крикнул гроссмейстер, провожая нахала
взглядом. Догнать его не было никакого шанса.

–  Определенно, мерзавец,  – согласился М., отряхивая
штанину.

Гроссмейстер достал монету.
– Решка – на белые. Бросайте вы.
М. подбросил блестящий гривенник и, конечно, выиграл

черные.
– Готов с вами поменяться.
– Не нужно, выйдет неспортивно, – отказался М. и при-

нялся расставлять фигуры.
– Запись ведем самостоятельно. У вас бумага-карандаш

есть?
– Нет. Можно ведь и без записи…
– Вот, возьмите, – протянул шахматист блокнотик, второй

такой же положив себе на колено. – Ношу для подобных слу-
чаев – привычка. Знаете, собаковод идет в парк, чтобы вы-
гулять питомца, влюбленные – походить под ручку, а люби-
тели гимнастики для ума – еще раз доказать, что способны
натравить коня на слона.

Он замер, испытующе глядя на партнера, словно сказал
какую-то шутку и теперь ожидал реакции – коей, к его доса-
де, не последовало. М. лишь смахнул сухой лист и пристроил
в угол блестящую лаковую ладью. А когда фигуры были рас-
ставлены, прикрывая блокнот ладонью, начертил в нем один
в другом два квадрата, соединив линиями вершины, и ме-



 
 
 

ланхолично уставился на шеренги «белых», ожидая первого
хода.

– Помимо собаководов, влюбленных и шахматистов в пар-
ках бывают шулеры, карманники и, как мы теперь знаем,
велосипедисты. В  велогонке мы только что поучаствова-
ли, а четвертое с пятым наказуемо. Остановимся, пожалуй,
на шахматах. Ваш ход, синьоро!

Белая пешка шагнула на B4. Черная ответила симметрич-
но.

Мы бы сказали, что все вокруг с подозрительнейшим ви-
дом затихло, сверкнула молния в чистом небе, а затем по-
рывом ветра опрокинуло что-нибудь с громким «бах!» – на-
пример, рухнул у павильона тот самый неуклюжий плакат,
до полусмерти испугав белок… Но реальность, если срав-
нить ее с механизмом, устроена гораздо практичней. В ре-
зультате перфекционизма Творца, достигшего во всем идеа-
ла (кроме утконоса, пожалуй), ничего подобного не произо-
шло. Если что-то и изменилось вокруг, то за пару дернув-
шихся листочков мы не в ответе.

Партия развивалась. Зигзагом шагали кони, подгоняемые
обезумевшими ладьями; эмансипированные и могуществен-
ные «королевы» затевали перевороты, соблазняя обещания-
ми слонов; в авангарде рубились пешки; короли злокознен-
но подстрекали, притоптывая на клетке… Мироустройство,
втиснутое в квадрат, кипело событиями и страстями.

Ровно через двадцать минут гроссмейстер с нескрывае-



 
 
 

мым удивлением констатировал мат белым. Какое-то время
он сидел молча, потирая плечи ладонями, еще раз перечитал
свои записи, а затем воскликнул, спугнув из ветвей дрозда:

– Вы не просто сыграли – вы сыграли!
М. примирительно поднял руки и тут, словно обнаружив

что-то в копилке памяти, ткнул пальцем в лишенную белых
доску:

– Дайте вспомнить… Стратегия игры заключается в на-
коплении мелких преимуществ. Чьи слова, не скажу.

–  Вильгельм Стейниц9,  – автоматически ответил гросс-
мейстер.

Тут он встал и чинно обратился к партнеру:
–  Спасибо вам за  великолепную партию,  – в  его глазах

читалось недоумение. – Я, право, сделал несколько пометок
для размышлений. Назвал  бы вашу манеру нестандартной
и при этом фантастически изящной. Будто… опрокинутый
полный бокал с вином, из которого ни капли не пролилось.
Никогда не имел чести о вас слышать, что странно – я знаю,
кажется, всех серьезных шахматистов Союза и  не  только.
Не возражаете, если мы обменяемся адресами? Буду счаст-
лив с вами сыграть еще.

– Приношу извинения, но я определенно не игрок и этой
случайной партии мне надолго хватит. Удачи вам и спасибо
еще раз, – отвернувшись, М. торопливо вырвал лист из блок-

9 Вильгельм Стейниц (1836 – 1900) – австрийский и американский шахматист,
первый официальный чемпион мира по шахматам.



 
 
 

нота и  отдал имущество владельцу.  – Извините, правда…
Это не из пренебрежения вами, просто я… не приспособлен
для шахмат. Да и времени вечно нет.

– О, это горчайшее заблуждение! – гроссмейстер был яв-
но разочарован. – Впрочем… что же… может быть, когда-то
еще… Позвольте на прощанье вопрос: этот ваш метод за-
писи… я невольно обратил внимание… схемы, которые вы
чертили… Вы шифруете ходы? Зачем?

– Просто привычка. До свидания.
М. развернулся и быстро пошел прочь, ругая себя за чван-

ство.
«К чему было так стараться? Устраивать этот цирк. Заде-

ло, что назвал себя профессионалом? Повел себя как маль-
чишка!» – ругал он себя, стараясь быстрее вырваться из ал-
леи.

Как на зло по пути ему начали попадаться следы людского
чревоугодия и откровенного свинства – огрызки, бутылки,
бумаги вокруг кострища. М. гадливо косился на них, чув-
ствуя себя совсем дурно. Его едва не стошнило несколько
раз. Наконец добежав до станции, взмокший, он сел на слу-
чайный поезд и скоро прибыл на Саратовский, ныне Паве-
лецкий вокзал, кишмя кишащий народом.

Оказавшись в  толпе, где всякий тащил что-то на  спине
или в руках и двигался с явной целью, толкаясь с остервене-
нием, какое вызывает в пассажире железная дорога, М. ед-
ва сдержался, чтобы не взвыть. Какой-то мутноглазый вол-



 
 
 

жанин, сидящий у  выхода на  мешках, мешая всем и  все-
ми же недовольный, нехорошо поглядел на него, когда он
чуть не  сорвался с  лестницы, оступившись. С  потолка за-
бубнил динамик, приглашая штурмовать поезд на Кострому.
Компания, устроившаяся на изгвазданном полу, живо под-
нялась, внимая его призыву, и двинула к назначенному пер-
рону.

«Думают, поди, что я пьяный, – мелькнуло у него в голо-
ве. – Лучше бы, лучше бы… Больше нельзя так, покончим
с этим!».

Он пронесся сквозь вестибюль, уворачиваясь от  пасса-
жиров как от чумных, выбежал на привокзальную площадь
и буквально отбил извозчика у бедолаги в измятой шляпе,
который уже вставал на подножку.

– Вдвое даю! – крикнул М. сутулому мужику, пристро-
енному судьбой к лошадиному крупу, и вскочил на теплое
от солнца сиденье, отвернувшись от пунцового лица конку-
рента, пытавшегося восстановить справедливость.

Тот, имея вдвое лишнего весу, задохнулся, разгоняясь для
крика, но извозчик энергично встряхнул вожжи, отчего та-
рантас покатился вслед за голенастой кобылой, оставляя воз-
мущенного инженера из Уральска на пыльной площади ис-
кать счастья. Москва была недружественна ему, он сразу это
понял, и твердо решил ни ногой в нее больше не соваться.



 
 
 

 
Кошмарное утро

гражданина Гринева
 

Илья проснулся от бешеного звона кастрюль, которые, су-
дя по всему, тысяча чертей начищали в эту минуту костля-
выми грешниками вперемешку с галькой. Древние как ди-
нозавр часы на тумбе показали на «6». И в такую рань мир
уже сорвался с катушек!

– Что за?.. – простонал Илья, не окончив фразы, и бол-
ванчиком вскочил на постели, свесив худые ноги с кровати.

Неверной со  сна рукой он нащупал очки на  тумбе и,
не сразу нацепив их, какое-то время провел в белесой ки-
сельной мути, хорошо знакомой всякому страдающему бли-
зорукостью человеку.

Шум на кухне между тем не только не прекратился, но до-
полнился шаловливыми криками и возней, которые могли
происходить только из одного источника – дети. И не просто
дети, а тот их самый несносный сорт, что носятся по квар-
тире, очертя голову, воображая себя в какой-то питерпенов-
ской Неверландии. Плюс – женские визгливые голоса, то ли
скандалящие меж собой, то ли поносящие за глаза кого-то,
неслись через всю квартиру и гвоздями застревали в мозгу.

– О, боже… Тундра что ли приехала и врубила телик? –
простонал Илья, шаря рукой в поисках сложенных с вечера



 
 
 

штанов.
По обыкновению, он спал совершенно голым, и так бы вы-

шел сейчас из спальни, если бы не уверенность, что дико-
ватая его постоялица приехала без предупреждения, и, ху-
же того, включив на полную какое-то дурацкое шоу с «ха-
ха» за кадром, орудует на кухне с остервененьем хмельно-
го гунна. Хорошо еще, если одна, без кого-нибудь из своей
научной своры – сплошь разбойники и чудовищные зануды
со степенями.

«Если одна, то голым будет как раз», – мелькнула шальная
мысль, но приличия есть приличия, и штаны Илья все-таки
натянул.

Ворваться так вот, ни свет, ни заря в  чужое жилище  –
вполне было в ее стиле. Дама не отличалась излишним так-
том и  пренебрегала в  принципе этикетом, даже профес-
сию выбрав себе такую, которая подчеркивала мимолетность
и бренность всего условного – археологию. Какие еще при-
личия, я вас умоляю?! Неужели кто-то может спать до ше-
сти утра?! Да ладно… Вставайте, раз я пришла, песьи де-
ти! Что ваше удобство на фоне вечности? Там тысячелетие,
здесь пятьсот, сотня туда-сюда… Перстень древнего мертве-
ца на мизинце – как она его только носит? Бр-р-р! А мерт-
вец-то, может, убил за него соседа и сам за недолгим сгинул
где-нибудь в Римской Галлии, когда Берлин еще был дерев-
ней – за два тысячелетия до Люфтханза10.

10 Люфтханза (нем. – Lufthansa) – немецкая компания-авиаперевозчик.



 
 
 

Чтобы успокоиться, Илья нетерпеливо досчитал до пяти,
потом еще и еще раз. Без сомненья, это она; приехала из оче-
редного похода ночью и  решила обрадовать покладистого
дружка утренним концертом. Отобрать ключ и точка. Мо-
жет, хоть яичницу из сострадания приготовит? Дикарка…
Но какая дикарка, други мои! Это же прелесть, что за дикар-
ка!

– Тундра! – вскричал Илья, спотыкаясь. – С ума что ли
сошла, в такую рань?! – его губы, помимо воли, расползались
в улыбке.

Никто ему не ответил. Голоса на кухне, между тем, не за-
тихали ни на секунду.

Тут в дверь что-то врезалось с характерным грохотом –
какой-то идиот катался по коридору, а теперь велосипед вме-
сте с седоком навернулся, протаранив вепрем старые доски.
Из-под косяков на пол посыпалась штукатурка.

Раздался хриплый детский плач, как плачут только от-
кормленные противные мальчишки с  толстыми ногами
и грязной шеей – ябеды и будущие мерзавцы.

–  А-а-а!!!  – возопил Илья, бросаясь к  двери, сам едва
не растянувшись на взгорбившемся за ночь паркете.

– И-и-э!!! – ответили ему снаружи, колотя ногами об пол.
– Чтоб тебя… А что с полом? – паркетные шашки дыби-

лись под незнакомым половиком, похожим на половую тряп-
ку. – Водой что ли залило ночью? Почему сухо тогда?

Когда Илья открыл дверь, то обнаружил подтверждение



 
 
 

худшим из своих опасений: на полу рядом с перевернутым
трехколесным велосипедом валялся и орал карапуз лет пя-
ти, необыкновенно крепкий для своих лет – маленькая ко-
пия Халка11, только что не зеленая. Далее в темном коридоре
стояли его подельники – тощий подросток в каком-то руби-
ще и вертлявая круглолицая девочка в сарафанчике со съе-
хавшим набок жутким бантом. Другой она держала в руке
как кистень (которым он, возможно, в ее представлении и яв-
лялся).

Неудачник-рейсер продолжал колотить ногами, девочка –
радостно улыбаться. Абсолютно безжалостные существа эти
девочки с бантами.

Подросток при виде Ильи отступил на шаг, глядя на него
исподлобья, и простуженно просипел:

– Здрассть, дядь Илья.
Все происходящее в  сумме  – утро, горбатый пол, голо-

са, и то, что совершенно незнакомый парень, неведомо как
оказавшийся вдруг в квартире, назвал его по имени, совер-
шенно выбило Гринева из колеи, вдоль которой, откровен-
но заметим, он и  так не  слишком уверенно продвигался.
Жизнь предстала сплошным кошмаром, будто закулисье те-
атра, из которого Илью, случайно туда попавшего, настой-
чиво толкали на  сцену говорить роль, перепутав с  кем-то
из труппы.

11  Халк  – вымышленный супергерой, появляющийся в  изданиях Marvel
Comics.



 
 
 

Соображая, что со всем этим делать, он обошел внима-
нием ту секунду, в которую слева со стороны кухни явилась
сухощавая высокая женщина в косынке и, гаркнув на детей
«А ну!» – мгновенно очистила помещение, заставив всю бан-
ду опрометью куда-то деться, забыв ненадежный транспорт.
Женщину эту с грязным полотенцем в руках, тут же вернув-
шуюся обратно, как и атаковавших его детишек, Илья видел
первые в жизни.

Творилось что-то необъяснимое.
Идею разобраться со  всем этим немедленно он раздра-

женно отмел и даже замахал руками на кого-то невидимо-
го, как бы сообщая ему: «Нет, нет и нет! Полный идиотизм!
Не может такого быть! Все это – дурной сумасшедший сон.
Надо же, с самого утра – и все сразу…».

– Нужна горячая ванна, – выдохнул Илья обреченно, на-
правившись босиком к спасительной ореховой двери с одут-
ловатым путти под лейкой, купленным год назад в Амстерда-
ме… которая отчего-то предстала перед ним грязно-белой,
облупленной и к тому же запертой изнутри.

Остатки сна окончательно слетели с него.
Ремонт, творившийся по частям, недели не прошло, как

облагородил санузел и прихожую старинной квартиры, при-
дав им черты опрятного четырехзвездочного отеля.

Илья ошарашенно осмотрелся: за одну ночь «евро-пара-
диз», исполненный бригадой молдаван, превратился в  об-
шарпанный кошмар коммуналки. Запахи в квартире были



 
 
 

чужими. И сама прихожая выглядела чужой, до края запу-
щенной, заваленной какими-то незнакомыми вещами, кото-
рые ему не принадлежали и не могли принадлежать в прин-
ципе – разве он, сам того не зная, сделался старьевщиком,
пока спал.

В проволочной сетке над бурыми тушами пальто дрема-
ла длинноухая шапка. Брезентовый дождевик «друг вахте-
ра» на вбитом в косяк гвозде. Рубильник с эбонитовой руч-
кой и витая проводка от него по стене. Всюду валялась дрян-
ная обувь. Рядом с дверью на стене висел неизвестно отку-
да взявшийся плакат, изображавший слащавый усатый лик,
обозревающий толпу взволнованных хлебопашцев. Послед-
ние, вцепившись в серпы, снопы и острые косы, с одобрения
усатой головы-дирижабля норовили шагнуть с картона пря-
мо в прихожую, чтобы увлечь Гринева с собой – в светлое
будущее или еще куда-то, куда им приспичит быть. По ли-
цам судя, спрашивать его отношения к вопросу они не соби-
рались, а орудия труда в их руках легко превращались в ору-
жие пролетариата. Серп, доложу я вам, очень убедительный
аргумент в деле социального обустройства.

Илья помотал головой, не  веря глазам своим. Точнее,
не веря им десятый раз за минуту, прошедшую с его пробуж-
дения.

– Какого?.. – начал было он.
Дверь ванной тут распахнулась, выпустив вместе с паром

в прихожую лысого мужчину за пятьдесят в сахарной влаж-



 
 
 

ной майке и с каплями воды на ушах.
– Доброе утро, Илья Сергеевич! Доброе утро! – пропел

купальщик, юркнув мимо Гринева, и скрылся в боковой ком-
нате, которая еще вечером была его кабинетом.

За  открывшейся на  несколько секунд дверью мелькнул
покрытый скатертью стол и угол кровати с горой подушек.
Оттуда же слышалось приглушенное кудахтанье приемника,
которому незнакомец решительно взялся подпевать в  худ-
шей манере доморощенных Карузо12, уверенных, что энту-
зиазм кроет отсутствие таланта как бык овцу.

Илья, как стоял, так застыл на месте, взывая к совести сво-
их чувств, включая шестое, которое, как известно, обнару-
жено до сих пор только у дельфинов и беременных женщин.
Реальность определенно шалила.

Квартира эта в  доме на  Мясницкой, принадлежавшая
некогда мануфактурному инженеру Оскару Бенедиктовичу
Штотцу, чем только не  побывала  – коммуналкой, прием-
ной комиссара и  жилконторой, переделана была трижды,
но в итоге чудом осталась за потомками семьи Штотц. Те-
перь ею владел и распоряжался правнук благородной Марии
Оскаровны – тридцатилетний Илья Гринев – не преуспев-
ший программист-математик, живший со студенческих лет
торговлей антиквариатом и случайными заработками. Нын-
че было его худшее утро, и насколько худшее, он сам еще

12 Энрико Карузо (1873 – 1921) – великий итальянский оперный певец (тенор).



 
 
 

не знал в полной мере.
Позже, в  минутах до  жаркого майского полудня, после

ухода камфарой пропахших врачей, он сидел, согнувшись,
в мятой постели, обхватив колени руками, и смотрел на мо-
лодую миловидную женщину в  ситцевом ципао, хлопочу-
щую вокруг него. На тумбе блестели пузырьки, и она капала
из них им обоим в стакан с водой.

Женщина эта, сбегав дважды звонить к соседям – уведо-
мить начальство о невозможности явиться на службу в свя-
зи с внезапной болезнью мужа и вызвать карету «скорой»,
была не на шутку испугана. Суть заболевания от коллег она
благоразумно умолчала, соврав про пищеварительную систе-
му – кто не поверит, что вы отравились килькой? Но себя-то
ведь не обманешь! С человеком явно что-то творилось. Пер-
вый ужасающий симптом состоял в том, что он отказывал-
ся кого-либо узнавать, в том числе ее – собственную жену,
от которой требовал объяснить, кто она и почему находится
на жилплощади. И вообще – психовал, ведя себя как безум-
ный. Требовал какой-то «мобильник» и  желал знать, куда
со стены девали «новую плазму». Хуже того, не являлась ли
ночью женщина – женщина! – восточной наружности с мас-
сивным кольцом на пальце?

Что ж это происходит, скажите, а?
Подкожная инъекция, впрочем, явно пошла ему на поль-

зу. Это ее немного успокоило, однако поведение мужа, без
сомнения любимого и еще вовсе не надоевшего, оставалось



 
 
 

пугающе ненормальным. Устроив погром в ванной и явив-
шись по пояс голый в общую кухню, безумец обругал сосе-
док Зинаиду Львовну и Морошку Кааповну, требуя от них
немедленно убраться вон. «Прекратить бардак и  убрать-
ся!» – так он и выразился, возопив с порога, будто укушен-
ный.

Зинаида Львовна, минутой ранее покончившая с тестом
для пирога, оторвалась от шинкования капусты, сплюнула
в раковину окурок и сочувственно посмотрела на Вареньку:

– Эх, мужья, мужья… что творят…
Тут она, отмахнувшись от смущенной Вареньки, глубоко

вдохнувшей, чтобы сказать, но еще не решившей, что имен-
но на такое говорят, отколола невиданный пассаж – достала
из буфета графин, стопку, и в один мах наполнила ее до кра-
ев, передав соседке:

– На вот, чтобы из твоих рук. Перегулял вчера, понесло
умом. Пусть лечится, потом разберемся… А ты, – обрати-
лась она к Илье, – не скандаль! Сейчас милицию позову, пят-
нашку отсанаторишь на шконке!

Тут гражданка Быстрова, как ни в чем не бывало, верну-
лась к недобитому кочану и продолжила крошить бессловес-
ный овощ с видом опытного хирурга.

Ее весомая отповедь произвела чудодейственный эффект,
подкрепленный немалых размеров стопкой, из которой Илья
проглотил комком, задохнувшись на секунду от резкого вку-
са водки. В желудке зажглись огни, а голову облепило ватой,



 
 
 

переключив мысли снаружи на богатый внутренний мир.
В этот момент безволия, подхваченный неведомой ему да-

мой (его супругой, как она утверждала), горемыка был пре-
провожден в ванную, где она проследила за умыванием, а за-
тем в комнату, в которой он проснулся сегодня утром – то
есть в его собственную спальню, которую он теперь делил
с этой дамой на неведомых основаниях, и которая (спальня)
тоже неузнаваемо изменилась. Он понять не мог, как вооб-
ще не заметил этого сразу, в первый же миг после пробуж-
дения? Мебель другая. Обоев нет. 3D нет. Люстра… люстра
осталась та же.

Там, в спальне, к нему вдруг вернулась разговорчивость,
и разговоры эти Вареньке чрезвычайно не понравились – по-
тому что нес ее правоверный всякую чушь, о которой мы
уже говорили. Еще требовал срочно позвонить какому-то
Каляде, который, возможно, в курсе, что именно происхо-
дит. Грозился писать в  полицию, подать в  суд, уведомить
президента и еще что-то, что она не запомнила. Клялся пе-
ред комодом, что ничего запрещенного не употреблял – ни
вчера, ни когда-либо еще в жизни, даже в Амстердаме, где
это можно. Метался, просил и плакал как сумасшедший.

Супруга испуганно соглашалась, понятия не имея, о чем
он вообще толдычит. Хотела позвать милицию, но что-то ее
остановило в мужнином взгляде. Теперь уже, вслед за реши-
тельной соседкой, она сама себя уверила, что он пострадал
от горячки «после вчерашнего», хотя прекрасно знала – ни-



 
 
 

какого застолья не было: Ильюша гулял с ней в парке, по-
сле обеда посетил «Ленинку», а затем до темна сидел во дво-
ре, чиня велосипедную цепь, и вернулся домой совершенно
трезвый, хотя и поздно. И вообще не злоупотреблял, разве
на чужой свадьбе.

Сердитая досада на дурака быстро сменилась страхом, уж
не вовсе ли помешался муж, и что теперь делать, если так?
Куда, например, сдают в  Москве сумасшедших? Вестимо,
в психиатрию, что в общих чертах понятно. Однако же, как
их помещают туда? К кому ехать и что просить, какие запол-
нять документы? По дому поползут слухи… На работе – ше-
потки, подначки, неискренние сочувствия… Подруги, любо-
пытные стервы, начнут выспрашивать… Ужас! Да и муж все-
таки, не скотина чужая. Свой, говорящий муж, с руками, но-
гами и как положено. Ах, лучше бы он молчал!

Илья меж тем метался по комнате, норовя выскочить и на-
куролесить. Варенька преграждала ему путь, явив от себя са-
мой нежданную силу духа и убеждения. А вечером, попро-
сив присмотреть за больным соседа (того самого отмытого
до блеска утреннего купальщика в белой майке), она выпорх-
нула в аптеку за валерьяной, которая ведрами шла сегодня,
и очень скоро вернулась, испуганно теребя платок, ожидая
увидеть худшее.

Но все было спокойно и даже мирно.
За несколько минут, что ее не было, между Ильей Серге-

евичем и сторожившим его Матиасом Юховичем, супругом



 
 
 

Морошки Кааповны, состоялся разговор, от которого пер-
вый впал в совершенный ступор и теперь молча сидел у ок-
на на стуле, едва не забыв дышать. Сконфуженный Матиас
Юхович молча стоял у двери.

Не знаем, о чем именно шла в нем речь, но на коленях
у Ильи лежала газета с сочной надписью «Правда», пестрев-
шая заголовками. Заголовки эти, по всему судя, и даже от-
лично исполненные фотографии, нисколько его не интере-
совали, потому что взгляд страдальца был прикован к строч-
ке в самом верху: «Понедельник, 26 мая 1930 г.».

Как и что еще случилось в тот вечер в жизни Ильи Грине-
ва, нам достоверно неизвестно. Был он, пожалуй, муторным
и  мутным, полным дурных предчувствий, попыток разо-
браться в происходящем и так далее – как у всякого нор-
мального человека, попавшего в неописуемый кавардак.

Известно лишь, что в час, когда побронзовевшие солнеч-
ные лучи скользили с  теплых московских крыш, оставляя
город, он лежал, укрывшись с головой одеялом, и смотрел
в  уголок окна, мечтая поскорее уснуть, а  проснуться уже
в  привычном мире, сойти по  узкой лестнице вниз, выйти
из подъезда и пешком пойти к кабачку на Большой Грузин-
ской, где бы, с легкой руки, и заночевать за столом с графи-
ном – лишь бы не видеть перед собой упрямую цифирь «30»,
стоявшую перед взглядом.

Варенька, утомившись не меньше мужнего, сидела подле



 
 
 

кровати, и рада была, что он затих и больше не мучил ее рас-
спросами. Ее клонило все больше в сон, но она одергивала
себя, внушив, что если заснет, то Илья непременно выберет-
ся из комнаты и отколет что-нибудь несуразное. Соседи го-
товились к ужину, но она все не выходила. Раз-другой загля-
дывали спросить – Варенька только пожимала плечами.

Наконец, не в силах больше сопротивляться, она, как была
весь день – в полосатом измятом платье – легла осторожно
с притихшим мужем, вслушиваясь в его дыхание.

Обоих поглотил сон.



 
 
 

 
День второй

 
Под утро в зыбком сумраке городской зари, наполнявшем

комнату, Илья проснулся и сразу же потянулся за мобильни-
ком, чтобы посмотреть время. Ему снился спутанный колту-
ном кошмар – ночь, холодные переулки, люди с факелами,
ищущие его. Спасаясь от них, он скрылся в канализации, где
на него набросились крысы, которых он стал давить ногами,
приплясывая в ледяной жиже. Короче, бесноватая ерунда.

Пошарив, вместо привычного «смарта» он схватил ка-
кой-то непонятный предмет – холодный, маленький и вол-
нистый. Илья удивленно посмотрел на него: на ладони лежа-
ла бледная селенитовая рыбка с черным зрачком и насечкой
«Пышминская Артель» вдоль брюха. Грубая копеечная по-
делка.

В голове галопом пронеслись картины вчерашнего.
В панике он кинулся к прикроватной тумбе: поверх кру-

жевной салфетки стояло малахитовое нечто, изображавшее
пучок водорослей, с двумя пустыми гнездами. Обитателя од-
ного он держал в руке, второй отсутствовал. Рядом недопи-
тый стакан, источающий запах валерианы. Никаких мобиль-
ников не было и в помине. На полу лежала проклятая газета,
издевательски подмигивая заголовком.

Илья мученически застонал и зажмурился. В голове од-
на за другой вспыхивали болезненные картины произошед-



 
 
 

шего – какой-то ядовитый артхаус, которого не могло быть
на самом деле. Сердце стукнулось о желудок.

Тут же рядом с подушки вскочила женская голова в спу-
танных каштановых волосах. Голова, прямо скажем, весь-
ма-таки ничего, хотя и  принадлежала гражданке, которой
не могло существовать в настоящем – разве где-нибудь в до-
ме престарелых в плюшевом чепце, или в чем там спят древ-
ние старухи по весне… На лице ее отпечаталось беспокой-
ство, глаза искали чего-то, а чего – боги не разберут. Поло-
сатое платье сбилось. Открывшиеся под ним виды отметали
всякую возможность поместить гражданку в ряду старух, да-
же за хорошую плату. Варенька (так ее, кажется, называли)
была красавицей, а в утренних лучах – несказанной.

На секунду панические мысли Ильи перебило идеями со-
вершенно иными, далекими от поиска правды-истины. Зад-
ний ум услужливо прошептал, что все, в сущности, чего он
в жизни искал, тут, рядом с ним – и нечего валять дурака.
Так суровые аргонавты однажды превратились в не менее су-
ровых свиней, повстречавшись с прекрасной дамой на остро-
ве. Вопреки рассудку, в свином образе было что-то притяга-
тельно-эротичное. Начитанный Илья мысленно улыбнулся,
представив себя щетинистым хряком, роющимся под дубом.
Дуб, кстати, доверяясь известной басне, должен был возра-
жать и читать нотацию. И на нем, возможно, имелась обна-
женная русалка с дурным характером.

Илья обессиленно завалился навзничь, стараясь вообще



 
 
 

ни о чем не думать. Но ему, как на грех, думалось, да еще
как – вьюга всяческих мыслей с воем носилась в голове, вы-
ла и корчилась, лишая его покоя. Глаза напряженно иска-
ли какую-то ускользавшую точку, в которой крылся ответ –
но не находили, едва не лопаясь от напряжения.

Он вдруг даже решил, что умер, а теперь, как это описа-
но у визионеров, духи морочат его рассудок, готовя ступень
за ступенью к Страшному суду или перерождению в обра-
зе опоссума – за грехи земные… В теориях этих он не был
силен, однако, волей-неволей, всякого нахватался и теперь
не понимал сам – рад тому, что не особо вникал, или напро-
тив, нужно было сосредоточится на деталях. Что, товарищи?
Как в тибетской мантре поется? Хором – за-пе-вай!

Между тем соседствующая на  ложе гражданка оконча-
тельно пробудилась и требовала ответа:

– Илья, ты в себе?
Что на такое скажешь?!
– Вроде, да… – промямлил безумный муж, живо пред-

ставляя себя опоссумом, пытающейся вдеть голову в ворот
майки.

Тут он, сам от себя не ожидая, прыснул от смеха, прикрыв
рот ладонью. Злополучная каменная рыбка полетела с посте-
ли на пол. Получилось несколько истерично, однако краса-
вица с облегчением вздохнула и улыбнулась, глядя ему в гла-
за. Видно, вчерашний день ей тоже вышел не пряником.

Дико! Небывальщина! Кавардак!



 
 
 

Предательские мысли в голове стали настойчивее и гром-
че, и сходились в сумме к нехитрой истине, к которой сво-
дится все на свете, сколько бы оно не петляло: будь, что бу-
дет, а есть – как есть.

Илья повернулся на бок и обнял негаданную красавицу,
обомлев от собственной смелости – все же гражданка, хотя
прелестна, но ему незнакома – даром что лежит рядом.

«Ну и пусть!» – решил он про себя, целуя белую откры-
тую шею.

В этот счастливый миг четырьмя этажами ниже дворник
Азиз обихаживал закрепленную за ним площадь вместе с су-
пругой – робкой покорной Гульсибяр, которую ни разу не ви-
дели говорящей с кем-нибудь, кроме мужа, подобранного ей
родственниками в Казани. Брак считался весьма удачным:
муж работал в Москве, имел жилплощадь и вообще – твер-
до стоял на  своих ногах. Девушка была милой, воспитан-
ной в строгости, не обученной ничему, кроме дел домашних.
(С образованной-то женой, известно, нахлебаешься безобра-
зий – не должно жене быть умнее мужа, а то не брак, но одна
морока!)

Примерно половина двора, влажного после ночного до-
ждя, была на совесть подметена. Вторая, стоящая в тени до-
ма, терпеливо дожидалась своей очереди – Азизу не хоте-
лось уходить с солнца. Был редкий в его жизни момент, ко-
гда в голову лезли отвлеченные мысли. Сейчас он вспоминал



 
 
 

детство: как скакал на лошади по лугам, как тепло и весело
ему было. Если бы вернуться туда на час…

На видном месте в центре двора на люке восседал кот,
но его не гнали – Калям из четырнадцатой квартиры, свой,
проверенный и надежный, считался «котом в законе».

Мечтой Гульсибяр была шуба-мутон и расписной самовар
в райских птицах, которому стоять на подносе, наполняя хо-
зяйское сердце гордостью. Не все поймут, что такого распре-
красного в самоваре, тем более у нее имелся уже один (без
птиц, правда, но вполне приличный) – однако, мечта есть
мечта. Шуба – это понятно; без шубы Москве приличной да-
ме совсем никак, хоть супруге дворника, хоть актрисе – срам
показываться на людях.

К  слову скажем, в  коммунальном плане чета Садыко-
вых жила в условиях не шикарных, потому что размещалась
в подвале, но весьма достойных: в одной из пяти всего от-
дельных квартир во всем доме, четыре из которых в верх-
нем этаже занимало партийное начальство. Остальные шли
с подселением. Что наверху, как говорится, то и внизу. Мо-
жет, при такой диспозиции, и впрямь нужны шуба и распис-
ной самовар – лицом не ударить в грязь? Паче грязь эту Азиз
собственноручно выметал вон.

Намечтавшись вдоволь, высокий и грузный он снова за-
пыхтел паровозом, выдирая из лужи сор огромной метлой,
напоминавшей средневековое оружие – что-то вроде берды-
ша или глефа. Был Азиз всклокочен, потен, по  пояс гол,



 
 
 

в портках и брезентовом длинном фартуке – сущий багатур,
вышедший стяжать славу.

Гульсибяр поглядывала на него с робким восхищением –
все же подругам достались не такие красавцы. То, что уже
не молод, это даже лучше: серьезней, домовитей, меньше бу-
дет гулять. Скорее бы завести детей…

Орудуя совочком и вспушенной короткой метелкой, она
смотрелась рядом с мужем худосочным побегом у бычьих
ног и была, за извечную женскую провинность (какую, вы-
берите сами, ибо их не счесть), приставлена к скрипучей те-
лежке с коробкой, в которую муж лопатой собирал мусор.

Над домами пронеслись птицы  – тысячи чернокрылых
птах, на миг перекрывших небо. Гульсибяр подняла глаза,
да так и застыла, глядя на них из мокрого колодца двора.

– Что это, Азиз? – спросила она по-татарски.
Дворник глянул на нее исподлобья, зевнул и ничего не от-

ветил. Кто их знает, птиц этих? – летают, гадят…
Калям смотрел на них с аппетитом и даже приподнялся

на задних лапах. Хвост его беспокойно дергался. Кот он был
солидный, понапрасну с теплого не вставал, но такого буй-
ства закуски не мог снести и ринулся опрометью в кварти-
ру – выпрашивать второй завтрак.



 
 
 

 
Изотич

 
Жилище древнего как латынь Изотича находилось в пер-

вом этаже в  доме на  углу, там, где заворачивает трамвай
вблизи известного всей Москве бывшего здания Кожсинди-
ката13. Ранее еще, как подсказывают историки, там красовал-
ся купол над панорамой, которая теперь на Кутузовском14.

Ему действительно перевалило за сотню и в поликлини-
ке его карта лежала на  почетном особом месте  – толстая
как Ветхий завет, глядя на которую регистраторша неволь-
но спрашивала себя, не сегодня ли ее отдавать в архив? Од-
нако настырный Изотич снова и  снова приходил, забирал
из окошка карту и шаркал за направлением к терапевту, что-
бы сдать кровь из синюшной жилы, считать кардиограмму
и проверить пошаливающие почки. Никаких, к слову, откло-
нений, кроме тех, что предназначены самим возрастом, ана-
лиз не выявлял, отчего он становился задумчив, поскольку
уже давно в приступе меланхолии собирался навестить обе-
их своих жен, почивших десятилетия назад.

Первая была женщиной восточной, образованной и много
на него повлиявшей. Дети их жили теперь в Японии, оба –
сын и дочь, занимались какими-то компьютерными кунштю-

13 Москва, Чистопрудный бульвар, 12А, строение 1.
14 Панорама Бородинского сражения Франца Рубо (1856 – 1928).



 
 
 

ками, в которых он ничего не смыслил. Видел он их в по-
следний раз… – лет двадцать уже прошло.

Вторая, казачка – огонь, тараторка, живчик, вечно тормо-
шившая его, с которой он жил бездетно – изменяла, уезжа-
ла с кем-то внезапно, давала страстные телеграммы, возвра-
щалась, что-то бесконечно устраивала. Он помнил только ее
лицо и общее мельтешение, от которого иной раз хотелось
зажмуриться, а иной – писать навзрыд вирши.

Изотич любил их обеих сильно. Но  «разлука длинней
любви», как высказался поэт15…

Впрочем, не нужно думать, что старик особенно терзался
этой разлукой теперь, по прошествии многих лет, будучи сам
у порога жизни. Бывали, не скроем, вечера, когда он тоско-
вал об ушедшем, сидя на стуле у окна в кухне или на скамье
у пруда с расположившимся на нем рестораном.

Незнакомая, лившаяся с террасы музыка, не подсказыва-
ла ему слов, отчего он чувствовал себя забытой ненужной
вещью, за которой не вернется хозяин. Девушки за столи-
ками кутались в пледы и смеялись. Парни курили с развяз-
ным видом. Дети с  бережка щипали уткам багет. Звякал
трамвай и шуршали шины невиданных, похожих на снаря-
ды автомобилей, не желавших признавать родство «Победы»
и «Москвича» – как эти девушки, дети и даже утки не при-
знавали родства наблюдающего их возню реликта, пережив-
шего целый век. Может быть, лишь деревья, из самых ста-

15 Из «20 сонетов к Марии Стюарт» Иосифа Бродского (1940 – 1996).



 
 
 

рых, еще готовы были шептаться с ним, но в таком возрасте
уже не удивишь ни новостью, ни воспоминанием, ни надеж-
дой, ибо остается только одно – тонкое как батист настоящее,
которому нет дела до шелухи.

Вообще же, исключая редкие моменты уныния, не осен-
нюю, зимнюю уже пору своей жизни бывший киноредактор
проводил в ровном созерцании мира внутреннего и внешне-
го, все менее отличая второй от первого, наслаждаясь повсе-
дневными мелочами и целой коллекцией сновидений, кото-
рые научился с годами каким-то образом подзывать, словно
безродную шавку из подворотни.

Вот он идет по набережной у Зимнего – с тростью, черным
псом и кокеткой, прячущей глаза под вуалью; Нева шепчет
влажно у заиндевелых камней и снег скрипит под хромовым
сапогом… Вот бежит по набережной Днепра, роняя на ходу
«петушок», трет его рукавом от налипшей грязи, а отец руга-
ет его за спешку… Иркутск, экспедиция Культпросвета, лек-
ция в чьем-то просторном доме, где пахнет шерстью и ско-
рым ужином… Премьера в Одесском оперном… Впечатле-
ния бывшие и вымышленные мешались в воображении, де-
лаясь все живее.

Однако, старческий сон короток – оставались еще утра,
дни и бесконечные долгие вечера. Страстишка Изотича к ан-
тикварным лавкам и собирательству, и привычка к долгим
пешим прогулкам награждали его занятием в часы бодрство-
ваний, пустоты, когда, лишенный цели и расписания, он был



 
 
 

предоставлен самому себе – покуда Богу не был угоден.
Его обветшалое жилище было завалено безделушками,

старыми томами и акварелями, кубками, альбомами и про-
чая в  том  же духе. Был там глобус времен Петровских
с неверно отраженной Америкой. Лоцманские трубки, по-
лированные в Голландии. Шпага, даренная царем адмиралу,
отмеченному в учебниках, – богачу и головорезу, про кото-
рого никто уже не узнает правды. За эту шпажку, усыпан-
ную алмазами, Изотича ловко могли пристукнуть, никто бы
и разбираться не  стал – только кто заподозрит такое диво
у старого гриба под диваном?

Не копеечное богатство занимало большую часть кварти-
ры – пол, ящики, столы, стулья, грудилось на шкафах, по-
чти не оставляя прохода. Этакая сумма вещей на попечении
старого человека не могла не быть пыльной, путанной, по-
хожей отчасти на помойку. Однако, отдадим должное, всю-
ду, куда Изотич дотягивался, царил относительный порядок.
Ни одной брошенной в небрежении тарелки не стояло у него
в кухне, как бывает у давних холостяков. Немногая посуда
была чиста, сложена в проволочный поддон, а стол вытерт
и лишен пятен. Беспорядок Изотич не поощрял. Из-за этого
никогда не заводил кошку, хотя опасался урона от мышей.
Не доверял он и соцработникам, норовившим, в его убежде-
нии, сцапать на червонец, дав на копейку.

Каждое утро он, просыпаясь и  не  враз вставая с  козет-
ки, где за ночь на него наползали граммофонные пластин-



 
 
 

ки и какой-нибудь потрепанный каталог оказывался поверх
подушки, медленно шел на кухню, добывал из морозильни-
ка два ледяных брикета, на одном из которых готовил чай,
а на втором варил овсяные хлопья в кастрюльке годов трид-
цатых. Сонно поглядывая в  окно, он съедал их с  ложкой
постного масла, запивал чаем и тут же, фыркая, с удоволь-
ствием умывался, слушая стук трамваев, ломающих колею.

Что до новомодной аппаратуры, из которой, стоит кноп-
ку нажать, узнаешь все новости на планете, то Изотича они
давно уж не волновали – этого добра он за долгую жизнь на-
елся. Пусть на новые ворота смотрят молодые бараны, твер-
до решил он, щелкнув последний раз телевизором году еще
в девяностом, грубо прервав генсека, сулившего «перестрой-
ку» и «ускорение». «Перестройка» ничего хорошего не до-
бавила, а вот «ускорение», действительно вскорости насту-
пившее, чуть не свело его экспрессом в могилу, потому что
денег не хватало даже на хлеб. До сих пор им сохранялся
в раме над шифоньеркой выводок анемично-бледных тало-
нов Главного управления торговли – на хозяйственное мыло,
табак и водку, отложенные им некогда для истории. И эта
история миновала. Изотич выжил в который раз.

После завтрака он снимал с  крюка вечное драповое
пальто, подбитое окаменевшим ватином, надевал ботинки
из свиной кожи и в любую погоду шел из жилища вон, снача-
ла выходя в узкий как губа дворик, затем на бульвар, и обыч-
но шел вдоль Покровки, пока куда-нибудь не  сворачивал,



 
 
 

смотря по текущему интересу. Никакой причины для это-
го не существовало, кроме нежелания оставаться дома. Гу-
си и грачи улетают к югу. Олени идут за солнцем. Изотич
ходил гулять. По сезону прилагались калоши, шапка, шарф
в «птичку», намотанный на тощую шею, рукавицы и стега-
ные штаны, в гололед – осиновая палка с гвоздем.

Теперь же в майский погожий вечер ни калош, ни рукавиц
на нем не имелось, пальто на впалой груди было по-матрос-
ски браво расстегнуто, обнаруживая свитер домашней вяз-
ки, подаренный соседкой-поклонницей с четверть века на-
зад. Женщины всегда к нему были падки, но женится в тре-
тий раз он не стал – хватило.

В  тот день, покинув антикварную лавку на  Арбате, он
медленно прошел по Воздвиженке, пересек Маховую, едва
не угодив под автобус, и теперь отдыхал в Александровском
саду, готовясь к  долгому переходу. Пары часов достанет,
чтоб к полуночи вернуться домой. Главное тут – добраться
до Маросейки, вырулив на прямой фарватер.

Кварталы вокруг Ильинки он не любил, старался прой-
ти их как мог быстрее. Были они слишком официальны
и на вкус его бесприютны. Горбатое здание Минфина вооб-
ще будило нехорошее чувство, какое бывает, когда прохо-
дишь у несгораемой кассы, в которой, точно тебе известно,
вместо ассигнаций – журналы учета отпусков и выдохший-
ся «Кизляр». Старческая муть перед глазами смывала чет-
кие линии, даже в яркий полдень окуная все в коричневые



 
 
 

зыбкие сумерки – но он-то, хочешь не хочешь, знал, как он
выглядит, Минфин этот! Еще дальше, впрочем, Изотич дер-
жался от мрачных бастионов Лубянки, о которых, несмотря
на сглаженную годами память, вовсе не хотел думать.

Теперь Изотич сидел в  Александровском саду и  сквозь
сладкую дрему наблюдал за нервным гражданином лет со-
рока, бывшем напротив через аллею, губы которого шевели-
лись в беззвучном разговоре с самим собой. То и дело между
ними проходили другие люди, врозь и купами, отчего кар-
тинка дробилась на неравные кадры, как когда-то в монтаж-
ной.

Было в  этом человеке что-то знакомое, но  что именно,
Изотич не мог припомнить.

Вдруг его покой прервали грубейшим образом.
– Чем помочь, отец?!
Перед ним стоял мужик с пузом, выпирающим из-под ко-

жаной черной куртки. Голова – мячик. Крокодиловые туфли
с фальшивой пряжкой. Короче, во всей красе!

Старик по-черепашьи посмотрел на него, не соображая,
что ему нужно, и уже готов был ответить, что не курит, если
об этом речь, и в лотереях не участвует…

– Помочь чем? – повторил мужик, засовывая лапу в кар-
ман. Был он навеселе и держал под локоть тощую как стер-
жень гражданку в цветастой блузе, смотревшую на старика
с огорчением. – На вот, отец, пригодится на черный день, –
и сунул ему в ладонь вчетверо сложенную бумажку. – Будь



 
 
 

здоров!
Не  дожидаясь «спасиба», пузан с  подругой бодро отва-

лил в сторону и уже через секунду торговался с продавцом
«красноармейского» скарба, просочившимся в  аллею ми-
мо охраны, когда старик собрался ответить, что ему ничего
не нужно.

Посмотрев на деньги, Изотич почувствовал себя странно.
Незнакомцы с ним редко заговаривали, тем более не стре-
мились чем-нибудь одарить. Напротив, не раз и не два ста-
новился он жертвою «щипачей», орудовавших в  трамвае.
Однажды под Володарском пережил открытый разбой, едва
спасся на мотоциклете с киношной кассой, и еще до этого –
в  экспедиции по Двине в  тридцать втором, когда бродили
по  северам бесфамильные отчаянные людишки. Но чтобы
давали деньги?

– Неужто на нищего стал похож? – дернул он щекой, бро-
сая бумажку под скамью. Затем встал и  пошел, ссутулив-
шись, сквозь толпу, поднимая от вечерней свежести ворот-
ник.

Нервный гражданин, что сидел напротив, за это время ку-
да-то делся.

Украшенный зеленью и витринами город торжествовал.
В  толкотне необыкновенной царил многоязыкий гомон,
шедший от  строительства вавилонского и, шажок за шаж-
ком, добравшийся в  итоге сюда, в  столицу не  восточной
и не западной стороны, а, как был убежден Изотич, северной,



 
 
 

где б во времена Соломона не стали даже селиться.
Миновав ряды «мерседесов», блинные лотки, мрачный

утес Минфина (тьфу на него!), зады Политехнического му-
зея и уже пройдя немало по Маросейке, он свернул у наряд-
ной церкви в заезженный тесный двор.

Дел у него здесь не было и не могло быть. В храм Изо-
тич вообще ходил редко, молился дома, уверенный, что Бог
найдет его и на кухне. Особого вида постройки тоже из себя
не имели, а единственной причиной, почему старик оказал-
ся там, было не угасшее за век любопытство, водившее его
немало по свету – от предгорий Лхоцзе16 до загаженной ще-
ли на Юшет17.

В будке за стеклом шевельнулся ворон-охранник, крик-
нув, чтобы тот убирался.

Изотич вздрогнул и обернулся, не ожидая такой засады.
Под ногой что-то предательски скользануло, взлетел и раз-
бился над головой светящийся бледный шар – фонарь или
круг луны, он не разобрал, навзничь упав во тьму.

Открыв глаза, Изотич обнаружил себя лежащим под мед-
ной рогатой люстрой, свисающей с высокого потолка. Там же
вокруг нее по краю лепной розетки парили щекастые путти
с луками, наведенными по углам – то ли с разбойной целью,

16 Лходзе (8516 м) – гора в Гималаях. Четвертый по высоте восьмитысячник
мира.

17 Юшет (rue de la Huchette) – улица в Париже.



 
 
 

то ли разя по сердцам влюбленных, что также квалифициру-
ется разбоем, но приятным и поощряемым18.

Так он лежал, глядя в потолок, минуту или две, прислу-
шиваясь к себе и к обстановке вокруг. Под полом, вестимо,
этажом ниже, трижды зычно пробили часы. Далеко и глухо
хлопнула дверь, оборвав шаги. Лошадь процокала за окном.
Уютно пахло корицей и еще чем-то. Дурного в теле не ощу-
щалось, кроме варьете в голове и, может, легкого голода, со-
сущего под желудком.

18 Путти – те еще стрелки, часто попадают пониже сердца.
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