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Аннотация
Небольшой роман о том, как пистолет, который не стреляет в

начале, может выстрелить в конце.



 
 
 

Огни большого города

I.
В дни нашей с Александром Петровичем совместной юно-

сти доступа к огнестрельному оружию у меня не было. Не
было ничего огнестрельного у меня и потом, когда наша сов-
местная юность кончилась, и Александр Петрович стал тем,
кем он стал: очень известным Александром Петровичем на
крутом взлете его жизненного пути. Ну и слава богу. Зачем
такому закадычному другу, как я, боевое военное вооруже-
ние? Что делать мне с ним под звуки утренних упражнений
по радио?

Растягивал я и свой резиновый эспандер на заре – если
у меня получалось его растянуть под те же звуки по радио.
Потом – уборная, матерчатая кепка на голове, и мой проезд
на городском транспорте через всю столичную Москву. За-
помнились облака, дома, граждане, киноафиши, непогашен-
ные фонари на столбах.

Видел я и, обеспокоенного сложившейся производствен-
ной ситуацией, бывшего армейского человека в широкой
армейской плащ-палатке, которую он никогда не надевал
просто так – исключительно по случаю осенней непогоды.
Видел я его курящим на крыльце и глядящим в сторону
Ярославского перегона; видел я его и с кожаной кобурой
на боку и в табачном дыму разглядывающим пожелтевшую
фотографию. Убрав в нагрудный карман фотографию, он



 
 
 

несколько раз поворачивался вокруг оси и уходил с крыльца,
чтобы обосноваться в каптерке на промасленных телогрей-
ках. Обосновавшись, он принимался сильно курить и двумя
пальцами очищать плавленый сырок «Дружбу» от фольги.

Александр Петрович, мой давний товарища по старому
дому в центре Москвы, никогда не видел этого армейского
человека вообще и за этим занятием в частности. В равной
степени никогда не видел дружок мой закадычный ни глав-
ного геодезиста в табачном дыму, ни бывшего полковника в
фуражке, ни вытащенной им из нагрудного кармана пожел-
тевшей фотографии. Плавленый сырок «Дружбу» он видел,
но, в контру бывшему полковнику, ни одного раза, на моей
памяти, не очищал его двумя пальцами от фольги, полагая,
что не само это тщательное действие, а подробный рассказ о
нем исключительно на моей совести.

В армию Александра Петровича несколько раз забирали
и всякий раз неудачно. Наверное, ни у кого и в мыслях не
было, чтобы его удачно забрать. Никто не мог поручиться,
что очередная попытка определить его в состав действую-
щих армейских частей в качестве солдата срочной службы
завершится успешно. Каждый раз эти попытки разбивались
об его поразительно стойкий пацифизм, об его категориче-
ское нежелание маршировать в сапогах по просторам отчиз-
ны. Под талантливые звуки сводного оркестра Московской
службы ПВО.

Учился Александр Петрович в пяти-шести трамвайных



 
 
 

остановках от нашего дома, в Проезде имени Н.К. Крупской.
Высокая чугунная ограда; деревья росли. Двери мощные.
Несколько раз был скандально отчислен с кафедры не столь-
ко по идеологическим соображениям, а сколько потому, что
гипсовый бюст Фридриха Энгельса с верхотуры шкафа на-
ворачивался. По тем же соображениям там же и восстанов-
лен. Стал учиться опять.

Имел он и то, чего не имел я: свою личную власть над
временем и пространством, которую он в связи с внезапны-
ми приступами скромности никогда не выпячивал. Спустя
столько лет это его качество представляется мне таким же
натуральным, как умение наблюдать на досуге луну и звезд-
ное небо, фонари и прохожих, трамваи и афиши, памятни-
ки и бомжей, меня и мою электрическую лампочку в черном
патроне, которая висела на потолке, в жилой комнате с од-
ним окном и одним гардеробом.

Много чего иного, но столь же замечательного он имел
обыкновение наблюдать в минуты напряженной работы
его воображения, включая солнечный свет, приглушённый
плотными занавесями в его большой комнате на 6-ом эта-
же нашего дома и крупную московскую луну, примерно раз
в месяц повисавшую над крышами многочисленных столич-
ных зданий. Не вызывает сомнений и его терпкое ощущение
многогранности окружающего мира, самых дальних и не са-
мых дальних окраин, спальных районов, учреждений, заво-
дов, фабрик, депо, районного КВД, ближайших улиц и пе-



 
 
 

реулков… Мысленно видел он многоликий образ огромного
города, подсвеченный сотнями тысяч электрических огней,
хотя и не был этот образ для товарища однозначен. Скорее,
причудлив и не выстроен до конца.

Слышал он и сухой дробный стук пишущей машинки его
матери, работавшей всеми днями и ночами в другой ком-
нате. Тот стук – как эпиграф, забытый за полинялой што-
рой на деревянных кольцах, но подходящий для моих вос-
поминаний. Ей нравилось шабить тонкие дамские «пахитос-
ки», более правильное название которых я забыл. Плавным
движением поправляя алую гвоздику в черных, как южная
ночь, волосах, она, окутанная сладковатым дымом «пахито-
сок», перепечатывала на механической пишущей машинке
«Хронологические ведомости», которые ей еще в самом на-
чале второй половины ХХ века дали на перепечатку в Музее
Революции СССР. Эти бумаги были, скорее всего, никаки-
ми не ведомостями, а бесконечным перечнем исторических
событий, суть и смысл которых неоднократно менялись с те-
чением времени, но всегда они оставались событиями, кото-
рые уже были, а не будут когда-нибудь.

Вписываются в приводимый мною фрагментарный пере-
чень и прочие дни во всем их полузабытом многообразии.
Не те дни той давней осени, украшенные двумя гранеными
стаканами на моей вчерашней «Правде», а те дни, когда мой
товарищ был значительно моложе, чем представляется мне
в моих воспоминаниях.



 
 
 

Крикнув что-то матери и получив что-то в ответ, он вста-
вал, чистил зубы и после лёгкого непродолжительного зав-
трака, раза два в месяц состоявшего из трёх яиц всмятку,
хлеба с маслом и сыром, маринованных помидор, болот-
ной красной клюквы, посыпанной сверху сахаром, и боль-
шой чашки кофе, откидывался на спинку стула и сам се-
бе говорил: – «Эх, а не пойти ли мне сегодня в кинемато-
граф на фильм Луиса Бунюэля “Скромное очарование бур-
жуазии”!» И тотчас вспоминал, что этот фильм, в отличие от
«Джентльмены предпочитают блондинок» с участием амери-
канской белокурой кинозвезды Нормы Джин Бейкер Мор-
тинсон (Мэрилин Монро), ни в одном советском кинотеат-
ре еще не показывают. Вспомнив это, он некоторое время
оставался сидеть на том же стуле, размышляя о неустроенно-
сти мироздания, выдающейся американке, гнусности КВД, о
строгости районного психотерапевта Ильича Гольденвейзе-
ра. О том, что, похоже, сегодня у него такое настроение, что-
бы надеть «джазовый» пиджак с видавшим виды хлястиком,
а вечером, если настроение не улучшится или не ухудшится,
отправиться на третий этаж к товарищу детства, то есть ко
мне, и у этого товарища, то есть друга детства, что-нибудь
выпить и скушать за его счет, пообещав, что когда-нибудь в
будущем организует он для меня продолжительный ужин на
двоих на третьем этаже блистательного ресторана «Прага».
С шикарными умными женщинами с глубоким декольте и
белыми покатыми плечами, проворными стрижеными офи-



 
 
 

циантами, подливающими вино в фужеры и с завидной лов-
костью меняющими пепельницы на столе.

Все это живо и теперь, словно «вне времени и простран-
ства». Все это призвано пролить дополнительный свет на
кое-какие особенности жизни моего товарища, а если и не
пролить, то как-то поудачней их высветить и, по возможно-
сти, прояснить, не избегая кое-каких подробностей его вы-
дающейся оригинальности.

Нечто особенное было во всем облике этого человека, ко-
торый был и остался моим давним другом и товарищем. Он,
во-первых, вот уже несколько лет являлся постоянным сту-
дентом знаменитой кафедры малоизвестных страниц марк-
сизма-ленинизма, на пыльных вершинах которой зав. кафед-
рой, профессор Дроцкий, заунывно разбирался в особенно-
стях современной идеологической борьбы за прогресс и все-
общее процветание. Горячим сторонником их был и Алек-
сандр Петрович, иногда сомневавшийся в их ближайшей по-
беде над всем прочим. Он (это уже во-вторых) и у меня в
комнате зачастую в этом сомневался, а потому сидел у меня
за столом, ожидая моих дальнейших действий по организа-
ции выпивки и закуски. Этого у меня, как правило, не было.
Как и заначки бутылки «партийного» в шкафу, выпитой мо-
им товарищем вместе со мной еще тогда, когда июньские со-
ловьи мастерски заливались за распахнутым окном. Но это
было летом. А осенью, в конце того же октября, Александр
Петрович оставался верен себе. Он и ко мне приходил по-



 
 
 

чти каждый вечер. И за столом сидел, как правило, на то же
стуле, на котором в его отсутствие сидел и я. И удивительно
образно отзывался о том, что в бесконечной своей сложно-
сти происходит в огромной городе при свете его бесчислен-
ных огней. Хорошо помню и то, какие замечательные вари-
анты он описывал, а также то, в чем он, размахивая больши-
ми руками, ходил по городским улицам и переулкам. В чем
он выходил из подъезда. В чем он входил в нашу гулкую под-
воротню. В чем он торжественно шествовал в потоке людей
и машин. В чем он в минуты глубоких раздумий стоял на
Большом Каменном мосту. Огни большого города безмолв-
но существовали в темной воде известной московской реки,
и что-то невидимое, но очень фантастическое происходило
там, где впадала река в одно из ближайших к столице морей.
А какой был на нем заповедный прикид, когда он, пытаясь
это представить, курил, глядя на то, как на другом берегу
поднимается к небу плотный сиреневый дым из трубы тяже-
лой дореволюционной ТЭЦ, украшенной лозунгом о приро-
де электрического тока и его полезности для людей!

К прикиду моего товарища отнесу я все, что помню и да-
же то, что давно забыл. Отнесу я к нему и его пальто с бар-
хатным воротником, его длинные, как загребные восьмерки,
ботинки производства фабрики «Скороход», его серые нитя-
ные перчатки, далеко не всегда способные защитить руки от
колкого ветра, привольно гуляющего по столичному мосту.

А то, в чем он приходил ко мне, являлось классными и



 
 
 

модными вещами, которые далеко не всегда встречаются на
людях в городской толпе, тогда как толпа встречается всегда.
Сидя у себя в комнате, я, несмотря на трудную работу по
разметке обширной строительной местности на окраине го-
рода и беседы с бывшим полковником, моим непосредствен-
ным начальником, не мог порой дождаться той минуты, ко-
гда дверь отворится, и в проеме появится ухоженный цен-
тровой фраерок с оттопыренными ушами, в финском плаще,
широкополой шляпе, в белом длинном шарфе, обвитом во-
круг шеи. Он появлялся в этой его шляпе с отблеском вечер-
них фонарей на ее влажных полях, и тогда со стула вскаки-
вал и кричал: «Ба! Ты ли это, Александр Петрович!»

Был ли на товарище пиджак? Ну, не совсем «джазовый»,
не совсем… Советский и вполне кондовый. Крепкий, ладно
сидевший на высокой и несколько угловатой фигуре Алек-
сандра Петровича. С шелковой подкладкой и аккуратно сре-
занной ножницами фабричной маркой. Удаление фабрич-
ной марки – важнейшее дело. Это позволяло выдать пиджак
за итальянский, бельгийский, шведский, люксембургский,
гватемальский. Вероятно, еще и за тот, который и по сей
день могут пошить на родине Чарли Чаплина и автомобилей
«Rolls-Royce», лондонских туманов и одноглазого Кромве-
ля, загадочной «МИ-6», музея с фигурами выдающихся лич-
ностей из свечного воска и седьмого гениального агента с
двумя нолями перед семеркой, созданного насквозь проку-
рившимся британским Флемингом. И ясно было мне то, что



 
 
 

нормальному человеку пойти в таком пиджаке можно куда
угодно. А можно в нем никуда не пойти, а куда-нибудь по-
ехать. Сесть в пульмановский вагон поезда и оказаться бог
весь где. На платформе, чужой и незнакомой. Под дребезжа-
ние ложки в стакане, который под стук колес стоял на купей-
ном столике. Это мог быть совсем другой город. Какой-ни-
будь могучий населенный пункт с медным памятником изоб-
ретателю космического аппарата, с колким, пронизывающим
ветром с залива. Короче говоря, в таком потрясающем пи-
джаке можно было оказаться всюду, куда ни заводили че-
ловека его воображение, обычная практика жизни и повсе-
дневные повороты судьбы.

Одним из таких поворотов и следует признать не ноч-
ные объяснения по телефону и не подробнейший его лик-
без по «Камасутре», самой древнеиндийской Книге Любви, а
утренний выход Александра Петровича из подъезда и его по-
садку в железный городской трамвай. Вы можете спросить:
почему именно в трамвай? Отвечу: потому что не в автобус,
хотя и в этот вид городского транспорта Александр Петро-
вич тоже был непревзойденным мастером посадки.

Прогремев по рельсам вдоль бульварного кольца, трамвай
круто поворачивал, въезжал в проезд имени Н.К.Крупской и
останавливался перед массивным широкодверным зданием
столичной ВПШа. Где и находилось высшее партийное учеб-
ное заведение, которое, по-моему, тоже можно представить
как некое заведение в «джазовом» пиджаке с видавшим ви-



 
 
 

ды хлястиком.
Через несколько лет жизни и связанных с нею коллизий

его двубортный пиджак стал пиджаком однобортным: пуго-
вицы, подкладка с искрой, ручка китайская с золотым пе-
ром во внутреннем кармане. Он эту ручку использовал вско-
ре ловко и правильно, применив при написании своего буду-
щего реферата, блестящего по одной, повторявшейся в нем,
мысли, и неоднократно обещанного профессору Дроцкому.
Эта мысль его запомнилась мне, превосходно запомнилась.
Прежде всего своим парадоксальным звучанием в моей ком-
нате, легким привкусом англоязычного вокала, перкуссий,
саксофона, несколько навязчивой рифмой, внятно пропетой
им однажды в ночи: «джаз – продаст». И я тогда понимал, с
каким неожиданным человеком имею дело, какой он для ме-
ня внезапный московский чувак примерно одного со мной
возраста. Я вроде и знаю его очень давно. С той поры, ко-
гда однажды я зажал черный дворницкий шланг для поливки
двора, а он отпустил. Когда вместе курили на чердаке. Ко-
гда его утренняя эрекция была помощнее моей. И я теперь
снова вижу, что это он во всем его классном прикиде. Годы
и годы спустя после нашего совместного детства и незабы-
ваемой юности я почти каждый вечер встречаю его одним
и тем же возгласом «Ба! Ты ли это, Александр Петрович!»;
и он мне говорит: «А ты кого ждал?»; и я потом думаю: «А
ведь действительно: когда я ждал?»; а он говорит: «Меня ты
и ждал. А кого еще? А потому и доставай вот теперь свою



 
 
 

стеклянную заначку из своего деревянного шкафа. Не может
быть, чтобы мы с тобой всю ее выпили в ту короткую ночь
под пение июньских соловьев на рассвете!»

II.
Город, в котором мы жили, был очень большой, и огней

по вечерам в этом городе было очень много. В подавляющем
большинстве были в городе огни электрические, словно лам-
почка на потолке в моей двенадцатиметровой комнате. Не
все они высвечивали всё одинаково; а то, что высвечивали,
не оказалось потом одинаково запечатленным в моей памя-
ти. То же, что сохранилось, вряд ли теперь кому-нибудь ин-
тересно. Впрочем, не мне об этом судить.

Не мне судить и о причудливом сочетании разнообразных
фрагментов, украшавших богатую событиями, чрезвычайно
емкую жизнь моего товарища, тем более что о некоторых
из них я почти все сказал. О том, например, что позволя-
ло Александру Петровичу заметно выделяться из толпы не
очень вкусно, а то и очень вкусно одетых москвичей. О том,
насколько мало влияли на его заповедный прикид постоянно
сохранявшаяся мода на массовые народные танцы, популяр-
ные песни, трудовую доблесть и рутинную повседневность.
Стороной обходила его и несокрушимая отечественная ра-
дость, которая не слишком радовала его. Не был он горя-
чим сторонником и той задорной нашей наивности, которая
у нас еще задорней, чем кажется. Или такая дискуссионная



 
 
 

проблема, как наша политическая неустроенность: вот это
уже значительно ближе ему. Как и гламурный метросексуа-
лизм, ворвавшийся в общественную жизнь на стыке веков
и смывший эти стыки. Он может это подтвердить и обяза-
тельно подтвердит. Если, конечно, удастся мне в разноцвет-
ной сегодняшней спешке разглядеть его шляпу с отблеском
осенних фонарей на полях.

А то, что он пришел ко мне вечером, почти что в точности
такой же факт, как и все остальные. Я при свете моей элек-
трической лампочки разглядел не только его высокую худо-
щавую фигуру в длинном пальто, но и его шляпу на голове,
которую он виртуозно умел не только снимать, но и забра-
сывать на металлический крючок в моей комнате. Заметил
ли я отблески фонарей на фетровых ее широких полях?

Выражение лица и его действия были таковы, что не
оставляло сомнений в важности и необходимости этих его
действий и этого выражения. Сам же его вечерний визит
мог быть подвергнут сомнениям с моей стороны, если бы не
привычная повторяемость через неравновеликие промежут-
ки времени.

Мы жили в одном доме в самом центре Москвы. Об этом
стоит напомнить, чтобы самому не забыть. С той же целью
обязан еще раз сказать, что он жил на шестом этаже, а я
на третьем. Окна наши выходили во двор. Хорошо помню,
как еще в детстве он высовывался из окна и кричал на весь
двор: «Я к тебе счас зайду! Жди меня в течение ближайших



 
 
 

минут!» Проходило часа два, и он появлялся во всем своем
блеске раннего развития ума и умственных способностей.

Была и наша совместная юность, пришедшая следом за
нашим общим детством. Об этом тоже важно напомнить. И
танцы были в тенистом городском саду. Быстрые и медлен-
ные танцы с милыми девушками в узких коротких юбках и в
длинных широких. Под развесистыми кронами больших де-
ревьев и под вокально-инструментальный ансамбль, в соста-
ве которого усатый парень классно стучал обеими руками по
большому фибровому чемодану, а безусый парень отклонял-
ся назад и нагибался вперед, когда дул в коричневый мунд-
штук небольшого изогнутого саксофона. А в микрофон пел
очень стильный парень, похожий на Элвиса Аарона Пресли:
такой же черноволосый, подвижный, лирический, но, в отли-
чие от великого американского исполнителя, с комсомоль-
ским значком на лацкане голубого пиджака. А потом меня
чуть было в армию не забрали, как и Александра Петрови-
ча. Я в армию не ушел из-за обнаружения у меня недопу-
стимо плоского по медицинским показаниям плоскостопия,
усиленного кое-какими неполадками в вестибулярном аппа-
рате, а также незнанием наизусть всех слов гимна Советско-
го Союза. Он же туда не попал не потому что гимна не знал
(он его действительно не знал), а именно потому что никто
не сумел разглядеть в нем заправского советского солдата.
Солдатом он не стал, как и рядовым в казенных сапогах Со-
ветской Армии. Он, в противовес стрельбам и маршировке



 
 
 

на плацу, стал студентом. Сдав все вступительные экзаме-
ны, как он сам сказал, «интереснее всех в Москве», он стал
одним из самых выдающихся студентов знаменитой москов-
ской идеологической ВПШа. До ее монументального здания
в проезде им. Н.К.Крупской ходил от нашего дома по метал-
лическим рельсам все тот же железный трамвай на электри-
ческом ходу и с появившейся однажды плоской рекламой на
крыше: «Твое будущее – в нашей сберегательной кассе!».

III.
Я уважал его знания и талант. Я к ним с потрясающей

честностью относился. Однако не до такой степени, чтобы
он с легкостью мог раскрутить меня на чистосердечное при-
знание этого или, скажем, на немедленное откупоривание за-
начки бутылки «партийного», которую я хранил под натель-
ным бельем в своем двустворчатом гардеробе. Это ему не
всегда удавалось с тем же успехом, как и занять у меня руб-
ля три советских денег из будущих моих строительных пре-
миальных. Это не получалось у него прежде всего потому,
что, как правило, никакой заначки ни в каком шкафу у меня
не хранилось: всю выпили накануне. Он и я. Мы с ним. Оба
вместе. А про три рубля денег скажу, что их у меня тоже, как
правило, не было: все были потрачены и тоже накануне.

Он и в тот осенний вечер потерпел обидное фиаско при
попытке убедить меня в том, что это не совсем так. Я ни за
что не хотел с этим соглашаться. Я прямо так и говорил: «Ты



 
 
 

сильно заблуждаешься, Александр Петрович!». На что он го-
ворил: «Вот ты какая жадная скотина! Вот ты как товарища
опустил!» Обиды в этих его словах никакой не было. Он про-
сто свою догадку выразил, как теперь говорят, в политкор-
ректной форме, наиболее совершенной в ее неподцензурных
вариантах, знакомых мне по роду моей тогдашней трудовой
деятельности на одной из дальних окраин Москвы. Там, мяг-
ко выражаясь, кого угодно, кроме Сергея Львовича, нашего
основного начальника, могли послать, так сказать, «на хутор
бабочек ловить» без точного указания пути следования на
этот хутор.

А то, что своих сигарет он с собой не имел, так и то – су-
щественная часть наших с ним вечерних посиделок. Не та-
кая значимая, как некоторые другие. Были, можно сказать, и
посущественней, и я кое-какие из них немного позже назо-
ву. Теперь же – о том, что почти полная мягкая пачка сига-
рет «Ява» с фильтром не являлась его достоянием, в отличие
от прочих его достояний, таких же долговязых, как он сам.
Больше того, была бы это не мягкая, а твердая пачка сигарет
«Ява» с фильтром, которая стоила тогда на 10 копеек доро-
же мягкой, то и тогда бы он стал рыться в карманах снача-
ла пальто, а затем пиджака, чтобы ее там найти, но никогда
не находил. «Ну где же эти чертовые сигареты? Только что
были, а теперь нет. Неужели я их на кафедре все забыл?» Я
же, как сейчас помню, тогда тоже курил. Я, к сожалению, и
сегодня курю, поэтому был и в тот вечер обладателем мяг-



 
 
 

кой пачки «Явы» с коричневым фильтром. Проще говоря,
она имелась у меня, являясь моим достоянием. Поэтому не
я его, а он весь вечер с большим удовольствием курил мои
сигареты, а я его не курил. А когда он у меня прямо спросил:
«У тебя-то хоть есть чего-нибудь покурить? Ты какие сего-
дня сигареты куришь?», – я его обманывать не стал. Я, твер-
до решив не лгать товарищу, ему сказал, что сегодня, как
и вчера, курю «Яву» с фильтром в мягкой пачке и, немно-
го помешкав, выложил почти полную мягкую пачку на стол.
Почти бесшумно легла она на твердую поверхность стола,
накрытую моей вчерашней «Правдой» со всеми ее государ-
ственными орденами. Что не помешало (и, видимо, не могло
помешать) нам обоим за весь вечер накурить полную комна-
ту, и в клубах табачного дыма моя электрическая лампочка
стала светить не так навязчиво, хотя и до этого светила не
слишком назойливо. Должен сказать, что на другие москов-
ские огни данное обстоятельство никак не повлияло, а там
кто их всех знает.

О чем говорили?
О чем только ни говорили, какие только слова ни произ-

носили. У нас с ним всегда находились серьезные, животре-
пещущие темы для бесед. Обычно я был склонен к тому,
чтобы рассказать во всех подробностях, как бывший полков-
ник Сергей Львович Стёгин, главный у нас на стройплощад-
ке геодезист и мой непосредственный начальник, очищает
плавленый сырок «Дружбу» двумя пальцами от фольги: он



 
 
 

умел это мастерски делать. Однако Александр Петрович ме-
ня в самом начале этого рассказа прерывал, не дослушав его
до конца и ссылавшись на то, что хрен его знает сколько раз
такое уже слышал. Я замолкал, и наша беседа тогда пере-
ходила на другую тему. Например, о том, удастся ли чело-
вечеству в конце концов хотя бы немного поправить накре-
нившееся мироздание. Вот и в тот вечер. Я ему: «Да пого-
ди ты, Александр Петрович, со своим мирозданием!» А он
мне: «Нет, это ты со своей плавленой «Дружбой» завязывай
соваться! Что это еще за херня такая! Чего ты к ней каж-
дый вечер цепляешься! Мир в тартары летит, а ты мне про
плавленую «Дружбу»! Да пусть он хоть всеми пальцами ее
очищает! Пусть хоть застрелится иногда! Мне-то что до то-
го?» Иными словами, нам с ним несколькими остроумными
замечаниями перекинуться все-таки удавалось по вечерам.
Значительно больше таких замечаний было с его стороны, а
с моей – значительно меньше.

В процессе одного из таких разговоров как-то так полу-
чилось, что мир в тартары не улетел, но зато накурили, как я
уже говорил, полную комнату. Всю заначку выпили еще ка-
жется позавчера, а идти к соседям одалживать деньги я не
очень хотел: Петру Павловичу Бахтюхову я еще с прошло-
го года должен был четыре рубля, а дяде Пете Сандальеву
– три. Могла бы дать тетя Маша Аркадьева, но я отчего-то
стеснялся у нее просить; и у Арнольда Моисеевича Галакти-
онова, технолога по образованию, известного наличием про-



 
 
 

долговатого портрета Моцарта на стене в его комнате.
Так что после того, как я Александру Петровичу сказал,

что придется, скорее всего, дожидаться моих строительных
премиальных, он мне сказал, что это уже кое-что из того, что
подсказывает сама жизнь во всей ее причудливой конфигу-
рации. Она же (сказал он) намекает, что вот есть люди, кото-
рые, как я, не видят ничего вокруг, кроме себя. Страшней-
шие эгоисты. А есть и не такие, как я. Это совсем другие лю-
ди. Сердцем благородные и душою чуткие. Не такие ужаса-
ющие эгоцентристы, как я. Такие, например, как он. На это
я что-то ему возразил, а он закричал: «Ты дашь мне догово-
рить или не дашь?!» Я дал. Он стал договаривать, а я, пока
он договаривал, соображал, что неужели круг моего видения
настолько узок, что я как эгоцентрист ничего не вижу дальше
моего шкафа, а в самом крайнем случае – еще и лампочку на
потолке. Вижу ли я вчерашнюю газету «Правду», расстелен-
ную на моем столе, – также большой вопрос, хотя я ее все-
гда вижу, к тому же сам на стол и постелил. Мясные пельме-
ни, всплывающие при варке в кастрюле, скорее всего, тоже
не могут не оказываться в поле моего зрения. И пружинный
диван с облезлой обивкой. И чьи-то огромные фиолетовые
дамские панталоны, всю жизнь, сколько себя помню, сушив-
шиеся над моей головой, в общей коммунальной кухне. Там
были три газовые плиты, а на подоконнике всегда была пол-
литровая бутылка подсолнечного масла, которая даже днем
с трудом пропускала прохладные лучи осеннего солнца. А



 
 
 

когда я, получив свои премиальные, использую в качестве
закуски мелкие золотистые шпроты в жестяной банке, то то-
гда уже в его поле зрения окажутся эти золотистые шпроты,
и он, чтобы подчеркнуть свое отношение к ним, обязательно
должен встать и сказать: «Шпротики! Золотистые! Плотно
уложены рыбехи в масле! И сколько их там, ни хера нельзя
догадаться!»

Во втором часу ночи все мои сигареты были выкурены, и
он заявил, что надо бы теперь чего-нибудь поесть. Шпрот,
понятное дело, в наличии не было ни одной штуки. Что же
касается пельменей из теста снаружи и с чем-то внутри, то
их за вечер все съели, и я, чтобы хоть тут была полная яс-
ность, предложил ему в кастрюлю заглянуть. Он сперва ка-
тегорически отказывался («не мои дела»), а затем, когда я
крышку поднял, он через стол перегнулся и заглянул. После
чего я понял по его выражению, что мироздание еще силь-
нее накренилось, и он после небольшой паузы сказал, что
дело, значит, в еще более важных и существенных вещах,
а не только в той пустоте, которую он увидел в кастрюле.
При этом золотистые шпроты, сколько бы их ни находилось
в плоской жестяной банке, всегда являются прекрасной че-
ловеческой мечтой, и мы их с ним при первой же возмож-
ности обязательно на вилку наколем, когда я, получив пре-
миальные, щедро метну всю выпивку и закуску на свой де-
ревянный холостяцкий стол.

– А вообще-то, ты хоть и мой друг, но вместе с тем ты



 
 
 

очень девственный паренек, – примерно в третьем часу ночи
неизвестно для чего произнес Александр Петрович. – Ты и
в мироздании не очень прилично разбираешься, и в борьбе
человечества за свое счастье и вполне возможное благополу-
чие. Ты только на меня не обижайся, что я тебе такое гово-
рю. Ты сам пойми. Ты каждый вечер живешь при свете своей
электрической лампочки, в обнимку со своим деревянным
шкафом, а на большее тебя не хватает, разве что каждое утро
в битком набитом автобусе доезжать до этого вашего строи-
тельного пустыря. Ты там подручный этого вашего главного
геодезиста, как ты говоришь, бывшего полковника бронетан-
ковых войск в фуражке без звезды. А на кой шут сдались все
эти бронетанковые войска, хотел бы я спросить у тебя, но по
тебе вижу, что ты сам не знаешь, и даже я не знаю. Значит, не
твоего ума это дело. И вот я гляжу на тебя, а сам думаю: бро-
нетехника здесь вообще ни при чем, это просто молодость
твоя на что-то уходит. А на что? Вижу, что сам ты не зна-
ешь, а потому и молчишь. Между тем очевидно: она вся ухо-
дит на какую-то ерунду при нынешней власти и в разнуздан-
ных условиях осенней непогоды. Ты вечерами видишь луну,
освещающую пустырь; ты видишь длинные тени на пустыре.
А в лунном свете что происходит? А то и происходит, что
обычная совковая лопата кажется тебе высшим достижением
человеческого разума, прислоненного к задней стенке вашей
строительной каптерки, а осколки разбитой бутылки блестят
в пожухлой траве. Ты иногда выходишь на крыльцо этого ва-



 
 
 

шего прокуренного служебного помещения. Выходишь на-
ружу и видишь зарево огней огромной Москвы. И начальник
твой тоже выходит. А чего бы ни выйти ему? Он же главный
геодезист, а не бездомный барбос. И вот он выходит, но не
электрическое зарево над столицей родины нашей – основ-
ной его интерес. Он – бывший армейский человек в плащ-
палатке по случаю непогоды. Сильно контужен был когда-то
давно и, как ты мне сказал, на Дальнем Востоке. Он уже этот
плавленый сырок давно проглотил и не поперхнулся. Теперь
вот стоит и курит снаружи, а не внутри. Он тебе говорит:
«Завтра вам предстоит добежать с оптической астролябией
до гудков на Ярославском перегоне!». И мерцает где-то вда-
ли загадочный перегон, там же и гудки раздаются… И ты
при наступлении завтрашнего дня наверняка побежишь, по-
скольку надо же тебе когда-нибудь получить твои премиаль-
ные в полуовальном окошке вашей строительной кассы. И
ты, хоть и такой жмот, каких свет не видывал, однако по по-
воду получения премиальных – самый шустрый. Вижу, как
ты по непролазной грязи несешься в сторону полуовального
окошка вашей строительной кассы. (Он хорошо показал, как
я это буду делать.
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