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УЖАС И БЕЗУМИЕ

Эссе

Сердце тайно просит гибели.
А. Блок

Великие вещи остаются для великих людей,
пропасти – для глубоких, нежность и дрожь ужаса –
для чутких, а в общем все редкое – для редких.
Ф. Ницше

1

С некоторых пор я заметил, что в литературе меня интересует только кошмар.
Я буду говорить здесь о писателях, близких мне по мироощущению.
Двое из них родились в 1809 году. Один в Америке, другой в России. Один предпочи-

тал видеть своих героев в исключительной обстановке, и потому отнесен литературоведами к
романтикам. Другой быстро понял, что “не надо ходить к черту, когда черт за спиной”, что и
обыденность фантастична своей нелепостью. Но различие творческих методов не имеет зна-
чения, если перед нами один психологический тип. Оба писателя страдали приступами черной
меланхолии. Для одного темой фикс стали преждевременные похороны и ожившие мертвецы.
Для другого этот кошмар, возможно, стал явью, так как при его перезахоронении обнаружили,
что внутренняя обивка гроба вся изорвана. Один писал, не смешивая, “страшные” и иронич-
ные рассказы. Другой предпочитал коктейль, разбавляя ужасное смешным. Первый умер в 40
лет, второй задержался недолго. Первого звали Эдгар По, второго – Николай Гоголь.

Боясь, что мальстрем жутких видений закружит его бедный разум, Эдгар По, как за спа-
сительную соломинку, хватается за логику, пытаясь доказать себе и другим, что он не сума-
сшедший. Оттого-то в его рассказах появляется этот мастер индукции и дедукции – Огюст
Дюпен. Но соломинка не спасает, и мы понимаем, что взгляду бедного Эдгара уже не ото-
рваться ни от ослепительных зубов Береники, ни от глаза старика, точь-в-точь как у грифа
(рассказ “Сердце – обличитель”) – одним словом, не оторваться от непостижимого.

Гоголя, как и По, тоже посещали сомнения в правильности восприятия им окружающего
мира. Почему это из-под пера моего все больше выходят придурки да негодяи? – спрашивал он
себя. И как тяжело больной ищет лекарство, страстно искал он живых душ и положительных
героев. И не находя, начал было выдумывать их. Но интуиция художника говорила ему: ты
лжешь! Второй том великой поэмы сгорает в камине. Понял ли Гоголь, что любой идеал также
мертв, как и Миргород, и что живое надо искать не на полюсах, а на экваторе? Осознал ли он,
что выведенные им “маленькие” люди, сходящие с ума от непонимания и неприятия действи-
тельности, – “живее всех живых”, так как в их “маленьких” трагедиях угадывается экзистен-
циальная трагедия человечества? Чувствовал ли Гоголь, что Поприщин и Башмачкин стоят к
нему психологически ближе, чем другие его персонажи?

2

Еще один яркий пример “безумного” писателя – Всеволод Гаршин. Советские литера-
туроведы относили его творчество к критическому реализму. Да, он умело использовал этот
модный тогда, во 2-ой половине XIX века, метод. Но “вскрытие социальных язв” было лишь
побочным эффектом его романтического конфликта с миром и человеком как частью этого
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мира. Читая таких как Гаршин, понимаешь, что как бы и о чем бы они ни писали, они пишут
о себе, то есть о своем главном – об ужасном впечатлении от жизни.

“Нервы, что ли, у меня так устроены, только военные телеграммы с обозначением числа
убитых и раненых производят на меня действие гораздо более сильное, чем на окружающих”
– говорит герой рассказа “Трус”. Да, все дело в нервной организации. Воображение героя пре-
вращает абстрактные цифры в страдающие тела и изуродованные трупы. Не за себя боится он.
Все в нем восстает против бессмысленной бойни, и он мог бы остаться, “пристроиться” в тылу,
однако едет на фронт, потому что совесть не позволяет ему прятаться за спинами других.

Воображение – не оно ли первейшее свойство души человеческой? Ибо лишен тот
сострадания, кто не в силах поставить себя на место страждущего. “Почему под душой так же
падаешь, как под ношей”? – спросил поэт. Не потому ли, что душа улавливает, болезненно
реагирует на всякую грубость и фальшь?

Сумасшедший из рассказа Гаршина “Красный цветок” вступает в единоборство со всем
злом мира, которое, как ему кажется, сосредоточилось в цветке мака. Гаршин почти завидует
своему безумному герою: по крайней мере, для того все стало определенным. Он же мучи-
тельно осознает, что “противник” вездесущ и неуловим, что нельзя отделить зло от добра, ложь
от правды.

Вот перед нами “честный” учитель и “мошенник” инженер (рассказ “Встреча”). Учитель
Василий Петрович, получив место в одном приморском городе, приехал туда и, едва сойдя с
парохода, неожиданно встретил старого товарища по студенческим годам. Оба обрадовались.
Инженер Кудряшов предложил вместе у него поужинать. Роскошная коляска, дом и обстановка
Кудряшова весьма удивили Василия Петровича. Но еще больше он изумился, когда узнал,
сколь невелико инженерское жалование. “Как же это? Откуда это все”? И благодушно настро-
енный Кудряшов поведал ему о моле, строительство которого ведется лишь на бумаге, а деньги,
на него выделяемые, оседают в карманах авторов и участников “проекта”. Учитель смущен.
“По принятым им убеждениям, он должен был бы поспешно скрыться из дома своего старого
товарища и никогда больше в него не заглядывать”. Однако он остается. Возможно, это первое,
но, как мы чувствуем из рассказа (прямо об этом не говорится), не последнее поступление его
своей совестью. Вряд ли в дальнейшем он откажется от помощи того же Кудряшова, у кото-
рого связи в городе, а учителю надо накопить частными уроками деньжонок, чтобы жениться.
Выпив “краденого” вина, он пытается устыдить приятеля, и это выглядит забавно.

С другой стороны, Кудряшов оправдывается тем, что “все вокруг, самый воздух – и тот,
кажется, тащит”, что он никого не обижает. “Скажи, кого? Низшую братию, что ли? Ну, чем?
Ведь я черпаю не прямо из источника, а беру готовое, что уже взято, и если не достанется мне,
то, может быть, кому-нибудь и похуже. По крайней мере, я не по-свински живу, есть кое-какие
и духовные интересы”…

Название рассказа символично. По сути, здесь встречаются не учитель и инженер, а Чест-
ность и Нечестность. Они сосуществуют и перемешиваются.

Символична и концовка рассказа, где Кудряшов показывает Василию Петровичу свое
создание – огромный морской аквариум. Этот аквариум (“друг друга пожирариум”1) как бы
дает ответ на поставленный в рассказе вопрос: НЕВОЗМОЖНО остаться честным и чистым,
ведь у самой жизни хищное выражение лица.

1 Строка поэта Владислава Дрожащих.
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