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Аннотация
Заявленные в названии категории конкретизируются на

образах произведений Э. По, Н. Гоголя, В. Гаршина, Л. Андреева,
Ф. Сологуба, Ф. Кафки, А. Грина, Б. Поплавского, Флэнна
О’Брайена и А. Платонова.
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УЖАС И БЕЗУМИЕ

Эссе

Сердце тайно просит гибели.
А. Блок

Великие вещи остаются для великих людей,
пропасти – для глубоких, нежность и дрожь ужаса –
для чутких, а в общем все редкое – для редких.
Ф. Ницше

1

С некоторых пор я заметил, что в литературе меня инте-
ресует только кошмар.

Я буду говорить здесь о писателях, близких мне по миро-
ощущению.

Двое из них родились в 1809 году. Один в Америке, дру-
гой в России. Один предпочитал видеть своих героев в ис-
ключительной обстановке, и потому отнесен литературове-
дами к романтикам. Другой быстро понял, что “не надо хо-
дить к черту, когда черт за спиной”, что и обыденность
фантастична своей нелепостью. Но различие творческих ме-
тодов не имеет значения, если перед нами один психоло-
гический тип. Оба писателя страдали приступами черной



 
 
 

меланхолии. Для одного темой фикс стали преждевремен-
ные похороны и ожившие мертвецы. Для другого этот кош-
мар, возможно, стал явью, так как при его перезахороне-
нии обнаружили, что внутренняя обивка гроба вся изорвана.
Один писал, не смешивая, “страшные” и ироничные расска-
зы. Другой предпочитал коктейль, разбавляя ужасное смеш-
ным. Первый умер в 40 лет, второй задержался недолго. Пер-
вого звали Эдгар По, второго – Николай Гоголь.

Боясь, что мальстрем жутких видений закружит его бед-
ный разум, Эдгар По, как за спасительную соломинку, хвата-
ется за логику, пытаясь доказать себе и другим, что он не су-
масшедший. Оттого-то в его рассказах появляется этот ма-
стер индукции и дедукции – Огюст Дюпен. Но соломинка не
спасает, и мы понимаем, что взгляду бедного Эдгара уже не
оторваться ни от ослепительных зубов Береники, ни от глаза
старика, точь-в-точь как у грифа (рассказ “Сердце – обличи-
тель”) – одним словом, не оторваться от непостижимого.

Гоголя, как и По, тоже посещали сомнения в правиль-
ности восприятия им окружающего мира. Почему это из-
под пера моего все больше выходят придурки да негодяи? –
спрашивал он себя. И как тяжело больной ищет лекарство,
страстно искал он живых душ и положительных героев. И
не находя, начал было выдумывать их. Но интуиция худож-
ника говорила ему: ты лжешь! Второй том великой поэмы
сгорает в камине. Понял ли Гоголь, что любой идеал также
мертв, как и Миргород, и что живое надо искать не на полю-



 
 
 

сах, а на экваторе? Осознал ли он, что выведенные им “ма-
ленькие” люди, сходящие с ума от непонимания и неприятия
действительности, – “живее всех живых”, так как в их “ма-
леньких” трагедиях угадывается экзистенциальная трагедия
человечества? Чувствовал ли Гоголь, что Поприщин и Баш-
мачкин стоят к нему психологически ближе, чем другие его
персонажи?

2

Еще один яркий пример “безумного” писателя – Всево-
лод Гаршин. Советские литературоведы относили его твор-
чество к критическому реализму. Да, он умело использовал
этот модный тогда, во 2-ой половине XIX века, метод. Но
“вскрытие социальных язв” было лишь побочным эффектом
его романтического конфликта с миром и человеком как ча-
стью этого мира. Читая таких как Гаршин, понимаешь, что
как бы и о чем бы они ни писали, они пишут о себе, то есть
о своем главном – об ужасном впечатлении от жизни.

“Нервы, что ли, у меня так устроены, только военные те-
леграммы с обозначением числа убитых и раненых произво-
дят на меня действие гораздо более сильное, чем на окружа-
ющих” – говорит герой рассказа “Трус”. Да, все дело в нерв-
ной организации. Воображение героя превращает абстракт-
ные цифры в страдающие тела и изуродованные трупы. Не
за себя боится он. Все в нем восстает против бессмысленной



 
 
 

бойни, и он мог бы остаться, “пристроиться” в тылу, однако
едет на фронт, потому что совесть не позволяет ему прятать-
ся за спинами других.

Воображение – не оно ли первейшее свойство души чело-
веческой? Ибо лишен тот сострадания, кто не в силах поста-
вить себя на место страждущего. “Почему под душой так же
падаешь, как под ношей”? – спросил поэт. Не потому ли, что
душа улавливает, болезненно реагирует на всякую грубость
и фальшь?

Сумасшедший из рассказа Гаршина “Красный цветок”
вступает в единоборство со всем злом мира, которое, как ему
кажется, сосредоточилось в цветке мака. Гаршин почти за-
видует своему безумному герою: по крайней мере, для то-
го все стало определенным. Он же мучительно осознает, что
“противник” вездесущ и неуловим, что нельзя отделить зло
от добра, ложь от правды.

Вот перед нами “честный” учитель и “мошенник” инже-
нер (рассказ “Встреча”). Учитель Василий Петрович, полу-
чив место в одном приморском городе, приехал туда и, ед-
ва сойдя с парохода, неожиданно встретил старого товари-
ща по студенческим годам. Оба обрадовались. Инженер Куд-
ряшов предложил вместе у него поужинать. Роскошная ко-
ляска, дом и обстановка Кудряшова весьма удивили Васи-
лия Петровича. Но еще больше он изумился, когда узнал,
сколь невелико инженерское жалование. “Как же это? Отку-
да это все”? И благодушно настроенный Кудряшов поведал



 
 
 

ему о моле, строительство которого ведется лишь на бумаге,
а деньги, на него выделяемые, оседают в карманах авторов
и участников “проекта”. Учитель смущен. “По принятым им
убеждениям, он должен был бы поспешно скрыться из дома
своего старого товарища и никогда больше в него не загля-
дывать”. Однако он остается. Возможно, это первое, но, как
мы чувствуем из рассказа (прямо об этом не говорится), не
последнее поступление его своей совестью. Вряд ли в даль-
нейшем он откажется от помощи того же Кудряшова, у кото-
рого связи в городе, а учителю надо накопить частными уро-
ками деньжонок, чтобы жениться. Выпив “краденого” вина,
он пытается устыдить приятеля, и это выглядит забавно.

С другой стороны, Кудряшов оправдывается тем, что “все
вокруг, самый воздух – и тот, кажется, тащит”, что он нико-
го не обижает. “Скажи, кого? Низшую братию, что ли? Ну,
чем? Ведь я черпаю не прямо из источника, а беру готовое,
что уже взято, и если не достанется мне, то, может быть, ко-
му-нибудь и похуже. По крайней мере, я не по-свински жи-
ву, есть кое-какие и духовные интересы”…

Название рассказа символично. По сути, здесь встречают-
ся не учитель и инженер, а Честность и Нечестность. Они
сосуществуют и перемешиваются.

Символична и концовка рассказа, где Кудряшов показы-
вает Василию Петровичу свое создание – огромный морской
аквариум. Этот аквариум (“друг друга пожирариум”1) как

1 Строка поэта Владислава Дрожащих.



 
 
 

бы дает ответ на поставленный в рассказе вопрос: НЕВОЗ-
МОЖНО остаться честным и чистым, ведь у самой жизни
хищное выражение лица.
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