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Аннотация
Эта книга о восьмидесятых годах, когда страна Советов

столкнулась с проблемами, которые не в силах была
преодолеть. Это время начала перемен, гласности, падения
коммунистического режима. Герои повествования по-разному
переживают череду судьбоносных событий. Основное действие
разворачивается на неспокойном Северном Кавказе.
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Соблазн бунта

 

Виктор Красавин родился в семье кадрового военного.
Красавин старший безоговорочно подчинялся приказам, ча-
сто менял место жительства и таскал за собой в новые, как
правило, необжитые места сначала молодую жену – соблаз-
нившуюся некогда формой и яркими погонами десятикласс-
ницу захолустного городка, в который он приехал к другу
погостить, затем и сына, которому не суждено было вырасти,
потому что в далеких среднеазиатских степях он, уже уве-
ренно бегающий на своих кривеньких ножках, вдруг заболел
и стремительно, за два дня, в течение которых в их городок
так и не доехал специалист по детским болезням, а свой во-
енврач ничего в них не понимал, как, впрочем, и во многих
взрослых, сгорел, определив тем самым разные пути тех, чью
жизненную нить он должен был продолжать.

Старший лейтенант Красавин остался один, не найдя, чем
утешить некогда восторженную поклонницу, написал рапорт
о переводе куда-нибудь в глушь, в снега, ему пошли на-
встречу, отправили туда, куда по доброй воле мало кто со-
глашался ехать и где уже капитан Красавин в конце концов
встретил заледеневшую от долгой зимы белолицую и бело-
телую библиотекаршу, которая долго его уговаривала все же
попытаться с ней родить еще одного Красавина, и, уже почти



 
 
 

майором, зная, что в ближайшее время ему грядет новое, на
этот раз хорошее назначение туда, где будут всякие врачи,
включая и детских, наконец уступил, старательно попотел в
жарко натопленной комнатушке, отрицающей сорокаградус-
ный мороз за потрескивающими от такого контраста дере-
вянными стенами, и зачатый на краю земли Витя Красавин
родился за тысячи верст от белоснежной пустыни в ухожен-
ной и теплой Европе, почти в самом ее центре, в стране, с
которой некогда пришлось воевать его отцу и где навсегда
суждено было остаться его деду. (Второй дед это время про-
вел в местах не столь отдаленных, куда он попал по 58 ста-
тье и где остался навеки, передав свои гены местной, тоже
сосланной женщине, у которой, в свою очередь и в свое вре-
мя, родилась девочка, ставшая Витиной матерью.)

Свои юные годы, естественно, Витя помнил смутно, как
и военный городок на стремительно приходящей в порядок,
исковерканной военным лихолетьем земле, как и своего от-
ца–майора, бравого в те годы, днями пропадающего на служ-
бе, излечившегося от долголетней тоски по своей первой же-
не, любившего в дни праздников и войсковых событий креп-
ко выпить и хорошо закусить, и свою мать, бывшую еще в
то время худенькой и скромной, почти неслышной девушкой
(она была младше отца на одиннадцать лет). Он по-настоя-
щему осознал и свое родство с ними, и плавную, заросшую
сочными желтыми кувшинками и белыми лилиями речку с
песчаным обрывистым берегом, и островки березовых пере-



 
 
 

лесков, и таинственную чащу с высоким папоротником го-
раздо позже, когда уже начал вдумчиво познавать этот мир
на новом месте службы в тихой Белоруссии, где отец коман-
довал большой частью, был подполковником на генераль-
ской должности, а располневшая и ставшая уверенной мать
заведовала библиотекой, отчего Витя ни в чем не знал отка-
за, не сомневаясь, что все солдатики, которые встречаются
на его пути, должны так же беспрекословно выполнять его
приказы, как и приказы отца.

Это было славное, безмятежное время полной гармонии
с окружающим миром и людьми.

Это было время первой неразделенной любви в четвертом
классе, когда уже полковник Красавин готовился к послед-
нему назначению.

Но вдруг что-то не сложилось в этом назначении. Не сло-
жилось в получении генеральского звания. Как не сложилось
у Вити с его любовью (девчонка с двумя торчащими косичка-
ми и вздернутым носиком почему-то не соглашалась выпол-
нять его желания), и они, необъяснимо и жестоко для него,
вдруг переехали с берегов ласковой реки в душный южный
городок, в котором и остались после увольнения отца из ар-
мии, так и не дослужившегося до генеральских лампасов, и,
как уже знал Витя, исключительно по вине материнской род-
ни, которая в свое время не учла собственной роли в буду-
щей жизни их потомков…

Отец запил.



 
 
 

Потом вдруг надумал искать свою первую жену, о кото-
рой стал рассказывать матери, Виктору, соседям – таким же
военным пенсионерам, собирающимся «забивать козла» во
дворе, охваченном каре многоэтажек,  – говорить, что она
единственная, без кого он не может жить, и наконец свою
угрозу уехать к ней привел в исполнение, исчезнув невесть
куда.

Мать отнеслась к этому спокойно. Она была уже солид-
ной и уравновешенной дамой (так и не отогревшейся за эти
годы, поэтому любившей жару, которая не нравилась отцу),
работала в городском управлении культуры и не считала, что
именно ее родня подрубила мужу крылья, а винила во всем
пристрастие того к спиртному, о котором знала вся армия, а
может быть даже и все Вооруженные силы СССР.

Витя, уже выпускник школы, тоже к такому финту папаши
отнесся спокойно (он был более близок с матерью), удовле-
творив любопытство знакомых историей о поездке бати по
местам боевой юности и обещая, что тот долго не пропуте-
шествует. И оказался прав. Хотя отец нашел свою первую и,
как он говорил, настоящую любовь – но было уже поздно, та
была замужем, нарожала кучу детей (сколько, из сумбурно-
го рассказа выпившего за возвращение Красавина-старше-
го так никто и не понял), и, протрезвев, наотрез отказался
вспоминать прошлое.

Витя поступил в институт в столице большого края, про-
каленного солнцем и пропитанного негой плодородия, неда-



 
 
 

лекого моря и обширных полей, и легко его закончил. Боль-
ше, чем занятиям, он уделял внимание общественной рабо-
те и попыткам сблизиться с девушками (это у него плохо
получалось, сказывался первый негативный опыт), наконец,
уже отчаявшись понравиться кому-то из тех, кто нравился
ему, на четвертом курсе подружился с однокурсницей, кото-
рая была похожа на его мать в молодости – такая же тихая и
неприметная, стал изливать ей свою душу, оттаивая (по-ви-
димому, и за мать тоже) в восторженном взгляде карих глаз,
и наконец удовлетворил свою жажду познать таинственную
женскую плоть, в первый раз, правда, опозорившись, не до-
неся свое семя до предназначенного тому места, но обидеть-
ся на самого себя и засмущаться не успел – Инна выразила
такой восторг, так стала его ласкать, что он через несколько
минут исправил ошибку и заставил ее вскрикнуть, после че-
го они оба ощутили себя счастливыми и соединенными…

В отличие от собственного зачатия, которому предше-
ствовала долгая череда ночей, эта первая в его жизни бли-
зость с девушкой была плодотворной, через два месяца стали
очевидны ее последствия, и, до конца не осознав, действи-
тельно ли он любит Инну, но ясно понимая, что дальней-
шие сомнения в этом могут привести к разрушению всего
выстроенного за эти годы (он был секретарем комитета ком-
сомола факультета, активистом и перспективным дипломни-
ком), он предложил Инне сходить в ЗАГС.

Штампы в паспорте они отметили скромно, но сразу же



 
 
 

после этого Витя свозил молодую жену на показ матери, ко-
торой та не очень понравилась. Но изменить она уже ниче-
го не могла. Отец же, который теперь окончательно успоко-
ился, доведя ежедневный прием тонизирующего до чекушки
и четко выдерживая этот распорядок (в обед, вечером и на
ночь), отнесся к невестке с большим вниманием, не скрывая
своей симпатии и охотно рассказывая внимательному слу-
шателю о своей героической жизни во имя страны и таких,
как она, юных женщин…

Затем молодожены поехали к ее родителям, которые жи-
ли в соседнем крае тоже столичном городе. На этот раз он не
понравился сухой и стремительной теще, работавшей в стро-
ительном управлении прорабом, умеющей вставить крепкое
словцо и припечатать его ударом маленького, но жесткого
кулака по столу, а тесть, рядовой бухгалтер в той же кон-
торе, полностью подконтрольный своей властной супруге и
несчастный отец еще двух младших дочек (все старался, па-
цана хотел), втихую предложил Виктору заглянуть в рюмоч-
ную, полагая, что у новоявленного зятя должны быть денеж-
ки – как никак сынок полковничий (свою зарплату, всю без
утайки, он отдавал жене)… Потягивая портвейн и разгляды-
вая краем глаза старинное здание напротив, входящих и вы-
ходящих из него людей, Витя никак не предполагал, что это
здание и этот подьезд с крылечком и старинной дверью скоро
примелькаются и станут привычными, как подьезд и дверь
дома, в котором живешь…



 
 
 

…После института ему предложили поработать инструк-
тором в крайкоме комсомола. Сказались бурная обществен-
ная деятельность на пятом курсе, куда он бросился сломя
голову от беременной, капризной и слезливой жены, хоро-
ший средний балл в дипломе (почти красный), умение в раз-
говоре с комсомольскими функционерами находить верный
тон, плодовитость на общественно-полезные идеи, которые
он охотно раздавал тем же функционерам.

Еще раньше он отправил жену, взявшую академический
отпуск, к родителям, убедив ее, что так ей будет лучше, по-
тому что он никак не сможет ей уделять достаточно време-
ни, да и с ребенком им вдвоем будет трудно, а там все-таки
опытная теща, родные стены…

Инна родила, когда Виктор как раз готовился к госэкзаме-
нам, поэтому даже не смог вырваться, взглянуть на новорож-
денную дочь, а заскочил всего на денек, когда той уже был
месяц и она на удивление смышленно разглядывала его, не
вызывая никаких отцовских чувств, а только любопытство,
что вот так, вроде бы из ничего, какой-то там жидкости, по-
явился на свет в свое время и он.

К жене он тоже не испытал при этой встрече ничего вол-
нующего, хотя выбрал несколько минут, чтобы утолить муж-
ское желание, но особого удовольствия от этого не полу-
чил, может, потому, что никак не мог привыкнуть к ее изме-
нившемуся телу, особенно к налитой груди, как и к неожи-
данной нескромной ее жадности, охотно раскинувшейся под



 
 
 

ним…
Они договорились, что он заберет Инну с дочерью, когда

обживется, обустроит выделенную ему комнату в общежи-
тии – гостинице крайкома партии, но, когда уже стал в край-
комовских коридорах своим, да и комнату привел в порядок,
все ссылался, что еще рано, правда, регулярно определенную
толику от своей зарплаты жене высылал.

Так они прожили еще год, видясь считанные дни, когда
он ненадолго ездил в соседний город, пока Инна не решила
закончить институт и не оставила на младшую сестру, с ко-
торой у нее были теплые отношения (теща наотрез отказа-
лась), уже начавшую ходить дочь и приехала к нему.

Этот период они прожили довольно хорошо, он даже оце-
нил, как приятно приходить домой к готовому ужину и ло-
житься в постель рядом с теплой и всегда готовой выслушать
накопившееся, а затем лаской снять напряжение женщиной.
Вместе с женой он раза четыре ездил проведать дочь, кото-
рая удивительно быстро росла и уже называла его папой, за-
ставляя примерять это слово к себе, но воспринимал он ее
как-то отстраненно, совсем не чувствуя, что в маленьком и
неловком черноволосом, с большими распахнутыми глазами
существе течет его кровь, воспринимая больше как иного,
чем все прочие, человека…

На работе все складывалось неплохо, идеи его, как прави-
ло, становились востребованными, а умение их гладко изла-
гать на бумаге сделали его незаменимым при написании вы-



 
 
 

ступлений и докладов первому секретарю крайкома комсо-
мола (их было немало), отчего он попал в особое положение,
которому остальные инструкторы завидовали. Это прибли-
жение к комсомольской верхушке, знание идеологических
кухонных секретов сыграло совершенно неожиданную роль:
ему вдруг разонравилась кабинетная суета, которая, оказы-
вается, в итоге рядовым комсомольцам не была и нужна, а
служила только для того, чтобы удовлетворять чьи-то карье-
ристские притязания, создавая своеобразный трамплин для
другой, взрослой и уже по-настоящему весомой суеты. Го-
товя доклады, он перелопачивал множество книг классиков
марксизма-ленинизма, прошлых и нынешних теоретиков со-
циализма, ловко и к месту вставлял цитаты, но скоро заме-
тил, что восторженно-романтические предположения теоре-
тиков самого справедливого строя и действительность зача-
стую не совпадают, а порой даже вступают в явное противо-
речие. Попытался это обсудить с наиболее толковыми кол-
легами, но они явно не разделяли его сомнений, не хотели
углубляться и советовали не ломать голову над тем, что не
имеет никакого значения и даже может повредить его соб-
ственной карьере…

Работа, которая прежде приносила удовлетворение, в ко-
торую он вкладывал (втайне гордясь своими местом и ро-
лью) свежие и порой дерзкие мысли, и затем, после озвучи-
вания краевым комсомольским лидером, разделял их значи-
мость (получая тайное удовольствие от своей причастности),



 
 
 

вдруг утратила смысл. Теперь все больше стало встречать-
ся цитат, которые шли вразрез с последними установками
центрального комитета ВЛКСМ или реалиями повседневной
текущей деятельности немаленького аппарата крайкома. Он
начал вставлять в доклады алогизмы, порой нелепицы и по-
том в нетерпении ожидал, заметят ли, вычеркнут, но, как
правило, последний вариант никто не правил, докладчик за-
читывал все, что было написано, не особо вдумываясь в про-
износимое.

Что-то стало ломаться в доселе стройном и ясном миро-
ощущении Виктора. Прежде непонимание и огорчение вы-
зывали лишь отношения между набирающей с годами власт-
ность матерью и становящимся слезливо-сентиментальным
отцом, в котором теперь трудно было даже узнать былого
грозного полковника. Это было так же противоестественно,
как и неподчинение его желанию все еще не забытой девочки
с берегов неспешной реки, и как расхождение между слова-
ми и делами тех, кто считал себя выразителем чаяний мил-
лионов молодых людей огромной многонациональной стра-
ны…

Красавин-младший, что непостижимо было для Красави-
на-старшего, заболел давно изжитой и считавшейся постыд-
ной, но все-таки русской болезнью – хандрой, но не запил,
не стал прятаться от того, что его окружало, а достал путевку
и поехал на берег моря в санаторий для избранных, где по-
правляли здоровье в основном женщины, которые, похоже,



 
 
 

были более чувствительны ко всякого рода переживаниям, и
оказался самым молодым среди немногочисленных серьез-
ных мужчин, отчего даже не успел ничего понять, как закру-
тился между двумя женщинами: одна была москвичкой, же-
ной перспективного цековского работника, полноватая кра-
шеная блондинка с вызывающе-брезгливым выражением ли-
ца; другая – киевлянка, дочь партийного руководителя, жгу-
чая и поджарая брюнетка, резкая в движениях и суждениях,
привыкшая брать инициативу в свои руки.

Киевлянку звали Лилей, она была соседкой по столу, за-
говорила с ним в первый же день, когда он от незнания но-
вого места, ситуации, в которой оказался впервые в жизни,
был уязвим и мягок. Она тут же взяла над ним шефство, про-
вела по санаторию, показала собственный одноместный но-
мер (Витя жил в двухместном с соседом, пожилым директо-
ром шахты из Донецка), потом потащила на пляж, где про-
демонстрировала модный и довольно откровенный купаль-
ник, чуть прикрывающий соблазнительные, бесспорно воз-
действующие на мужчин формы, а вечером – на танцы, на
которых они были самой молодой парой, а оттого даже и не
сомневались в своем взаимном (для легкого флирта) выборе
(выбрала, собственно, Лиля).

Он остался у нее в первую же ночь.
В номере было душно, морской бриз, тянувший в распах-

нутую дверь балкона, лишь чуть-чуть смягчал зной. Лиля
жаловалась на неумение современных мужчин красиво уха-



 
 
 

живать, на низкий культурный уровень фигуристых местных
красавцев с акцентом, которые здесь ей уже надоели, на то,
что всем мужчинам нужно всегда одно и то же, как будто в
этом весь смысл отношений двух полов, а ведь есть духовная
жизнь, есть искусство, о котором можно поговорить…

Красавин сначала лениво, а потом заражаясь ее горяч-
ностью, стал спорить, доказывая, что подобные претензии
огульно ко всем мужчинам сразу необоснованны, хотя, есте-
ственно, допускал: не все представители его пола умны и га-
лантны, как этого бы ей хотелось.

Что же касается того, что им всем (и ему тоже) нужно
лишь одно, она слишком упрощает, потому что это одно
складывается из множества оттенков и ощущений: из маня-
щего тембра голоса, волнующего разговора взглядами, вы-
зывающего разряд прикосновения друг к другу, сводящего
с ума запаха кожи, неудержимого напряжения мышц, сов-
местного возбужденно-сбивчивого дыхания, жадного нетер-
пения, наконец, опьянения от осознания согласия единения
двух тел…

И, расписывая все это, он вдруг сам поверил, как замеча-
тельна близость двух полов, и продемонстрировал все это на
ставшей покорной Лиле, впервые в жизни получив не испы-
тываемое никогда прежде, несмотря на свой семейный опыт
(у них с Инной все было буднично), наслаждение от облада-
ния женщиной…

Обнимая – после мгновений взаимной потери памяти –



 
 
 

прижавшееся к нему упругое тело чувствительной Лили, со-
знавшейся, что ей еще никогда не было так хорошо с мужем
(который, оказывается, у нее все-таки был и работал в ка-
кой-то то ли слишком солидной, то ли секретной организа-
ции), он мысленно сравнивая двух женщин, ее и жену, ста-
раясь понять, почему такой безмятежной и безвинной лег-
кости, как с Лилей, он не испытывал ни разу с самой первой
ночи с Инной… И пришел к выводу, что причина именно
в жене, в том, что она слишком большое внимание уделяет
физической близости, в то время как Лиля все эти вечные
мгновения не отводила взгляда зеленоватых глаз и они близ-
ки были не столько нижней половиной тел, сколько чем-то
более тонким, неосязаемым, наиболее сильным…

И вдруг вспомнилась та, отвергнувшая его девочка, и, гля-
дя на изогнувшуюся в истоме покоя и насыщения Лилю, он
впервые пожалел не себя, а ту девочку, потому что никто, он
был в этом уверен, никто, кроме него, не мог дать ей блажен-
ства обожания… И улыбнулся от понимания, как она была
глупа, что не догадалась об этом…

На следующий день Лиля не вышла на завтрак, он застал
ее в прострации, в нравственных мучениях, она не хотела
его видеть, истерично замахала на него руками и с треском
захлопнула дверь. Сначала он обиделся, потом постарался
понять и, кажется, понял, потому что она в момент их бли-
зости назвала его Вадиком, вероятно, она все-таки любила
своего мужа и поддалась настроению, очарованию слов, как,



 
 
 

впрочем, и он сам, ведь он тоже помнил о жене… Поэтому
вновь ощутил себя свободным, к тому же теперь уверенным
в себе мужчиной, самцом и один пошел на пляж.

На пляже он сам познакомился с Оксаной Ивановной, по-
тому что не смог пройти мимо: легкая полнота и выделяю-
щаяся рядом с другими мраморность кожи (она лежала под
большим зонтом) возбуждали его, как ничто другое, порой
пугая всплеском неудержимой животной страсти. В такие
мгновения он понимал насильников, которых представлял в
образе древнеримских легионеров (может, оттого, что под
их доспехами не предполагалось наличие белья и вскинуть
собственный подол, как и подол добычи, было делом одного
движения), которые брали женщин, изливая в них звериное
напряжение сражения, страх смерти, восторг собственного
спасения, ненависть к поверженному противнику, которому
эта женщина принадлежала.

Он присел с ней рядом и не удержался, коснулся ладонью
начинавшей краснеть спины, переживая за неизбежные из-
менения этой соблазнительной белизны, и, когда из-под ши-
рокополой шляпы вывернулось белокурое пухленькое личи-
ко с капризно сложенными губками, готовое выпалить нечто
жалящее (как делает это змея, по-

чуявшая опасность), голосом, пропитанным не желающим
быть тайным желанием, произнес:

– У вас такая чувствительная кожа… Я бы посоветовал
больше сегодня не загорать.



 
 
 

И Оксана Ивановна, тридцатилетняя, знающая себе цену
и не терпящая пляжных приставаний, тем более неотесан-
ных южных мальчиков, которые больше всего любили свое
«облако в штанах», считая это главным достоинством (за по-
следние пять лет, когда стала регулярно отдыхать одна, она в
этом уже разобралась), неожиданно для себя кокетливо уди-
вилась:

– А это заметно?
И Красавин уже без сомнений стал нежно гладить ладо-

нью ее спину:
– Вот здесь уже пятнышко… И здесь покраснело…
Легко проскользил ладонью до резинки купальника, с тру-

дом удержавшись, чтобы не просунуть руку дальше…
И Оксана Ивановна, что совсем на нее не было похоже,

не только не оттолкнула эту наглую, по-хозяйски ползающую
по ней руку, но даже поблагодарила и поинтересовалась, не
местный ли он спасатель, на что этот условно симпатичный
молодой мужчина (она почему-то была уверена, что не юно-
ша) засмеялся, искренне удивляясь, как можно его, серьез-
ного человека, имеющего жену, дочь и ответственную рабо-
ту, принять за местного ловеласа, у которого вместо серого
вещества пляжный песок…

Оксане Ивановне его монолог понравился, она задорно
посмеялась и, не задумываясь, согласилась сходить вместе с
ним в море, немножко поплавать перед обедом…

В воде они расшалились, как дети, и он вдоволь насладил-



 
 
 

ся прикосновением к еще более соблазнительным на ощупь
телесам, отмечая случайные касания тайных мест и вообра-
жая, какими сильными будут эти ощущения, когда ему будет
позволено…

Он обрадовался, что Лиля не пришла и на обед, подождал
возле столовой Оксану Ивановну, отметив, что в сарафанчи-
ке с тонкими лямочками на голых, чуть посмуглевших пле-
чах, в белых босоножках на высоком каблуке, из которых тя-
нулись вверх налитые ножки, она вызывает не меньшее же-
лание, и оттого повел ее за скалу, отделяющую пляж от без-
людного и каменистого берега, обещая показать невесть что,
и, так и не придумав, что же на самом деле он покажет, про-
сто предложил искупаться голышом. И она неожиданно со-
гласилась, даже не стала просить его отвернуться, а разде-
лась перед ним, без стеснения демонстрируя себя всю, такая
доступная и сводящая с ума, что он даже не почувствовал
боли, когда, обхватив ее, упал на спину, и уж потом пере-
вернулся, стал мять ее (как римский легионер!), отчего она
пожалела о сделанном, вообразив очередное «облако в шта-
нах», и словно передала ему свои мысли, он решил не торо-
питься прочувствовать сполна легионера в себе и сумел за-
ставить ее забыть обо всем, даже о гальке, впивающейся в
спину и ягодицы… (Впрочем, как она поняла позже, имен-
но гальке она и была обязана таким ошеломляющим эффек-
том. А может, всему вместе: гальке, шороху волн, жарко-
му солнцу, ощущению, что кто-то подглядывает за ними, и



 
 
 

совсем немножко тому, что происходило непосредственно
между ними.)

…На следующий день Лиля наконец появилась, вызвав у
Красавина совсем иные чувства, чем Оксана. Ей, очевидно,
не нравились легионеры и насилие, не нравилась собствен-
ная слабость, не нравились тайные желания, не нравилась
своя и чужая плоть, и в то же время все это порождало с тру-
дом преодолимое любопытство ко всему неприятному и по-
стыдному. А оттого, что она не могла этого понять, ей хоте-
лось то смеяться, то плакать, то сливаться с мужчиной в же-
лании вобрать его в себя, словно собственный выношенный
плод, как можно больше, то исторгнуть, колотить маленьки-
ми острыми кулачками большое и тяжелое тело. Из-за этих
перепадов в желаниях она, собственно, и приехала в этот са-
наторий. По этой же причине опять потащила Виктора к се-
бе в номер, но теперь не уронила себя, а просто поговорила,
расписала своего мужа: сильного, уверенного, перспектив-
ного, замечательного мужчину, заботливого и любящего, и,
наконец, выставила Виктора за дверь, вполне удовлетворен-
ная собой и поклявшаяся не делать больше глупостей, пото-
му что Вадим по сравнению с Виктором был красавцем и на-
стоящим мужчиной…

Только в последний вечер перед отъездом она позволи-
ла Виктору полюбить себя, потому что захотелось сохранить
память о соединении взглядов и об ощущении чего-то непо-
стижимого, чтобы потом повторять это с мужем. Но на этот



 
 
 

раз он взгляд отводил, раздражая ее, отчего она сжимала но-
ги, изгоняла неблагодарную чужую плоть и в конце концов
заставила его исторгнуть семя на простыню и обрадовалась,
что ей не придется ничего таить от мужа, потому что ничего
и не было…

…Оксане не понравилась близость в санаторном номере,
она предложила ему еще раз сходить за скалу, сама раскину-
лась на гальке, как и в первый раз, охотно вертелась, подчи-
няясь его насилию, но то ли оттого, что ее кожа за это время
утратила мраморный оттенок, то ли от отвлекающих мыслей
о потном теле под ним, уехавшей Лиле и ничего не знающей
о его изменах жене он сам так и не смог пережить былого
сумасшествия, да и она, похоже, не получила того, чего хо-
тела, потому что сразу побежала в море, торопясь смыть его
с себя…

И все-таки Красавин вернулся в город другим, оставив на
побережье хандру, сомнения в важности того, что он делает.
С новой энергией он приступил к написанию очередного до-
клада, который был посвящен очередному пленуму, отнесся
к написанию творчески, вложив множество умных и умест-
ных цитат и интересных собственных мыслей, и был страш-
но удивлен, когда доклад вернулся к нему весь перечеркан-
ный красным карандашом, с лаконичной надписью на углу
«чересчур умно!».

Пару дней он был в полной растерянности, сравнил до-
клад с предыдущими речами, утвердился в мысли, что они



 
 
 

были менее интересны, и ничего не придумал, кроме как вы-
бросить самые лучшие, на его взгляд, цитаты, заменить ред-
ко употребляемые слова и выражения и вновь отдать его до-
кладчику.

На этот раз шеф ничего писать не стал, а, вызвав Краса-
вина, довольно долго говорил, что надо быть проще и до-
ступнее трудящимся массам, не демонстрировать свою гра-
мотность, а излагать самые сложные вещи доходчиво и по-
пулярным языком, и если их нельзя изложить так, чтобы бы-
ло понятно последнему троечнику, значит, совсем от них от-
казаться. В конце этой доверительной беседы уверенный в
своей непогрешимой правоте (хотя был всего на пару лет
старше Виктора) комсомольский лидер напомнил, что вре-
мени не осталось, поэтому привести доклад в соответствие,
то есть изложить все проще, убрать всякого рода обобще-
ния, необходимо как можно быстрее. И главное, естествен-
но, вместо всяческих заумных высказываний мудрецов по-
больше ввести цитат из текущих документов прошедшего
пленума центрального комитета комсомола, никогда не уста-
ревающих партийных документов, передовиц «Правды» и
«Комсомольской правды».

С одной стороны, времени действительно не оставалось,
а с другой, и в этом Красавин себе честно признался, оглу-
пить доклад до требуемой степени доступности он при всем
старании уже не смог бы, это оказалось гораздо труднее, чем
придумывать и складывать умные и что-то значащие фразы.



 
 
 

Для этого необходимо было напрочь забыть все знания, ко-
торые он с таким старанием накапливал последние годы…

Но кому-то это удалось, в озвученном варианте он услы-
шал лишь несколько фрагментов из своего текста, осталь-
ное было каким-то набором обтекаемых, трудно понимае-
мых, помпезных фраз, убаюкивающих безликих цитат из ре-
золюций и докладов. Одним словом, получился уродливый
образчик соединения «коня и трепетной лани».

Первым желанием было пойти к шефу и высказать все на-
чистоту, но Виктор уже кое-что понимал в правилах ком-
сомольско-аппаратных игр, поэтому порыв этот пригасил
и стал ждать развития событий в своем кабинете, являясь
строго к началу рабочего дня и покидая его позже многих,
усиленно штудируя первоисточники главного учения социа-
листической современности, дабы на всякий случай воору-
житься аргументированными ссылками на непререкаемые
авторитеты.

Так он, стоит отметить, в свое удовольствие и с большой
пользой поработал несколько дней, а потом ему поручили
написать небольшое выступление перед очередными побе-
дителями социалистического соревнования. Он неожидан-
но долго над ним просидел, уже отдавая себе отчет, что не
может, как прежде, легко и не особенно вдумываясь, осно-
вываясь на частных примерах, слагать словесную вязь, видя
необходимость даже в этом коротком поздравлении – напут-
ствии отразить глубинную связь с развитием производствен-



 
 
 

ных отношений в странах иной политической ориентации…
И в конце концов, написал так, как считал нужным.

Отдавая текст, он уже предвидел его судьбу, готовясь от-
стаивать каждую фразу, каждый абзац, но на этот раз до-
клад даже не вернулся к нему, а из уст шефа прозвучал со-
вершенно незнакомый ему примитивно-лозунговый, лишен-
ный всяческой понятной мысли панегирик самоотверженно-
му труду.

И с этого дня стало очевидно, что здесь ему работы боль-
ше нет (организацией деятельности первичек он не занимал-
ся и не умел это делать), а спустя неделю его стали привле-
кать к проведению различных мероприятий, используя, как
самого неопытного инструктора, на посылках и побегушках,
и, когда чаша его терпения переполнилась, он взял отпуск
«по семейным обстоятельствам», поехал в соседний край к
теще с тестем, жене и дочке, где вдруг ощутил семейный уют,
полноту жизни и постиг истинность изречения «мой дом –
моя крепость».

Он не стал ничего рассказывать Инне, объяснив свой
неожиданный приезд желанием побыть с ней и дочерью, чем
несказанно обрадовал и сделал надолго счастливой, отчего
даже теща подобрела, позволив мужу угощать желанного зя-
тя пивом и портвейном.

В атмосфере всеобщей любви и внимания он прожил
неделю и в один из последних пронзительно прозрачных и
теплых дней золотой южной осени пошел в большое прямо-



 
 
 

угольное здание, расположенное в центре этого нового для
него, но уже постепенно узнаваемого города, где в одном из
подъездов размещался краевой комитет комсомола.

Инструктор орготдела Вячеслав (как он представился),
понастоящему красивый парень, улыбчиво-обходительный,
с приятными манерами и несвойственной для подобных
учреждений (это Вик тор уже знал) интеллигентной учтиво-
стью, подробно расспросив его о родителях, семье и недлин-
ном трудовом пути, проявил неожиданное заинтересован-
ное участие, стал предлагать вакантные места в подведом-
ственных структурах. Это были должности секретарей пер-
вичных организаций или инструкторов в сельских райкомах,
что Красавина никак не устраивало: комсомольским функ-
ционером он себя не видел. Но в списке, который Вячеслав
зачитывал, вдруг мелькнула должность заведующего отде-
лом пропаганды краевой газеты, и он заинтересовался, при-
знавшись, что на прежнем месте именно написанием докла-
дов в основном и и занимался.

– Вот как, – почему-то обрадовался Вячеслав. – Знаешь,
Виктор, это просто замечательно, второй месяц не можем эту
вакансию закрыть.

Зеленого выпускника университета не поставишь, а хоро-
ших, проверенных, знающих комсомольскую работу журна-
листов не хватает…

Он тут же позвонил редактору, расписал Красавина так,
словно тот уже матерый профессионал (хотя почему бы и



 
 
 

нет, статьи за шефа Виктор тоже писал, и они публиковались
в газетах), после чего Красавин отправился на ознакомитель-
ное собеседование в тот самый подъезд старинного особня-
ка, который запомнил в свой первый приезд, когда тесть про-
водил с ним ознакомительную экскурсию, с заходом в рю-
мочную на зеленом проспекте в центре города…

Встреча с редактором была не столь оптимистичной и за-
кончилась нетвердым обещанием дать ответ позже, тем не
менее Красавин, отбросив последние сомнения, с настрое-
нием уже не изгоя, а победителя вернулся после отпуска на
прежнюю работу лишь затем, чтобы написать заявление и
получить положительную рекомендацию, о которой его по-
просил позаботиться Вячеслав…

Спустя время он узнал, что внешне такое гладкое пере-
мещение из одного краевого центра в другой на самом де-
ле во многом было обеспечено Виктору именно Вячеславом
Дзуговым, безоговорочно поверившим в него, потому что их
объединяла (и не случайно, наверное, свела вместе) некая
мистическая схожесть судеб: отец у Дзугова тоже был кад-
ровый военный, Вячеслав так же родился в Восточной Гер-
мании, затем рос в разных частях огромной страны Советов,
наконец, очутился в этих местах, куда отец был направлен
командовать военкоматом. Здесь Дзугов закончил институт,
а отец ушел в отставку генералом, отчего пользовался уваже-
нием и, возглавляя организацию военных ветеранов, не рас-
терял деловых связей в партийных верхах, а соответственно



 
 
 

влияния, поэтому появление его сына, к тому же активного
комсомольского лидера факультета, в штате крайкома ком-
сомола неожиданностью ни для кого не было. Авторитет от-
ца в какой-то мере унаследовал и Вячеслав, хотя старался
этим подарком судьбы не особенно пользоваться. Но в отста-
ивании кандидатуры Красавина на должность заведующего
отделом молодежной газеты он использовал все возможно-
сти, несмотря на противостояние редактора.

Редактор молодежки Сергей Белоглазов настаивал на том,
что надо сначала взять Красавина в штат корреспондентом,
посмотреть, сможет ли бывший комсомольский инструктор
вообще писать, утверждал, что сочинять доклады и быть
журналистом – это диаметрально противоположные виды
деятельности. Провозгласив этот тезис в качестве главно-
го аргумента против кандидатуры крайкома, Белоглазов тем
самым только укрепил мнение первого секретаря крайкома
комсомола, который, помимо того, что с уважением относил-
ся к старшему Дзугову (и шефствовал над младшим), втай-
не относил себя к пишущим людям и хотя доклады сам не
писал, но с большим удовольствием работал над коллектив-
ными сочинениями, расставляя смысловые акценты, находя
места, требующие правки или уточнения, выстраивая абза-
цы по собственной логике. Он хорошо запомнил и безогово-
рочно поверил утверждению любимого вузовского препода-
вателя о том, что человек, умеющий мыслить, обязан уметь
излагать свои мысли на бумаге. Поэтому после фразы редак-



 
 
 

тора, принижавшей мыслительные способности комсомоль-
ских активистов, он уже без колебаний поддержал Дзугова,
аргументировав свое решение вполне объяснимой для всех
недругов и завистников, способных раздуть из этого спора
скандал, необходимостью иметь в редакции человека, знаю-
щего о работе в комсомольском аппарате не понаслышке…

…Пару недель Красавин привыкал к новому городу, се-
мейной жизни, коллективу, превращению неосязаемых мыс-
лей в осязаемые газетные полосы, волнующе пахнущие ти-
пографской краской (у новости – запах краски!), от первой
строки до последней внимательно читал в газете все мате-
риалы. По предложению Вячеслава побывал на совещании
первых секретарей райкомов комсомола, с которого и сделал
свой первый журналистский отчет.

И тот был отмечен сначала на редакционной летучке, за-
тем на аппаратном совещании в крайкоме комсомола как
глубокий и своевременный, поднявший острые вопросы и
указавший конструктивное их решение.

После столь неожиданно быстрого признания его журна-
листских способностей Красавину вновь пришлось вспом-
нить и былое умение – первый секретарь крайкома комсомо-
ла стал давать ему на прочтение сочиняемые помощниками
доклады и выступления и, в отличие от предыдущего шефа,
огульно, на веру ничего не принимал и не отвергал, а при-
глашал Виктора (как правило, после рабочего дня) в свой
просторный кабинет, где с ним дискутировал, советовался,



 
 
 

искал более точные выражения.
Эти поздние посиделки уже на третий месяц работы сде-

лали Красавина членом редакционной коллегии, обеспечили
свободный график, независимость от должностных притяза-
ний ответственного секретаря и заместителя редактора и вы-
нужденное примирение со сложившейся ситуацией все так
же продолжавшего относиться к нему настороженно Сергея
Белоглазова.

В редакции он ни с кем близко не сошелся, но довольно
скоро разобрался, кто есть кто. Редактор был хорошим жур-
налистом, любил писать собственные материалы, над кото-
рыми работал подолгу и со вкусом в свободное от заседа-
ний, совещаний, встреч (на которых был обязан бывать) вре-
мя, но слабым администратором; поэтому практически ру-
ководил редакционной жизнью ответственный секретарь Ве-
ниамин Кривошейко, уже заматеревший и явно пересидев-
ший на этом месте и, очевидно, оттого ежевечерне, за пре-
делами рабочего времени, принимавший в своем кабинете в
одиночестве тонизирующие сто граммов, после чего стано-
вился добрым и сентиментальным для тех, кто в это время
еще оставался в редакции. В остальное же время он нещад-
но, невзирая на должности, гонял всех, кроме Сергея Канта-
рова, Галины Селиверстовой и, естественно, заместителя ре-
дактора Евгения Кузьменко, длинного и тонкого, как жердь,
эрудита, знатока современной литературы, заядлого шахма-
тиста, любителя долгих философских бесед, отчего времени



 
 
 

на исполнение собственных обязанностей ему, как правило,
не хватало.

Габаритная семейная пара Кантаров – Селиверстова бы-
ла в редакции на особицу благодаря таланту Кантарова (он
писал остро, увлекательно и был бесспорным пером номер
один) и интригам Селиверстовой – матроны женской поло-
вины редакции. После публикации первого материала но-
вого заведующего отделом именно она, заглянув в кабинет
Красавина, первой высказала свое восторженное мнение и
сообщила, что так же считает и Кантаров, а вот редактору и
ответственному секретарю статья не понравилась.

– А заместителю? – поинтересовался Виктор, уже оценив-
ший хороший вкус Кузьменко.

–  Женечка у нас вне игры,  – двусмысленно произнесла
она, многозначительно улыбаясь. – А если сказать точнее,
он, конечно, в игре…

Но в шахматной… И он никому не мешает…
И замолчала, давая возможность Виктору понять под-

текст и без стеснения его разглядывая, словно выставленный
на обозрение музейный экспонат или некую невидаль…

Красавин тоже молчал, так же откровенно разглядывая
круглое лицо Селиверстовой, на котором выделялись боль-
шие глаза и ямочки на пухлых щеках, несколько смягчаю-
щие неприятную цепкость взгляда этих темных глаз.

– Скажи честно, тебе нравится наша газета? – неожиданно
спросила она.



 
 
 

Он помедлил, прикидывая, стоит ли действительно быть
честным, потом молча кивнул. За это время у него была воз-
можность и оценить, что они делают, и сравнить с другими
молодежными изданиями.

– Белоглазов – способный журналист, тут не поспоришь,
Сергей его ценит… Но как руководитель он слишком доб-
ренький… Кривошейко – пересидевший ветеран, если не уй-
дет в ближайшее время куда-нибудь, скоро сопьется. Женеч-
ка Кузьменко – просто замечательный человек, эрудирован-
ный, грамотный, интересный собеседник, хороший коррек-
тор, но не больше. Я думаю, ты уже понял, что мозговой
центр в редакции – Сергей… И он знает, как сделать газету
лучше… Как перестроить работу в редакции… – Селивер-
стова выдержала паузу, давая ему возможность либо согла-
ситься, либо возразить.

Он молчал.
– Между прочим, мы сначала думали, что ты чей-нибудь

родственник, протеже, который писать не умеет. Извини, –
ее лицо выражало искреннее дружелюбие.  – Теперь вас с
Сергеем двое, способных сделать настоящую газету… Бело-
глазова не сегодня-завтра отправят на повышение, он уже
положенный срок отсидел, да и Кривошейко собирается в
партийную газету, там в секретариате скоро вакансия будет.
Мы опасаемся, что нам какого-нибудь комсомольского кре-
тина посадят. Пусть уж лучше Женя Кузьменко будет… У
тебя есть связи в крайкоме, и к первому ты вхож… – проде-



 
 
 

монстрировала она свою осведомленность.
– А почему Кантаров сам не сходит в крайком? – не отве-

чая, спросил он. – Если он видит, как сделать лучше…
– У него нет мохнатой руки, – усмехнулась Селиверсто-

ва. – К тому же он не член партии и его публикации началь-
ству не нравятся… Так я передам Сергею, что ты не против
разговора?..

Окинула пронзительным взглядом, ожидая ответа.
– Отчего же не поговорить, – бодро отозвался Красавин,

стряхивая этот взгляд. – Я на месте, пусть время выберет,
поговорим…

Такого ответа она не ожидала. Ее губы медленно растя-
нулись в растерянной улыбке, отчего обозначились ямочки,
делая ее моложе и стройнее, она помедлила, потом вверну-
лась в дверной проем, и он услышал приглушенное:

– Сергей тоже у себя в кабинете…
…Ни в тот день, ни на следующий Кантаров, естественно,

к Красавину не зашел. Он тоже делал вид, что не может вы-
кроить ни минуты, раскланиваясь с ним в коридоре или ка-
бинете редактора на планерках. Селиверстову не было вид-
но, Олечка, секретарь редактора, сказала, что она ушла на
больничный. У Виктора было время поразмыслить над пред-
ложением. И он вынужден был с Селиверстовой согласиться:
действительно, трех редакторов газета устраивала такой.

Материалы Кантарова, Селиверстовой, корреспондентов
их отделов, а также четы Березиных заметно выделялись сре-



 
 
 

ди других и злободневностью тем, и нескучным изложением,
и критикой. И в них явно чувствовалась правка Кантарова
и, вероятно, его идеи.

Материалы остальных сотрудников были, как правило,
обыденны, скучны и просто излагали факты. И сами они бы-
ли незаметны в редакции, как и заведующий отделом пи-
сем Гриша Пасеков и заведующий спортивным отделом Ко-
стя Гаузов, оба немногословные, поджарые, постоянно пи-
шущие и хронически не успевающие вовремя сдавать в сек-
ретариат плановые материалы, молча выслушивающие наре-
кания в свой адрес на планерках, летучках, редколлегиях и
оживляющиеся к концу рабочего дня, когда исчезновение
в неведомую остальным их личную жизнь уже не возбраня-
лось…

Из корреспондентов и технических сотрудников редак-
ции Красавин обратил внимание только на секретаршу ре-
дактора (примечательный бюст) и недавних выпускников Ро-
стовского и Московского университетов, Кирилла Смолина
(черненький, кудрявый, чем-то отдаленно похожий на Алек-
сандра Сергеевича Пушкина, каким его изображают на гра-
вюрах) и Мишу Ветрякова (флегматичный и упрямый, вы-
ходец из крестьянской семьи богатой пригородной станицы),
работавших в отделах Кантарова и Селиверстовой. Они по-
явились в редакции на месяц раньше Красавина и проходи-
ли, как говорил Сергей Кантаров, проверку на вшивость ди-
плома. Эта проверка заключалась в том, что даже небольшую



 
 
 

информацию они переписывали много раз. Кантаров требо-
вал от них отточенности, которую не так часто можно было
встретить и в центральной прессе, разве только в «Извести-
ях», самой интеллигентной газете страны.

Миша Ветряков к возврату материала и нелицеприятным
и несправедливым словам Кантарова о бездарности и неуме-
нии работать относился спокойно, молча выслушивал обид-
ные пассажи старшего товарища и начальника и послушно
возвращался к своему столу переписывать в очередной раз.
Кирилл Смолин же начинал возражать, доказывать, что он
сделал все, что мог, и информация или заметка вполне соот-
ветствует требованиям, предъявляемым к данному жанру.

Кантаров, ехидно улыбаясь, выслушивал сентенции
(«сопли-вопли полюционного возраста, нет чтобы их на де-
вок тратить») и отправлял Смолина за пирожками или за ке-
фиром, по возвращении того отмечал, что с поручением тот
справился просто замечательно. И в сроки уложился. И ни-
чего по пути не уронил и не разбил. И советовал, если ни-
как не хочет тот учиться писать, пойти торговать теми же
пирожками… Или лучше пивом, там навар больше…

Став пару раз свидетелем таких профессиональных уро-
ков, Красавин не сдержался, сказал Кантарову, что напрасно
он так их ломает, ребята уже пишут вполне прилично, мож-
но ведь и отбить всякую охоту.

– У профессионалов такого понятия нет, – не согласился
тот. – Ты что, пишешь хорошо, только когда тебе хочется?..



 
 
 

У тебя есть своя планка, ниже которой нельзя. Да, я им сей-
час ставлю ее на недосягаемую для них высоту, но пусть вы-
прыгнут из детских штанишек, будем знать, на что они спо-
собны… Придет время, благодарить еще будут, – без сомне-
ния закончил он.

И Красавин не нашел, что возразить, согласившись, что
такой подход хотя и жесток по отношению к молодым кор-
респондентам, зато полезен для газеты…

После этого разговора они стали чаще заходить в каби-
неты друг друга, нащупывая общее видение будущего газе-
ты, обсуждая потенциал коллег, вырабатывая единое мне-
ние, которое потом либо один, либо другой озвучивали на
редколлегии. И, как Красавин понял, его голос нарушил сло-
жившийся баланс сил. Ярый и несгибаемый Кривошейко,
требующий неукоснительного выполнения плана по стро-
кам, пусть даже в ущерб качеству, потому что газета – это
«неостанавливающийся и выжимающий пот конвейер, ей не
нужны красивости, размышлизмы и литературные изыски,
нужен факт и строки», остался в одиночестве, хотя и при
молчаливой поддержке редактора и двусмысленной позиции
Кузьменко, заметившего, но довольно невнятно (только ря-
дом сидящий Красавин и расслышал) что важно, чтобы и
«строки были, и качество наличествовало»…

…К новому году Красавин уже чувствовал себя своим в
редакции. У него установились почти доверительные отно-
шения с первым секретарем крайкома комсомола, который



 
 
 

перед особо важными выступлениями приглашал его и охот-
но делился своими мыслями, внимательно выслушивал мне-
ние. Реально забрезжило получение квартиры (не без помо-
щи Дзугова и первого секретаря), отчего в многолюдном до-
ме тещи на смену затаенному недовольству от тесноты и свя-
занных с этим неудобств (к тому же сестра Инны вот-вот со-
биралась привести в дом примака, залетевшего откуда-то с
севера), пришли вновь мир и терпеливое согласие. Дочка хо-
дила в детский садик, жена устроилась экономистом на за-
вод. Все стали занятыми людьми, отчего ночные отношения
между ними стали более обыденными, без прежних претен-
зий. Ушли обиды. Наступило время гармонии и плодотвор-
ной служебной деятельности, от которой Красавина неожи-
данно отвлекла Марина Березина.

Он уже давно понял, что похожий на сон курортный дур-
ман в его жизни был не случаен. Благодаря ему перестала
сниться непокорная девчонка из отдаляющегося и забывае-
мого детства, к тому же он познал два совершенно непохо-
жих женских характера, а главное, обрел мужскую уверен-
ность, избавившись от ощущения собственной ущербности.
Он даже написал рассказ, который никому не показывал и
хранил в нижнем ящике рабочего стола под томиком Плеха-
нова, наследие которого сейчас изучал.

На Марину Красавин обратил внимание при первой
встрече, она выделялась среди остальных женщин и деву-
шек редакции и обжигающим взглядом, и соблазнительной



 
 
 

фигурой, но глаз положил на секретаршу редактора, юную,
свежую, аппетитную и наивную Олечку. Она была впечат-
лительна, трепетно-эмоциональна и обращалась к нему ис-
ключительно на «вы». Рядом с ней он ощущал себя если не
принцем, то, без сомнений, загадочным и сильным рыцарем,
а когда она, распахнув наивные глаза, приоткрыв маленький
ротик, затаив дыхание, внимала его рассказам, он с трудом
сдерживался, чтобы не подхватить ее на руки и не унести
далеко-далеко… Но у Олечки был жених, юный и ломкий,
со смазливеньким личиком, на котором постоянно держа-
лась снисходительная усмешка, безусый водитель персонал-
ки из крайкомовского гаража, соперничать с которым Кра-
савин считал ниже своего достоинства и, когда видел того,
ловил себя на жалости к глупенькой Олечке, не умеющей от-
личить истинной мужественности от ложной…

Под взглядом же лучисто-зеленоватых глаз Марины он
чувствовал себя голым и нескладным. Он не мог понять что,
но что-то в ней определенно было и от Лили, и от Оксаны, и
от его жены. И таилась неведомая, но ощущаемая им опас-
ность, которая и пугала, и манила одновременно.

Декабрьским туманным и промозглым вечером им выпа-
ло дежурить вместе по номеру. Она читала полосы днем, он
был «свежей головой» и пришел на работу после обеда. Шли
официальные материалы из Москвы, сдача номера задержи-
валась, в редакции оставались только они, телетайпистка, де-
журившая у аппарата, и Кривошейко, закрывшийся в своем



 
 
 

кабинете и становившийся с каждым выходом из него все
веселее и разговорчивее.

В ожидании разрешения из столицы печатать официоз
они сидели в его кабинете вдвоем, болтали о том, какой мог-
ла бы быть газета, если бы ее стал делать Сергей Кантаров,
находя подобное развитие событий полезным и для газеты,
и для краевого комитета комсомола, чьим органом она яв-
лялась. Красавин, войдя в раж, так нафантазировал это воз-
можное будущее, что Марина его остановила.

– А ты ведь совсем не знаешь Сергея, – вдруг перебила
она. – Он не о газете печется, а о собственной карьере. Пока
мы ему помогаем, он с нами дружит, а станет редактором,
как знать… Любой начальник умных да перечащих ему под-
чиненных не терпит…

Красавин помолчал, понимая, что та права, и неуверенно
произнес:

–  Но стоящее дело с помощью послушных бездарей не
сделаешь…

– Где ты видел начальников, для которых дело важнее соб-
ственной карьеры? Неужели в крайкоме?..

Он хотел привести пример бескорыстного служения идее,
должности, но, как ни старался, ничего подобного вспом-
нить не смог. Первый секретарь крайкома мечтал попасть в
центральный комитет и неукоснительно выполнял все поже-
лания куратора, а московских гостей встречал и провожал
самолично в ущерб любому делу. И Слава Дзугов озабочен



 
 
 

был прежде всего карьерой, чего, кстати, и не скрывал, каж-
додневно оттачивая мастерство угадывания желания началь-
ства и угождая ему…

Марина поймала его взгляд, долго не отводила свой, слов-
но убеждаясь в чем-то, и он был не в силах прервать эту
крепнущую связь, подчиняясь и теряя самообладание.

– Сергей с моим мужем тебя уже со всех сторон обсуди-
ли, – наконец произнесла она, отведя взгляд. – Пока ты им
нужен, а потом все будет зависеть от того, как себя пове-
дешь… Так что не очень-то обольщайся…

– А что же ты мужа выдаешь? – только и нашелся, как
отреагировать, Красавин. – Все-таки близкие люди…

– А мы уже давно не близкие, – прищурилась она. – Олег –
не тот мужчина, который мне нужен. Я была на первом курсе,
он – старшекурсник, на третьем, проходу не давал, на коле-
нях упрашивал… У меня до него парень был, мы с ним жи-
ли… – она нервно прикусила губу, словно останавливая се-
бя. Потом все же продолжила: – Он мне изменил с подругой.
Я тоже пошла к Олегу… Забеременела после первой ночи,
он узнал, счастлив был. Уговорил расписаться. Ушла в ака-
демический отпуск, к родителям приехала, родила. Он после
защиты диплома приехал. Пошел работать… Сын подрос,
я в Ростов поехала доучиваться, там своего первого встре-
тила… Опять все закрутилось, счастливы были. Только вот
свободными настоящих мужиков уже не осталось, жена, двое
детей… Вернулась, все Олегу честно рассказала, предложи-



 
 
 

ла развестись, а он упросил не уходить, сказал, что упрекать
не будет. Родственники с двух сторон тоже в голос: нельзя,
семья распадается, внук осиротеет… А мне с ним в одну по-
стель ложиться не хочется… Мужчинам этого не понять…

– Почему же, – не согласился Красавин. – Мужчина тоже
не всегда только одного тела хочет…

– Я так и думала, – глаза Марины необъяснимо заискри-
лись, – ты ведь тоже не любишь свою жену…

Он собрался возразить, но она поднесла ладошку, пахну-
щую чем-то пряным, к его губам, и продолжила:

– И Сергей не любит свою толстушку… Все мужчины, ко-
торые не любят, озабочены карьерой… А вот Олег меня лю-
бит, поэтому карьера его совершенно не интересует, и все он
делает только ради меня…

И сделает все, что захочу…
– А чем озабочены не любящие женщины? – спросил он,

задыхаясь от этого запаха и касаясь губами ее ладони.
– Чем?.. – она убрала ладонь и, не отводя глаз, в которых

явно было нечто непристойное, заставившее его покраснеть,
подалась вперед, обдавая запахом весенней свежести, и ше-
потом произнесла: – Исключительно поиском любви… И в
тебе, Витенька, есть что-то вызывающее женский интерес…

И это «Витенька», произнесенное с тайным и слад-
ким обещанием чего-то в будущем (он не мог ошибиться,
это действительно было обещание), заставило заколотиться
сердце.



 
 
 

Он тоже подался вперед, неотвратимо приближаясь к ее
губам, и тут в кабинет с телетайпной лентой в руке вошел
пьяно улыбающийся Кривошейко…

– О, голубки, вашу степь… – и погрозил пальцем Мари-
не. – Не совращай, нам штыки нужны, а не неврастеничные
Ромео… Кстати, Олежек там тебя ждет… – пьяно махнул ру-
кой назад, – в моем кабинете тоскует… – опустил телетайп-
ную ленту на стол перед Красавиным. – Добро дали… Во-
дочки не хочешь?.. – задумался, потер лоб ладонью. – Ах да,
ты же, свежак… – подцепил Марину под локоть. – Потопали,
искусительница, тебе, так быть, плесну, а ему нельзя, пусть
читает. – И, уже выходя, вытянув в трубочку губы, с необъ-
яснимым смешком прошипел: – Внимательно читай…

Они ушли, а Красавин остался сидеть, машинально пере-
бирая ленту и не в силах сосредоточиться, все еще осмыс-
ливая услышанное от Марины и странное поведение ответ-
ственного секретаря, его напутственное пожелание, словно
предупреждение о какой-то каверзе…



 
 
 

 
Жажда перемен

 

Должность руководителя литературного объединения да-
вала Жовнеру возможность быть в курсе жизни писатель-
ской организации и планов крайкома комсомола, поэтому о
грядущем краевом совещании молодых писателей его уве-
домили заранее, и было время не только собрать рукопи-
си членов литобъединения, страждущих быть оцененными
профессионалами, но и дописать собственную небольшую
повесть о жизни маленького города у подножия гор. Семи-
нар должен был пройти в конце лета, повесть он закончил в
апреле, планировал вернуться еще раз к ней летом, но перед
майскими праздниками его срочно вызвали в редакцию.

Он уже давно не ездил в Ставрополь, поэтому вез с собой
пару серьезных материалов, над которыми работал послед-
ние недели, и всякую не оперативную мелочовку, надеясь по-
радовать ворчливого и вечно недовольного ответственного
секретаря Кривошейко.

В кабинете ответсека за большим столом, на котором был
непривычный порядок и чистота, сидел Сергей Кантаров. Он
многозначительным жестом указал на стоящие возле стены
стулья и, выбивая толстыми пальцами барабанную дробь по
коричневой поверхности стола, словно не слыша его вопроса
о Кривошейко, с пафосом произнес:



 
 
 

– Ну что, Александр, принимай отдел писем… Пора на-
чинать пахать…

Усмехнулся, глядя на глуповатое выражение лица Жовне-
ра, который все еще не мог ничего понять, и пояснил:

–  Я – ответственный секретарь… Так что будем делать
лучшую молодежную газету страны…

Жовнер уже слышал о назревавших переменах в редакции
от огорченного Ставинского (тот так и не успел стать штат-
ным сотрудником), но даже Леша не знал всех подробностей.
Теперь Кантаров коротко изложил ему, что произошло всего
пару дней назад.

Бывший редактор Сергей Белоглазов стал инструктором
крайкома партии. Кривошейко – заместителем ответствен-
ного секретаря партийной газеты (пошел на повышение).
Олег Березин заменил Кантарова, стал исполняющим обя-
занности заведующего отделом рабочей и сельской молоде-
жи. Появился новый редактор, никому прежде в редакции не
ведомый, но, по слухам, чей-то протеже или даже родствен-
ник большого партийного босса. (Сашка подумал, что уточ-
нит это у Вячеслава Дзугова.) Остальные пока на своих ме-
стах.

– Пока, – подчеркнул Кантаров. – Примешь отдел, вой-
дешь в курс, потом поговорим…

Откинулся в кресле, заслонив собой полстены явно ма-
ленького для него кабинета (отдельский был все-таки по-
больше, на три стола) и не скрывая удовлетворения от про-



 
 
 

исшедших перемен.
– Материалы сдавай мне… Зайди к новому шефу, он с

тобой собирался пообщаться… С ним уже все обговорено.
Сашка хотел заглянуть к Красавину, но его кабинет был

закрыт.
И он, совершенно не настроенный на встречу с новым

редактором (все-таки неожиданность), прошел в приемную,
где грустная Олечка ответственно и прилежно печатала
нечто на гремящей и звенящей машинке, которую слышно
было даже в коридоре.

Бодро поздоровался, но она лишь приподняла голову,
кивнула в ответ без традиционной улыбки, и Жовнер поза-
видовал Белоглазову: не всякая подчиненная будет так пере-
живать смену начальства…

Он не мог предположить, что причина печали похожей на
отличницу-старшеклассницу секретарши совсем не связана
с уходом редактора (который когда-то и принял ее на рабо-
ту), тем более что Белоглазов ей никогда и не нравился, как и
большинство мужчин редакции (как тот же Жовнер, которо-
го она почти и не помнила, так, временами мелькало что-то
перед ней), она лишь научилась всем улыбаться и делать вид,
что ей очень интересно выслушивать напыщенные моноло-
ги воображающих себя умными и талантливыми самцов, на
самом деле озабоченных только заглядыванием за вырез ее
блузки.

Причина ее нынешнего состояния была в том, что ее по-



 
 
 

слушный до последнего времени ухажер завел себе другую,
и теперь она (хотя он ей был совершенно не нужен, так,
бойкий, хорошо целовался, в кино водил, симпатичный, по-
дружки завидовали) чувствовала себя обиженной, словно у
нее, без ее согласия, забрали еще не совсем разонравив-
шуюся игрушку. Новому редактору, такому же широкому,
как большой и шумный Кантаров, только ростом пониже и
не столь громогласному она изобразила самую преданную
улыбку (хотя Белоглазов и обещал ее забрать к себе побли-
же, но мало ли как сложится…), но тот никак на нее не от-
реагировал, только напомнил, что она должна находиться на
рабочем месте с девяти до шести…

Лучше, если бы посадили в этот кабинет Красавина, мо-
жет, тогда она и стала бы отвечать на его ухаживания…

Жовнер постоял, ожидая обычной информации, занят
шеф или доступ свободен, но не дождался и толкнул дверь.

…Новый редактор Анатолий Игнатьевич Заворотный си-
дел за столом и увлеченно доедал лоснящийся золотистый
пирожок. Жовнер помедлил, не зная, как лучше поступить,
прикрыть дверь или все же войти, но тот приглашающе
взмахнул свободной рукой, проглотил последний кусок, об-
тер пальцы большим клетчатым носовым платком, все так
же молча продолжая рукой указывать путь следования во-
шедшего по кабинету до стула напротив. Наконец, сложив,
спрятал платок в карман висящего на спинке кресла пиджа-
ка и неожиданно негромким для его комплекции, немного



 
 
 

сипловатым голосом произнес, щуря и так не очень большие
глаза:

– Если не ошибаюсь, наш собственный корреспондент в
автономной области…

–  Формально – руководитель литобъединения,  – поче-
му-то решил уточнить Сашка.

– Я в курсе, – кивнул тот головой, из-за шевелюры густых
черных волос выглядевшей непропорционально крупной да-
же на этом туловище, – мы с первым секретарем обкома об-
щались…

Произнес и замолчал, откровенно разглядывая Сашку, да-
вая ему возможность постичь равенство его отношений с
формальным начальством Жовнера.

Сашка тоже молчал, начиная понимать, что Кантаров, по-
хоже, поторопился усаживать его за новый рабочий стол. Ин-
туиция его не подвела. Заворотный стал рассказывать, как
важно для крайкома, обкома комсомола, чтобы о делах мо-
лодежи в многонациональной автономной области знали по-
всюду в крае, что появление собственного корреспондента,
его публикации замечают, на них реагируют.

– Я знаю, что вы нужны и здесь, в редакции. Мы с Серге-
ем Никифоровичем говорили о вас, да и Виктор Иванович
просил перевести вас в штат. Со временем мы так и сделаем,
но пока, Александр Иванович, придется пожить в Черкесске.
Мы с Евгением Евгеньевичем решили, что будем поощрять
вас повышенным гонораром.



 
 
 

Он многозначительно замолчал, по-видимому, ожидая
слов благодарности, но Сашка «спасибо» говорить не стал,
переваривал Никифоровича, Ивановича, Евгеньевича, ста-
раясь правильно подставить их к знакомым именам, как и
осознать собственное отчество, так четко произнесенное ре-
дактором.

– Там у нас внештатный корреспондент есть, – он заглянул
в бумажку, лежащую на краю стола, – Ставинский Алексей
Леонардович…

Сашка кивнул.
– Да, есть.
– Он сможет вас заменить?
Вопрос был неожиданным, и Жовнер не сразу нашелся,

что ответить. Наконец не совсем уверенно произнес:
– Заменить не сможет, но оперативно освещать меропри-

ятия вполне. Я могу ему помочь…
– Вот это я и хотел услышать, – с нескрываемым облегче-

нием сказал редактор. – Значит, так и договоримся, вы по-
степенно вводите Алексея Леонардовича в курс дела, под-
сказываете, правите его материалы и готовитесь к переезду.

– И как долго… вводить?
– Пока не могу определенно сказать, – произнес Заворот-

ный. И, словно извиняясь, пояснил: – Мне нужно разобрать-
ся… К тому же вам необходимо жилье. На первое время мы
сможем вас одного, без семьи, устроить в общежитие. Но я
не знаю, когда редакция получит квартиры, к тому же есть



 
 
 

очередь… Было бы замечательно, если бы вы обменяли…
– Мы живем в квартире моих родителей, – сказал Жов-

нер. – Они сейчас дорабатывают на Севере, скоро приедут,
так что менять нам нечего.

– А вы стоите на очереди?
–  Вроде да,  – неуверенно отозвался он, вспомнив, что

прежний редактор Белоглазов обещал внести его в список
нуждающихся в квартире.

– Я имею в виду в Черкесске, в обкоме? – уточнил Заво-
ротный.

– В обкоме?.. Нет.
– Нужно было встать, там можно получить довольно быст-

ро, будет что менять… Поговорите с первым секретарем об-
кома, проясните ситуацию. Если есть возможность скоро по-
лучить, правильнее будет подождать… Нужно будет, мы со
своей стороны походатайствуем.

– Я поинтересуюсь, – неуверенно пообещал Жовнер.
– Ну, что же…
Редактор поднялся из-за стола, не особенно над ним воз-

высившись, но подавив внушительными размерами тулови-
ща, протянул маленькую, широкую, почти круглую ладонь:

– Пишите чаще, помогайте всем отделам и готовьте Ста-
винского, нам очень нужен в области собкор…

Заходить к Кантарову Сашка не стал, какой смысл, пусть
между собой разберутся. И по отделам не пошел. Даже не
поинтересовался, есть ли замечания к материалам, вопро-



 
 
 

сы, предложения, чего никогда прежде делать не забывал.
Вспомнил об этом, только завернув на проспект, ведущий к
автовокзалу. Но возвращаться не стал.

Уезжал с необъяснимым осадком. Вроде и не настраивал-
ся на переезд от любимой жены, дочери (одному жить со-
всем не хотелось), но и лестно было – значит, газете необхо-
дим. Да и город побольше, культурная жизнь интенсивнее…
Все же после Красноярска комфортнее он чувствовал себя
в больших городах. К тому же после предновогоднего разго-
вора с Красавиным и Кантаровым он прочитывал газету от
первого до последнего абзаца. У него появились предложе-
ния и по структуре, и по кадровой расстановке (та же Сели-
верстова явно не тянула свой отдел, как не способны были
писать заметные материалы Пасеков и Гаузов), и по темати-
ке. Интересно, на какой отдел прочил его Кантаров?.. Впро-
чем, неважно, главное, втроем (если редактор не будет ме-
шать) они действительно могут сделать если и не самую луч-
шую, как замахнулся Кантаров, то уж одну из лучших моло-
дежных газет в стране точно…

Но не зря говорят: первую половину дороги думаешь о
том, что позади, вторую – что впереди.

А впереди был небольшой зеленый многоязычный Чер-
кесск, где его ждали любимая и любящая жена и вполне
освоившаяся в своем многоцветном и многомерном детском
мире дочь (непреходящая радость), а также привычный ра-
бочий стол в обкоме комсомола напротив стола Азамата в



 
 
 

кабинете возле окна, в которое в ветреную погоду стучались
ветки раскидистого каштана. Заведующий отделом Адам,
который, не вмешиваясь в график работы Жовнера, все же
при случае не забывал напоминать, что тот является сотруд-
ником обкома комсомола, конкретно – его отдела и, если не
отчитывается перед ним, то хотя бы должен ставить в извест-
ность, куда уходит и чем занимается.

А еще были новые поездки по области, запланированные
и неожиданные встречи с героями и антигероями его публи-
каций, немноголюдные (семеро пишущих на русском языке,
включая Ставинского), но всегда бурные и долгие заседания
литературного объединения. И более всего запоминающие-
ся (от узнавания неведомого прежде) откровенные разгово-
ры допоздна в интернациональных компаниях за вином или
даже чем покрепче. И тогда перед Сашкой раскрывался весь
спектр непростых отношений наций и народностей, предпо-
читавших просторам иных территорий – той же необъятной
Сибири с ее грандиозными стройками – тесноту горных уще-
лий, постижение национальных традиций и неписаных, но
неукоснительно исполняемых законов, исторических преда-
ний и правд многочисленных кланов, обсуждение застаре-
лых обид на притеснения и несамостоятельность…

Независимости (без четкого ответа на вопрос «Для че-
го она нужна?») хотели и неспешные абазины, и хитрова-
то-мудрые ногайцы, и спокойные черкесы. Но более всего
жаждали ее самые многочисленные, после русских, карача-



 
 
 

евцы. Для них, искони занятых животноводством, постоян-
ным местом обитания были горные ущелья в верховьях Ку-
бани, Теберды, Большого и Малого Зеленчуков, высокогор-
ные плато, куда весной на летние выпасы вереницами тяну-
лись из долин отары овец и стада коров, поэтому они оттор-
гали цивилизацию и иную культуру. Здесь говорили на род-
ном языке, хорошо помнили своих героев всех мелких сра-
жений и непостижимых по масштабам, а оттого и не казав-
шихся страшными мировых войн. И с особой обидой и горе-
чью вспоминали оскорбительную для народа департацию…
Здесь исполняли наказ старейшин, навечно оставшихся в ка-
захских степях: рожать в родных ущельях как можно боль-
ше детей. Здесь чтили принадлежность к кланам и многове-
ковым родам, хотя революция и годы советской власти все
перевернули с ног на голову: хозяин превратился в нищего,
а раб стал начальником…

Это были незнакомая и не всегда понятная Жовнеру куль-
тура, чуждый уклад жизни, в которых ему помогали разо-
браться тот же не по возрасту серьезный и строгий, словно
несущий в одиночестве груз исторических перипетий свое-
го народа член литобъединения Юсуф Созаруков и немного-
словный, менее резкий в оценках, но более сведущий в этих
вопросах писатель Мусса Батчаев, когда приезжал из своего
аула в город. Мусса относился ко всему происшедшему, про-
исходящему и тому, чему еще предстояло произойти, как к
неоспоримой данности, считая, что главное для живущего в



 
 
 

этом мире – стараться не переделывать, а познавать его…
В Черкесске преобладали если не обрусевшие, то оциви-

лизованные горцы, избравшие языком общения русский, по-
лучившие высшее образование, как правило, в хороших, ча-
ще всего столичных вузах, куда поступали по квотам, вслед-
ствие чего занимавшие квотированные же места в партий-
ных и советских органах, управленческие должности на за-
водах, делавшие либо престижную научную карьеру в науч-
но-исследовательском институте (который был создан для
того, чтобы найти истоки каждого из малых народов и пока-
зать их изначальное коренное родство, отчего-то утраченное
к дням нынешним), либо публичную актерскую – в област-
ном драматическом театре с национальными труппами, уни-
кальном учреждении для столь маленького городка. Они уже
были менее памятливы, более толерантны, жили и мыслили,
как подавляющее большинство советских людей, имели дру-
зей и знакомых среди прочих национальностей, прежде все-
го среди русских, из завистливого любопытства стремились
восстановить связи с рассеянными по всему миру (включая
территорию «заморской акулы капитализма» Соединенных
Штатов Америки) сородичами, но по окончании земного пу-
ти неизбежно возвращались на место своего появления на
свет – в родовой аул.

Таков был непреложный закон горцев.
Жовнеру, выросшему в центральной части России, сфор-

мировавшемуся, как он сам считал, на сибирских просто-



 
 
 

рах, где для профессионального роста, формирования отно-
шения к тебе окружающих имели значение исключительно
умение и характер, а не национальность, было трудно понять
и иную религию, влияние которой только здесь он впервые
ощутил. Впервые попав на мусульманские похороны скоро-
постижно скончавшегося еще молодого актера местного те-
атра, с которым был знаком, он не знал, как себя вести во
время прощания. По обычаям умершего нельзя было сни-
мать головной убор. Крещеному же положено провожать по-
койника с непокрытой головой. В конце концов, он поступил
как православный…

В повседневной жизни Сашка не мог привыкнуть к тому,
что у каждого знакомого–нацмена (кстати, слово «нацмен»
тоже резало ему слух), помимо имени, данного при рожде-
нии, порой, правда, труднопроизносимого, было и второе,
русское. И предпочитал называть людей настоящими, порой
труднопроизносимыми и непривычными именами.

Он не мог постигнуть многого из того, что теперь его
окружало, но старался понять и, если даже не понимал, ува-
жать иные обычаи, традиции, нравы…

Впрочем, национальная интеллигенция, говорящая по-
русски, практически ничем не отличалась от уже знакомой
ему среды. Здесь, так же, как и в Сибири, были в моде при-
ватные разговоры на кухнях о том, что не все благополуч-
но «в датском королевстве», а в комнате в это время исхо-
дил патетикой успехов самого прогрессивного в мире обще-



 
 
 

ства «равенства, братства и свободы» телевизионный экран,
блаженно улыбчивый и уже плохо понимаемый населени-
ем звездоносный генеральный секретарь коммунистической
партии Леонид Ильич

Брежнев получал очередную награду…
И все же юг расслаблял, поощряя духовную леность и

пассивную созерцательность. Вопрос о справедливости госу-
дарственного устройства с очевидным прессом непогреши-
мых партийных органов над всеми остальными граждански-
ми институтами (несмотря на то, что этот пресс здесь ощу-
щался гораздо мощнее, чем в Сибири) был менее актуален,
чем проблемы сосуществования людей разных наций, народ-
ностей, вероисповеданий, взглядов на этой плодородной, но,
очевидно, тесной для всех желающих жить богато и безза-
ботно земле. По этой причине умственный потенциал актив-
ной части населения – практически весь, без остатка – ухо-
дил на карьерное продвижение либо поиск более злачных
и перспективных мест работы и дополнительных источни-
ков дохода (на одну зарплату не проживешь), приобретение
правдами и неправдами (лучше всего это получалось по род-
ству, должности или знакомству, объединяемым понятием
«блат») дефицитных благ и, нереализованный в полной ме-
ре по предназначению (быть со-творцом мира), создавал в
многоликом обществе атмосферу повышенной агрессивно-
сти и жестокости в отношениях с себе подобными… Словно
иллюстрируя естественную – по эволюционной теории Дар-



 
 
 

вина – примитивную борьбу биологических видов за место
под солнцем…

Жовнер не был одержимым ни одним из увлечений, счи-
тавшихся в среде комсомольских функционеров здравыми
и целесообразными, и оттого воспринимался сослуживцами
и большинством знакомых несколько ущербным. От полно-
го отнесения в разряд неудачников в глазах прагматичных
окружающих его спасала только причастность к журналист-
ской профессии, которую здесь уважали и даже побаивались.
Никто не догадывался, что он и сам мучился, только не от
своей непрактичности и неумения использовать служебное
положение и связи, а от невозможности высказать все, что
думает по поводу государства, в котором ему выпало жить. А
еще его раздражало славословие партии и членов централь-
ного комитета, дважды в год возвышающихся на одинаковых
черно-серых портретах над колоннами демонстрантов, иду-
щих по площадям больших и малых городов в честь дня тру-
дящихся первого мая и седьмого ноября – в честь праздно-
вания очередной годовщины Октябрьской революции.

Раздражали хвалебные лживые отклики на брошюры мно-
гократного героя Леонида Ильича (который, если судить по
наградам, заслугами перед страной превзошел всех своих
предшественников), рапорты о трудовых победах и достиже-
ниях, в то время как на глазах пустели магазинные прилавки
и дефицит становился тотальным.

Ему хотелось поделиться с кем-то своими мыслями и со-



 
 
 

мнениями.
Он не понимал, почему растет пропасть между тем, что

его окружает в повседневной жизни, и тем, что звучит со все-
возможных трибун…

Попробовал как-то со Ставинским поговорить на эту те-
му, но тот, не особенно вникая, согласно покивал и перевел
разговор в плоскость реальную, посоветовав, пока Сашка ра-
ботает в обкоме комсомола, вступить в партию, без членства
в которой карьеру не сделаешь, будь ты хоть семи пядей во
лбу…

Сам он затеял организовать в заводском ДК образцо-
во-показательную дискотеку, которая приходила на смену
танцам. Сашку, как человека семейного, дискотеки не ин-
тересовали, но идея Ставинского предварять танцевальную
часть идейным театрализованным представлением показа-
лась интересной, и Сашка с удовольствием подключился к
написанию сценария, а потом и к репетициям, заражаясь эн-
тузиазмом молодых ребят, которых тот сумел собрать. Сам
Леша забросил все свои рутинные секретарские дела, игно-
рируя и поручения, и отчетность, явно давая повод если не
для увольнения, то для очередного выговора.

Даже перестал писать в газету.
Свое беспокойство по этому поводу Жовнеру сначала вы-

сказал Адам, посоветовав предупредить своевольного Ста-
винского о неполном служебном соответствии, а затем выра-
зил и редактор, напомнив, что от того, как быстро Алексей



 
 
 

будет готов его заменить, зависит и Сашкин переезд в крае-
вую столицу.

Но наступившее лето с ясными знойными днями и том-
ными южными ночами не располагало ни к работе в кабине-
те, ни к разлуке с женой, поэтому он решил не форсировать
события, понимая, что, переехав в Ставрополь, неизбежно
будет втянут в ритм отнюдь не творческого конвейера. А от-
тяжку обосновывал нужностью здесь, предлагая темы одна
интереснее другой, и с удовольствием мотался по команди-
ровкам: то к чабанам на дальние горные выпасы под снеж-
ные хребты, то к ученым Зеленчукской обсерватории с са-
мым большим телескопом в мире, по воле случая (или пред-
определенной закономерности) построенной рядом с первы-
ми православными храмами в Архызской долине, то к мир-
ным артиллеристам – укротителям градовых туч, то к стро-
ителям самого большого в Европе тепличного комбината, то
на археологические раскопки самого древнего на Северном
Кавказе Хумаринского городища…

Это было интереснее, чем готовить дежурные отчеты о
комсомольских мероприятиях, да и сами материалы полу-
чались читабельными, но неожиданно для Сашки они вдруг
перестали появляться в газете. Наконец, он не выдержал, по-
звонил Сергею Кантарову, и тот недовольным тоном сооб-
щил, что все материалы лежат на его столе, но есть перво-
очередные, более актуальные темы, а не «грезы восторжен-
ных барышень».



 
 
 

Но тут же, правда, признал, что написаны они интересно и
что он их начнет ставить со следующей недели по мере воз-
можности.

– А вообще пора тебе впрягаться в работу, а не выезжать
на экскурсиях. Это темы для практикантов, – грубовато за-
кончил он.

Осадок после разговора остался неприятный, но Сашка
решил, что Кантаров, вероятно, был не в духе. А может, даже
позавидовал, потому что он сам, став ответственным секре-
тарем, писать перестал.

…Спустя неделю материалы вышли чередой, из номера в
номер.

В обкоме такое внимание к области всем понравилось.
После завершающей публикации первый секретарь обкома
комсомола даже пригласил его на разговор. Встретил креп-
ким рукопожатием и словами благодарности, не преминув
заметить, что и в обкоме партии все публикации вниматель-
но прочли и одобрили. Потом высказал сожаление, что уже
дал согласие на перевод Жовнера в редакцию.

– Но я сегодня с утра созвонился с краем, – он кивнул на
белый телефон, стоящий на столе особняком. – Договорил-
ся, что на важные события отправлять тебя будут, – окинул
Сашку отвлеченным взглядом человека, обремененного бес-
численными заботами. – С таким вот условием отпускаю…
– и вдруг спросил: – Ставинский так сможет писать?

Сашка сразу не нашелся, что ответить. Потом невнятно



 
 
 

буркнул:
– Научится… Со временем… – И под ничего не выража-

ющим взглядом торопливо добавил: – Я помогать буду…
Но, похоже, ответ был вовсе не обязателен…
Первый секретарь был почти одного с ним возраста, но

выглядел и солиднее, и старше. Происходил он из карача-
евского рода незнатного и небогатого (пролетарская осно-
ва), особым интеллектом, эрудированностью да и манерами
не отличался, но зато был исполнителен и умел вниматель-
но слушать старших товарищей, что отчасти и помогло ему
сделать карьеру. Как правило, он редко бывал на месте, по-
стоянно пропадал в кабинетах обкома партии, выполнял ка-
кие-то партийные поручения или же летал в командировки
в Москву.

Основной его функцией было взаимодействие с вышесто-
ящими товарищами, торжественное открытие комсомоль-
ских мероприятий, текущими же делами руководил более
дотошный и хорошо знающий, чем кто в аппарате занят, вто-
рой секретарь. Но, в общем, первый был неплохим мужиком,
может, поэтому Сашка и поторопился взять на себя обяза-
тельство помочь Ставинскому. А может, потому, что переход
в штат редакции все еще казался ему не очень близким…

Но вопрос перевода был решен раньше, чем он ожидал, в
солнечный день в середине августа, когда он приехал в кра-
евой центр на совещание молодых писателей.

С утра он отсидел на его заседании, с затаенной радостью



 
 
 

выслушал мнение руководителя семинара, местного проза-
ика и драматурга, рекомендовавшего его повесть к публи-
кации в краевом альманахе (с грустью вспомнил о руко-
писи, затерявшейся на полках красноярского издательства),
потолкался «с молодыми и талантливыми», так же, как и
они, восторженно внимая благожелательно доступным лите-
ратурным мэтрам, потом зашел в редакцию.

И в коридоре столкнулся с праздно, как ему показалось,
прогуливающимся новым редактором Заворотным. (Потом
ему объяснили, что это был традиционный профилактиче-
ский обход редактором кабинетов перед последним рабочим
часом.)

– Как кстати… На ловца и зверь… – растянул тот в полу-
улыбке полные губы. – Пойдем ко мне, поговорим, – и нето-
ропливо, вперевалку направился к кабинету.

Увидев их, Олечка тут же вышла из-за своего стола.
Вопросительно заглянула в глаза редактору, всем видом

выражая полную преданность и готовность исполнить любое
приказание, удивляя Жовнера происшедшей с ней метамор-
фозой. Произнесла с приторно-услужливой интонацией:

– Вам чего-нибудь нужно, Анатолий Игнатьевич?
– Я позову. Не отлучайся никуда, – буркнул тот и прошел

в прохладный после уличной жары кабинет.
– Удачно, что появился, звонить не придется… – Заворот-

ный выдержал паузу, окидывая Жовнера изучающим взгля-
дом небольших, но острых глаз. – Решил вопрос по кварти-



 
 
 

ре?
– Нет, не решил.
– Почему?
– А он не решается, – сказал Сашка, удивляясь, что ре-

дактор об этом спрашивает. Он же обещал посодействовать,
значит, должен быть в курсе. – В обкоме меня своим не счи-
тают…

Тот насупился, пожевал губами, словно пробуя на вкус то,
что собирался сказать.

– Не хотят давать… Тогда будешь у нас ждать. В течение
года обещали всех осчастливить. И нечего прохлаждаться,
отрывайся от жены. Со следующей недели приступай к обя-
занностям заведующего отделом писем, а то начальство уже
интересуется, почему вакансию не закрываю…

– Приезжать? – зачем-то уточнил Жовнер.
– Само собой.
– Увольняться?
– Переводом. Все согласовано.
– Тогда через неделю, в понедельник, – уточнил Сашка. –

Не начинать же среди недели…
– Но ни днем позже…
…Все действительно было согласовано, перевод офор-

мили без волокиты. Единственной неожиданностью стала
просьба первого секретаря обкома комсомола, чтобы он хо-
тя бы до конца года, уже на общественных началах и в сво-
бодное от основной работы время, возглавлял литературное



 
 
 

объединение.
– Это просьба наших писателей и отдела, – пояснил тот. –

Ставинского мы на ставку оформим, крайком его рекомен-
дует, писать в газету он будет, а вот опыта руководства мо-
лодыми писателями у него нет… К тому же он литератур-
ных произведений не пишет, а тебя обсуждали на семинаре,
одобрили? – вопросительно посмотрел.

– Повесть рекомендовали в альманах.
– Тем более… В конце года мы поощрим…
– Я и без поощрений. Но только до конца года, – сказал

Жовнер…
…Елена к новым переменам отнеслась с пониманием. Ей

Ставрополь понравился, пару раз Сашка брал ее с собой по-
ходить по магазинам. Но разлука не нравилась, и она настра-
ивала Сашку, чтобы тот подыскал квартиру для всех. Он по-
обещал, хотя выразил надежду получить в течение года от
редакции собственную.

Ночь перед отъездом, уложив дочь в другой комнате, они
провели за любовью и разговорами, заснув уже под утро, и
почти сразу же были подняты будильником, поэтому досы-
пал Сашка в автобусе, а ровно в девять он входил в прием-
ную редактора.

Заворотный задерживался.
Олечка, носившая теперь блузки с менее откровенным

вырезом (учла замечание шефа), сообщила, что тот в край-
коме, и Сашка зашел к ответственному секретарю.



 
 
 

Теперь Кантаров сидел за массивным столом, занимав-
шим почти половину кабинета, по-хозяйски развалившись в
новом большом кожаном кресле. На столе в беспорядке вы-
сились стопки машинописных материалов, лежали газетные
полосы предыдущего номера, исчерканные телетайпные лен-
ты, а сам Кантаров являл собой олицетворенную озабочен-
ность и не скрываемую начальственность.

– Отдел принимаешь запущенный, – показал он свою объ-
ективную осведомленность. – Придется попахать по-насто-
ящему. Но сразу предупреждаю, чтобы обид не было, снис-
хождения от меня не жди.

Жовнер удивленно взглянул на него.
Большое тело Кантарова подалось в его сторону, нависло

над столом.
– А то тут некоторые посчитали, что могут эксплуатиро-

вать личные отношения. Кое-кто на связи понадеялся… А
для меня все равны и все должны работать, а не просиживать
штаны и трусики… Я делаю газету – и сделаю ее. И всех, кто
будет мне мешать, раздавлю, – откинувшись, с иронией, за
которой слышалась нешуточная угроза, добавил: – Сам по-
нимаешь, комплекция позволяет…

– А мне зачем ты это говоришь? – спросил Жовнер, не
зная, расценивать это серьезно или как неуклюжую шутку.

– Не знаю, что тебе Заворот наговорит, только мне твое
перо сейчас, как сороке пропеллер, – продолжал Кантаров,
подтверждая серьезность сказанного.  – Я буду требовать,



 
 
 

чтобы отдел работал, строки сдавал в полном объеме и по
сетевому графику.

– Можно было об этом иначе сказать, – Жовнер поднял-
ся и, выходя, не сдержался, уколол: – Не смею отвлекать от
важных дел…

Кантаров промолчал.
В коридоре столкнулся с улыбающимся, явно чем-то до-

вольным Красавиным. Тот искренне порадовался его пере-
езду, сказал, что редактор еще в крайкоме, но вот-вот дол-
жен быть, а пока Сашка может подождать у него в кабинете,
благо всех своих шерпов он разогнал по командировкам.

В большом кабинете главного идеологического отдела
стояло три стола. Самый большой, заведующего, возле окна,
так, чтобы обозревать остальные. На нем был идеальный по-
рядок: на углу слева – стопка чистых листов, в центре – пись-
менный прибор с набором ручек и карандашей и последний
субботний номер газеты, справа – бордовый том из собрания
сочинений Ульянова – Ленина и еще пара книг на современ-
ную комсомольскую тематику.

– Странный разговор у нас с Сергеем сейчас состоялся, –
не выдержал Жовнер, прикрывая дверь.

–  Ультимативный?  – догадливо усмехнулся Виктор, ве-
шая пиджак на спинку стула. – Кантаров у нас теперь боль-
шой начальник… На ответственном посту… Шутить ему те-
перь некогда, да и непозволительно. Шишка на ровном ме-
сте…



 
 
 

– Мне казалось, вы друзьями были…
– Скорее, приятелями. На каком-то этапе – единомыш-

ленниками. Как Ленин с Троцким… Начальственное крес-
ло, Саша, имеет соблазн непогрешимого всезнания… Увы,
Сергей против этого соблазна не устоял…

– Я не заметил, чтобы газета особо изменилась… Слабых
материалов поубавилось, не спорю, но заметных не приба-
вилось…

– Программная установка нашего ответственного секре-
таря, кстати, поддержанная редактором и утвержденная ред-
коллегией, – поднять уровень публикаций до среднего, под-
тягивая слабых и сглаживая сильных, – словно процитиро-
вал Красавин.  – Так что учти, выделяться тебе не дадут.
Стратегическая задача – добиться устойчивой работы редак-
ции, чтобы в запасе материалов было на два номера…

– Я насчет уровня что-то не понял…
– Скоро поймешь, – иронично улыбнулся Красавин.
– А ты с Кантаровым…
– Не общаемся, – не дал закончить тот. – Разошлись по

тактическим соображениям… Но не хочу навязывать свое
мнение, сам разберешься… Только учти, редактор на его
стороне. Пока вытягивай отдел, а пиши так, как умеешь…

Дверь приоткрылась, и в кабинет заглянула Галина Сели-
верстова. Нарочито удивилась, выразив свою радость по по-
воду появления Жовнера полуулыбкой:

– С приездом, Саша… Мы тебя заждались… Да, тебя За-



 
 
 

ворот разыскивает.
И, не закрыв дверь, зацокала каблуками по коридору.
Жовнер взглянул на саркастически улыбающегося Краса-

вина.
– Разведка, – негромко пояснил тот. – Будь готов к про-

филактическому разговору с ответственным секретарем по
поводу контактов с коллегами во время рабочего дня…

– Да ну вас, – отмахнулся Сашка и пошел к редактору…
Заворотный в приемной давал распоряжение Олечке что-

то оперативно напечатать и, не заходя к себе, повел Жовнера
к Кантарову.

– Мы уже определились, – предупредил его представление
ответственный секретарь.

–  Вот и хорошо. Я только хотел уточнить порядок сда-
чи материалов. Неделю мы даем Александру Ивановичу на
вхождение, а потом строго по сетевому графику, без снис-
хождений.

– Я так и сказал.
– Понятно, – подтвердил Жовнер, умолчав, что о конкрет-

ных сроках сдачи первый раз слышит.
Потом пошли в отдел писем, где их встретила Березина,

одетая в яркий, цветастый и короткий сарафанчик, соблаз-
нительно оголявший шоколадного цвета плечи и почти не
скрывавший аппетитного цвета ноги. Фигура у нее действи-
тельно была изумительная, Сашка даже на некоторое вре-
мя выпал из разговора, опять вспомнил Лариску Шепетову



 
 
 

– только та могла бы посоперничать с Мариной. Но исклю-
чительно фигурой, на лицо Березина была бесспорно симпа-
тичнее.

Она постаралась изобразить радость от появления долго-
жданного заведующего, но тут же пожаловалась редактору,
что возня с письмами ей не нравится.

– Давайте я вернусь к Селиверстовой, – с настойчиво-про-
сительной интонацией произнесла она. – Галка же часто бо-
леет. А оперативные материалы по теме отдела делать на-
до… Александр здесь с письмами один справится.

– Подумаем, – благодушно пообещал Заворотный. – Ты
расскажи ему все, покажи.

– Ну, он уже большой мальчик, сам разберется, – выстре-
лила та взглядом неопределенного цвета глаз под черными
длинными ресницами.

– Ладно, соблазняй не в рабочее время, – строжась, про-
изнес редактор. – Мужу скажу.

– Муж не стена…
– Марина! – перебил ее Заворотный, повысив голос. – По-

можешь, а потом вернешься в свой отдел…
…Неделя у Жовнера ушла на то, чтобы вникнуть в дела и

разобраться с почтой, до которой у Березиной, пару недель
назад, после увольнения Пасекова, брошенной сюда на про-
рыв, руки не дошли. На второй день Сашка понял почему.
Рабочий день ее начинался после неспешного чаепития в ка-
бинете Селиверстовой, который в редакции был зоной, за-



 
 
 

крытой от каких-либо репрессий. Затем она долго красова-
лась перед зеркалом, висящим на стене, без стеснения де-
лясь с Сашкой новостями личного характера: о капризни-
чавшем с утра сыне, задержавшемся в командировке муже,
о душной ночи, которую она провела, раскинувшись в оди-
ночестве на двуспальной кровати совершенно голая, и о том,
каким взглядом ее провожал сегодня совсем юный, похожий
на Есенина, мальчик… Наконец со вздохом садилась за стол
и начинала неторопливо перебирать письма, сортируя их по
темам. Вдруг начинала вслух читать понравившееся или рас-
смешившее, а последнее еще бежала показать Селиверсто-
вой или Кантарову.

После обеда, с которого она, как правило, возвращалась
на полчаса, а то и час позже (проблемы с городским транс-
портом), начинала писать обзор, но трудовой азарт быстро
угасал, и она бралась за то, что было проще, начинала писать
запросы в официальные органы, бросая на Сашку взгляды,
наполненные невысказанной тайной и явным желанием от-
влечь его от скучного занятия – подготовки актуальных пи-
сем к публикации.

Но все-таки к пятнице они завершили разбирать почто-
вый завал («графоманская засада» по Кантарову), Марина
вернулась в отдел Селиверстовой, на прощанье выразив со-
жаление, что Жовнеру достался такой скучный отдел, а к
нему перевели Смолина, который, похоже, растерял свою
строптивость и был пугающе послушен и исполнителен. Его



 
 
 

Сашка и посадил разбирать письма, рассылать по инстанци-
ям жалобы и отвечать на откровения по поводу неразделен-
ной любви, внешне радуясь и тайно огорчаясь тому, что с
понедельника уже не будет видеть Марину, слушать ее иску-
шающие откровения…

Хотя и был занят, безвылазно просиживая все дни и ве-
чера в кабинете, тем не менее он ощутил напряжение в ре-
дакции. При Белоглазове двери в кабинеты были, как пра-
вило, распахнуты, в коридоре громкоголосо обменивались
последними житейскими новостями сотрудники, улыбающа-
яся Олечка порхала туда-сюда, обнадеживая своим бюстом
неженатых и стимулируя творческое воображение семей-
ных. Теперь же в редакции было на удивление тихо, все две-
ри плотно закрыты, Олечка все время сидела на своем месте,
в кофточке с высоким вырезом, в котором соблазнительную
выпирающую матовость девичьей непорочности уже невоз-
можно было разглядеть.

По коридору чаще других громко шествовали или Канта-
ров в сторону кабинета редактора, или же сам редактор, от-
правляющийся на очередное важное совещание в вышесто-
ящие органы. Остальные сотрудники скользили безмолвны-
ми тенями, торопясь исчезнуть либо в своем кабинете, либо
за входной дверью. Эта обстановка чем-то напоминала уже
знакомую обкомовскую и никак не вязалась с атмосферой
всех предыдущих редакций, в которых он работал…

В пятницу он собирался уехать пораньше домой, уже про-



 
 
 

инструктировал Смолина, что тому делать до конца рабоче-
го дня, но тут прибежала Олечка: Заворотный его вызывал.

Редактор просматривал полосы завтрашнего номера, был
настроен благодушно, поинтересовался, вник ли Сашка в
проблемы отдела. Выслушав отчет о проделанном, благо-
склонно покивал и напомнил, что главное – вовремя по се-
тевому графику сдавать материалы в секретариат.

– Я с Сергеем Никифоровичем солидарен, – веско произ-
нес он. – Нам надо иметь запас хотя бы на два номера газеты.
Сетевое планирование – эффективная форма, надо научить-
ся собственные планы неукоснительно выполнять. У нас тут
некоторые умники не согласны, что количество со временем
перейдет в качество… Этим они прикрывают желание раз-
гильдяйничать.

Жовнер хотел было возразить, что подобный закон не все-
гда работает, но по выражению лица редактора понял, что не
стоит этого делать.

Пока Заворотный пространно делился своим (и ответ-
ственного секретаря) видением перехода от количества пло-
хих материалов через многократные переделки к хорошим,
что в будущем должно было вывести газету в лучшие в
стране, надежды уехать пораньше становилось все меньше и
меньше, и, когда Сашка вышел из кабинета, так до конца и не
понявший, зачем его тот вызывал, спешить было уже некуда.

На всякий случай заглянул к Красавину. Тот оказался на
месте – заканчивал материал в номер, попросил подождать



 
 
 

его.
– Тема есть интересная, – многообещающе бросил он. –

Обсудить надо.
Зашел он в конце рабочего дня. Сашка заканчивал писать

план на неделю, Смолина он еще раньше отправил в край-
ком, забрать пришедшее туда письмо. Красавин оглядел ка-
бинет, хмыкнул.

– У Марины меньше порядка было.
– Она особо им и не занималась…
– Это верно. Дама она спонтанная – все делает по настро-

ению.
Но фаворитка, может себе позволить иметь слабости, –

Виктор сел на стул напротив. – Ну, как первые впечатления?
– Некогда было разобраться, – уклончиво отозвался Жов-

нер. – Из кабинета не выходил, завалы… Вот только сегодня
редактор своей стратегией поделился…

–  О неизбежном переходе количества в качество… –
усмехнулся Красавин. – Это не его стратегия, а Кантарова.
Серега, в общем-то, неплохой мужик и не дурак, но тут у
него бзик. С этой стратегией хорошо штангистов трениро-
вать, мускулы наращивать. А извилин от этого больше не
станет. Не понимает, что просто загонит ребят, интерес ото-
бьет, особенно у молодых. Мы на эту тему с Сергеем не раз
спорили, – заметил он. – Но характер у него женский: хочу и
буду… Да и Галка – стерва еще та. Понятно, он ее слушает,
ночная кукушка… А у нее один критерий: кому она нравит-



 
 
 

ся, тот и хорош, и талантлив… Пока ты ее хвалишь, она со
своими вассалами тебя хвалить будет. А Серега поддержи-
вать…

– За что хвалить? – удивился Сашка. – Пишет она не луч-
ше остальных… План по строкам, как я понял, тоже не де-
лает… – и догадался: – А вы с Сергеем поругались из-за нее?

– Было дело. Сказал ему, что не тянет она отдел… Кстати,
я тебя предлагал на ее место… – он глянул на часы. – Ладно,
договорим в понедельник, бегу я, в крайком вызывают…

– Домой торопишься, – понимающе произнес Красавин. –
А мне иногда одному пожить хочется…

– Мне пока нет.
Выходя, столкнулись с Кантаровым, который или соби-

рался зайти в кабинет, или ждал возле двери. Тот буркнул
что-то неразборчивое Красавину и внятно приказал Жовне-
ру:

– Зайди ко мне.
И, переваливаясь большим телом, по-хозяйски неспешно

пошел по коридору.
– Не гнись, – негромко посоветовал Сашке Красавин. –

Без нас ему газету не поднять. Он это понимает…
И именно с того, что им всем вместе надо делать газету,

Кантаров и начал, вдруг вспомнив их предновогодний раз-
говор на аллее.

– Ты же не станешь спорить, газета изменилась, стала ин-
тереснее, макет другой – современный, – закончил он.



 
 
 

– Вижу, лучше, – честно признался Жовнер, не отрицая
очевидных перемен.

– Думаешь, редактор помогает? Да ни хрена! Главное, не
мешает.

Пашу по-черному, за половиной корреспондентов все пе-
реписываю.

Красавин вон уже отвалил к жене под бочок, ты тоже то-
ропишься, а я засяду читать эту бредятину допоздна, – он
обвел рукой разбросанные по столу материалы, исчерканные
красным карандашом. – Править, переписывать… – бросил
в его сторону листок, на котором машинописный текст из-за
пометок практически не был виден.

– Кого это ты так ?
– А, неважно, – махнул тот рукой. – Ты тоже, между про-

чим, нередко халтуришь, так что учти, возвращать буду… –
и сменил тему: – Вы с Красавиным обо мне говорили?

Сашка лгать не стал.
– Обменялись мнением о целесообразности перехода ко-

личества в качество…
Кантаров насупился, шумно задышал.
– Умники… Это закон, и от мнений он не меняется… Не

стоит зря тратить серое вещество, – отрубил он.
–  Я, между прочим, политехнический институт закон-

чил… – не выдержал, с вызовом начал Жовнер.
– А я – иняз, – не дал закончить Кантаров. – Что из это-

го?.. Гениев среди нас нет, а мастерство приходит через пот



 
 
 

и мозоли…
– Только не в журналистике.
– И в ней тоже.
– Спорить не хочу, но ты не прав.
– И не надо спорить, – снисходительно усмехнулся Кан-

таров, пронизывая его острым взглядом. – И Красавина слу-
шать не надо.

– Что за кошка между вами пробежала? Вроде собирались
все вместе газету делать… – сменил тему Жовнер.

– А Виктор Иванович в это кресло метил, – сказал Канта-
ров. – Не получилось, теперь ему все, что мы с редактором
делаем, не нравится. Если ты этого еще не понял, говорю
прямым текстом. И советую определиться, с кем ты.

– А обязательно надо быть с кем-то?.. Не занимайтесь вы
ерундой, давай вечерком в понедельник сядем втроем, пого-
ворим…

– Миротворцем хочешь быть? – Кантаров саркастически
усмехнулся. – Если ты еще не разобрался, поясняю: нам с
ним не о чем говорить, зазвездился Красавин. Можешь по-
советовать ему работать лучше со своими подчиненными, а
то больше всего с материалами его отдела вожусь. И меньше
в крайком бегать, фискальничать… Так что, делай выбор…
Только не забывай: кто не со мной, тот против… – закончил
он разговор…

– Делать вам нечего, – только и нашелся, что сказать на
выходе Сашка.



 
 
 

…Два дня он не думал о неожиданной коллизии, с ко-
торой столкнулся в редакции. Жил счастливой жизнью лю-
бимого мужа и отца, а в понедельник в автобусе, по доро-
ге в Ставрополь, решил, что все-таки попробует примирить
недавних единомышленников, свести их вечером за столом,
предложив отметить начало его работы. Но этому не сужде-
но было сбыться: не успел открыть кабинет, как прибежа-
ла энергичная Олечка, передала настоятельную просьбу ре-
дактора никуда не отлучаться и ждать, он вот-вот придет из
крайкома.

Сашка заглянул к Кантарову. Хотел пригласить на вечер-
ние посиделки, но тот с нескрываемым раздражением сунул
ему несколько подготовленных к публикации и перечеркну-
тых красным карандашом писем.

– Научи ты своего бездельника письма готовить…
Сашка взглянул, положил обратно на стол.
– Это еще Марина готовила.
– Ты – заведующий отделом.
– Извини, но моей подписи на бланке нет, – сказал Жов-

нер.
Тот взглянул, буркнул:
– Ладно, разберусь…
И уткнулся в материалы, демонстрируя занятость.
Сашка вышел и чуть не столкнулся с Олечкой, которая

выпалила, что уже обыскалась его по кабинетам, потому что
срочно требует к себе шеф…



 
 
 

У Заворотнего было явно благодушное настроение, из че-
го можно было сделать вывод, что в крайкоме его похвалили.
О двух слабостях редактора Сашка уже знал. Первая заклю-
чалась в отношении к еде. Как правило, он все время что-ни-
будь жевал, а в кабинете с утра до конца рабочего дня стояла
тарелка с пирожками. Вторая была более существенной: это
зависимость его настроения от оценки вышедшего номера в
вышестоящих органах.

– Хочу тебя обрадовать, – почмокал он маслянистыми гу-
бами. – Не каждому так везет. Должна была Селиверстова
ехать, но у нее семейные проблемы… Я бы сам с удоволь-
ствием прокатился, да вот не отпускают… – И, наконец, рас-
крыл тайну: – Наши юнармейцы к пограничникам в гости
едут. Ты с ними в командировку…

– Далеко?
– В Армению. Получи в бухгалтерии командировочные –

и в крайком, отъезд оттуда.
– Когда?
Заворотный вскинул руку, посмотрел на часы.
– Успеваешь. В двенадцать…
– Мне еще надо запланированные на неделю материалы

сдать, – вопросительно произнес Жовнер, не решив, радо-
ваться ему или огорчаться столь неожиданной новости.

– Смолину дай команду…
– Он не сможет подготовить…
– Ладно, я скажу Кантарову, он отредактирует. Все равно



 
 
 

целыми днями сидит в кабинете, катает кое-что в штанах…
У редактора явно было боевое настроение.
– Иди в бухгалтерию, я уже приказал все подготовить… –

помолчал и добавил: – Не особо там увлекайся с погранца-
ми, а то дорветесь до допинга – не остановишь. Все-таки с
детьми едешь…

Сашка хотел сказать, что последнее время гастрит не то
что пить, по-хорошему и поесть не позволял, но Заворотный
уже не слушал, подтягивал к себе блюдечко с надкушенным
пирожком…

…Он получил командировочные, дозвонился домой, но
там никто не ответил, и, нервничая, что начинает опазды-
вать, перезвонил спустя двадцать минут. На этот раз Елена
взяла трубку. Новость ее совсем не обрадовала (он должен
был вернуться в следующий понедельник, а значит, выход-
ные семейными не станут), она выразила беспокойство по
поводу его гастрита. Посоветовала настоятельно не есть ни-
чего острого. Он пообещал и выскочил на улицу в полном
цейтноте.

Успел как раз к отходу автобуса, когда юнармейцы уже все
сидели на местах, а автобус предстартово рокотал… Молча
выслушал сентенции Гены Прохина по поводу недисципли-
нированности некоторых взрослых людей, от которых его из-
бавил энергичный Слава Дзугов, назначенный от крайкома
комсомола главным в поездке.

– Гена, не грузи… – морщась, остановил он Прохина. –



 
 
 

Александр, запрыгивай, отбываем…
Он поднялся на ступеньку – и автобус тронулся.
Первый отрезок пути был самый короткий. Через пару ча-

сов они уже были на железнодорожном вокзале в Невинно-
мысске, успев как раз к приходу своего поезда, где пацаны
заняли полностью плацкартный вагон, а они с Дзуговым –
купе в соседнем.

Когда наконец поезд тронулся, а юнармейцы были распре-
делены по местам, лучше познакомились с Дзуговым, кото-
рого Сашка увидел впервые. Слава оказался начитанным и
остроумным собеседником, с юмором относящимся к самым
серьезным ситуациям, отчего с ним было легко и просто. Бу-
дущие солдаты были на удивление активными, любопытны-
ми и шумными. Проводница из вагона, где те ехали, пожи-
лая, худая и раздражительная, периодически приглашала их
навести порядок, и этот день, а затем и ночь пролетели неза-
метно, а в середине следующего дня они уже выходили на
перрон вокзала в столице Армении.

Еще через пару часов, в течение которых они созерца-
ли проносящиеся мимо шумные улицы каменного Еревана,
безлесые окрестности, выжженные солнцем склоны с отара-
ми овец или террасами виноградников, белопенную речку,
долину с островками небольших поселений, автобус подвез
их к зеленым воротам с большой красной звездой посереди-
не, и гостеприимно-говорливый, круглолицый и черноголо-
вый Арик, секретарь местного райкома комсомола, предста-



 
 
 

вил их с Дзуговым офицерам заставы. Затем с щедростью
хозяина оставил в подарок двадцатилитровый баллон с «са-
мым лучшим в мире коньяком, комсомольско-молодежная
бригада постаралась» и укатил на автобусе обратно, пообе-
щав непременно еще наведаться и выполнить любые поже-
лания дорогих гостей и старых знакомых – пограничников.

Правда, гостями, и довольно хлопотными, они были в
первую очередь для пограничников, несмотря на то, что их
ждали. Начальник заставы, молодой и стройный капитан –
белорус, родом из Витебска, представил остальных офице-
ров, которые явно были не против нарушения привычного
распорядка, и первым делом приказал разместить в казарме
ребят, выдать им солдатское обмундирование, чтобы не де-
маскировать заставу, отчего те пришли в шумный и неуправ-
ляемый восторг, иссякший лишь к полуночи, когда Сашка
со Славой (тоже обряженные в форму и даже с лейтенант-
скими погонами на плечах, соответствующими званиям, по-
лученным на военных кафедрах) сидели в домике, выпол-
нявшем на заставе функции гостиницы, в компании офице-
ров за действительно изумительно ароматным и бодрящим
коньяком и аппетитно пахнущим дымом виноградной лозы
шашлыком…

То ли сугубо мужская искренне-благожелательная компа-
ния, то ли прекрасный коньяк, какого Сашке пить не прихо-
дилось (не обманул Арик!), то ли офицерская форма, кото-
рую он, не любя армию, любил за то, что вынуждала подтя-



 
 
 

нуться, то ли их с начальником заставы родство (на одной
реке выросли) – а скорее, все в совокупности – напомнило
Сашке его короткую службу и первую встречу с погранични-
ками, о которой он не преминул рассказать.

Будучи сугубо штатским человеком, Сашка тем не менее
ощущал себя в офицерской форме привычно и легко. На
учебных сборах после института (без пяти минут инженеры,
они еще числились курсантами) капитан Лазуткин, четыре
раза принимавший участие в параде на Красной площади и
гордившийся этим, словно свершенным подвигом, несмот-
ря на ежедневное потребление ста, а то и больше, «нарко-
мовских» граммов, маршировавший так, что никто не мог в
этом факте его биографии усомниться, не раз выводил Саш-
ку перед строем сокурсников, используя в качестве нагляд-
ного пособия – как на настоящем офицере должна сидеть
форма.

От тех двух жарких месяцев, проведенных в остро пахну-
щем хвоей сосновом бору на юге Иркутской области, у него
остались неплохие воспоминания, хотя, собственно, вруче-
ние офицерских погон он почти не запомнил. Может быть,
оттого, что слишком азартно они обмыли получение лейте-
нантских звездочек.

В памяти остались курсантские самоволки в недалекий
городок за сигаретами и прочими цивильными радостями,
воровство огурцов на колхозном поле, долгие уроки Ла-
зуткина на плацу, не вызывающие радости, изнурительные



 
 
 

марш-броски с полной выкладкой в июльский полдень…
Уже офицером запаса он спокойно прожил год, хотя и был

готов идти служить в ту же Монголию, откуда – в его быт-
ность студентом – приезжали по-гусарски настроенные офи-
церы-срочники из предыдущего выпуска. Но такой потреб-
ности уже не было. Его безжалостно призвали на военные
сборы, когда Сашка уже не хотел этого – спустя всего три
месяца после свадьбы, и сорок дней, пронизанных тоской по
молодой жене и бессмысленностью всего окружающего, он
прожил в забайкальских степях на границе с Китаем.

Сборы, на которые их, офицеров запаса, забрали в тече-
ние вечера, ничего не объясняя и оставляя в неведении род-
ных, были приурочены к большим всеармейским учениям.
Неделю их продержали на пограничной заставе, где распре-
делили по ротам и взводам (Сашка был назначен команди-
ром второго взвода второй роты саперного батальона), рас-
сказывая о международном положении и попутно знакомя
с бытом пограничников. Быт этот был более похож на ру-
тинную работу: солдаты днем и ночью уходили и приходили,
отсыпались, получали наряды на хозработы от скучающих
офицеров, что их нисколько не огорчало, и даже наоборот,
позволяло отдохнуть от многочасовых маршрутов в полном
обмундировании и с боевым комплектом под палящим солн-
цем.

Появление гражданских (с их точки зрения) несколько
оживило службу, разнообразив ее последними новостями из



 
 
 

многоцветного мира, в котором жили, не скучая, их родные и
любимые, разговорами воспоминаниями и мечтами по дем-
белю, кому близкому, а кому еще ой какому далекому, и воз-
можностью не экономить на сигаретах.

Спустя неделю в одну из ночей призванных офицеров за-
ставили принимать и везти в голую степь пьяных до невме-
няемости «партизан», разновозрастных солдат-запасников.
И в этой знойной степи под громкий стрекот потревоженных
цикад с больными с похмелья солдатушками они разворачи-
вали палаточный городок, в котором еще неделю изнывали
от жары, прячась под пологами задранных палаток и спешно
собираясь по взводам, когда меж сопками взвихривался жгут
пыли, предвещающий прибытие вечно спешащего майора –
комбата, чтобы хмуро выслушать традиционную накачку за
сбившийся строй палаток, неряшливых солдат, собственное
настроение – одним словом, за все, что бросалось в глаза,
после чего неизменно следовал приказ усиленно заниматься
политической подготовкой и ждать.

Жара сменилась неожиданным похолоданием и дождя-
ми, солдаты начали чихать и кашлять, молодые – бегать на
неблизкую ферму за самогоном, те, кто отслужил свое пару
десятков лет назад, жаловаться на ревматизм, радикулит и
прочие хвори – хорошо, что им привезли шинели, которые
на пару дней продлили иллюзию сухой и теплой жизни. А
еще три дня, пока шел дождь и шинели вобрали столько вла-
ги, сколько могли, солдатики прели в палатках, чтобы при



 
 
 

возврате первых солнечных дней занять все подсохшие про-
плешины шинелями, выпаривая впитавшуюся в них холод-
ную влагу…

Запомнилась эта служба еще и маленьким приключением,
о котором, собственно, он и рассказал. Сашкин замполит,
младший лейтенант Валера, маленький, жилистый тридца-
типятилетний шахтер из недалекого поселка, уговорил его
на выходной день смотаться к нему в гости. На попутках они
добрались до небольшого, но неожиданно аккуратного и со-
всем не черного шахтерского поселка. Только устроились за
хозяйским столом, как заглянул сосед, высокий (на пару го-
лов выше Сашки), худой и нервный Серега, недавно вернув-
шийся из мест действительно не столь отдаленных (лагерей в
этих местах было предостаточно), где отмолотил «семерик»
за давнюю поножовщину на танцплощадке. Ошалевший от
свободы, уже изрядно отметивший ее, Серега собирался гу-
лять и дальше и по-соседски поделился этим желанием. Ра-
душный Валера, тоже после пары рюмок ощутивший вкус
свободы, его поддержал, отправив недовольную жену к теще.

Они засиделись до утра, отчего на рассвете все трое вос-
принимали окружающий мир весело и азартно и на Валери-
ном трехколесном мотоцикле поехали на другой конец по-
селка, куда Сереге надо было позарез явиться к «пахану»,
доставить нечто пересланное с ним из мест, в которых тот
провел без малого «четвертак»…

Пахан оказался маленьким, еще ниже Валеры, и сморщен-



 
 
 

ным старичком, но с колким до неприятности взглядом вы-
цветших, каких-то бесцветных глаз. Они допили за встречу
бутылку водки, которая у него была, потом Серега с Валерой
покатили в магазин, а хозяин стал рассказывать Сашке свою
жизнь. Дойдя до точки, с которой начинался отсчет двадца-
ти пяти лет отсидки, он, для большей наглядности, принес
из сарая топор и, багровея лицом, стал размахивать им пе-
ред Сашкой, уносясь в те годы, когда Сашки еще и на свете
не было, а в этом доме, в этой комнате молодой тогда хозя-
ин-шахтер зарубил сначала подлого друга – любовника его
молодой жены (на том самом месте, где сейчас Сашка, зло-
дей и сидел), а потом и неверную жену…

Сашке казалось, что этот рассказ, сопровождаемый ма-
том, всхлипываниями, пьяными слезами и сверканием
острого лезвия топора, длился бесконечно долго, и он всяче-
скими вопросами-уточнениями старался оттянуть кульми-
национную точку рассказа, не спуская глаз с блестящего лез-
вия, и, когда распахнулась дверь и шумно ввалились Серега
с Валерой, обмяк на деревянной лавке (на которой и сидел
тогда любовник), обессиленный так, словно только что пере-
крыл рекорд знаменитого Стаханова…

Но полностью он избавился от наваждения красных, вы-
вернутых в злобе глаз пахана только через пару дней, когда
наконец-то комбат привез долгожданный приказ и они сре-
ди вновь зазеленевших после дождей сопок начали соору-
жать командный пункт армии, куда должен был уже через



 
 
 

несколько дней прибыть министр обороны со свитой высо-
ких чинов. Автоколонны с элементами блиндажей и укрытий
шли теперь непрерывной вереницей днем и ночью, и днем и
ночью они рыли котлованы, составляли бетонные элементы,
превращая их в подземные дома, засыпали их песком, мас-
кировали пожухлым дерном, и у солдат уже не оставалось
сил бегать на ферму – они способны были только добраться
до нар и захрапеть, еще не упав на них…

Эти пять дней спрессованного времени и предельной кон-
центрации человеческих сил в конечном итоге оказались не
нужны никому, учения вдруг отменили, министр не приехал,
так и недостроенный командный пункт с врытыми в склоны
бетонными элементами бросили среди сопок…

Сдав обмундирование, штатские офицеры пригласили на
суд чести комбата, высказав ему все, что думали о бездарном
проматывании народных денег. Тот сначала пытался отстаи-
вать честь мундира, а потом махнул рукой: признался, что
ему и самому бардак этот осточертел так, что впору застре-
литься, и, прощеный, остался на последнее дембельское за-
столье для оторванных от гражданских дел инженеров…

А еще Сашка расписал новым знакомым забайкальскую
природу (никто из них в Сибири еще не служил): тайгу, соп-
ки и степь да ничем не примечательный, кроме того, что она
китайская, вид на ту же степь за пограничной полосой, при-
знав, что здешнее турецкое заречье смотрится гораздо весе-
лее.



 
 
 

А потом они с начальником заставы предались более при-
ятным и объединяющим воспоминаниям о реке их общего,
пусть и за сотню верст отсюда, детства…

К месту вспомнился и дядя Саша, брат матери, единствен-
ный военный среди родни, который закончил службу под-
полковником в отставке в мирном Бресте, а перед этим мно-
го лет командовал вот такой (а может быть, этой самой?) за-
ставой на советско-турецкой границе. Капитан тут же при-
казал поднять все архивы, но среди его предшественников
Полоцкий не значился, и он пообещал в течение суток выяс-
нить, на какой заставе тот служил. И выяснил: это была да-
лекая от них горная застава – некогда самый напряженный
участок границы.

– Не зря твоего дядьку потом в Брест направили, нелегко
ему пришлось…

– Майора ему на этой заставе дали, – вспомнил Сашка.
– Вот и говорю, в райские места дослуживать нас просто

так не направляют.
Из рассказов дяди Саши о службе, которые довелось слу-

шать, когда с родителями и дядей Семеном еще в его студен-
ческие годы нагрянули к родне в Брест, в маленькую, но уют-
ную квартирку рядом с крепостью, Сашка только и запом-
нил, что служба в здешних местах была жаркой и нервной…

Эта неделя на пограничной заставе в Армении показалась
Жовнеру одновременно и тягучей, и стремительной. Так бы-
вает, когда однообразие окружения чередуется с новизной



 
 
 

событий. Застава лицом смотрела на берег быстрой речки,
перед которой тянулись высокие проволочные стены с тща-
тельно разрыхленной контрольной полосой между ними, ка-
раульными вышками по краям. Вдоль этих стен и ходили по-
граничные наряды. Сашка тоже вместе с начальником заста-
вы сходил в ночной дозор.

От реки тянуло прохладой. Совершенно мирные звуки:
блеяние овец, лай собак, удары металла о металл (может
быть, над срочным заказом, несмотря на ночь, работал куз-
нец-турок), редкий гул машин – доносились с чужой зем-
ли. Всматриваясь в пятно от фонарика и боясь пропустить
след нарушителя, Сашка шел за начальником заставы, слы-
ша за спиной дыхание старшего наряда и испытывая стран-
ное чувство нереальности происходящего, втайне надеясь,
что именно в эту ночь шпион наконец-то перейдет границу
и все завертится, как в кино… Но взрыхленная полоса была
чиста… А наружу просились слова из песни Высоцкого: «…
А на нейтральной полосе цветы необычайной красоты… ».
Хотя цветов-то как раз и не было…

…На следующий день он поднялся на вышку над заставой
и долго в бинокль разглядывал небогатые домики за рекой,
над которыми возвышалась мечеть, откуда утром и вечером
доносился зычный и поразительно мелодичный голос муэд-
зина. В бинокль можно было разглядеть турок, занятых по-
вседневными заботами и отличающихся от тех, кто находил-
ся на этом берегу, разве что одеждой. Порой кто-нибудь из



 
 
 

них спускался к воде, и тогда из рации доносился искажае-
мый помехами голос старшего наряда на другой вышке, сто-
ящей возле полосы. Но заставу в ружье не поднимали, и толь-
ко один раз за всю неделю по сигналу спешно выехала груп-
па перехвата, когда иноземный осел перешел речку и стал
приближаться к проволочной стене. Но пока «газик» пылил
по иссушенной земле, хозяину, выбежавшему к самой воде,
удалось вернуть нарушителя границы обратно.

Дальше за селением над турецкой землей возвышалась
вершина горы Арарат – настолько близкая, что человеку с
хорошей фантазией несложно было вообразить, что и эта до-
лина, и турецкий поселок на том берегу, и армянский на
этом, начинающийся за тыльной стороной заставы и прячу-
щийся среди садов и виноградников, и отроги более низких,
чем Арарат, гор некогда были дном моря, над бескрайней по-
верхностью которого ткнулся в обновленную и очищенную
землю ковчег Ноя…

Пацаны жили по армейскому расписанию, опекаемые сер-
жантами ходили в дозоры, несли службу, осваивали кухон-
ные обязанности, занимались физической подготовкой, а
Сашка со Славой Дзуговым познавали жизнь офицеров в
этой прокаленной долине, избавляясь от зноя и пыли ежеве-
черней баней, от однообразия буден долгими разговорами за
стремительно уменьшающимися запасами коньяка.

Эти разговоры заканчивались далеко за полночь, что,
впрочем, не мешало и командиру заставы, и остальным офи-



 
 
 

церам как положено нести службу, демонстрируя недюжин-
ное здоровье и выносливость.

Для гостей же короткий сон, ранние подъемы и застегну-
тая на все пуговицы форма казались иезуитской пыткой, ко-
торую они с трудом – только по крайней необходимости –
выдерживали…

Накануне отбытия приехал не утративший жизнерадост-
ности Арик.

На этот раз он привез с собой комсорга погранотряда и
десятилитровую канистру с таким же отменным коньяком,
и эта ночь была бессонной, запомнилась мудрыми словами
длинных кавказских тостов и долгим прощанием, отчего об-
ратная дорога и Ереван, по которому на этот раз медленно
и по специальному маршруту их провезли гостеприимные
хозяева, выпали из памяти. Осталось лишь впечатление от
горького сожаления экскурсовода, молодой яркой армяноч-
ки, об армянской горе Арарат, возвышающейся совсем ря-
дом и все же за пограничной полосой, при том, что она явля-
ется свидетелем многовековой истории этого древнего хри-
стианского народа… (Государство Урарту, развалины Эре-
буни и сегодняшний Ереван, основанный в 782 году до на-
шей эры, смотрящий в сторону Арарата, – как не гордиться
такой историей…)

В поезде они со Славой отпаивали себя кефиром, креп-
ким чаем и даже не пытались заигрывать с проводницами,
предаваясь неторопливым разговорам, сну и ощущая некое



 
 
 

объединяющее их родство, которое возникает от совместно
пережитого.

Дзугов был похож на Сашкиного двоюродного брата (и
тоже ведь Слава!) – такой же уверенный в себе, нравящий-
ся женщинам, ненавязчиво внимательный и корректный. Он
совсем не вписывался в типаж комсомольского функционе-
ра. К концу поездки Сашка наконец догадался, отчего: у Сла-
вы напрочь отсутствовал карьеристский дух, без которого
комсомольский лидер был просто немыслим. А отсутство-
вал он по причине семейного воспитания (единственный сы-
нок в генеральской семье, все получал само собой, без на-
пряжения и усилий), фамильной влиятельности и внешно-
сти. Он легко и не особо утруждаясь учился, без медали, но
с вполне приличным аттестатом закончил школу, а затем с
неплохим средним баллом и институт. Не слишком переби-
рая, дружил, отчего среди его знакомых были и уголовники,
выросшие из друзей по двору, и дипломаты, названивающие
ему из жарких африканских стран.

Он охотно позволял в себя влюбляться всем желающим
(а таких было немало), не ощущая себя обязанным ни до,
ни после каких бы ни было отношений, поэтому уже пару
раз был ненадолго женат, уступив натиску наиболее настой-
чивых поклонниц, правда, без всяких штампов в паспорте.
Ушедшие женщины отзывались о нем нелицеприятно, обви-
няя в мужском бессилии. Но те, кто еще не утратил надежду
на законный брак, были убеждены, что это низкая не более



 
 
 

чем недостойная месть…
Сам же Славка признался, что за прожитые четверть века

он так ни разу и не влюблялся по-настоящему. Если вдруг и
мелькала на горизонте взволновавшая его девушка, то, как
правило, крутившиеся подле поклонницы перекрывали все
пути сближения.

– Я слабый человек, – признавался он. – Я все время плы-
ву по течению. В школе мама возглавляла родительский ко-
митет, двоек мне не ставили, даже когда уроки совсем не
учил и заслуживал. В институте декан хорошо знал моего от-
ца, а принципиальные преподаватели не попадались. В край-
коме, сам понимаешь, главное исправно функционировать,
что особых усилий и напряжения серого вещества не требу-
ет. От меня ничего не требуется, кроме как просто держать-
ся на плаву. Держаться я научился, а вот смогу ли самосто-
ятельно плыть?..

– Что тебя заботит? – успокаивал Сашка, который от это-
го признания ощущал свое старшинство еще больше. – У те-
бя все расписано: станешь заведующим отделом, потом ка-
ким-нибудь секретарем, наконец первым… А дальше пар-
тийная карьера…

– Я понимаю, – морщился Вячеслав, то ли с похмелья, то
ли от этих слов. – Но это меня и не радует…

– А чего ты хочешь?
–  Влюбиться… Так, чтобы на коленях перед ней пол-

зать…



 
 
 

– Ну, Славик… – Сашка даже растерялся от такого при-
знания. – Влюбиться, согласен, стоит… А ползать зачем?

– Чтобы не ушла…
И на этот раз Сашка не нашелся, что сказать…
Прощаясь, договорились, что будут встречаться не только

по делам.
–  В вашей редакции у меня теперь два друга,  – сказал

Славка, – Витя Красавин и ты. Надо бы как-нибудь втроем
посидеть…

– Надо, – согласился Сашка и предложил не затягивать с
осуществлением намеченного.

Но то, что казалось легко осуществимым под ритмичный
перестук вагонных колес, вдали от каждодневной суеты, на
деле все откладывалось и откладывалось.

Сначала Сашке надо было отписаться за командировку,
наверстать упущенное в отделе (хотя Смолин и старался, но
явно опыта ему не хватало), разделаться с накопившимися
долгами по авторским материалам. В конце недели Славка
позвонил и предложил посидеть втроем в кафе в выходные,
но в пятницу Сашка отпросился у Заворотнего пораньше (за
две недели соскучился по жене и дочке) и сразу после обеда
уехал в Черкесск.

Думал, эти дни проведут втроем, наслаждаясь самым при-
ятным обществом любящих и любимых людей, но не полу-
чилось: Леша Ставинский в субботу пригласил на премьеру
дискотеки, а бывший условный начальник Адам попросил



 
 
 

«не в службу, а в дружбу» встретиться с членами литобъеди-
нения, пожелавшими обсудить свои новые творения.

Так один выходной и пролетел: сначала на литобъедине-
нии, которое активно помогал вести Ставинский, хвалили и
ругали друг друга за удачно и неудачно найденные сюжеты
и стихотворные строки, а потом все вместе пошли на дис-
котеку, чтобы после феерического и весьма оригинального
действа, сочетающего текст (Сашке не стыдно было за свой
сценарий), игру доморощенных актеров и современные му-
зыкальные композиции, в маленькой комнатке на задворках
клуба, попивая вино, обсудить премьеру, азартно поспорить
о вкусах и наконец, когда уже никто никого не слышит, про-
кричать собственные стихи…

Из-за субботы и воскресенье прошло не так, как ожида-
лось. Елена молчала, демонстрируя обиду, и только к вечеру
ему удалось добиться прощения, которое окончательно за-
крепилось уже глубокой ночью после страстных ласк и при-
знаний в любви…

…В понедельник, уже в Ставрополе, он решил узнать о
судьбе своей рукописи, сданной для публикации в альмана-
хе. Нежный женский голосок на другом конце провода по-
просил подождать «одну минуточку», но эта минуточка за-
тянулась на добрых пять, наконец уже другой, менее учти-
вый мужской голос сообщил, что в ближайшее время ему
будет дан письменный ответ. Он не стал уточнять, уже дога-
дываясь, какой именно, и попросил прислать письмо на ре-



 
 
 

дакцию.
Письмо пришло к концу недели, и в нем, совсем корот-

ком, начинающемся словами «к сожалению» (сам с этой
фразы обычно начинал ответ юным стихотворцам и преста-
релым графоманам, которые постоянно слали свои сочине-
ния в газету) и подписанном главным редактором альмана-
ха, сообщалось, что повесть не может быть опубликована по
причине «не подходящей тематики и неверного отображе-
ния советской действительности»…

«Неверное отображение» его очень обидело. Он разыскал
номера телефонов и позвонил руководителям семинара, ре-
комендовавшим повесть к публикации, двум известным и
авторитетным в крае прозаикам. Оба высказали удивление
таким ответом и пообещали поговорить с главным редакто-
ром, а если необходимо, написать положительные рецензии.

Переложив эту заботу на плечи других, он с азартом взял-
ся за работу, завалил Кантарова подготовленными для пуб-
ликации письмами, сдал свой очерк о поездке, который тут
же вышел и был отмечен как лучший. Неделя пролетела
незаметно.

На этот раз он замечательно провел выходные в семейном
кругу.

И Елена была ласкова и нежна, и Светка не болела и не
огорчала.

Следующая рабочая неделя началась с небольшой стычки
с Кантаровым по поводу заметки Смолина. На этот раз Жов-



 
 
 

нер отступать не хотел, и Кантаров это понял – упираться не
стал и заметку в газету поставил.

За текущими делами Сашка почти забыл о повести, но пи-
сатели оказались людьми обязательными и до конца недели
позвонили оба, правда, с одинаковым сообщением, что ре-
дактор почему-то уперся и они никоим образом повлиять на
него не могут, а рекомендация совещания, увы, не является
обязательной для исполнения…

Жовнер огорчился от такого необъяснимого разночтения
его повести уважаемыми писателями и каким-то редакто-
ром, хотел сначала сам сходить к нему, но, перечитав ответ
еще раз, понял, что это ничего не даст, и от такой безысход-
ности вдруг начал писать роман.

Теперь день у него делился на две неравные части. Пер-
вая, маленькая, выпадала на утро, до того как редакция за-
полнялась сотрудниками (он приходил на час-полтора рань-
ше), и на обеденный перерыв (перекусывал бутербродами
или пирожками), когда он писал роман, и остальная, боль-
шая, занимавшая все остальное время и заполненная всяки-
ми, менее приятными событиями.

Пока отписывался и приходил в себя после командиров-
ки, редакционные интриги его не задевали. Но потом, хотя
и старался этого избегать, он все же столкнулся с Кантаро-
вым. К материалам самого Жовнера тот относился лояльно.
А вот к тому, что писал его сотрудник, был беспощаден и,
как считал Сашка, часто несправедлив. В конце месяца он



 
 
 

демонстративно вернул Сашке все письма, подготовленные
Смолиным, с едким замечанием, что в обязанности заведу-
ющего отделом входит не только написание собственных ма-
териалов, но и работа с корреспондентами.

Он официально, через Олечку, попросил Сашку зайти к
нему, изрекал все это тоном прокурора, уверенного в сво-
ей правоте, излагающего истину если не преступнику, то уж,
несомненно, его подельнику. Все это время дверь в кабинет
была открыта, и на его зычный голос не преминули заглянуть
любопытствующие – в первую очередь улыбающаяся Сели-
верстова и не сумевшая скрыть удивления Марина, чей ка-
бинет находился рядом.

Жовнер молча выслушал обличительную тираду и, ни
слова не говоря, вышел. Вернувшись к себе, стал просмат-
ривать письма.

Кантаров, не удовлетворенный такой реакцией, пошел по
редакции и, наконец, вылил не растраченное раздражение в
кабинете Кости Гаузова, хоть и не талантливого, но работя-
щего хроникера, исправно освещающего все спортивные со-
бытия. Тот пытался защищаться, что еще больше распалило
ответственного секретаря, и он зашел к Березину, там наго-
ворил кучу гадостей.

Его голос раздражал и отвлекал, и Сашка, демонстра-
тивно захлопнув дверь, стал просматривать подготовленные
Смолиным письма, не нашел ничего, что явно бросалось бы в
глаза и требовало редактирования, разве что несколько лиш-



 
 
 

них слов. Подбодрил сжавшегося за своим столом сотрудни-
ка, заметив, что не понимает, почему Кантаров вернул под-
борку, и пошел к редактору.

Заворотнего на месте не было. Олечка интригующе мол-
чала, не сообщая, где он может быть, и только намекнула,
что, вероятнее всего, того уже до конца дня не будет. Жов-
нер зашел к заместителю редактора Кузьменко.

Он был самой незаметной в редакции фигурой, редко вы-
ходил из своего кабинета, а основной его обязанностью бы-
ла вычитка газетных полос, и единственные, кому он регу-
лярно устраивал разносы, были корректоры, потому что Же-
ня Кузьменко всегда находил если не орфографические, то
синтаксические ошибки. Его грамотность, эрудированность
и хороший литературный вкус были теми самыми китами,
на которых держался его авторитет. Первое время Сашка за-
думывался, почему, являясь вторым человеком в редакции
по должности, Кузьменко практически остается постоянной
«свежей головой» и никак не влияет на рабочий процесс. По-
том понял, правда, не без подсказки Красавина, что имен-
но это поведение отстраненного советчика в конфликтах и
миролюбивая позиция по отношению и к правым, и к вино-
ватым на заседаниях редколлегии, когда он предлагает тот
или иной компромисс конфликтующим сторонам, и позво-
ляют Кузьменко слыть человеком пусть и не очень заметным
на своем месте, но необходимым в редакции. К его оценкам
прислушивался в свое время Белоглазов, который, собствен-



 
 
 

но, и поставил его заместителем (прежде Кузьменко заведо-
вал отделом писем) и, насколько было известно, поддержи-
вал со своего нового, влиятельного места. Зная это, Заворот-
ный последнее время тоже не торопился высказывать свою
точку зрения, предоставляя право первым высказаться за-
му…

Кабинетик у зама – маленький, заваленный книгами. Они
стопками высились на двух свободных стульях, на подокон-
нике и даже на полу возле батареи, не говоря уж о заполнен-
ном до предела небольшом книжном шкафу. Это были его
личные книги. Преобладали справочники и новинки, кото-
рые регулярно появлялись и после прочтения всеми желаю-
щими исчезали в большой серой плечевой сумке, с которой
Кузьменко не расставался. Чаще всего сотрудники редакции
в выходные дни натыкались на него в букинистическом от-
деле Дома книги, где у Евгения были свои, скрытые от по-
сторонних отношения с продавцами.

Еще одна его страсть тоже не была ни для кого тайной:
в кабинете на отдельном маленьком столике рядом с окном
всегда стояла шахматная доска с незавершенной партией
или же с очередным этюдом из журнала «Наука и жизнь»,
каждый номер которого тот прочитывал от корки до кор-
ки. Партия, как правило, доигрывалась в обеденный перерыв
или же после работы, а над этюдами Кузьменко позволял се-
бе размышлять в рабочее время, и, хотя об этом все знали,
замечаний по этому поводу ему никто не делал.



 
 
 

Постоянным его партнером в шахматной игре был Олег
Березин.

Когда тот уезжал в командировки, Кузьменко охотно иг-
рал с Костей Гаузовым. Все остальные, за исключением Кан-
тарова, с которым он периодически сражался, пока тот был
заведующим отделом, оказались слишком слабыми для него
соперниками, но каждого вновь появляющегося сотрудника
он с откровенным азартом и неиссякаемой надеждой обяза-
тельно испытывал на шахматную состоятельность.

Сашка в свое время такую проверку выдержал и даже за-
служил похвалу, хотя выиграл всего одну партию из пяти,
но от последующих приглашений отказывался, ссылаясь на
занятость даже в перерыв…

…Он положил перед Кузьменко подборку писем, сказал,
что редактора сегодня не будет, поэтому вынужден обратить-
ся к нему.

Коротко изложил: Кантаров заявляет, что отдел срывает
плановый выход полосы, Сашка же считает, что подборка
подготовлена, переписывать и переделывать ничего не нуж-
но.

Кузьменко хотел было что-то сказать но, взглянув на Жов-
нера, пообещал сейчас же, не откладывая, просмотреть.

Сашка заглянул к Красавину, хотел поинтересоваться, не
изменились ли у него отношения с Кантаровым, но тот про-
водил оперативное совещание со своими корреспондентами,
и Сашка пошел к себе, сожалея, что еще не обед и уходить



 
 
 

ему в рабочее время без очевидной причины не следует. Он
лишь отправил поникшего и не способного ничего делать
Смолина в краевую библиотеку, срочно придумав ему зада-
ние.

Через полчаса зашел Кузьменко, источающий миролюбие,
и сообщил, что на этот раз Кантарова он убедил, тот уже ри-
сует полосу, но в какой-то мере требования ответственного
секретаря вполне обоснованы. Письма нельзя, конечно, пе-
реписывать, но работать с ними необходимо, надо подходить
к делу творчески.

– У меня в свое время была задумка делать тематические
подборки, – признался он. – Это было бы интересно чита-
телю и выявляло бы назревшие проблемы.., – оглядел каби-
нет и с явно сожалеющими нотками в голосе продолжил: –
Я ведь почти два года в этом кабинете отсидел…

– Нравилось? – спросил Сашка, вполне удовлетворенный
таким разрешением конфликта.

– В письмах хорошо видно, чем живет общество, – уклон-
чиво отозвался тот. И неожиданно добавил: – Может партей-
ку?

– Занят, – провел рукой у горла Жовнер. – Подборку по
комсомольскому шефству над детскими домами собираю…

– Будет желание – заглядывай, сразимся…
И пошел по коридору, неся мягкую улыбку и, казалось,

несмотря на свой рост, совсем не занимая места…
Вошел Красавин.



 
 
 

Он опять куда-то спешил.
Поинтересовался:
– Ты что-то хотел?
– Уже нет, – не стал объяснять ничего Сашка. И, глядя

на очевидно не поверившего Красавина, добавил: – Давно не
общались, поговорить хотел.

– Это точно, надо бы кое о чем перекалякать.. Давай на
следующей неделе выберем время. Посидим, потреплемся
не торопясь… Кстати, Слава Дзугов тебе привет передавал.
Я только что с ним по телефону разговаривал. Тоже не про-
тив посидеть. Может втроем?

– Можно и втроем, я «за».
– Так и передам, я сейчас к нему бегу.
…Но выбрать паузу в будние дни так и не удалось ни на

следующей неделе, ни через одну… То у одного команди-
ровка, то у другого, а Дзугов вообще из районов не вылезал,
готовил отчетно-перевыборные конференции. Можно было,
конечно, встретиться в выходные, но ими Сашка жертвовать
не хотел, в пятницу на последнем автобусе, а то и на попут-
ках торопился к семье, на два дня отключаясь от забот.

Как правило, они втроем (Светланку уже можно было
брать с собой) уезжали в Теберду или в Архыз – красивые
долины вдоль быстрых горных рек с хрустально прозрачным
и бодрящим именно в это время яркой осени воздухом, в
котором снежные вершины Кавказского хребта казались со-
всем близкими. В речках водилась осторожная форель, охо-



 
 
 

та на которую была непростой и увлекательной (Сашкина
страсть), леса радовали изобилием грибов (слабость Елены),
а все вместе (пойманная рыба и найденный гриб) приводили
в безудержный восторг Светлану, за которой нужен был глаз
да глаз…

Дни эти пролетали стремительно, сжимаясь в неповтори-
мые мгновения, насыщенные и сожалением об их кратко-
сти, и желанием надолго сохранить в памяти очищающую
энергию радости единения с окружающим миром и любви
к нему, друг к другу, ко всем знакомым и незнакомым лю-
дям…

А потом разноцветье стало желтеть, превращаться в зо-
лото, устилать улицы, шуршанием напоминая о приближа-
ющейся зиме, летняя суета отступала в прошлое – прекрас-
ная пора (не зря у Пушкина была Болдинская осень!), время
недолгой остановки, оценки того, что уже прожито, и опре-
деление планов на будущее…

В это время неплохо писалось.
Сашка приходил теперь на работу как можно раньше, пе-

ренеся завтрак из общежития в кабинет, и в течение полу-
тора-двух часов жил со своими героями совершенно в ином
мире, где уже вовсю лежали снега и трещали нешуточные
морозы, а его герои в череде важных дел старались найти от-
веты на непростые и совсем не актуальные (а кое в чем за-
претные) для большинства вопросы…

Когда начинали греметь шаги по коридору, он нехотя воз-



 
 
 

вращался в действительность, в которой первым, как прави-
ло, появлялся Кантаров, приходивший на полчаса раньше и
в обязательном порядке обходивший все кабинеты, словно
ожидая найти за закрытыми дверями нечто непозволитель-
ное.

– Творишь? – догадливо изрекал он.
На что Сашка сначала согласно кивал, но после того как

тот на редколлегии совершенно серьезно заявил, что Жовнер
занимается графоманией в ущерб своим обязанностям, стал
рукопись закрывать или газетой, или письмом и делать вид,
что уже весь в рабочем процессе…

С Кантаровым, несмотря на все Сашкины попытки, отно-
шения не сложились, помирить двух умных и талантливых
людей – Красавина и Кантарова, как он надеялся, не полу-
чилось, дружить же он предпочел с Красавиным, что приве-
ло к натянутым отношениям не только с Кантаровым, с Се-
ливерстовой и ее подчиненными. И неожиданно для него с
Олегом Березиным, который держался в редакции доволь-
но независимо (он был секретарем партийной организации).
Жовнер предположил, что подобное охлаждение наступило
не без участия Марины…

Иногда вторым в редакции появлялся Красавин, который
предпочитал писать в одиночестве и относительной тишине.
Дома, хотя он и получил уже двухкомнатную квартиру, уеди-
ниться не позволяли дочь и жена, поэтому он допоздна за-
держивался по вечерам, а если не успевал закончить, на сле-



 
 
 

дующее утро дописывал. Обычно он стремительно пробегал
по коридору и заходил к Сашке только после того, как закан-
чивал материал, удовлетворенный, хитро улыбаясь, уверен-
ный в себе. Они обменивались необязательными репликами
о том, что надо бы обсудить ситуацию в редакции, но все
никак не могли выкроить время, да и настроиться на явно
назревший разговор.

…В тот уже по-настоящему осенний день, пронизанный
прохладным ветерком, загоняющим в тупики желтые одино-
кие листья, Жовнер тоже пришел раньше остальных, но но-
вость узнал, когда уже коллеги ходили с сосредоточенными
и серьезными лицами, а начальствующая тройка и Красавин
спешно были вызваны в крайком партии.

Ближе к обеду телетайп начал выстукивать первые лако-
ничные строки сообщения о кончине Генерального секре-
таря Коммунистической партии Советского Союза Леонида
Ильича Брежнева, и новость из разряда слухов перешла в
свершившееся событие.

В редакции повисла гнетущая тишина, которую все поче-
му-то боялись нарушить неосторожным словом. Она была
столь томительна, что Сашка вышел на улицу, но и там пе-
шеходов и машин было меньше, чем обычно. Он специаль-
но прошел вверх и вниз по проспекту, вглядываясь в лица,
стараясь разгадать, какие мысли по поводу случившегося те
скрывают, но они все были на удивление безэмоциональны-
ми.



 
 
 

Красавин, вернувшийся с безразмерного заседания в
крайкоме и теперь строчивший печальные отзывы трудя-
щихся, высказался с неуместной улыбкой, что ничего страш-
ного в происшедшем не видит, все смертны, все уходят рано
или поздно, главное теперь – кто придет.

– Страна ждет… – бодро произнес он. И добавил с улыб-
кой тайного знания: – Мы в начале больших перемен…

– В редакции? – уточнил Жовнер.
– В стране, – ответил тот. – Закончилась эпоха маразма.
– Ты думаешь, его сменит кто-нибудь моложе?
– Надеюсь, не совсем же там наверху выжили из ума…

Посмотрим, кто возглавит похоронную комиссию… Тот, ве-
роятнее всего, и станет преемником… Сегодня-завтра все
узнаем… Вперед, коллега, строчи отзывы, приближай пере-
мены…



 
 
 

 
Опасные игры

 

Сталинские времена Сашка, естественно, помнить не мог.
Когда вся страна рыдала и переживала дни обездоленности,
он еще только делал первые шаги. Но о Сталине он слышал
с той поры, как только стал вслушиваться в разговоры стар-
ших. За Сталина поднимал обязательный тост отец в День
Победы. Кое-какое представление о других руководителях
страны он составил из реплик матери, нет-нет да и позволяв-
шей себе неблагожелательно пройтись по всем правителям,
как настоящим, так и бывшим. Дополняла картину реакция
отца на памятное партийное собрание для рядовых комму-
нистов, где их ознакомили с секретным докладом Никиты
Хрущева, из которого следовало, что все довоенные, воен-
ные и послевоенные годы в стране правил какой-то культ и
от него пострадали многие безвинные люди.

– Мы войну с именем Сталина выиграли! Мы под пули за
него шли!.. А нам говорят – культ… А кто цены сбавил? Кто
нам, воевавшим, обещал хорошую жизнь? И была, если бы
пожил еще… – хорохорился тогда отец, опрокидывая стопку
за стопкой и от расстройства забывая закусить.

– Ты бы молчал, – вполголоса советовала мать и сама на-
ливала ему водки, надеясь, что, опьянев, он быстрее угомо-
нится и ляжет спать. – На людях не вздумай спорить… По-



 
 
 

малкивай.
– Куда уж теперь спорить? Резолюцию приняли, сверже-

ние этого культа поддержали – подчиниться обязан как член
партии. Хотя и не разделяю, об этом и высказался…

– Больше не высказывайся. Вот только мне можешь, в по-
стели, – шептала она и гладила опьяневшего отца по голове,
как маленького…

Иными словами высказывался когда-то о Сталине однору-
кий сосед Жовнеров Касиков. Это Сашка хорошо запомнил,
потому что один разговор о Сталине, когда о культе загово-
рили уже и беспартийные, закончился ссорой с отцом, после
которой Касиков долго не появлялся у них в доме. Он назвал
Сталина извергом и губителем светлой ленинской идеи…

С годами эти споры об отце народов возникали все ре-
же, были более вялыми и заканчивались мирно. Но кое-что
Сашка запомнил.

– Зазря людей он губил. А все почему, – говорил Каси-
ков, – потому что не русский он и Россию никогда не пони-
мал. А на всемирную пролетарскую революцию у него про-
сто ума не хватало. Это под силу только Владимиру Ильичу
было… Инородцы России никогда добра не приносили…

Отец уже особо не возражал, хотя напоминал, что какие
бы культы ни случились и каким бы инородцем тот ни был,
а с именем Сталина он шел в бой, и этого ему не забыть.

– Не везет Руси на правителей, не везет, – подводил итог
Касиков. – С царями не везло, а без царей вообще худо…



 
 
 

…Хрущевский период остался в памяти прежде всего по-
тому, что Сашку прозвали Хрущевым: его долго стригли на-
голо, а голова строением походила на большой череп гене-
рального секретаря, и с пьяного языка другого их соседа Сте-
пана Ермакова к нему, правда ненадолго, прилипло это про-
звище.

Самый яркий день тех лет – двенадцатое апреля шестьде-
сят первого, когда их земляк Юрий Гагарин облетел Землю.
Сашка учился во вторую смену и как раз утром делал уроки,
когда по радио передали сообщение о полете. Голос дикто-
ра был таким торжественным, что Сашка не смог сдержать
охватившей его радости. Выбежал на улицу, которая скоро
заполнилась такими же ошарашенными пацанами и взрос-
лыми. Делясь не укладывающейся в голове новостью, но по-
нимая, что не верить радио никак нельзя, все, возбужден-
но обсуждая фантастическое событие, направились к парому
и тут в нетерпении подменили Кирюху-паромщика у троса
(который только от них-то и узнал о чуде, отчего ахал и охал
да бросал нетерпеливые взгляды на свою будку, где в тряпье
пряталась недопитая бутылка плодово-ягодного), переплыли
реку, пошли большой толпой, как на демонстрацию, к пло-
щади перед зданием с красным флагом и сквером, где стали
кучковаться, сбрасываться мелочишкой, а кто и щедро бу-
мажными, «событие-то какое, братцы!». Потом стали разби-
ваться на группы и группки и тут же, на площади, на которой
уже выступали с пригнанного грузовика городские началь-



 
 
 

ники, в прилегающем скверике, откуда не так давно свергли
и утопили в Западной Двине бетонный памятник Сталину,
стали выпивать за отважного земляка, щедро одаривая кру-
тившихся возле пацанов мелочью на ситро и конфеты…

Помимо этого дня (после которого многие из пацанов за-
хотели стать летчиками, чтобы потом, как Гагарин, стать кос-
монавтами) правление Хрущева запомнилось денежной ре-
формой, к которой Сашка, сам того не зная, подготовился. С
первого класса он собирал и сбрасывал копеечные монетки
в большую гипсовую копилку-свинью, с нетерпением ожи-
дая, когда та заполнится доверху, и гадая, сколько в ней тогда
окажется рублей. Но копилке не суждено было заполниться.
На смену обесценившимся длинным сталинским бумажкам
пришли маленькие хрущевские, на вид несерьезные, но ока-
завшиеся в десять раз дороже, только копейка не утратила
своей цены. И хотя монетки позвякивали еще далеко от вер-
ха, Сашка, поколебавшись несколько дней, разбил свинью,
насчитал два рубля пятьдесят четыре копейки, что по доре-
форменному времени равнялось невиданному капиталу (так
стоила бутылка водки), и потратил этот капитал на стреля-
ющий ленточными пистонами черный автомат, сахарные пе-
тушки на палочке, которыми угостил друзей, и шоколадные,
без оберток, запыленные, обветренные и изрядно полежав-
шие, но все равно вкусные конфеты, которые они съели на
пару со своим школьным другом Вовкой Коротким…

Еще это время запомнилось рассказами учителей о чудес-



 
 
 

ной кукурузе (ее даже в их местах попытались выращивать
на полях, искони засеваемых льном, но она вырастала ка-
кая-то совсем маленькая, с маленькими початками, отдален-
но похожими на изображаемые на плакатах), новыми учеб-
никами по природоведению, потому что произошло укруп-
нение районов и теперь их городок не был районным цен-
тром, а все начальники оказались за пятьдесят километров,
в Демидове.

Остались в памяти и длинные очереди в хлебных магази-
нах, в которых отпускали по четыреста граммов хлеба на ру-
ки, долгие ожидания подводы с хлебной будкой, приезжав-
шей из-за реки, медлительный от своей нежданной значимо-
сти Яшка-цыган, уже не подпрыгивающий, а степенно расха-
живающий, с достоинством пристукивая своей деревянной
ногой, и по-свойски проходивший вслед за лотками с паху-
чим хлебом в подсобку магазина, откуда чуть погодя шуст-
ро выскакивали знакомые ему и продавщице бабенки с боль-
шими сумками.

А еще в это время напротив школы открылся буфет, за
высоким прилавком которого стояла пышная тетка в белом
фартуке с кружевами и, кроме расставленных на прилав-
ке открытых бутылок и разложенных по тарелкам конфет,
больше ничего не было. Буфет никогда не пустовал, тетка
неустанно разливала плодово-ягодную в граненые стаканы и
лениво отругивалась от злых или плачущих жен, прибегав-
ших в это манящее место за своими веселыми половинами…



 
 
 

Но в целом заботы взрослых проскользнули мимо, от-
тененные более значительными событиями личной жизни:
волнениями и страданиями первой неразделенной любви,
потерями и приобретениями друзей, наконец, переездом на
Крайний Север, где произошло познание нового, совершен-
но другого мира…

Свержение Хрущева и появление нового генсека прошло
незамеченным. Это событие дома не обсуждалось. Были пер-
вые месяцы их жизни на новом месте, первая заполярная зи-
ма для только что заложенного поселка гидростроителей, и
жизнь в этих необжитых местах зависела не столько от пере-
мен в Кремле, сколько от завоза в короткую навигацию все-
го необходимого для выживания до следующей весны… Ес-
ли же судить по магазинам Норильска, куда Сашка попал в
зимние каникулы, жить сразу же стало сытнее, прилавки на-
полнились продуктами, колбасами, невиданными им нико-
гда прежде разномастными красивыми консервами и такими
же заманчивыми на вид бутылками с венгерскими и болгар-
скими винами, которые они с одноклассниками пробовали и
пытались оценивать.

Фамилию правителя страны, которому суждено было «ру-
лить» целую эпоху, он запомнил гораздо позже, в Иркутске,
когда недолгое продуктовое изобилие начало потихоньку ис-
чезать с прилавков, слово «дефицит» стало обиходным, по
телевизору, стремительно менявшему образ жизни миллио-
нов семей, начали показывать партийные форумы с длинны-



 
 
 

ми речами бодрого и улыбчивого, с большими черными бро-
вями Леонида Ильича Брежнева.

Как активному комсомольцу, члену комитета комсомола
института, ему пришлось эти речи штудировать, партийные
документы изучать, а установкам партии послушно следо-
вать «в едином порыве» вместе с остальным народом. Но
весь этот, занимающий в общественной работе, в общем-то,
немалое время, процесс отчего-то напоминал ему картину
пасущегося в знойный день коровьего стада, реагирующего
на атаки оводов привычным помахиванием хвостами и заня-
того сосредоточенным пережевыванием травы.

Знакомство с Черниковым, их долгие разговоры, книги
тех, кого власть изгнала из страны, внимание к его персоне
незримого и всевластного КГБ, очевидная зависимость ка-
рьеры не от умения и таланта, а в первую очередь от членства
в коммунистической партии, весь опыт послеинститутской
жизни – все это в конце концов отделило партию (не только
в понимании Сашки, беспартийного гражданина – это сло-
во жило отдельно и от тех, кто был рядом с ним и платил
членские взносы) и непосредственно генерального секретаря
от простых смертных и идущей за пределами кремлевской
стены жизни. Это словосочетание «за кремлевской стеной»
в обиходе было сродни «за границей». «Спускаемые» оттуда
указания в виде решений съездов, пленумов, политбюро, ре-
чей на всяческих совещаниях, передовиц «Правды», как эхо,
трансформировались на местах в похожие решения конфе-



 
 
 

ренций, пленумов, бюро крайкома или обкома и еще ниже,
ниже… Он не был членом партии, поэтому, хотя и прихо-
дилось принимать участие в организации откликов на пар-
тийные документы, о демократическом централизме и пар-
тийной дисциплине знал только понаслышке. И тем не ме-
нее полностью свободным от вездесущей партии, работая в
газетах, он не был.

Последние годы стареющий на глазах генсек вызывал сна-
чала раздражение и стыд за государство (все же лицо стра-
ны), потом нескрываемые смешки и анекдоты и, наконец,
жалость, которую испытывает молодой и здоровый человек
к немощному старцу, интуитивно предчувствуя в нем и соб-
ственное будущее…

Впрочем, и все политбюро, собранное из чересчур стро-
гих и недобрых на вид дедушек, тоже не вызывало ничего,
кроме сочувствия.

Последние годы в обществе зрело ожидание перемен. И,
насколько Жовнер теперь понимал, оно нарастало именно
ближе к центру, к кремлевской стене, за которой и прята-
лись грозные старички. В Сибири, отвлекаемой от проблем
и «разрешающейся» то одной, то другой грандиозной строй-
кой (а они действительно были грандиозные, со звучными
названиями: КАТЭК, Самотлор, БАМ), о необходимости пе-
ремен задумывались немногие: энтузиастам и рвачам за ра-
ботой не до того (первые не щадили себя во имя идеи, вто-
рые – денег), а у комсомольских активистов вообще не было



 
 
 

времени думать – надо было претворять грандиозные планы
партии и комсомола в жизнь.

Другое дело – здесь, на юге, пусть и не в самом центре
страны, но в местах, издавна обжитых, более близких к сто-
лице, где эпоха освоения и больших строек осталась в про-
шлом и уже сами партийные и комсомольские лидеры начи-
нали понимать неизбежность перемен, отчего за исполнение
установок, спускаемых сверху, брались не столь яро, а на вы-
шестоящие решения реагировали зачастую формально, сме-
щая акценты от бескорыстного служения стране и народу на
обустраивание собственного быта и быта родных и друзей.

Дедушки из политбюро все чаще становились героями са-
мого короткого литературного жанра – анекдотов, которые
имели широкое хождение не только в народе и партии, но и
в преданном комитете государственной безопасности.

И вот человек, которому суждено было многие годы быть
правителем огромной державы, с чьим именем была связана
целая эпоха жизни страны, выпавшая на отрочество и юность
поколения Жовнера, ушел в мир иной, вызвав вместо сожа-
ления и печали надежду на неизбежные перемены.

Но надежде не суждено было сбыться: его место занял
столь же больной соратник.

Накопившееся ожидание не исчезло, оно перешло на но-
вый уровень ироничного отношения, тайного бунта, не ухо-
дящего раздражения.

Немощный государственный механизм, замерший было в



 
 
 

преддверии если не встряски, то хотя бы хорошей смазки
и ожидавший этого, вновь продолжил медленное движение,
скрипя, треща, напрягаясь, изо всех сил тщась, но уже явно
не набирая даже той, что была еще совсем недавно, скоро-
сти…

То ли от несбывшихся надежд, то ли от напряженной ра-
боты в дни всесоюзных похорон, когда просиживали за пол-
ночь, отслеживая телетайпные ленты, читая в две-три «све-
жих головы», готовя соответствующие моменту собственные
материалы, наступила апатия.

Неделю неприкаянно бродили по редакции (за исключе-
нием Кости Гаузова – в спортивном календаре страны и края
все шло без сбоев), заходя в кабинеты друг к другу, болтая
ни о чем, но думая об одном и том же и все еще надеясь на
чудо обновления…

Даже Кантаров никого не подгонял и сам заводил празд-
ные разговоры, просиживая в кабинете Березина, который в
эти дни в полной мере ощутил статус пусть и маленького, но
все-таки партийного секретаря. Пару раз Кантаров заводил
разговор и с Жовнером, не скрывая своего отношения к про-
исшедшему и высказывая крамольные мысли о существую-
щем строе, но Сашка, ссылаясь на то, что далек от всякой
политики, от них уходил – между ними уже выросла стена,
которую он не хотел преодолевать…

…Наконец-то выкроили время, чтобы посидеть вдвоем с
Красавиным. Закрылись в его кабинете, когда в редакции



 
 
 

оставались лишь Кантаров и редактор, распечатали бутылку
коньяка, нарезали колбасы и сыра и не столько пили, сколько
говорили о том, что произошло в стране, стараясь угадать,
что будет. А когда отзвучали в коридоре шаги редактора, а
затем ушел и Кантаров, дернувший пару раз дверь кабине-
та, заговорили громче и откровеннее, понимая, что сторо-
жу-пенсионеру, закрывшему входную дверь и устроившему-
ся в кабинете редактора перед телевизором, не до них.

Иногда только Красавин, если Сашка давал волю эмоци-
ям, облекая их в гневные, обличающие партийных деятелей
слова, или когда он сам изрекал нечто подобное, воздевал
палец к потолку и напоминал, что у стен, тем более редак-
ционных, тоже есть уши…

Но коньяк понемногу делал свое дело, и скоро они уже
говорили, не таясь, обо всем, что думали.

– Американский фермер сеять на поле выходит с карман-
ным компьютером… Посадит, тут же пощелкает, урожай по-
считает… До уборки уже знает, сколько соберет, сколько
прибыли получит, куда потратит…

Мы отстали лет на двадцать, если не больше,  – разма-
хивал недоеденным бутербродом Красавин. – Мы катастро-
фически отстали от Америки, от других капиталистических
стран, от всего мира, понимаешь?.. Но наши старцы там, –
он махал рукой вверх и в сторону предполагаемого севера,
где находились столица, Кремль, ЦК, – ничего не способ-
ны понять. Им пора на погост, они уже не могут думать



 
 
 

о будущем… – наконец откусывал бутерброд, жевал с пе-
чально-провидческим выражением лица. – Мы придумыва-
ем ипатовский метод, потому что у нас нет той техники,
которая есть у капиталистов. А урожаи все равно намного
меньше, чем у них… И у нашего крестьянина нет заинтере-
сованности, которая есть у американского фермера…

–  Откуда ты про технику знаешь?  – необязательно по-
интересовался Жовнер, с трудом представляющий и заботы
американского фермера, и ипатовский метод – изобретение
местных руководителей, отмеченных за это орденами и ме-
далями, о котором так много писал тот же Березин, подумав,
что надо бы разобраться, за что награды раздают…

– Неважно, – отмахнулся тот. – Важно, что это понимают
уже и в партии… – он подался вперед и, понизив голос, про-
должил: – Капитализм, развитой социализм… Все это услов-
ности – мир движется к единому универсальному экономи-
ческому укладу…

– Теория конвергенции… – догадливо подсказал Сашка. –
Я читал критику…

– Критика – ерунда… Зачем ее читать… Соединение луч-
шего из двух систем… Это закономерный процесс развития
цивилизации…

И победят те общественные отношения, которые будут
привлекательнее не в будущем, а в настоящем…

– Спорить не стану… – неуверенно согласился Жовнер. –
Хотя верится в это с трудом. К тому же для нашей страны



 
 
 

главная проблема в том, что сегодня нами правит серость…
Все умные люди обсуждают свои идеи на кухнях или уехали
за границу…

– Ну, это ты уж слишком упрощаешь, – неожиданно не со-
гласился Красавин. – Среди тех, кто там… – он опять ткнул
рукой вверх, – есть умные и понимающие… И в крайкоме
есть… А кто уехал? Слабаки или откровенные враги…

– А Солженицын, – не согласился Сашка, совсем недавно
перечитывавший «Один день Ивана Денисовича».

Красавин задумался.
– Хорошо, не спорю… Но он один.
– Зиновьев, – вспомнил Жовнер. – А еще Бродского вы-

слали… А до этого Вадимова, Кузнецова, Некрасова…
–  Не слыхал,  – недовольно произнес Красавин,  – ка-

кие-нибудь злопыхатели…
– Бродский – поэт. За тунеядство судили, а потом высла-

ли… Александр Зиновьев – философ… Его за то, что за гра-
ницей книга вышла. «Зияющие высоты» называется. Про то,
что коммунизм – утопия… Вадимов, Кузнецов и Некрасов
– писатели…

–  Я не согласен насчет коммунизма,  – поводил впра-
во-влево пальцем Красавин, решив не уточнять, что те на-
писали. – Коммунизм – это не утопия, это идеал общества.
Просто, как любой идеал, его извратили… А Солженицын
против культа Сталина, потому что пострадал… Но, согла-
сись, Хрущев его в свое время хорошо поддержал?.. В «Но-



 
 
 

вом мире» опубликовали… А ты знаешь, что Солженицын
родом из-под Георгиевска? А в Черкесске в газете тоже дис-
сидент работал, Максимов. Не слышал?

– О Максимове?.. Слышал. За границей живет, на «голо-
сах» выступает… Но я не знал, что он раньше здесь жил, –
искренне удивился Жовнер, не в силах до конца поверить,
что известный диссидент мог когда-то жить в маленьком юж-
ном городке.

– К тому же в областной партийной газете работал… А
что касается этого старца генсека, то он ненадолго, это оче-
видно, год-два, и будет новый генсек, а перемены все равно
неизбежны. Это уже многие понимают…

…Обсудив общегосударственные проблемы и придя к
единому мнению, что есть резон набраться терпения в ожи-
дании лучших времен, перешли на редакционные дела, до-
вольно быстро согласившись друг с другом, что требования
ответственного секретаря не только не улучшают газету, но,
наоборот, делают ее все более неинтересной, не молодежной,
приближая к партийной. Отношение же к сотрудникам про-
сто хамское, за что, по-хорошему, морду бы надо набить…

– В крайкоме комсомола о газете тоже сложилось мнение,
что она перестает отражать жизнь молодежи, – сказал Краса-
вин. – Но у Кантарова рука в крайкоме партии, там кое-кому
нынешняя газета нравится. Да и Заворот его поддерживает.

– Мы-то ладно, выстоим, – оптимистично произнес Жов-
нер. – А вот пацанов он затюкал. Мой Смолин настроился



 
 
 

увольняться…
– А я своих в обиду не даю.
– У тебя они повзрослее, сами огрызаются…
– Но тоже когда-то были как твой… – Красавин посерьез-

нел, окинул Сашку оценивающим взглядом. – Нам в редкол-
легии надо большинство иметь. Гаузов ни рыба ни мясо, но
примкнет, когда увидит силу. Я с Березиным беседы веду, он
пока колеблется. Еще бы штатного шахматиста перетянуть
на нашу сторону…

Сашка не сразу понял, кого он имеет в виду. После мучи-
тельных размышлений (все-таки крепок коньяк) догадался.

– Кузьменко?
– Ну да, он… Тогда нас большинство будет. А их всего

трое, семейка и редактор. Но Заворот, как только почует, ку-
да ветер подул, примкнет к большинству. А если наверху по-
рекомендуют, тем более… Так что убедим остальных, оста-
нутся Кантаров да Селиверстова…

– А рука в крайкоме партии? – выразил сомнение Жовнер.
– Я с Белоглазовым разговаривал, там тоже не всем нра-

вится газета… А рука не всесильная…
– Не люблю я интриги, – поморщился Сашка.
– Привыкай. Это тебе не сибирские просторы, где на ком-

сомольских стройках места всем карьеристам хватает… Без
интриг в наших теплых густонаселенных краях никак нель-
зя. Тем более в творческом коллективе. Тут же каждый мнит
себя если не гением, то бесспорным талантом. А если до вла-



 
 
 

сти дорвется, никого не слышит и не видит…
–  Что с Сергеем произошло?  – с сожалением спросил

Жовнер. – Мы же хотели вместе…
– Даже маленькая власть – большое искушение, – перебил

его Красавин. – Так ты готов драться?
– За правое дело? – усмехнулся Сашка. И уже серьезно

добавил: – Готов.
– Поговори с Костей Гаузовым, они с Кантаровым все вре-

мя скандалят, а я пока Березина обработаю…
– Ладно, – кивнул Сашка. – Хотя не умею я это делать…
– Вот так же и наверху, – повысил голос Красавин. – Все

понимают, менять надо, а смелости не хватает, каждый за
свое кресло держится…

– Ты не так меня понял, – обиделся Сашка. – Я за кресло
не держусь. Поговорю как смогу…

– Вот и ладненько, – бодро завершил Красавин. – Коньяк
допиваем – и по домам. – И, выпив, напомнил: – Поговори,
не тяни…

…Но поговорить с вечно озабоченным и переделываю-
щим возвращаемые из секретариата материалы Гаузовым
все не получалось.

Опять закрутили дела. К тому же Кантаров теперь решил
создать запас уже на неделю, чтобы лучше видеть каждый
номер. Смолин, невзирая на уговоры, заявил, что неврасте-
ником быть не хочет, и уволился. Сашка опять остался один.

Через пару дней ему в помощь дали Березину.



 
 
 

Появление в кабинете Марины явно не способствовало
работоспособности. Теперь день начинался с ее довольно
длительного прихорашивания перед зеркалом, висящим на
стене возле двери, во время которого Сашке предоставля-
лась возможность детально изучить все изгибы ее фигу-
ры. Затем она шла «на минуточку» к Селиверстовой пить
кофе. Вернувшись, со вздохом усаживалась за стол напро-
тив, пододвигая к себе письма, уже просмотренные Жов-
нером и требующие ответа или пересылки в соответствую-
щие инстанции, и, всем своим видом выражая нежелание за-
ниматься этой рутинной работой, начинала их перебирать.
При этом непонятно когда расстегнутая верхняя пуговица
(в коридоре и прочих местах она исправно исполняла свою
функцию) освобождала края кофточки, демонстрируя еще
не утратившие морского загара упругие груди (она не носила
лифчика), притягивая взгляд, отвлекая и возбуждая.

Иногда Марина перехватывала его явно заинтересован-
ный взгляд, и ее фигурные губы раскрывались в мягкой обе-
щающей улыбке. Тогда Сашка вскакивал и делал вид, что
ему срочно нужно бежать на деловую встречу. Торопливо
выходил на улицу, обходил квартал, остывая и избавляясь
от острого животного желания… Он заставлял себя думать
о жене, вспоминал желанное, вызывающее безмерную неж-
ность тело Елены, ее ласковые руки, лицо с такими пони-
мающими глазами, отгоняя этим образом постыдное звери-
ное желание сорвать кофточку, обнажить незнакомое жен-



 
 
 

ское тело, смять его и, не слушая слов мольбы, не обращая
внимания на сопротивление, вонзиться в чужую плоть, ду-
мая исключительно о собственном наслаждении…

Возвращаясь, он деловым тоном давал указания или спра-
шивал, что та сделала, и нерастраченное желание выплески-
вал в материалы…

Говорили они с Мариной, как правило, только о делах.
Жизнью друг друга, проходящей за стенами редакции, не ин-
тересовались, хотя каждый знал о другом все, что известно
было в редакции. Для Сашки не было секретом, что у той уже
сын – первоклассник, который с первого сентября не хотел
учиться. Что отношения между Березиными непростые (по-
говаривали даже, что они давно уже не спят в одной посте-
ли), а у нее есть некий тайный и влиятельный любовник (все
были уверены, что у этого сводящего с ума формами жен-
ского тела не могло не быть обладателя). Сашка отчего-то
решил, что любовник есть у нее и в редакции, и даже по-
пытался его вычислить среди коллег, наблюдая за Мариной
на собраниях и летучках, но явного подтверждения этому
предположению не нашел: она одинаково постреливала гла-
зами на Кузьменко, на Красавина и даже на Кантарова, хо-
тя Селиверстова этого делать никому не позволяла и в свое
время (до Сашкиного появления в редакции) оттаскала за
волосы тогда еще совсем юную и самоуверенную Олечку…
Разве что на Красавина поглядывала чаще. Да и тот дольше,
чем требовалось, задерживал свой взгляд на ней. Но это бы-



 
 
 

ло вполне объяснимо, Сашке тоже порой трудно было вовре-
мя отвести свой взгляд…

Выпал первый снег, который тут же растаял (говорили,
что в Ставрополе зима приходит с первым снегом, а заканчи-
вается после тринадцатого), в командировки теперь ездили
меньше, в редакции каждый день было многолюдно и шум-
но, недовольный голос Кантарова доносился то из одного ка-
бинета, то из другого. Пару раз он попытался покричать в
присутствии Марины и на Сашку.

В первый раз от неожиданности Сашка лишь молча все
выслушал, а во второй, с трудом сдерживая себя, негромко
и жестко сказал, что просит того выйти из кабинета и не ме-
шать работать. Кантаров даже опешил, но то ли тон, то ли
взгляд Жовнера заставили его ретироваться, правда, бросив
реплику, что о плохой работе отдела он доложит на редкол-
легии.

После его ухода паузу заполнили по-разному. Сашка нерв-
ным вычеркиванием строк из редактируемого материала, а
Марина долгим взглядом в его сторону, который он ощущал,
даже не глядя на нее.

Она первой прервала молчание. Произнесла с сожалени-
ем и интересом одновременно:

– Отчего ты так не любишь Сережу?
– Я не люблю хамов. Особенно тех, кто считает хамство

составляющей должности.
– Ты несправедлив. У него просто такая манера разгова-



 
 
 

ривать. Он и с Галиной постоянно так разговаривает.
– Меня совершенно не интересует, как они выясняют свои

отношения. Между прочим, так же, как и твои отношения
с мужем, – все еще не в силах справиться с раздражением,
неожиданно для себя закончил он.

И Марина вдруг заулыбалась, в ее глазах появились ис-
корки, предшествующие словесной игре, к которой прибега-
ет порой каждая женщина и в которой истинное желание ли-
бо прячется под покровом двусмысленных фраз, либо бес-
церемонно обнажается.

– Действительно, давай поговорим о моих отношениях с
мужем. Или о моих любовниках… Хочешь?

– Прекрати!
– Отчего же?.. Разве я тебе не нравлюсь?.. В редакции все

хотят переспать со мной, это не секрет. И ты, Сашенька, то-
же…

Она, не отводя взгляда, расстегнула еще одну пуговицу на
кофточке, наклонилась вперед, отчего в разрезе заманчиво
обнажился крупный сосок темно-коричневой бусиной в бе-
лом круге (она все же загорала не на нудистском пляже).

Он переводил взгляд с этой бусинки на ее лицо и обратно,
не находя, что ответить, наконец хрипло произнес баналь-
ное:

– Застегнись.
– Боишься, что бросишься на меня?..
Она очевидно издевалась.



 
 
 

– Действительно, вдруг не выдержишь… – неторопливо
убрала рукой грудь за вырез и застегнула пуговицу. – Между
прочим, с Кантаровым я не спала. – Она не отпускала его
взгляд. – Он мне не интересен как мужчина.

«А я?» – чуть не вырвалось у Сашки, и он торопливо про-
изнес:

– А я думал – из-за Селиверстовой.
– Сашенька, какой ты наивный… Если я захочу, никакая

женщина мне преградой не будет… – и он первым опустил
глаза. – Но все-таки ты так и не ответил, почему не любишь
Кантарова?

– Я ответил.
– Ладно, пусть так… Но вы ведь собирались вместе сде-

лать хорошую газету. Ради общего дела мужчины ведь мно-
гое прощают друг другу…

– К чему этот разговор? – перебил он. – Он что, просил
тебя быть посредником?

– А если так?
Она выжидательно посмотрела на него.
– Глупо, – только и нашелся что ответить. – Мы взрослые

мужики…
– Да нет, не просил, – не дала договорить Марина, – а то

еще вообразишь… Мне просто жалко тебя.
– Даже так?
Он постарался произнести это с сарказмом.
– Да, представь… В отличие от Сергея ты мне, как муж-



 
 
 

чина, нравишься, – она вновь прищурила глаза, словно что-
то обещая, выдержала паузу. – Но у вас с ним разные ве-
совые категории. И не только физические… Напрасно вы с
Красавиным устраиваете заговоры, ничего у вас не получит-
ся. Кантаров вас раздавит… – лицо ее приобрело выражение
гиганта, брезгливо разглядывающего пигмея. – Что вы сде-
лаете вдвоем?

Он не стал реагировать на «заговор» и уточнять, откуда
она знает об их разговоре с Красавиным, неуверенно возра-
зил:

– Откуда ты взяла, что нас двое?
– Если вы рассчитываете на Гаузова, он на стороне Кан-

тарова.
Мой законный супруг, хотя и не одобряет стиль Сергея,

если и совершит нечто непредсказуемое, так самым боль-
шим подвигом станет его нейтралитет, не больше. С осталь-
ными членами редколлегии все предельно ясно, они посту-
пят, как начальство скажет… Так что, милый мой Сашенька,
я передам Сергею, что ты Красавина не поддерживаешь…
Лучше присоединяйся к нам…

Вышла из-за стола, огладила себя перед зеркалом, произ-
несла, продолжая смотреться, словно разговаривая с собой:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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