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Аннотация
Улица Рождественка – самая провинциальная из всех

улиц московского центра. Тем не менее, именно в этом
– привлекательность Рождественки. Она не заносчивая, не
требовательная, не пафосная. Улица абсолютно соразмерна
самому простому обывателю.
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Улица Рождественка, пожалуй, самая провинциальная

из  всех улиц московского центра. Дома невысокие. Соци-
ально значимых объектов – кот наплакал. «Детский мир»,
гостиница «Савой», архитектурный институт, Рождествен-
ский монастырь. Последний, впрочем, под сомнением – чай,
не Троицкая лавра.

Тем не менее, именно в этом – привлекательность Рож-
дественки. Она не заносчивая, не требовательная, не пафос-
ная. Она абсолютно соразмерна самому простому обывате-
лю.

И за то – любима.

Повседневные бани



 
 
 

Здание Центральных бань (Театральный проезд, 3) по-
строено в 1893 году по проекту архитектора С. Эйбушитца.

В наши дни по адресу Театральный проезд, №3 – высокое,
мощное, во всех отношениях столичное здание. Оно памят-
но старым москвичам по баням – некогда, в те времена, когда
здесь был не Театральный и, к тому же, не проезд – проспект
Маркса, проходящий мимо пешеход обычно вздрагивал: так
неожиданно в центре Москвы было вдруг уловить запах ве-
ника, пара и мыла. Бани носили гордое имя «Центральные»
и в негласной борьбе занимали второе, почетное место, по-
сле Сандунов, в те времена известных на весь мир.

А в позапрошлом веке тут располагалась не менее извест-
ная гостиница Дюссо  – одна из  престижнейших и, вместе
с тем, одна из самых противоречивых в городе.

В частности, здесь в июне 1866 года останавливался Фе-
дор Достоевский. Он тут провел всего несколько дней. По-
сле чего переехал к сестре в Люблино. Переезд мотивировал
так: «Нестерпимая жарища, а пуще всего знойный ветер (са-
мум) с облаками московской белокаменной пыли, накопляв-
шейся со времен Ивана Калиты (по крайней мере, судя по ее
количеству) заставили меня бежать из Москвы. Работать по-
ложительно невозможно».

Впрочем, скорее всего, причина была не столько в пыли
и в жаре, сколько в сложном характере Федора Михайлови-
ча. Во всяком случае, Лев Николаевич Толстой весьма охот-



 
 
 

но бывал у  Дюссо. Больше того, он поселил сюда, в  одну
из  самых респектабельных гостиниц нашего города, своих
героев – Левина, Вронского и Каренина.

Вронский – тот вообще предпочитал эту гостиницу всем
мыслимым соблазнам города Москвы: «Он прикинул вооб-
ражением места, куда он мог бы ехать. „Клуб? партия безика,
шампанское с Игнатовым? Нет, не поеду. Chateau de fleurs,
там найду Облонского, куплеты, cancan? Нет, надоело… По-
еду домой“. Он прошел прямо в свой номер у Дюссо, велел
подать себе ужинать и потом, раздевшись, только успел поло-
жить голову на подушку, заснул крепким и спокойным, как
всегда, сном».

Кстати, эта респектабельность частенько выходила по-
стояльцам боком. Здесь, по демократической западной мо-
де, вывешивали имена посетителей на специальную доску.
И местоположение многих гостей (как, например, Карени-
на), против их желания, становилось известным всему горо-
ду. А московские бездельники забегали к Дюссо просто так –
посидеть в буфете, пообщаться с постояльцами и, конечно,
посмотреть на доску – не приехал ли знакомец.

Опять же из Толстого:
« – Ну как не грех не прислать сказать! Давно ли? А я вче-

ра был у Дюссо и вижу на доске «Каренин», а мне и в голову
не пришло, что это ты! – говорил Степан Аркадьич, всовы-
ваясь с головой в окно кареты. – А то я бы зашел. Как я рад
тебя видеть! – говорил он, похлопывая ногу об ногу, чтобы



 
 
 

отряхнуть с них снег. – Как не грех не дать знать! – повто-
рил он.

– Мне некогда было, я очень занят, – сухо ответил Алек-
сей Александрович».

Может быть, именно из-за этой традиции нервный Досто-
евский и  удрал из  прекрасной гостиницы. А  может быть,
из-за долгов – в центре первопрестольной столицы, да еще
с такой страшной доской была высока вероятность встретить
кого-нибудь из многочисленных кредиторов. Впрочем, все
это – досужие домыслы. Вероятнее всего, писателю и вправ-
ду не понравился столь специфический московский климат.
И один из современников, А. Милюков косвенно это под-
тверждал: «В  июле он писал мне из  села Люблина, куда,
по его словам, бежал из гостиницы Дюссо, потому что номер
его в жаркие дни „походил на русскую печку, когда начнут
в нее сажать хлебы“, и, следовательно, работать там не было
никакой возможности».

Тем не менее, в свой следующий приезд в Первопрестоль-
ную писатель снова поселился у Дюссо. На этот раз все бы-
ло, вроде бы, нормально, и его супруга вспоминала: «Каждое
утро мы отправлялись осматривать достопримечательности
города… Федор Михайлович, москвич по рождению, был от-
личным чичероне и рассказывал мне много интересного про
особенности Первопрестольной».

Видимо, не  раздражали Достоевского ни любопытные
бездельники, снующие в буфете, ни доска, где было круп-



 
 
 

но выведено имя знаменитого писателя. Однако же, сама го-
стиница Дюссо – наглядное напоминание о том, насколько
малопредсказуемы те результаты, к которым, вроде бы, чет-
ко ведут наши намерения. Завели европейскую модную дос-
ку  – потеряли часть клиентов, из  числа ценителей инког-
нито. Сделали модное кафе – опять же часть клиентов как
отрезали.

А вообще, в Москве каких гостиниц не наделай – на лю-
бую обязательно найдется свой постоялец, да и не один. Ибо
не так уж много в городе гостиниц.

Кстати, именно гостинице «Дюссо» молва приписывала
гибель знаменитого «белого генерала» Скобелева. Но дей-
ствительность была совсем другая. Владимир Гиляровский
провел целое расследование:

«Говорили много и, конечно, шепотом, что он отравлен
немцами, что будто в ресторане – не помню в каком – ему
послала отравленный бокал с шампанским какая-то компа-
ния иностранцев, предложившая тост за его здоровье… На-
конец, уж совсем шепотом, с оглядкой, мне передавал один
либерал, что его отравило правительство, которое боялось,
что во  время коронации, которая будет через год, вместо
Александра III, обязательно объявят царем и коронуют Ми-
хаила II, Скобелева, что пропаганда ведется тайно и что вой-
ска, боготворящие Скобелева, совершат этот переворот в са-
мый день коронации, что все уж готово. Этот вариант я слы-
хал и потом.



 
 
 

А на самом деле вышло гораздо проще.
Умер он не  в  своем отделении гостиницы Дюссо, где

останавливался, приезжая в  Москву, как писали все газе-
ты, а в номерах «Англии». На углу Петровки и Столешни-
кова переулка существовала гостиница «Англия» с  номе-
рами на  улицу и  во  двор. Двое ворот вели во  двор, одни
из Столешникова переулка, а другие с Петровки, рядом с из-
возчичьим трактиром. Во дворе были флигеля с номерами.
Один из них, двухэтажный, сплошь был населен содержан-
ками и девицами легкого поведения, шикарно одевавшими-
ся. Это были, главным образом, иностранки и немки из Ри-
ги… И там на дворе от очевидцев я узнал, что рано утром
25 июня к дворнику прибежала испуганная Ванда и сказа-
ла, что у нее в номере скоропостижно умер офицер. Одним
из первых вбежал в номер парикмахер И. А. Андреев, зад-
ние двери квартиры которого как раз против дверей флиге-
ля. На стуле, перед столом, уставленном винами и фруктами,
полулежал без признаков жизни Скобелев. Его сразу узнал
Андреев. Ванда молчала, сперва не хотела его называть.

В это время явился пристав Замойский, сразу всех выгнал
и приказал жильцам:

– Сидеть в своем номере и носа в коридор не показывать!
Полиция разогнала народ со двора, явилась карета с заве-

шанными стеклами, и в один момент тело Скобелева было
увезено к Дюссо, а в 12 часов дня в комнатах, украшенных
цветами и пальмами, высшие московские власти уже присут-



 
 
 

ствовали на панихиде».
Бедная же Ванда после этого события получила прозвище

«могила Скобелева».

* * *
Особенно же славилась здешняя кухня. Николай Некра-

сов посвятил ей и атмосфере, царящей там, не одну строфу:
У Дюссо готовят славно
Юбилейные столы;
Там обедают издавна
Триумфаторы-орлы.
Посмотрите – что за рыба!
Еле внес ее лакей.
Слышно «русское спасибо»
Из отворенных дверей.
Заказав бульон и дичи,
Коридором я брожу;
И так далее, так далее, так далее.
Чайковский же писал к фон Мекк: «Не могу также по-

нять, отчего, будучи так чутки к музыке, Вы можете быть
сторонницей Писарева, который доказывал, что любить му-
зыку так же глупо, как любить соленые огурцы, и что Бетхо-
вен настолько же велик, насколько велик повар у Дюссо».

Впрочем, не совсем понятно, какой именно ресторан Дюс-
со имели в виду авторы – ведь заведение с аналогичным на-
званием было и в Санкт-Петербурге. Не исключено, что оба



 
 
 

заведения были одного примерно класса.

* * *
Теперь же – про бани.
Костюм может быть выходным и повседневным. Притом

первый не обязательно лучше и даже дороже. Просто у них
разные задачи. То же самое было и с банями.

Парадными, конечно  же, считались Сандуновские. Они
располагались на Неглинной – респектабельной, торжествен-
ной, престижной улице. Сюда ходили не затем, чтобы попа-
риться или помыться. Визит в Сандуновские был событием
и ритуалом – попить квасу, понежиться, легонько покуроле-
сить, людей посмотреть и себя показать. Ну и заодно смыть
недельную грязь. Да, иные москвичи ходили в Сандуновские
чуть ли не каждый день, но это дело не меняет. Есть же лю-
ди, жизнь которых – постоянный праздник.

Повседневными же банями были так называемые «Хлу-
довские», или  же, иначе говоря, «Китайские» (известные
в  советскую эпоху под названием Центральных). И распо-
ложение у них было гораздо менее престижным – в торго-
вом, шумном месте, там, где в древности располагался пу-
шечно-литейный двор («При речке же за Неглинной, про-
текающей в городе, стоит и великокняжеская литейня, где
льют большие орудия и колокола»). И задачи здесь решались
несколько попроще: отдохнуть, помыться – и домой.

Нет, Хлудовские бани (названные так по  имени владе-



 
 
 

лиц, четырех наследниц хлудовского капитала) вовсе не бы-
ли дешевкой для разнорабочих. Приметы роскоши, – всякие
фрески, витражи, красное дерево и позолота, – в этих банях
наблюдались. Один из современников строительства, некий
предприниматель А. Вагурин взахлеб рассказывал своим
приятелям-купцам:

– Бани будут чудом! Тратят деньги на постройку их без
счету! Во  главе стоит Левиссон, совершенно неопытный
в стройке человек, позволяющий архитектору переделывать
одну и ту же работу по несколько раз. Оконченную залу, уло-
женную плитками, приказывает сломать и вновь переделать
на другого цвета плитки, после чего опять приходит и ему
вновь не нравится, вновь ломают. Архитектор приводит ху-
дожника-декоратора, который приказывает опять все ломать
и вновь укладывать плитками другого цвета и размера. Одну
из зал пришлось переделывать пять раз!

Купцы слушали и кивали головами. Да, капиталы хлудов-
ских наследниц, – Клавдии, Прасковьи, Александры и Лю-
бови, – такую роскошь безусловно позволяли.

Воду же качали прямо из Москвы-реки по специальному
водопроводу.

Нельзя сказать, чтоб москвичи здесь вовсе не  встреча-
лись. Только, в отличие от Сандуновских, в некотором роде
клубных встреч, они были случайными. Например, книго-
издатель Михаил Сабашников писал в своих воспоминани-
ях: «Оставив домашнюю ванну в распоряжении Софии Яко-



 
 
 

влевны и девочек, я забрал Сережу и поспешил в Централь-
ные бани. Мы там сразу натолкнулись на нашего юрискон-
сульта Алексея Васильевича Шилова. Он страдал от ожире-
ния и, не  знаю, по  совету  ли врача, или по  собственному
разумению, чуть  ли не  ежедневно ходил в  баню „спускать
жир“. Низкого роста, с отвислым брюшком, с громадной лы-
синой, на которую он зачесывал сбоку жиденькие пряди во-
лос, степенный и  обстоятельный. Когда он, надев на  свой
горбатый нос золотые очки, внимательно, бывало, пробегал
своими умными глазами какой-нибудь набросанный мною
проект договора, он часто мне казался чрезвычайно харак-
терным типом московского человека, каким-то перешедшим
в наш век дьяком какого-нибудь государева приказа. Сейчас,
в полном обнажении, с простыней на плечах, он сошел бы,
пожалуй, за римского сенатора… Нас окружила банная пуб-
лика, среди которой я узнавал в костюме Адама знакомых
и обменивался приветствиями».

Словом, вполне себе клуб.
К примеру, как-то раз В. И. Танеев (композиторский брат

и философ) здесь повстречал Льва Толстого. Он рассказывал
об этом историческом свидании своей любимой матушке:

– Ну вот, и я, наконец, увидел вашего Толстого.
– Быть не может! Где?
– В центральных банях.
– Ну и что же?
– Ах, как он безобразен!



 
 
 

В атмосфере Сандунов, всегда приподнятой и в некото-
ром роде пафосной, Лев Николаевич, возможно, не был бы
столь омерзителен Владимиру Ивановичу.

Чуть ли не с самого начала в этих банях возникла любо-
пытная традиция: здесь встречались и парились вместе пред-
ставители разных московских диаспор. В одно время – нем-
цы, в другое – французы, а в третье – британцы. Самыми ко-
лоритными были армяне. Они даже при самом невообрази-
мом морозе после парилки танцевали во дворе.

Находилось при банях особенное, детское отделение  –
с множеством игрушек и особенной, специально обученной
банщицей, закрепленной за каждым ребенком. А еще у этих
бань был любопытный филиал. Не баня – пляж. Он находил-
ся на Хамовнической набережной, куда специально достав-
ляли с Финского залива белый, мельчайший, нежнейший пе-
сок. Разумеется, и прочая инфраструктура была на высоте.
В частности, на пляже действовал горячий душ – по тем вре-
менам роскошь недосягаемая.

* * *
Разумеется, не все в «Хлудовских» банях было безмятеж-

но. В 1893 году в газетах появилось вот такое сообщение:
«Вчера, в исходе седьмого часа вечера, в «хваленых», так на-
зываемых центральных банях Хлудова, на Китайском проез-
де, произошел страшный переполох. Дело в том, что в 10-
копеечном помещении, находящемся во втором этаже гро-



 
 
 

мадного здания, в холодном отделении, под лавкой, на ко-
торой моются, произошел взрыв трубы парового отопления;
удар был точно из пушки; отделение моментально наполни-
лось горячим паром; посетители подняли крики о помощи,
причем в испуге шайками принялись выбивать окна, из ко-
торых в шести окнах были выбиты стекла и открыты рамы;
многие нагими начали кидаться в окна; из них одиннадцать
человек, падая на мощеный двор, получили сильные ушибы.
Всех ушибленных подняли и отвели в те же бани, где им по-
дано было медицинское пособие, но из потерпевших никто
в больницу лечь не пожелал, а отправились в экипажах из-
возчиков по квартирам.

Слух об  этом несчастии собрал многочисленную толпу
у ворот бань, которые на это время вынуждены были запе-
реть».

Ситуация усугублялась тем, что происшествие пришлось
на начало апреля. Соответственно, несчастные помимо мно-
гочисленных ушибов вполне могли приобрести разнообраз-
ные простудные заболевания.

Но такое все же было редкостью, если не исключением.
Чаще всего в тех банях если и случались неприятности, то
незначительные. Например, такая: «Г. Пономарев, содержа-
щий бани в доме Хлудова, на углу Неглинного и Театраль-
ного проездов, с наступлением летнего времени, ради эко-
номии, начал топить не все номера своих „Китайских“ бань,
а только некоторые из них, хотя публика, желающая омыть



 
 
 

свои телеса, допускается во все номера, как в топленые, так
и в холодные».

Но это можно было все же пережить.

* * *
После революции в  жизни «Китайских» бань, конечно,

наступили перемены, и не самые приятные. Один москов-
ский обыватель занес в свой дневник грустную запись: «Был
сегодня в Советской бане (бывшей Центральной). За  вход
110 р. – это так, но вздумал там попросить остричь на ногах
ногти и заплатил за такое буржуазное удовольствие 500 р.
Если бы заранее спросил банщика о гонораре, то отложил бы
эту операцию до дома, и поделом – не зная брода, не суйся
в воду».

Однако роли между Хлудовскими и Сандуновскими рас-
пределялись так же, как до 1917 года.

Бани пытались переименовывать. Сначала к  ним при-
мерили название «Имени десятилетия Октября». Затем  –
«Имени Свердлова», «Имени Куйбышева». Намеревались
им присвоить имя Жданова  – ведь улица Рождественка
во времена СССР звалась именно Ждановской. В результа-
те осталось название безликое, но тем не менее почетное –
Центральные.

Савойский отель



 
 
 

Здание гостиницы «Савой» (Рождественка, 3) построено
в 1912 году по проекту архитектора А. Величкина.

11 февраля 1998 года обитатели «Савойя» были в панике.
Еще бы – рядышком горит огромный факел – здание депар-
тамента морского флота. Все боялись, что огонь может пере-
броситься и на соседние дома. На крыше фешенебельной го-
стиницы, словно в войну, дежурили пожарные. Иностранцы
спешно собирали чемоданы и переселялись от департамента
подальше. Залы окрестных магазинов заволокло едучим ды-
мом. «Снова урну подожгли», – возмущались ничего не ве-
дающие кассирши.

Гостиница выстояла. Ей все нипочем.

* * *
В 1912 году на углу Рождественки и Пушечной по проек-

ту архитектора В. А. Величкина возвели роскошнейшее зда-
ние. В качестве заказчика выступила «Саламандра» – обще-
ство страхования от огня. Со стороны Рождественки распо-
ложился вход в гостиницу «Берлин». С Пушечной – в ресто-
ран и собственно в правление страхового общества.

Его девизом было следующее: «Горю, но не сгораю». Со-
временники, конечно, насмехались над девизом, но гостини-
ца действительно ни разу не пострадала от огня.

А в 1914 году гостиницу пришлось срочно переименовы-
вать. Поскольку в Первой мировой войне Берлин был вовсе



 
 
 

не  на  стороне России. Назвали понейтральнее  – «Савой».
Значения этого слова практически никто в Москве не знал,
а значит и придраться было не к чему.

Собственно, роскошной гостиница была совсем недолго.
Начались трудности военного времени, затем – революци-
онного, и  в  новую эпоху гостиница вошла каким-то вши-
вым общежитием. Ирма Дункан (приемная дочь Айседоры)
и Аллан Росс Макдугалл так описывали пребывание амери-
канской танцовщицы в  ресторане этого отеля: «Голодные,
как волки, они пошли в обеденный зал, надеясь на хороший
обед. В центре комнаты стоял один большой стол и несколь-
ко поменьше по сторонам. За центральным столом сидело
с дюжину чумазых, немытых мужчин. Они были в шляпах
и пальто и, громко глотая, хлебали из железных мисок тем-
ный, грязноватого вида суп, заедая его огромными ломтя-
ми черного хлеба. Это были «товарищи»! Айседора собра-
лась присесть за их стол, хотя там стояли и другие столы по-
меньше, за которыми втроем можно было сидеть свободнее
и в некотором уединении. Она приветствовала их радостно:
«Хау ду ю ду, товарищи!» – даря им свою самую ласковую
и простодушную улыбку.

Но товарищи продолжали есть, едва бросив в ее сторону
взгляд, достаточный, чтобы представить себе этих «товари-
щей» персонажами Калло, – и затем вернулись к своему се-
рьезному занятию – поглощению супа. Путешественницам
пришлось в молчании ожидать, пока такого же вида алюми-



 
 
 

ниевые миски с таинственным темным супом и три больших
ломтя черного хлеба были выданы и им. Айседора с видом,
дающим основание предположить, что она собирается при-
губить прозрачный черепаховый суп на банкете у лорда-мэ-
ра, старалась попробовать колдовское варево. Ирма сумела
лишь донести свою ложку до миски, но поднять ее к губам
уже не могла. Жанна, горничная, сидела молча и смотрелась
раннехристианским мучеником».

Кончилось тем, что к ним пришел курьер и уже в номе-
ре скормил американским путешественницам термос какао
с белым хлебом.

В те времена гостиница «Савой» носила гордое название –
общежитие Наркоминдела. И описанные здесь «товарищи»,
наверное, имели самое прямое отношение к дипломатиче-
ским кругам молодой республики.

Здесь же проживал товарищ Блюмкин, член Компартии
Ирана, а также останавливались знаменитые артисты – Мэ-
ри Пикфорд и  Дуглас Фэрбенкс. При этом перед зданием
«Савойя» постоянно пребывала огромная толпа зевак. Разу-
меется, ортодоксальные советские газеты возмущались этим
фактом и рассуждали о том, как настоящий интерес к искус-
ству подменяется бездумным обожанием кумиров.

Впрочем, зеваки к тем газетам не прислушивались.
Находил здесь кров и известный террорист международ-

ного масштаба Яков Блюмкин. Вытаскивал приятеля Есени-
на из очередной истории, когда поэт в который раз вступал



 
 
 

в конфликт с законом.
Писал официальный документ:
«Подписка о поручительстве за гр. Есенина Сергея Алек-

сандровича, обвиняемого в контрреволюции по делу гр. Ку-
сиковых 1920 года октября месяца 25 дня, я нижеподписав-
шийся Блюмкин Яков Григорьевич, проживающий по адре-
су гостиница «Савой» №136, беру на  поруки гр. Есенина
и под личной ответственностью ручаюсь в том, что он от су-
да и следствия не скроется и явится по первому требованию
следственных и судебных властей.

25/Х 920 г.
Москва
Парт. билет ЦК Иранск. коммунистичес. партии».
Террорист с иранским партбилетом пользовался у властей

доверием.

* * *
В тридцатые гостиница вновь стала набирать остатки ста-

рой роскоши. И, разумеется, обзаводиться новой, социали-
стической. Тут останавливались «прогрессивные» писате-
ли  – Ромен Роллан, Анри Барбюс, Джон Стейнбек. Прав-
да, по  сравнению с  западным миром здесь было все-таки
довольно аскетично. Но, к примеру, Стейнбеку, приехавше-
му со своим приятелем, фоторепортером Капой, достались
вполне сносные апартаменты. Он так описывал свой номер:
«У нас была большая комната. Позже мы узнали, что этот но-



 
 
 

мер был предметом зависти для людей, которые жили в дру-
гих номерах „Савойя“. Потолок – двадцать футов высотой.
Стены покрашены в скорбный темно-зеленый цвет. В комна-
те был альков для кроватей с задергивающейся занавеской.
Украшением комнаты был гарнитур, состоящий из дивана,
зеркала, шкафа мореного дуба и  большой картины до  са-
мого потолка. Эта картина внедрилась со  временем в  на-
ши сны. Если ее вообще можно описать, то, наверное, так:
в нижней и центральной части картины был нарисован ак-
робат, лежащий на животе с согнутыми колесом ногами. Пе-
ред ним две одинаковые кошки выскальзывают у акробата
из-под рук. У него на спине лежат два зеленых крокодила,
и у них на головах – явно ненормальная обезьяна в царской
короне и с крыльями летучей мыши. Эта обезьяна, у кото-
рой длинные мускулистые руки, через отверстия в крыльях
держит за рога двух козлов с рыбьими хвостами. У этих коз-
лов – нагрудники, которые оканчиваются рогом, протыкаю-
щим двух агрессивных рыб. Мы не поняли этой картины. Мы
не поняли, ни о чем она, ни почему ее повесили в нашем го-
стиничном номере. Но мы стали думать о ней. И конечно же
ночью нам стали сниться кошмары».

Самым  же загадочным в  номере Стейнбека (и, видимо,
в других «савойских» номерах) была ванная комната. Дело
в том, что вход в нее перегораживался собственно ванной.
Поэтому желающему постоять под душем следовало сначала
открыть дверь, затем протискиваться внутрь, заходить за ра-



 
 
 

ковину, после чего закрывать дверь и, лишь закончив эти
упражнения, лезть в ванну.

Впрочем, у «савойских» ванных был еще один довольно
ощутимый минус. В то время эта роскошь была в Москве
большой диковинкой, и все друзья гостей столицы, прожи-
вавшие в дурновских, кривоколенных и подколокольных пе-
реулках, приходили в номера к своим гостиничным прияте-
лям, чтобы помыться. Поначалу у приезжих скапливались
целые очереди дорогих гостей с мочалками и полотенцами,
а также с кипами нестиранных подштанников. Но со време-
нем хозяева заветных ванн делались все строже и, стремясь
к нормальной жизни, отказывали визитерам в банно-прачеч-
ных услугах.

Визитной же карточкой этой гостиницы был большой бу-
рый медведь. Стейнбек так отзывался о  нем: «На  лестни-
це, на самом верху, стояло огромное чучело медведя в угро-
жающей позе. Но какой-то робкий посетитель оборвал ког-
ти на передних лапах, поэтому медведь нападал без когтей.
В полутьме верхнего зала от него постоянно шарахались но-
вые клиенты „Савойя“».

Впрочем, уже в то время гостиница была не только ме-
стом для проживания богатых иностранцев, но и неким клу-
бом элитной молодежи из самой Москвы. Она любила соби-
раться в ресторане. И Анатолий Рыбаков описывал в «Де-
тях Арбата» такие встречи. Там бильярдист Костя заказы-
вал «Герцеговину Флор», а после – салат, заливное, водку,



 
 
 

мускат и запеченный карп – на горячее. Сегодня, разумеет-
ся, такой набор можно считать вполне обыденным, а по по-
воду «Герцеговины» большинство, пожалуй, лишь иронич-
но ухмыльнется: даже самые малоимущие курильщики успе-
ли пристраститься к американским сигаретам с фильтром.
Однако в начале тридцатых годов все это было в диковин-
ку. И бильярдист, заигрывая с не искушенной в ресторанном
быте Варей, явно рисовался:

«Повар в белом фартуке и высоком белом колпаке принес
садок, на дне в сетке трепыхалась живая рыба.

– Как называется эта рыба? – спросил Костя у Вари и пре-
дупреждающе поднес палец, чтобы никто не ответил за нее.

– Вы ведь заказывали карпа, – ответила Варя, – он и есть,
по-видимому.

– Но какой карп – простой или зеркальный?
– Не знаю.
– Это карп зеркальный, – пояснил Костя, – у него спинка

высокая, острая, видите, и чешуя крупная. А у обыкновен-
ного карпа спинка широкая и чешуя мелкая. Понятно?

– Понятно. Спасибо. Теперь я могу поступать в рыбный
институт.

Костя кивнул повару, и тот унес рыбу».

* * *
В  1958  году гостиницу переименовали снова. Никому

не ясное, зато неуловимо буржуазное слово «Савой» опять



 
 
 

сменилось на «Берлин» – название столицы братской социа-
листической державы. Обстриженный медведь, который так
понравился туристу Стейнбеку, вошел в новое качество: он
стал уже не символом русской природы и души, а знаком го-
рода Берлина, изображенном на его гербе.

Изменился и характер этого отеля. Советский Союз стал
чуть-чуть пооткрытее, прошла эпоха впечатлительных аме-
риканцев, изумляющихся всякой мелочи, наш город стал
уже не странным чудом-юдом, а столицей государства – ли-
дера так называемого социалистического лагеря.

Прошел шпанистый антураж гостиничного ресторана.
Словом, «Савой», то есть «Берлин», стал добропорядочной
гостиницей, относящейся к разряду «высший Б», с 22 ме-
стами первой категории, 39  местами третьей категории
и 22 «люксами».

«Бюро обслуживания предоставляет следующие виды
услуг: химчистку и  глажение одежды, ремонт одежды, ре-
монт обуви, продажу билетов в театры и на концерты.

На 1-м этаже работают киоск по продаже сувениров, поч-
товое отделение. Для иностранных гостей – прокат легковых
автомобилей с услугами водителя, услуги гида-переводчика,
организация дегустации блюд в ресторанах столицы, органи-
зация турпоездок в различные города Советского Союза».

Разумеется, без соответствующей «организации» ино-
странцы не могли проехаться по «различным городам Со-
ветского Союза», так что эта услуга, мягко говоря, навязы-



 
 
 

валась. Зато в ресторане играл на скрипке будущая знамени-
тость – композитор Виктор Чайка.
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