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Аннотация
Эта книга – не вымышленная сусальная сказка, которая

бы идеализировала быт Владимира и Костромы. Такие там
разыгрывались страсти и страстишки, что, как говорится, хоть
святых выноси. Острые впечатления вам гарантированы. Но и
щемящий дух безвозвратно ушедшей русской провинциальной
жизни – тоже.
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конечно, условно. Как, впрочем, и  сама провинция. Име-
ются в  виду, конечно, не  деревни  – города. Города круп-
ные, но не столичные. Большей частью – губернские. Одна-
ко, не без исключений. Иной уездный городок с легкостью
давал фору собственной губернской столице. А, к примеру,
Иваново-Вознесенск (ныне – Иваново) и вовсе числился за-
штатным городом, входящим в Шуйский уезд. Тем не ме-
не, гремел на всю Россию – как-никак текстильная столица.
А про существование Шуи вообще мало кто знал. Или Цар-
ское Село (ныне Пушкин). Формально числился уездным го-
родом Санкт-Петербургской губернии, а на деле – царская
резиденция, покруче Владимира или Саратова.

И  мы решили отказаться от  формального подхода (на-
пример, брать исключительно губернские города, или горо-
да с определенной численностью населения, или еще какие),



 
 
 

а, не взирая на статусы и статистические изыскания, воссо-
здать дух русской провинции, ее вкус, ароматы и звуки.

Отважившись на  этот шаг, мы пошли дальше – и отка-
зались от  формальных рамок девятнадцатого века. Иначе
нам пришлось бы согласиться с тем, что Россия 1801 года
и 1899 года имела схожий вкус и звуки тоже схожие. А это,
разумеется, не так. Немного поразмыслив, мы решили огра-
ничиться периодом между крестьянской реформой 1861 го-
да и началом Первой мировой войны. То есть, с одной сторо-
ны, оставить за рамками помещичье самодурство с крепост-
ными театрами и роговыми оркестрами, а с другой – эшело-
ны с ранеными, членов царской фамилии, щиплющих кор-
пию и вездесущий запах карболки и йода. Но и здесь рамки
не строгие. Какие-то черты из жизни дореформенной про-
винции никак не  изменились из-за упомянутой реформы.
А некоторые предвестники необратимой трагедии возникли
еще до 1914 года – терроризм народовольцев, Кровавое вос-
кресенье, декабрьские восстания.

Черты мы решили забрать, а  вот от  предвестников от-
казаться. Поскольку наша главная задача, как уже сообща-
лось – провинциальные вкус, ароматы и звуки. А они в рус-
ской провинции были особенные, настраивали на неспеш-
ный, безмятежный, сокровенный лад и не располагали к по-
литической борьбе.

Однако, эта книга – не вымышленная сусальная сказка,
которая бы идеализировала быт Владимира и Костромы. Та-



 
 
 

кие там разыгрывались страсти и страстишки, что, как гово-
рится, хоть святых выноси. Острые впечатления вам гаран-
тированы. Но и щемящий дух безвозвратно ушедшей рус-
ской провинциальной жизни – гарантирован тоже.



 
 
 

 
О чем, собственно речь?

 
Попытки постичь и осмыслить жизнь русской провинции

начали предприниматься в первой половине девятнадцатого
века. Конечно, многочисленные путешественники, да и сами
провинциалы и раньше присматривались к городам и писа-
ли о них. Но касалось это большей части скучных статисти-
ческих подробностей. А сколько в городе торговых лавок?
Есть ли кремль? В каком он состоянии? Тучны ли монастыр-
ские доходы? Много ли тут вдовствующих баб?

Не удивительно – ведь путешествовали в основном купцы
и офицеры (разумеется, солдаты тоже путешествовали, но,
по причине почти что тотальной безграмотности, от описа-
ний воздерживались). Вот и получались у них то военные
донесения, то маркетинговые исследования потенциального
рынка, а чаще сплетения того и другого.

А  в  девятнадцатом веке в  России возникли писатели.
То есть, литераторы, старающиеся не ради красного словца
и прославления власть имущих («Императрикс Екатерина,
о! поехала в Царское Село» – пусть и пародия на Тредиаков-
ского, но больно уж хорошая и точная пародия), а ради раз-
влечения читателей и чтобы через это заработать. Во всем
своем многообразии в  стране начался литературный про-
цесс.

Писатель  – субъект любопытный, а  значит и  склонный



 
 
 

к перемещению мест. А что ни место – то картина. Которую,
разумеется, следует обрисовать словами, проанализировать
и вывести в конце концов мораль, а как же без морали?

Вот, например, Иван Аксаков  – о  прекрасном городе
на Волге, Ярославле: «Город белокаменный, веселый, краси-
вый, с садами, с старинными прекрасными церквами, баш-
нями и воротами; город с физиономией. Калуга не имеет ни-
какой физиономии или физиономию чисто казенную, Сим-
бирск тоже почти, но Ярославль носит на каждом шагу следы
древности, прежнего значения, прежней исторической жиз-
ни. Церквей – бездна, и почти не одной – новой архитекту-
ры; почти все пятиглавые, с оградами, с зеленым двором или
садом вокруг. Прибавьте к этому монастыри внутри города,
с каменными стенами и башнями, и вы помете, как это скра-
шивает город, а тут же Которосль (старое название реки Ко-
торосли – авт.) и Волга с набережными, с мостами и с пе-
ревозами. Что же касается до простого народа, то мужика
вы почти и не встретите, т. е. мужика-землепашца, а встре-
чается вам на каждом шагу мужик промышленный, фабри-
кант, торговец, человек бывалый и  обтертый, одевающий-
ся в купеческий долгополый кафтан, с фуражкой, жилетом
и галстуком… Роскошь в городе страшная. Мебель, кварти-
ры, одежда – все это старается перещеголять и самый Петер-
бург».

Тут вам и анамнез, и диагноз – разве что курс лечения
не обозначен.



 
 
 

Литератор Филипп Диомидович Нефедов препарировал
свой родной город Иваново-Вознесенск: «Вознесенский по-
сад, составляющий, так сказать, предместье русского Манче-
стера… поразительно походит на обыкновенное село: те же
чумазые избы и избенки, крытые соломой и тесом, те же ка-
баки и  даже тот  же неизменный трактир с  чудовищно-пу-
затым самоваром на вывеске. Потом идут какие-то пусты-
ри и, наконец, только центр, где находятся торговые ряды,
весьма, правда, пустынные, и проходит главная улица, напо-
минает что-то смахивающее на уездный город. Самое Ива-
ново еще больше поражает непривычный глаз жителя сто-
лицы: изрытое оврагами, оно состоит из множества кривых
и неправильно расположенных улиц, перемежаемых узень-
кими переулками; постройки большей частью деревянные,
целые улицы сплошь состоят из черных изб („черные“ или
„курные“ избы  – с  печью без выводной трубы для дыма).
И только местами, рядом с какой-нибудь разваленной хижи-
ной крестьянина, встречается громадная фабрика с пыхтя-
щими паровиками или большой каменный дом богача-фаб-
риканта с  штофными драпри на  окнах. Прибавьте ко все-
му этому базарную площадь с торговыми лавками, трактиры
и бесчисленное множество кабаков, попадающихся чуть ли
не на каждом шагу, и перед нами налицо весь русский Ман-
честер с его внешней стороны».

Александр Островский писал о  Торжке: «Торжок бес-
спорно один из  красивейших городов Тверской губернии.



 
 
 

Расположенный по крутым берегам Тверцы, он представля-
ет много живописных видов. Замечательнее других  – вид
с левого берега, с бульвара, на противоположную сторону,
на  старый город, который возвышается кругом городской
площади в  виде амфитеатра. Хорош также вид с  правой
стороны, с старинного земляного вала; впрочем, лезть туда
найдется немного охотников. Собственно старый город был
на правом берегу – там и соборы, и гостиный двор, и пло-
щадь, а левый берег обстроился и украсился только благода-
ря петербургскому шоссе».

Тарас Шевченко – об Астрахани: «Астрахань – это остров,
омываемый одним из протоков Волги, перерезанной рядом
вонючих болот, называемых рекою Кутумом, и каналом, ни
в чем не уступающим реке Кутум. Полуостров этот окружен
густым лесом мачт и  уставлен живописными бедными ла-
чугами и серыми, весьма неживописными деревянными до-
миками с мезонинами, не похожими на лачуги потому толь-
ко, что из них выглядывают флотские и вообще официаль-
ные физиономии. Всю эту огромную безобразную серую ку-
чу мусора венчают зубчатые белые стены Кремля и строй-
ный великолепный пятиглавый собор московской архитек-
туры 17-го столетия…»

Михаил Дмитриев  – поэт и  автор мемуаров «Мелочи
из  запаса моей памяти»  – о  Муроме: «Муром так напо-
минает собою то старое время, когда от  набегов, своих
и чужих, строились на местах гористых, почти неприступ-



 
 
 

ных, что, проезжая его, мне всегда мечтается, что живу
во  времена наших удельных князей; он всегда возбужда-
ет во  мне какое-то странное чувство этой тревожной ста-
рины, спокойной на своей горе, за своею широкою рекою,
за своими непроходимыми лесами и песками! Муром, с сво-
им длинным и  крутым спуском к  самой Оке, чрезвычай-
но живописен, особенно с  середины реки, а  самое плава-
ние по Оке на пароме составляет какое-то приятное разно-
образие с скушной и утомительной дорогой. За ним пойдут
на шестьдесят верст глубокие сыпучие пески, окруженные
сосновым лесом, по которым закладывают в карету по ось-
ми и по двадцати лошадей, но и те едва смогут вывести: но-
ги уходят в песок дальше щиколотки, как в воду. Зато эта
пустыня, эта окрестная тишина, имеют в себе что-то роман-
тическое, как будто читаешь роман Купера. Нынче знамени-
тый муромский лес так вырублен по обеим сторонам дороги,
что между двух сторон с полверсты пространства. Но когда
я начал ездить по этой дороге, она вся была в лесу, а по обе-
им сторонам узкого пути, в некоторых местах, застланных
хворостом, было болото, так что разбойники могли нападать
из лесу, почти невидимо, а ускакать было некуда! Об этой
узкой дорогие в дремучем лесу, с которой только и видно
было вверху небо, было в старину даже особое выражение
„в небо дыра“!»

И во всем этом – стремление подобрать к городу бирочку
и поставить его с этой бирочкой на полочку на полочку своих



 
 
 

литературных достижений.
Однако же со временем любовь к подобным бирочкам по-

шла на спад, а чувства начали преобладать над разумом. Пи-
сатели (да и  не  только писатели, а  впрочем понятие «пи-
сатели» тоже со временем стало размытым) научились лю-
боваться русской провинцией, восхищаться, очаровываться
ею, петь ее. Главное – впечатление. Самое сильное впечатле-
ние – первое.

«Я вышел на  палубу и  остановился в  изумлении: паро-
ход, чуть пошевеливая колесами, пробирался посреди бес-
численного множества плотов и барок, составлявших почти
одну сплошную массу во всю ширину реки. Мы были в Ры-
бинске, но я не видел еще города, а только огоньки в окнах
его домов, сверкающие в темноте, на высоком правом бере-
гу Волги.

Я проснулся очень рано и тотчас же пошел в город. Бога-
тые каменные дома, тянущиеся стройным рядом по высоко-
му берегу, прекрасная, устланная камнем набережная с хо-
рошенькими перилами, отличный тротуар вдоль набереж-
ной – все показывало, что жители Рыбинска люди не бедные.
Город еще спал, только в открытых окнах трактиров половые
постукивали чашками. С высокой набережной открывался
прекрасный и  очень оригинальный вид на  широкую реку,
на бесчисленные суда, на противоположный берег, застроен-
ный складочными магазинами, амбарами и сараями. Рыбин-
ская пристань тянется на несколько верст, а суда располага-



 
 
 

ются у берега правильными отделениями, смотря по тому,
с каким они грузом и куда идут».

Это педагог К. Д. Ушинский.
«К 2 часам увидали мы с последнего перевала Екатерин-

бург. Широко раскинутый, как и все сибирские города, он
производил своими зелеными крышами и шестью стройны-
ми церквами весьма приятное впечатление, которое остает-
ся и по въезде в него. Особенно хороша та часть города, где
разливается, наподобие большого озера, р. Исеть, протекаю-
щая весь город. Здесь виден островок с различными увесе-
лительными местами, который летом должен иметь прелест-
ный вид, как и вообще вся окрестность… Екатеринбург один
из лучших сибирских городов, виденных нами; ряды краси-
вых домов, базар и прекрасные церкви имеют почти вели-
чественный вид. К сожалению, улицы его находятся в ужас-
ном состоянии… Это были не просто испорченные мосто-
вые, но все улицы и площади были покрыты сплошной мас-
сой грязи. Эта масса походила на  асфальт, который, каза-
лось, должен отвердеть с  минуты на  минуту, но  не  твер-
дел, и извозчики развозили своих пассажиров, забрасывая
их грязью, в которую колеса уходили по ступицу. Несмотря
на то, что под руками имеются отличные ломки гранита, го-
рожане привезли лишь несколько тротуарных плит и камней
для исправления улицы, но не принимались за дело, как бы
не надеясь достигнуть желанной цели. А между тем придет-
ся же приняться за это и даже с энергией, потому что необхо-



 
 
 

дима не только поправка, но нужно сделать все заново. Или
почва, на которой построен город, содержит в себе много зо-
лота, и хотят сделать эти сокровища более недоступными?»

Это знаменитый Альфред Брем  – пусть немец, но  объ-
ехавший большую часть Сибири и  вполне вписавшийся
в  русскую литературно-градоведческую традицию. Радост-
ные, печальные – главное: эмоции.

А писательница В. Дмитриева рассказывала о своем ви-
зите в Сочи в 1903 году: «В 1903 году я в первый раз при-
ехала в Сочи. Был великолепный июньский вечер, когда па-
роход „Черномор“ остановился на рейде. Солнце пурпурное
опускалось в  море лазурное, весь берег утопал в  золотом
сиянии, вечерний бриз навевал оттуда запахи роз и магно-
лии… Вдоль всего городя тянулись три главные улицы: Мос-
ковская, Приморская и Подгорная, застроенные небольши-
ми, по большей части одноэтажными домами, сверху дони-
зу увитыми розами и глициниями. Их розовые, лиловые, бе-
лые, красные каскады струились вдоль стен, скрывая совер-
шенно фасады домов, и город казался сплошным сараем».

В то время курорт еще только налаживался, ездили туда
мало и с опаской, и непонятно, по большому счету, было,
чем он станет – курортом ли, или простым уездным городом.
Наблюдения Валентины Иовны представляли для современ-
ников большую ценность.

Публицист Николай Лейкин рассказывал о  знакомстве
своем с  русским городом Вологдой: «Пролетка петербург-



 
 
 

ского типа, но без верха прыгала по длинной широкой ули-
це с мостовой из крупного булыжника. Улица, как бульвар,
была обсажена березами с белыми стволами. Длинной чере-
дой тянулись деревянные дома, некоторые вновь построен-
ные и украшенные резьбой, а два-три из них даже с зеркаль-
ными стеклами. Чувствовался достаток владельцев, домови-
тость, видно было, что все это строилось для себя, а не для
сдачи внаем. Дома чередовались с  садиками, но  опять-та-
ки засаженными исключительно березами. Редко где выгля-
дывали из-за массивного тесового забора тополь или ряби-
на. Виднелась вывеска агента страхового общества, вывеска
конторщика транспортных кладей… Вологда… имеет много
садов, бульваров и утопает в зелени. Насаждения эти состоят
только из берез и поэтому Вологду можно назвать березовым
городом. Здесь не вымерзают, как я узнал, и другие породы
деревьев, но у вологжан уж такая страсть к березам. Повсю-
ду виднеются белые стволы. Бульвар березовый, сады бере-
зовые, около церквей в оградах березы. В городе по улицам,
по площадям, по пустырям ведутся новые насаждения, и они
состоят из березок. Загородное гулянье, состоящее из клу-
ба местного пожарного общества, находится в березовой ро-
ще».

А Ефим Бабецкий, тоже публицист – с Ростовом-на-До-
ну: «Когда свежий человек попадает в Ростов-на-Дону, энер-
гическая физиономия вечно занятого, всегда куда-то спеша-
щего ростовского жителя сейчас бросается ему в глаза. Ти-



 
 
 

хой с «размерцем», плавной и покачивающейся походки…
вы тут не заметите. Даже дамы и те двигаются по ростовским
панелям быстро и порывисто, точно им тоже некогда. Ука-
занная особенность – черта, прирожденная всякому порто-
вому городу с преобладающим торговым населением…

В Ростове, очевидно, все люди деловые. В этом, конечно,
очень много хорошего, в особенности принимая во внима-
ние китайскую, кажется, поговорку о том, что труд – лучшая
охрана добродетели, – но все же эта попадающаяся на каж-
дом шагу фигура с классическим кошельком – начинает вас
тяготить».

В  том  же ключе  – первые впечатления Бориса Зайце-
ва о Ярославле: «Ярославль начинается с извозчика, кото-
рый вас везет. Говор на „о“, с сокращением гласных („по-
нима-ть“, „зна-ть“) сразу дает круглое и крепкое впечатле-
ние русского. Очень здорового, симпатичного и способного
народа, живущего тут. Это потом оправдывается повсюду:
недаром ярославцы издавна слывут людьми прочными, жиз-
ненными и сметливыми».

Удивительно все. Пролетка петербургского типа – ну на-
до  же! Извозчик с  говором на  «о»  – вот это да! Деловые
люди, интересно-интересно. Улица, обсаженная березами
с  белыми стволами  – повод для очередного восторга. Бы-
ли бы вместо них липы с черными стволами – восторгали бы
не меньше.

Особая история – когда на город смотрит человек, кото-



 
 
 

рый в нем провел большую часть своей насыщенной собы-
тиями жизни. Вырос в провинции, уехал в столицы за сча-
стьем – и счастье наше. Вернулся на родину совершенно дру-
гим человеком, столичной штучкой. И  что  же увидел? Да
то же, что и уроженец столицы. Вот, например, заметки Ми-
хаила Нестерова: «Вот уже прошла неделя, как я в Уфе, ко-
торая, несмотря на все усилия цивилизации, все та же немуд-
реная, занесенная снегом, полуазиатская… По ней нетруд-
но представить себе сибирские города и городки. Начиная
с обывателей, закутанных с ног до головы, ездящих гуськом
в кошевках, и кончая сильными сорокаградусными мороза-
ми, яркими звездами, которые в морозные ночи будто игра-
ют на небе; им словно тоже холодно, и они прячутся…»

Начало описательное, статистическое то и дело пробива-
лось, никуда не спряталось. Но, как правило, сопровожда-
лось передачей настроения, даже если автор не имел ровным
счетом никакого отношения к миру искусств. И вот мы чита-
ем в серьезном отчете Николая Андреевича Ермакова «Аст-
рахань и  Астраханская губерния. Описание края и  обще-
ственной и частной жизни во время одиннадцатимесячного
пребывания в нем»: «Вообще город выстроен весь по плану,
и… его смело бы можно было причислить к одному из кра-
сивейших наших городов. Внутри его есть много мест, отку-
да расстилаются перед зрителем картины, хотя не обширные,
но красивые, в которых над пестрыми массами крытых чере-
пицею домов резко и гордо возвышаются 34 храма, большею



 
 
 

частью огромные, оригинальные, хорошего стиля, а на даль-
нем плане белый зубчатый кремль с колоссальною гранди-
озною громадою своего пятиглавого собора венчает пейзаж,
по местам освеженный… зеленью и озаренный яркими лу-
чами здешнего знойного солнца».

Сосчитать скрупулезно количество храмов – и приплести
под конец озарение солнцем – это ли не курьез? Нет, не ку-
рьез – очарование русской провинции свое берет, кого угод-
но сделает поэтом.

Дмитрий Иванович Архангельский, художник, вспоми-
нал: «Захолустный Симбирск с конца XVIII века и до поло-
вины XIX постепенно отстраивался и украшался, и неволь-
но, конечно, отразил в  своих сооружениях классический
стиль, господствовавший тогда в русской архитектуре. Свои
мечты о прекрасном зодчие воплотили в удивительные зда-
ния, напоминавшие греческие храмы, окруженные колонна-
ми, имевшие торжественные портики с античными украше-
ниями. Среди нашей серенькой природы, среди зелени бе-
резок и лип эти колоннады были неожиданны и празднич-
но-нарядны. К ним мы привыкли и сроднились с ними».

Архангельский вырос в Симбирске, покинул свой город,
но, вскормленный чуть не в буквальном смысле слова здеш-
ними пейзажами и  здешней атмосферой, до  конца своей
жизни воспевал в своих работах родной Симбирск.

А вот взгляд на тот же город, но со стороны: «Симбирск
так далеко и высоко забрался на гору, что с пристани его со-



 
 
 

всем не видно, и в город приходится подыматься по довольно
крутому, изогнутому змеей Петропавловскому спуску. Лежа
на горе между Волгой и Свиягой, которая пробегает своими
верховьями совсем рядом со старейшей своей сестрой, Сим-
бирск совсем заснул на высоком своем пьедестале с крупны-
ми обрывами к обеим рекам. Это старое дворянское гнездо,
с славой и весельем в прошлом, с преданиями жизни преж-
них помещиков и важных бояр, центр в былые дни провин-
циального блеска, всего модного и изящного, старый барин
среди волжских городов, обедневший, заснувший и полуза-
бытый нынче, когда вся аристократия его испарилась… По-
жары разогнали дворянство, а прежний блеск, ослепитель-
ные празднества, прославленные балы – все осталось как ми-
лое предание хорошей старины, во всех этих больших зда-
ниях и губернского дворца, и дворянского собрания, и част-
ных помещичьих домов. Душный, среди облаков пыли спит
город со  своим Венцом, очевидно, бывшим кремлем, где
от прежних крепостей, палисад и стен и следа не осталось.
Венец – высший пункт города, и вид с него на Волгу прекра-
сен».

Это – путешественник В. Сидоров, работа под названием
«По России». Похоже, что великолепие русской провинции
видится со стороны несколько ярче.

Впрочем, встречались и странные вещи. Константин Кон-
стантинович Случевский, которого в свое время называли
королем русской поэзии, отозвался о Череповце – старинном



 
 
 

и уютном городе на берегу речки Шексны – неожиданно су-
хо: «Череповец, задолго до образования города, был богатей-
шей волостью на Шексне, с пристанью и удобным местом для
нагрузки и перегрузки. Это сделало его известным, и пат-
риархи московские присвоили из Новгородской митрополии
в свое личное управление, ради доходов обители, Воскресен-
ский монастырь в Череповце. Череповец, равно как и Кирил-
лов, обязаны своим бытием, как города, императору Алек-
сандру I; но Череповец, как торговый попутный центр, обо-
значился уже давно. Историческими воспоминаниями Чере-
повец небогат, необходимо, однако, упомянуть о находящей-
ся в 25 верстах от него Выксенской пустыни, в которой была
пострижена последняя супруга Иоанна Грозного, Мария На-
гая; отсюда она и была вызвана самозванцем в Москву. Герб
Череповецкого уезда имеет классического для Новгородской
губернии медведя; из 11 уездов ее только три не имеют этого
„лесного помещика“ своим геральдическим украшением».

Ни образов, ни настроений, совсем как статья в Википе-
дии – даром что стихотворец. Не вдохновил его Череповец.

В подобном стиле Федор Пастернацкий – терапевт и ку-
рортолог – описывал Сочи: «Город Сочи с его окрестностями
является наиболее интересным среди других областей Чер-
номорского побережья по тому широкому климатобальнео-
логическому значению, какое он, несомненно, займет в са-
мом недалеком будущем. Основанием этому служит самый
город, обозначившийся уже как климатическая станция, во-



 
 
 

вторых  – богатство его окрестностей местами, еще более
пригодными для климатолечебных целей, и  наконец, бли-
зость к этому городу серных источников (по реке Мацесте
и реке Агуре), пригодных для эксплуатации их с бальнеоло-
гическими целями…

Положительно приходится поражаться быстрому разви-
тию жизни в Сочи: в 1901 году там было еще только два пло-
хоньких извозчика, выезжавших на линейках, теперь их име-
ется 17, у большинства из них четырехместные коляски-кор-
зинки, такие же, как у ялтинских извозчиков, и у некоторых
из них колеса снабжены резиновыми шинами. Словом, при-
езжая в Сочи, вы теперь попадаете в благоустроенный горо-
док, который уже смело можете назвать курортом: имея пре-
красный приморский бульвар, хорошо устроенную водоле-
чебницу доктора Подгурского, 13 или 14 гостиниц, 7 прак-
тикующих в городе врачей, 2 клуба, библиотеку, почту и те-
леграф, хорошие экипажи, оркестр военной музыки, играю-
щий на бульваре два или три раза в неделю, – что же еще
желать от родившегося четыре-пять лет назад курорта?»

Но одно дело – врач, а другое – поэт.
Ближе к концу девятнадцатого массовыми делаются увле-

чения историей и краеведческие практики. В первую оче-
редь это касается столиц, усадеб, археологических захоро-
нений. Но и провинция не остается за рамками. Краеведы
познают родимый край. Журнал «Русский турист», орган
общества велосипедистов-туристов, в частности, пишет про



 
 
 

Ростов-на-Дону: «Город Ростов-на-Дону – это центр торгов-
ли юга, сердце промышленности… Город растет с  амери-
канской скоростью… Главная улица, Садовая – это Невский
Ростова. Действительно, улица эта вполне может равняться
с нашим петербургским Невским, хотя ширина ее и мень-
ше Невского. Тротуара асфальтовые; кроме того, со сторо-
ны, прилегающей к мостовой – аллеи, чего нет в Петербурге.
Освещение электрическое, очень хорошее; расстояние меж-
ду фонарями значительно меньше, чем в Петербурге. Дома
каменные, весьма красивой, легкой архитектуры. Особенное
внимание заслуживает новый городской дом – дивно красив
и массивен. Магазины чисто европейской наружности. Мас-
са фабрик и заводов. Здесь знаменитые табачные фабрики
Асмолова и Кушнарева, табак которых курит вся Россия.

Вероятно, скоро наступит время, что купцы Кавказа пе-
рестанут ездить в Москву, а все дела свои будут иметь в Ро-
стове».

Живой, в  чем-то задорный стиль туристов-велосипеди-
стов разделяют профессиональные историки. Один из них,
Александр Ильин, писал все про тот  же Ростов-на-Дону:
«Ростов-на-Дону, представляя из  себя в  настоящее время
крупный торгово-промышленный центр юго-востока Рос-
сии, обязан своим процветанием исключительно благопри-
ятным географическим условиям, которые и  создали его
судьбу… Ростов рос и развивался сам собою… Было время,
когда в землях приазовья гремел Таганрог, но время это без-



 
 
 

возвратно ушло в область преданий. Таганрог теперь живет
воспоминаниями о прошлом величии, тогда как Ростов жи-
вет настоящим и, прогрессируя из года в год, свое будущее
представляет себе в самом привлекательном виде».

Александр Ильин, историк, 1909 год.
Историк С. Д. Шереметев писал о Зарайске: «Солнце уже

было высоко и сильно пригревало, когда мы вышли из За-
райского собора и  спустились к Осетру. Здесь, за мостом,
начинается Веневский тракт. О Зарайском мосте говорится
в Зарайских платежных книгах XVI века: «Да у Николы че-
рез реку Осетр мост, а мостовщины забирают на протопопа
с братиею. Да на реке осетре мост водяной, а збирают с того
мосту с иногородца с места по три деньги, а с тутошняго Ни-
колы чудотворца с торгового человека с места по две деньги,
и збирают тот мост таможенные целовальники на протопопа
с братиею. Да в реке рыбные ловли и бобровые гоны свер-
ху от речки от Носовки вниз по реке Осетру до устья реки
Осетра верст на тридцать и больше, а владеет теми рыбными
ловлями и бобровыми гоны Никольский протопоп с брати-
ею».

Вид с  противоположного берега Осетра на  город очень
хорош, и чем дальше удаляешься по направлению к Вене-
ву, тем он становится лучше. За речкою Изнанкою начина-
ется большак, обсаженный еще уцелевшими старыми ветла-
ми. Широко расстилаются поля по обеим сторонам дороги.
Кое-где островком покажется роща и мелькнет вдали крест



 
 
 

сельского храма… Оглянешься еще раз – и древний Зарайск
с своим Кремлем кажется вам сказочным городом; скоро он
исчезнет совсем – и перед вами одна большая дорога с одно-
образною вереницею нагнувшихся ив».

Краевед Юрий Шамурин восхищается Великим Новгоро-
дом: «Ростов, небольшой уездный город, поддерживает «ев-
ропейскую репутацию» Ярославской губернии… В  городе
тихо, мирно, много зелени. Нет беспробудного пьянства сто-
лицы, нет озлобленных лиц и  ругани. Какая-то монастыр-
ская или древнерусская степенность царит в городе.

Совершенно неуловимые черты сближают древние памят-
ники ярославских городов с их теперешней жизнью. Остатки
старины стоят на площадях и улицах, как прочный фунда-
мент той жизни, что шумит теперь вокруг них. Здесь не чув-
ствуется разрыва между прошлым и настоящим, и это впе-
чатление глубокой почвенности жизни и культуры придает
памятникам старины особое серьезное значение, выдвигает
их как нужную и важную сторону жизни. В русских горо-
дах крайне редко приходится чувствовать эту связь истории
и современности, и нигде не чувствуется она так сильно, оче-
видно и упорно, как в Ростове».

А краевед И. Золотницкий – о Царском Селе: «Царское
Село  – один из  самых благоустроенных уездных городов.
Прямые, широкие и довольно чистые улицы, красивые и чи-
стые постройки, отсутствие режущих глаз бедных кварталов
и слободок с полуразвалившимися домиками – все это про-



 
 
 

изводит приятное впечатление на людей, привыкших видеть
в уездном городе бедное, скучное и грязное захолустье».

Господин Золотницкий слукавил – Царское село в первую
очередь императорская резиденция, а вовсе не уездный го-
род. Но главное – стиль.

Классика жанра  – братья А. и  Г. Лукомские, архитек-
турный и исторический путеводитель по городу Костроме:
«На фоне черного неба, когда покровом жутким ночь окру-
жит все стены зданий, ярко освещенных огнем фонаря, они
покажутся еще живее, еще фееричнее. Выглядывают то-
гда из-подлобья темные окна домов, а те, которые озарены
извнутри светом, позволят нам увидеть иную жизнь, ту, что
за стенами, за геранью и за занавеской кружевной, у лампа-
ды, на мебели старинной, и у рододендрона широколистого.

Так сладостно бывает вечером, бродя по улицам пустын-
ным, уйти в миры чужие, облететь мечтою все эти малень-
кие домики, увидеть весь уют патриархального уклада, мир
предрассудков и ограниченного счастья всех этих маленьких
людей, ушедших целиком в жизнь своего родного провинци-
ального городка.

И  церкви с  куполами, усыпанными крупными, яркими
звездочками, увенчанные пирамидами, шпицами и вазами,
вытянутыми, сплюснутыми, перевитыми, задекорированны-
ми гирляндами и  лентами, с  затейливым узором оконных
наличников, карнизов, с  бусами кокошников и  порталов,
с  клеймами резного камня, изображающими то зверя лю-



 
 
 

того, то птицу-неясыть, то льва геральдического, окрашен-
ные пестрыми колерами в  шашку, или в  лимонный цвет,
на котором, как на парчу, положено кружево белых украше-
ний,  – полны той особенной сказочной прелести, которая
бывает под хрустальным кровом колпака или пресс-бюара,
в засушенных цветах весны, давно минувшей… Над старин-
ными стенами свешиваются низко и ласково, покрытые ине-
ем, отяжелевшие ветви деревьев; придавая фантастический
вид всему окружающему, возвышаются покрытые шапками
снега стройные ели; выглядывают из-за крыш лохматые кед-
ры, или, рисующие на темном небе, как иней на стекле узор
из страусовых перьев, березы.

Насупились в  конусообразные верхушки башней мона-
стыря, покрытые снегом и охраняющие златоверхие храмы,
что за высокими стенами».

Что это? Научный труд или  же поэтические экзерси-
сы? Произведение высоколобых ученых или  же беллетри-
стов-романтиков? И далее: «А быт тридцатых-сороковых го-
дов, каким-то чудом сохранившийся до наших дней? Калан-
ча с сонным пожарным, гауптвахта с арестованными офице-
рами, а полосатые будки часовых и столбы перед постоялы-
ми дворами, – неужели все это, столь пригодное для декора-
ции гоголевской и даже грибоедовской пьесы не чудо, не фе-
ерия, а действительность?

А прелесть крепкого аромата бакалейных лавочек, терп-
кий запах близ «кожевенных линий», или в «табачных ря-



 
 
 

дах», или воркование голубей под сводами «мучных» или
«льняных» линий? во всем этом также выражается провин-
циальная жизнь.

А чугунные решетки, украшенные гирляндами из черных
цветов, вырастающие как бы из снега, а иконы, восьмиуголь-
ные, круглые, – под сводами гостиных дворов? А этот скрип
клеенкой обитых трактирных дверей, из которых валит пар
и вкусный запах, а обитые стеклярусом карусели с пегими,
рыжими и  вороными лошадками, удивленно смотрящими
блестящими глазами и, на  радость детворе, кружащимися
под звуки инструмента из  бутылок, до  половины налитых
водою? А танцы под громыхания духового оркестра в бело-
колонном зале Дворянского Собрания, где встретить мож-
но еще типы давнишних времен: дам в желтых парчовых на-
рядах, в платках ярко-узорчатых, с белыми страусовыми пе-
рьями в пудреных волосах, или мужчин в костюмах времен
очаковских и покорения Крыма».

Воздействие русской провинции непредсказуемо.
А  провинциальные города, между тем, становятся сами

героями литературы – наряду с томными барышнями и бра-
выми офицерами.

«Тихий город Мямлин еще спит, приютясь в полукольце
леса, – лес – как туча за ним; он обнял город, продвинул-
ся к смирной Оке и отразился в ней, отемнив и бесконечно
углубляя светлую воду… Сад раскинулся на горе, через вер-
шины яблонь, слив и груш, в росе, тяжелой как ртуть, мне



 
 
 

виден весь город, с его пестрыми церквами, желтой недавно
окрашенной тюрьмой и желтым казначейством».

Это – рассказ А. М. Горького «Губин». А город Мямлин –
он в действительности Муром. Стоит он в окружении знаме-
нитых муромских лесов и ничего особо страшного нет в этом
окружении.

А вот И. Василенко, о Белгороде: «Я хожу по улицам Гра-
добельска и считаю церкви. За три дня насчитал тридцать
шесть. А жителей в городе не больше сорока тысяч. Инте-
ресно, чем они занимаются? Неужели только тем, что ходят
по церквам? Чаще всех тут бросаются в  глаза попы и мо-
нахи. Ими хоть пруд пруди. И очень много учащихся. В та-
ком маленьком городке есть и мужская гимназия, и две жен-
ские, и духовная семинария, и реальное училище, и учитель-
ская семинария, и женское епархиальное училище. А воз-
главляются они старейшим в России учительским институ-
том. Чтобы стать его воспитанником, я и приехал в этот уезд-
ный городок с уютными полутораэтажными домами и огром-
ными раскидистыми тополями по обеим сторонам немоще-
ных улиц…

До вечера я бродил по городу. Прожив здесь четыре ме-
сяца, я так и не удосужился осмотреть его весь. Добрел я
и до той окраинной улицы, где стоял длинный закопченный
сарай. По  тяжелому запаху было нетрудно догадаться, что
это и был салотопенный завод».

Градобельск – Белгород. Мямлин – Муром. Герои – про-



 
 
 

тотипы. Все как у людей.
Даже если города не укрываются под псевдонимами, они

нередко предстают живыми персонажами. Поэт Мариенгоф
писал о Нижнем Новгороде: «Нижний! Длинные заборы мы-
шиного цвета, керосиновые фонари, караваны ассенизаци-
онных бочек и многотоварная, жадная до денег, разгульная
Всероссийская ярмарка. Монастыри, дворцы именитого ку-
печества, тюрьма посередке города, а через реку многоты-
сячные Сормовские заводы, уже тогда бывшие красными.
Трезвонящие церкви, часовенки с  чудотворными иконами
в рубиновых ожерельях и дрожащие огоньки нищих копееч-
ных свечек, озаряющих суровые лики чудотворцев, писан-
ных по дереву-кипарису. А через дом – пьяные монопольки
под зелеными вывесками.

Чего больше? Ох, монополек!
Пусть уж таким и останется в памяти мой родной город,

мой Нижний. Пусть!»
А  другой поэт, К.  А.  Доводчиков поднапрягся и  выдал

стихотворение под названием «Панорама Ярославля»:

Этот город, как плебей,
Пародируя столицы,
Полон чопорных затей.
В нем свои есть львы и львицы,
Есть приюты для детей,
В нем есть клаб, театр, собранье,
Магазины – наказанье



 
 
 

Для расчетливых мужей.
Есть притонов штук десяток,
Полицейский есть причет,
Маскарады есть для Святок,
А для масленой – народ…

Много чего есть на «святой Руси».
Ярче же прочих описал провинциальный город Федор Со-

логуб: «Плывем на  пароходе по  Волге, видим  – Кострома
на берегу. Что за Кострома? Посмотрим. Причалили. Слез-
ли. Стучимся.

– Стук, стук!
– Кто тут?
– Кострома дома?
– Дома.
– Что делает?
– Спит.
Дело было утром. Ну, спит, не спит, сели на извозчика, по-

ехали. Спит Кострома. А у Костромушки на широком брю-
хе, на самой середке, на каменном пупе, стоит зеленый Су-
санин, сам весь медный, сам с усами, на царя Богу молится,
очень усердно. Мы туда, сюда, спит Кострома, сладко дрем-
лет на солнышке.

Однако пошарили, нашли ватрушек. Хорошие ватрушки.
Ничего, никто и слова не сказал. Видим, – нечего бояться
Костромского губернатора, – он не такой, не тронет. Влез-
ли опять на пароход, поехали. Проснулась Кострома, вспо-



 
 
 

лошилась.
– Кто тут был?
Кто тут был, того и след простыл, Костромушка».
Это  – воплощение и  квинтэссенция мифа о  провинци-

альном русском городе. Сонном, ленивом, степенном, благо-
душном, беззлобном, терпимом, хлебосольном, монархолю-
бивом. А впрочем, только ли о мифе речь? Может быть, она
действительно такая – русская провинция эпохи Сологуба?

Что ж, не теряя больше времени, приступим к детальней-
шему рассмотрению этого феномена.



 
 
 

 
Мой дом – моя крепость

 
Логично было  бы разбить эту главу на  четкие подглав-

ки – дом дворянина, дом мещанина, дом крестьянина, дом
офицера, дом священника. Но  нет у  нас такой возможно-
сти – ведь в избранный нами период истории русской про-
винции перемешались и сословия, и достатки. Бывший кре-
постной крестьянин, поднявшийся на торговле пенькой или
дегтем, отстраивает четырехэтажные хоромы, а  дворянин
потомственный снимает у него угол под лестницей.

Тем не  менее, какие-то закономерности все  же присут-
ствуют. В частности, самый богатый дом, за редким исклю-
чением  – дом губернатора. Не  удивительно, ведь губерна-
тор – это главный и полномочный представительство самого
государства. А государство уж никак не даст себе позволить
в этом плане ударить в грязь лицом. В частности, дом, вы-
строенный для ростовского градоначальника, вообще вошел
в поэзию:

Он благороден был, как замок —
тот старый и могучий дом.
Жильцов необычайных самых
подозревал я в доме том.
Недаром высилась достойно
от башенки невдалеке



 
 
 

фигура Гипсового воина
с копьем в откинутой руке.

А вот и другая постройка: «От восточных кремлевских
ворот на восток же простирается длинная Московская ули-
ца, застроенная сплошь каменными домами под одну кры-
шу. При начале этой улицы недалеко от кремля вы встречае-
те прекрасную площадь с красивым садиком в середине и об-
ставленную кругом великолепными постройками… Здесь
вы видите длинный двухэтажный дом, имеющий 20  окон
на площадь и в нижнем этаже столько же лавок. Этот кра-
сивый дом, покрашенный светло-голубою, здешней медною
краской, крытый белой черепицей, и  в  бельэтаже которо-
го находится квартира начальника губернии, имеет прекрас-
ную наружность: изящного рисунка балкон с навесом, в ок-
нах жалюзи и характер архитектуры чрезвычайно грациоз-
ный».

Это – воспоминания об Астрахани. Подобный дом – на са-
мом деле исключение из  правила. Губернатор  – и  лавки!
Экое некомильфо! Впрочем, как раз в Астрахани это самое
соседство никого не удивляло и не принижало статус губер-
натора. Город волжский, каспийский, заполненный множе-
ство торговых подворий, включая персидское. Город-порт,
город-купец, город живущий именно торговлей и, вслед-
ствие своей многонациональности и, соответственно, отсут-
ствия общего современного бога, поклоняется он древне-



 
 
 

римскому Меркурию. А  значит, помещения для торговли
вполне уместны в доме первого лица, тем более, если его ар-
хитектура отличается «чрезвычайной грациозностью».

Иной раз возведение резиденции для губернатора бы-
ло делом и хлопотным, и даже курьезным. Вот, например,
в  центре Уфы в  конце позапрошлого века решили возве-
сти новую Троицкую церковь. Но дальше фундамента дело
не двинулось – поскольку эта церковь вышла бы на «неблиз-
ком расстоянии от  домов жительских, то прихожане при-
знали постройку эту делом для себя невыгодным… Деньги,
оставшиеся от  закупки материалов, в  1808  году отобраны
были начальством».

В  конце концов на  том фундаменте начали возводить
обычный дом. Его почти что завершили, но затем заброси-
ли, он долго стоял недостроенный, без крыши и был, в конце
концов, куплен казной. Журнал присутствия уфимского гу-
бернского правления об этом сообщал: «По недостатку в г.
Уфе удобных домов для размещения начальника губернии
в 1859 г. с Высочайшего разрешения приобретен в казну по-
купкою для этой надобности выстроенный дом коллежской
советницей Жуковской с находящимся при нем деревянным
флигелем за 12 тыс. рублей».

Правда, покупку эту все-таки нельзя было назвать удач-
ной. В  том  же «присутственном журнале» говорилось:
«В старом доме в продолжении всей зимы была необыкно-
венная сырость, вероятно, от того, что стены много лет сто-



 
 
 

яли без покрышки, сырость впиталась в них и с началом от-
топки дома выступила наружу».

Больше того, городской губернатор «при осмотре заме-
тил, что дом этот состоит только в  парадных и  прием-
ных комнатах, а для домашней семейной жизни помещения
нет, посему приказал изменить расположение комнат… При
этом необходимо было переделывать уже сделанное и  де-
лать вновь против первоначального проекта, именно, закла-
дывать двери и окна, пробивать таковые вновь в стенах, де-
лать пристройки, прибавлять потолки, устраивать лестницы
и переделывать печи».

В конце концов дом все же привели в приемлемое состо-
яние. И не только приемлемое – он стал одним из красивей-
ших зданий города Уфы.

А  во  Владимире была другая, грустная история. Там
губернаторская резиденция тоже обращала на  себя вни-
мание  – роскошный особняк-дворец с  великолепной ко-
лоннадой в  стиле классицизм и  садом-цветником с  видом
на  реку Клязьму  – по  всеобщему признанию лучший вид
во всем Владимире. Выстроить его распорядился губернатор
(и  по  совместительству поэт) Иван Михайлович Долгору-
ков. До этого он проживал в другом дворце, ничуть не хуже.
Но когда у Долгорукова скончалась жена, он не мог больше
оставаться в старой резиденции, где все напоминало об усоп-
шей – и выстроил резиденцию новую, разумеется, на казен-
ные деньги. Там он обжился, залечил душевные раны – и же-



 
 
 

нился повторно. Собственно, ради новой супруги сад-цвет-
ник и разбили.

Днем в этих домах решались важные проблемы, по вече-
рам же закатывались дорогие балы. Не потому что губерна-
торы все были сплошь весельчаки – им это вменялось в обя-
занность и даже выделялись на подобные мероприятия спе-
циальные деньги. Считалось, что такое «неформальное об-
щение» с элитой города улучшит взаимоотношения началь-
ника губернии (обычно – человека пришлого, чужого) с вли-
ятельными старожилами.

А  вот тверской губернатор А. Сомов на  том экономил.
Один из современников писал: «Он давал гласным обед с де-
шевеньким вином, не тратя лишних ни своих денег, ни ка-
зенных, отпускаемых губернатору на  „представительство“.
В три года раз он давал такой же обед тверскому дворян-
ству… и, так как был очень скуп, то этими двумя обедами
считал свои обязанности по „представительству“ выполнен-
ными. Над этой слабостью его местное общество посмеива-
лось, но вообще было очень довольно своим губернатором».

Сомов, между прочим, сильно рисковал  – ведь присво-
ение денег, выделенных на «приветливое гостеприимство»
было чистейшей воды казнокрадством.

Кстати, руководителям Тверской губернии, в сравнении
с коллегами, неплохо подфартило. Ведь их резиденция рас-
полагалась ни где-нибудь, а  в  бывшем царском путевом
дворце. Несмотря на смену пользователя, дворец все так же



 
 
 

числился в ведении Министерство двора, и этим самым ми-
нистерством для его обслуживания выделялось десять ты-
сяч рублей в год – прямая экономия для губернаторского ко-
шелька.

Кстати, по  традиции именно в  доме губернатора устра-
ивали представления новых начальников губерний. Прохо-
дило это строго и  официально. Вот, например, как пред-
ставляли жителям Самары нового губернатора В. В. Якуни-
на: «В общем зале губернаторского дома собираются в мун-
дирах старшие служащие всех ведомств, предводители дво-
рянства, представители земств и  города. Губернатор, тоже
в мундире, выходит из внутренних комнат, говорит, обык-
новенно, краткую речь и обходит по очереди всех собрав-
шихся, которых ему представляет вице-губернатор. Окончив
обход, губернатор просит всех помочь ему в трудном деле
управления губернией, кланяется и уходит к себе».

А спустя несколько дней – ясное дело, бал. Да, впрочем,
что за чудо – бал? В русской провинции тем балом нико-
го не удивишь. Главный редактор «Костромских губернских
ведомостей» фон Крузе примечал: «В настоящую зиму Ко-
строма веселится более, нежели когда-нибудь. Для истинно-
го и общественного веселья нужны не великолепные залы,
не пышные и роскошные балы, но радушные хозяева и ве-
селые гости; в тех и других здесь нет недостатка. Если об-
щество костромское немногочисленно, то к чести его долж-
но сказать, что в нем заметны единодушие и приязнь, а это



 
 
 

главное в небольшом городе. Здесь все слито в одно; нет сло-
ев в обществе, нет интриг и зависти, как нет гордости и це-
ремонности; везде согласие и  простота, оттого и  все при-
ятно. Бывают премилые частные вечера, где гости, ожидае-
мые и встречаемые радушными хозяевами, веселятся от ду-
ши до поздней ночи, без натянутости, и не привозят домой
скуки».

Дворянство же по большей части проживало скромно, за-
нимаясь делами общественными и проживающие свою лич-
ную жизнь. Вот, к примеру, одно из событий, произошедшее
в дворянском доме города Череповца – рождение будуще-
го баталиста В. В. Верещагина. Здесь появился на свет зна-
менитый художник В. В. Верещагин. Сам он об этом писал:
«14 октября 1842 года в день папашина рождения вечером,
когда во всех комнатах играли в карты, я явился на свет – по-
дали шипучки и поздравили предводителя и предводитель-
шу с Василием Васильевичем номер два. Это достопамятное
для меня событие случилось в г. Череповце».

Отец художника действительно был здешним предво-
дителем дворянства. Впрочем, он не  слишком выделялся
из  общей массы черепан: «Отец был не  блестящ, с  до-
вольно мещанским умом и  нравственностью, не  блестящ,
но и не глуп». Соответствующим образом он проводил свои
досуги: «Среднего роста, с брюшком, или, как мы, смеясь,
называли, с „наросточком“, он был красивой симпатичной
наружности. Голос имел мягкий и пел довольно приятно…



 
 
 

Был он большой домосед, и любимое занятие его составляло
читать лежа на диване и время от времени дремать».

Тем не менее, у лежебоки-предводителя был весьма со-
лидный кабинет: «обставлен старинной мебелью красного
дерева. Чрезвычайно пузатые кресла и стулья покрыты чер-
ной волосяной материей. Задняя стена кабинета чуть  ли
не вся заставлена широчайшим книжным шкафом со стек-
лом, с выдвижными дверцами. На верхних полках помеща-
ются бесконечные ряды непереплетенных „Отечественных
записок“ и „Библиотеки для чтения“. На средней красуется
„Путешествие Дюмон-Дюрвиля“ в толстых кожаных желтых
переплетах, а пониже тянется длинный ряд какого-то энцик-
лопедического словаря в  сафьяновых переплетах. По  сте-
нам, оклеенным старинными зелеными обоями, развешены
сабли, удочки и  мухобойки. Кафельная печь, разрисован-
ная синими кувшинчиками, помещается в углу и занимает
порядочную долю комнаты. Среди же самого кабинета сто-
ит большой письменный стол на выгнутых ножках. На нем
аккуратно разложены приходно-расходные книги, тетради,
разные письменные принадлежности и вазочка карельской
березы с табаком».

Это не  удивительно. Художник вспоминал: «От  жизни
в зажиточном петербургском доме у папаши моего осталась
привычка покупать вещи в лучших магазинах: его черниль-
ница, перочинные ножи, бритвы, ружья – все вещи мне хо-
рошо знакомые – были очень добротны».



 
 
 

Мать же была личностью не менее симпатичной: «Как го-
ворят, в молодости красавица, высокая стройная брюнетка.
Она осталась после матери ребенком и воспитание получи-
ла под надзором старика отца, умного и набожного. Харак-
тера была открытого; горе ли, радость, все равно, не могла
скрыть, должна была непременно с кем-либо поделиться…
Зная отлично французский язык, почитывала иногда пове-
сти и романы; была хорошая рукодельница и часто вышива-
ла шерстью по канве, русским швом по полотну, плела кру-
жева, но всего более любила она принимать гостей и угощать
их, хлебосолка была».

Впрочем, предавалась она и иным досугам: «В белой ноч-
ной кофточке, откинувшись назад, сидела в креслах мама-
ша и, покуривая тоненькую папироску, как бы любовалась
собою в  зеркало. Позади за  креслом любимая ее горнич-
ная Варюша причесывала ее голову. Чесание это продолжа-
лось обыкновенно чуть не до полудня. Вот Варюша отдели-
ла тоненькую прядь черных волос, быстро наматывает себе
на указательный палец, старательно снимает колечко и затем
прикалывает его шпилькой барыне на висок».

«Василий Васильевич номер два» тоже получился сибари-
том. Один из современников писал: «Две просторные комна-
ты, занятые им на антресолях Кокуевской гостиницы, пред-
ставляют целый музей: кокошники, вообще головные и вся-
кие другие женские уборы, предметы старины самые разно-
образные, тут и иконы, и пуговицы, и монеты, и оружие, и ру-



 
 
 

кописи – все это приобретается художником с большим зна-
нием дела и все поступает в  громадное собрание бытовых
предметов всех стран света, куда только приводит его любо-
знательность».

Впрочем, не исключено, что главным здесь было не сиба-
ритство, а профессиональный интерес – многие живописцы
создавали такие коллекции.

Но  главным, конечно, была не  коллекция и  не  семья,
а  работа. И  уже сын художника писал о  последних секун-
дах пребывания Верещагина дома: «Рано утром 28 февра-
ля отец встал, напился чаю, позавтракал, простился с каж-
дым из служащих в усадьбе, а потом прощался с матерью…
Отец был, по-видимому, крайне взволнован и только молча
прижимал нас к себе, нежно гладил по голове… Потом отец
крепко обнял каждого из нас, быстро поднялся, и мы слыша-
ли, как хлопнула дверь парадного входа… Вдруг мы услыша-
ли быстрые шаги отца… Отец стоял на пороге, лицо его вы-
ражало страшное волнение, а глаза, в которых явно блестели
слезы, он быстро переводил с одного из нас на другого. Про-
должалось это не более одной или двух секунд, после чего он
резко повернулся и вышел. То были последние мгновения,
в течение которых мы его видели».

Впрочем, оставим грусть, и перейдем к более распростра-
ненному типажу провинциальной недвижимости – дому го-
родского обывателя среднего уровня достатка.

* * *



 
 
 

«Краткая молитва – одевание – умывание (мылом или ро-
зовой водой), посещение заутрени или молитвы дома, заня-
тие хозяйственными делами (а  для хозяина и  исполнение
своих обязанностей вне дома). Если при этом оказывается
свободное время, хозяин занимался чтением, хозяйка – ши-
тьем. В десять часов – посещение обедни, в полдень – обед,
потом – отдых и снова дела до шести часов, когда слушали
вечерню».

Вот формула, выведенная историком Н. Костомаровым
применительно к  городу Мурому. И  хотя Муром  – центр
не губернский, а уездный, формула эта работала практиче-
ски во  всех более-менее зажиточных провинциальных го-
родах России. А Муром – зажиточный город, купеческий,
не даром стоит на Оке – второй по значению реки европей-
ской России.

Семейства побогаче, разумеется, имели собственные до-
ма. Кто деревянные, а  кто кирпичные. Выбор материала
не был напрямую связан с материальным положением – ка-
менный, конечно же, дороже и престижнее, но деревянный
здоровее, в нем и дышится иначе. А перед домом, в обяза-
тельном порядке – сад.

В таком вполне солидном доме в тихой части Тулы провел
свое детство писатель В. В. Вересаев. Он вспоминал об этих
временах: «Тихая Верхне-Дворянская улица… Одноэтаж-
ные особнячки, и вокруг них – сады. Улица почти на краю
города, через два квартала уже поле. Туда гонят пастись обы-



 
 
 

вательских коров, по вечерам они возвращаются в облаках
пыли, распространяя вокруг себя запах молока, останавли-
ваются у своих ворот и мычат протяжно. Внизу, в котлови-
не – город. Вечером он весь в лиловой мгле, и только свер-
кают под заходящем солнцем кресты колоколен».

Конечно же, свой сад был и у Вересаевых: «Этот сад был
для нас огромным, разнообразным миром, с ним у меня свя-
заны самые светлые и поэтические впечатления детства,» –
признавался Викентий Викентьевич. И пояснял: «Сад вна-
чале был, как и  все соседские, почти сплошь фруктовый,
но папа постепенно засаживал его неплодовыми деревьями,
и уже на моей памяти только там и тут стояли яблони, груши
и вишни. Все росли и ширились крепкие клены и ясени, все
больше ввысь возносились березы».

Трогательны и уютны и воспоминания писателя о домаш-
нем быте: «В комнате было темно. В соседней комнате на-
крывали ужинать. Я сидел с ребятами на диване и рассказы-
вал им сказку. Эту сказку я им уж много раз рассказывал,
но они ее очень любят и все просят еще».

Или: «У нас в Туле была кошка. Дымчато-серая. С острою
мордою – вернейший знак, что хорошо ловит мышей… Она
появлялась с мышью в зубах и, как-то особенно, призывно
мурлыкая, терлась о ноги мамы… Мама одобрительно гла-
дила кошку по голове; кошка еще и еще пихала голову под
ее руку, чтоб еще раз погладили».

Неплохой дом занимали и  родители будущего критика



 
 
 

Н. Добролюбова, нижегородцы. Николай Александрович так
о  нем вспоминал: «Большой каменный дом… возбуждал
удивление… Он был очень легкой архитектуры, расположен
очень симметрично, украшения его были просты и благород-
ны».

А другой жилец этого дома, некоторое время там кварти-
ровавший Александр Улыбышев восхищался не домом, а ви-
дами из добролюбовских окон: «Из открытых окон является
великолепнейший вид в России: кремль на горе с зубчатой
стеною и пятиглавым собором, блестящая, как серебро при
свете полной луны, глубокая пропасть, наполненная темной
зеленью и лачугами, через которую идет Лыкова дамба; ам-
фитеатр противоположенной части города, спускающегося
там живописными уступами до самой реки; наконец необъ-
ятная, величественно-суровая панорама Волги. Таких ланд-
шафтных картин мало в Европе».

В Уфе прошло детство писателя С. Т. Аксакова. Аксако-
вы не бедствовали – и Сергей Тимофеевич описывал свое
жилище в своей автобиографической повести «Детские годы
Багрова-внука»: «Мы жили тогда в губернском городе Уфе
и занимали огромный зубинский деревянный дом, куплен-
ный моим отцом, как я после узнал, с  аукциона за  триста
рублей ассигнациями. Дом был обит тесом, но не выкрашен;
он потемнел от дождей, и вся эта громада имела очень пе-
чальный вид. Дом стоял на косогоре, так что окна в сад были
очень низки от земли, а окна из столовой на улицу, на проти-



 
 
 

воположной стороне дома, возвышались аршина на три над
землей; парадное крыльцо имело более двадцати пяти ступе-
нек, с него была видна река Белая почти во всю свою шири-
ну. Две детские комнаты, в которых я жил вместе с сестрой,
выкрашенные по штукатурке голубым цветом, находившие-
ся возле спальной, выходили окошками в сад, и посаженная
под ними малина росла так высоко, что на целую четверть
заглядывала к нам в окна».

В хорошем положении оказывалось офицерство. Актриса
Е. Гоголева вспоминала о своем детстве в Судогде: «Это бы-
ло очень давно. Мой отец был кадровым офицером русской
армии. После сильного ранения на русско-японской войне
он был назначен воинским начальником в Судогду. Моя мать
обожала театр, и будучи очень энергичной женщиной, со-
брала людей и организовала в Судогде любительский драма-
тический кружок. Мне было всего шесть лет. Мама играла,
конечно, все центральные роли в спектаклях, которые ста-
вились драматическим коллективом. И если там бывала ка-
кая-нибудь маленькая ролька, то поручалась она мне. Мы иг-
рали «Русскую свадьбу, но главным образом шла «Майорид»
и саму Майорид играла мама.

Помню, нам полагался в Судогде большой дом с огром-
ным садом и даже маленьким озером. Был и двор с кура-
ми и  индюком, которых я очень боялась, бегая во  дворе.
Дом был деревянный, очень большой  – все это хозяйство
по должности полагалось отцу. В Судогде мы жили не очень



 
 
 

долго, по-моему, года два или полтора».
Высокопоставленный военный. Его жена, «барынька»,

со скуки создавшая для таких же экзальтированных обыва-
тельниц театральный кружок. А  вокруг  – нищета, беспро-
светность и серость маленького, депрессивного уездного го-
родка. «Горе где? – В Судогде». Эту пословицу еще до ре-
волюции сложили сами судогодцы. Непродолжительное пре-
бывание семейства Гоголевых было для них тем еще аттрак-
ционом.

Впрочем, не  всегда огромный дом был кстати. Салты-
ков-Щедрин писал своему брату из Рязани: «Мы нанимаем
довольно большой, но  весьма неудобный дом, за  который
платим в год 600 р., кроме отопления, которое здесь не де-
шевле петербургского, а  печей множество. Комнат очень
много, а удобств никаких, так что, будь у нас дети, некуда бы
поместить… Расчеты мои на дешевизну жизни мало оправ-
дались… Хотя большинство провизии и дешевле петербург-
ского, но зато ее вдвое больше выходит. А средства мои меж-
ду тем убавились, потому что я не могу писать, за множе-
ством служебных занятий, и следовательно, не могу ничего
для себя приобретать».

Можно лишь посочувствовать известному писателю, ис-
правлявшему, кстати сказать, в Рязани должность вице-гу-
бернатора.

* * *
На примере Салтыкова-Щедрина, да и на множестве иных



 
 
 

примеров видно  – размер дома не  имел принципиального
значения. С большим домом и хлопот побольше, и прото-
пить его сложнее, и  до  домочадцев докричишься не  все-
гда. А  в  маленьких домах  – свое очарование. Вот, напри-
мер, как братья Лукомские описывали дом Акатовых – па-
мятник архитектуры Костромы, площадь всего 75 квадрат-
ных метров: «Небольшой, украшенный колоннами, образу-
ющими между капителями светелочку, а между пьедестала-
ми своими подвальный этаж. Оконца последнего, затисну-
тые этими базами, дают много настроения: кажется, что вот
в таком, именно, домике, могли жить те „три сестры“ Чехова,
которые так стремились „в Москву“. Весь домик, с балконом
от него отходящим, с ветвями дерева, свешивающимися над
ним, с старенькой калиточкою и мертвенно бледною окрас-
кою, ночью, освещенный ярким, белым электрическим све-
том, когда вокруг – пелена искрящегося снега и лишь чер-
ные окна глядят как глазные впадины черепа – производит
потрясающее впечатление, которое еще более увеличивает-
ся, когда в окне мелькнет сквозь кружевную занавеску пламя
зажженной лампады, или за стеклом, покрытым фантастиче-
ским узором инея, пройдет грустная и одинокая фигура».

И они же о другом шедевре, тоже костромском: Потряса-
ет… домик Богоявленской… Весь фасад его не производит
даже особенного впечатления. Лишь четыре колонки разно-
образят плоское тело домика и дают ему приятные членения.
Но когда вы увидите за балюстрадой из старинных балясин,



 
 
 

в цокольном этаже, ушедшем в землю на три аршина и отде-
ленном этой стенкой с балюстрадой от тротуара – окна и жи-
вущих там, тоже за кружевными занавесками, людей, а на ок-
не пестрые игрушки и горшочки с геранью и гелиотропом –
вы остановитесь невольно и загляните в эти оконца, и при-
задумаетесь над судьбами этих людей. Мечта отнесет вас да-
леко, далеко от них в шумную столицу, к ярко освещенным
магазинным окнам, к блеску вестибюлей и бельэтажных зал
парадных улиц – и даже занесенные снегом жалкие избушки
какой-нибудь деревни, пронесшейся в окне железнодорож-
ного вагона, не произведут на вас такого впечатления, как эта
пародия на комфорт, как это стремление не отстать от куль-
туры в условиях захолустной жизни».

Вряд ли счастье обывателей зависело именно от размеров
их жилища.

Если  же говорить о  зданиях феноменальных в  том или
ином смысле, то они, как правило, принадлежали купцам,
которые совсем недавно сколотили состояние, традиций тол-
ком не имели и фантазировали отчаяннейшим образом. Вот
описание одного из таких здания (Калуга), составленное та-
мошним краеведом Малининым: «Напротив Консистории
находится дом Чистоклетова, замечательный выдержанно-
стью своей архитектуры. Это дом особняк купеческого ти-
па; он ранее принадлежал Билибиным и послужил прототи-
пом многих купеческих домов в Калуге. Дом не подвергался
ремонту со времени постройки и сохранился очень хорошо.



 
 
 

На софитах лестничной клетки и в зале фрески, которые чи-
щены и мыты в 1869 г., но не подновлены за все время их су-
ществования. План дома – характера дворцов, по типу фран-
цузских hotel’ей времени Людовика XVI. Фасад и два кры-
ла заканчиваются типичными флигелями и замыкаются сте-
ной или высокой решеткой. Фасад дома двухэтажный с тос-
канскими полуколоннами, поддерживаемыми кронштейна-
ми и соединенными внизу балюстрадой из тонких балясин.
Под легким карнизом прекрасный фриз, отличающий зда-
ния Калужского empir’а. Рисунок лир и аканфов необычай-
но сочен. Но самой красивой частью является парапет, в ко-
тором заключены редкие по рисунку грифоны с закручива-
ющимися хвостами дельфинов и туловищем крылатых ко-
ней. Лепные аллегории живописи, скульптуры и архитекту-
ры, находящиеся между капителями, полны самого тонкого
и благородного вкуса. В квадратах – женщины в ниспадаю-
щих нежными складками одеяниях у соответственных атри-
бутов. Видно, что владелец, желая блеснуть меценатством,
не отстать от современности и показать любовь свою к ис-
кусствам, – велел зодчему изобразить побольше деталей…
Внутри дома великолепны люстры, одна очень красивого го-
лубого тона стекла – строгого рисунка. Мебель же и бронза,
наполнявшие когда-то дом, исчезли».

Каких только чудес не возводили на своих владениях куп-
цы. Вот например в  Ростове-на-Дону, напротив Городско-
го сада стоит дом, вывезенный из Генуи. Простой россий-



 
 
 

ский хлебник, владелец зерновых складов и мельницы госпо-
дин Супрунов, гуляя итальянскими очаровательными улоч-
ками вдруг увидел дом своей судьбы. Он сразу  же в  него
влюбился и решил: тот дом просто обязан стать моим. Осо-
бенно понравилась ему отделка мрамором и разноцветными
пластинками. Он постучался в дверь и предложил хозяину
продать свою недвижимость. Тот никуда переезжать, конеч-
но же, не собирался и ответил вежливым отказом. Но хлеб-
ник Супрунов не отставал, все прибавлял в цене, и италья-
нец наконец-то согласился – сделка выглядела чересчур уж
выгодной, чтоб от нее отказываться.

Дом быстренько разобрали, погрузили на баржу и доста-
вили на родину хлебника, в город Ростов.

В Архангельске же, на Поморской улице стоит двухэтаж-
ный дом Екатерины Плотниковой, тоже купчихи и большой
ценительницы красоты. Первый этаж предпринимательница
отвела под мелкие кафе и магазинчики, а во втором органи-
зовала для себя жилые помещения, интерьеры которых бы-
ли точнейшим образом скопированы с интерьеров Екатери-
нинского дворца в Царском Селе.

А что такого? И купчихе радость, и народу есть о чем по-
сплетничать.

Главным же приоритетом в провинциальной купеческой
архитектуре, конечно же было богатство постройки. Или еще
примитивнее  – сумму, в  которую дом обошелся хозяину.
В  Нижнем Новгороде, например, красуется «Дом-миллио-



 
 
 

нер» – дворец Рукавишниковых, который обошелся владель-
ца ровно в миллион – ни рублем больше и ни рублем мень-
ше. Писатель Иван Рукавишников, выходец из того рода Ру-
кавишниковых описал планы по его строительству в биогра-
фическом романе: «Будущий дом велик и прекрасен. Тыся-
ча каменщиков будут строить. Чертежи-планы из  Москвы
и из Петербурга. И будет дом-дворец. И во дворце – сто ком-
нат. И зал в два света. И лестница – мрамор, какого нет ни-
где. И будет дворец тот стоить ровно миллион… Пусть весь
город ахнет. Пусть со всей Волги полюбоваться съезжаются.
Где стоять дворцу тому? Не в улице же узкой, где дома по обе
стороны. А на набережной на верхней».

В состав же этого дворца вошла маленькая хибарка – она
принадлежала престарелой тетушке, которая принципиаль-
но не  хотела покидать свое привычное гнездо. Пришлось
со всех сторон обстроить ее новым домом.

А  бывало, что происхождение купеческих дворцов бы-
ло совсем курьезным. В частности, в один прекрасный день
российский император Александр Третий предложил купцу
Сергею Худякову приобрести участочек земли в тогда еще
совсем не популярном Сочи. Худяков всячески отнекивался,
но тут вмешалась в разговор его супруга. Она произнесла:

– А помнишь, Сережа, когда мы были еще очень молоды-
ми людьми, ты ухаживал за мной и всегда обещал, что когда
разбогатеем, построишь дачу в красивом месте и назовешь
ее моим именем. Сколько уже лет прошло, а как помнится…



 
 
 

Худякову ничего не  оставалось, как действительно по-
строить в Сочи дачу и назвать ее «Надежда». В наши дни
это – известнейший «Дендрарий».

Впрочем, забавные истории, связанные с возведением до-
мов, были присущи не одним только купцам. В частности,
в Царском селе некий путеец В. Савицкий каким-то обра-
зом разжился некоторым количеством мрамора и гранита.
И объявил архитектурный конкурс, в условиях которого бы-
ла такая фраза: «Ввиду наличности у владельца запаса гра-
нитных камней желательна отделка цоколя и выступающих
частей фасада гранитом, а заполнение облицовочным кир-
пичом и майоликой».

Архитектор В. Васильев, выигравший конкурс, честно вы-
полнил условия заказчика. На царскосельской улице возник
довольно симпатичный особняк в стиле «модерн» с преоб-
ладанием гранитно-мраморных мотивов.

Курьезными нам показались бы сегодня ритуалы, связан-
ные с новосельем. В частности, калужское семейство куп-
цов Раковых перед вселением в новопостроенный роскош-
ный дом, построенный не где-нибудь, а на пересечении двух
главных улиц, рассылало знатным и богатым горожанам при-
глашения такого содержания: Дом был построен в 1911 году.
Весь калужский бомонд получил приглашения: «Петр Сте-
панович и Надежда Васильевна Раковы покорнейше просят
Вас почтить своим присутствием торжество освящения но-
вого дома и магазина… сего 17 апреля 1911 года и откушать



 
 
 

хлеба-соли. Молебствие имеет быть в доме в 2 часа дня».
А  впоследствии внучка хозяина вспоминала всю эту

«хлеб-соль»: «Переезд в новый дом в детской памяти моей
мамы, тогда девочки 10 лет, запечатлелся огромным количе-
ством тортов, которые весь город дарил нашей семье на но-
воселье. Торты олицетворяли собой хлеб-соль и должны бы-
ли принести в  дом благополучие и  достаток. Тортов было
столько, что просто съесть их было невозможно. Ими угоща-
ли друзей и гостей, их дарили знакомым, но все равно кла-
довки оставались заполненными этими тортами».

Внутренне же убранство и сам быт купцов по большей ча-
сти были скромными и даже чересчур – в противовес внеш-
нему лоску их недвижимости. Вот, например, воспоминания
костромича о жизни одной, мягко скажем, семьи тамошних
предпринимателей: «Два брата и сестра Акатовы занимали
большой каменный двухэтажный с антресолями дом на Ру-
синой улице, на  углу с  Губернаторским переулком. Жили
они очень замкнуто и скупо, хотя в деньгах не нуждались.
Друг другу говорили: «Вы, братец», «Вы, сестрица». Все они
были пожилые, но рано осиротели. Поэтому за ними сохра-
нилось прозвание Малолетки.

Домой они к себе во избежание лишних расходов никого
не приглашали, никуда не ходили. Однажды один из братьев
заболел и пришлось вызвать врача, который обнаружил, что
оба братца спят в овальной комнате, некогда гостиной. Спят
на двух узеньких диванчиках, обитых черной клеенкой, без



 
 
 

какого-либо признака спального белья. Вместо подушки –
старое свернутое изношенное пальто. В комнате из мебели
стоял треногий стул и железный рукомойник, из таза кото-
рого исходил одуряющий запах, ясно указывающий, что этот
умывальник использовался также в качестве ночной посуды.

Однажды младший брат, поехав за мануфактурой в Моск-
ву, купил пролетку, что очень рассердило старшего братца;
успокоился он только тогда, когда братец сказал, что купил
пролетку по случаю за 25 рублей.

Случайно по дешевке братцы купили землю по Кинешем-
скому тракту и построили дачу. Приехав с сестрицей, они
не спали всю ночь, так как на новом месте им показалось, что
кто-то к ним лезет и хочет ограбить. Утром они вернулись
домой и больше никогда на дачу не ездили. Кто-то из костро-
мичей сумел уговорить их пожертвовать дачу и этим изба-
виться от расходов по содержанию сторожа. Вскоре на дачу
въехал какой-то детский приют».

Единственно, на чем особо не старались экономить – это
чай. Ярославский обыватель С. Дмитриев описывал своего
рода чайный распорядок одного купеческого дома: «Хозяева
пили чай и уходили утром в лавку; затем вставали женщи-
ны-хозяйки и тоже пили чай. Ольга Александровна выходи-
ла ежедневно за обедню, но к женскому чаю поспевала. В час
дня обедал Константин Михайлович. В два часа – Геннадий
Михайлович. Оба обедали в темной комнате рядом с кух-
ней и после обеда уходили опять в лавку. Часа в 3 – 4 обе-



 
 
 

дала женская половина. Около шести часов хозяева возвра-
щались из лавки и пили немножко чаю. Часов в 8, иногда
позднее, был чай с разной пищей, и горячей, и холодной, так
что-то между ужином и закуской. Наконец все расходились
по своим комнатам, и большинство членов семейства укла-
дывалось спать».

* * *
А вот воспоминания другого ярославца, Варфоломея Ва-

хромеева: «Моя жизнь началась в нашем особняке на Ильин-
ской площади. Родители и  мы, дети, занимали весь верх-
ний этаж дома. В одной половине были комнаты родителей,
в другой – детские комнаты; их разделяла большая лестнич-
ная площадка. Она служила прихожей и гардеробной и пото-
му была соответствующим образом обставлена. Дверь из нее
вела на чердак.

Мои первые детские впечатления так врезались в память,
что я до сих пор их хорошо помню. Они возникают перед
моим внутренним взором как отдельные кадры …Я вхожу
в ванную комнату на маминой половине; в ней разливает-
ся сильный приятный запах обваренных отрубей. Моя няня
Матрена ласково смотрит на меня и говорит: «Сейчас будем
купать ребеночка». У мамы только что родился мальчик –
брат Александр. Меня к маме не пускают, около мамы хло-
почут акушерка, горничная и няня, а я предоставлен сам се-
бе. Это осень 1906 года, и мне всего лишь два с половиной
года.



 
 
 

…Мама сидит на низкой табуретке в детской комнате для
маленьких, что около ее спальни, и кормит Алю грудью. Я
верчусь вокруг нее. Мама спрашивает меня, шутя: «Ты тоже
хочешь попробовать?» Я морщусь и отворачиваюсь от нее…
Папа выходит из своего кабинета с подвязанными вверх уса-
ми, его подбородок и щеки в мыле, он брился и идет умы-
ваться в ванную комнату… Я болен и лежу в своей постельке
с пологом (я пока еще на маминой половине), а Алю с няней
поместили в хорной комнате, которая рядом, через площад-
ку. Старшая сестра Катя в маминой гостиной за стенкой без
конца повторяет на фортепьяно одну и ту же фразу; у меня
жар, и ее музыка меня раздражает… Няня приводит меня
к дедушке, я здороваюсь с ним, он целует меня и дарит зо-
лотую монету. Сегодня день моего рождения – 5 марта! Ба-
бушка выдвигает из-под кушетки в своей туалетной комна-
те большой ящик с деревянными солдатиками и позволяет
мне осторожно поиграть ими. Она бережет их как память:
это игрушки Миши, ее покойного сына, которого она очень
любила. Он умер мальчиком… Дедушка, мой крестный, си-
дит в своем большом кабинете; на столе горит лампа, он что-
то пишет. Весь стол завален бумагами и книгами. Мне из-
редка разрешалось заходить к нему, но, к сожалению, быва-
ло это очень редко… Я спускаюсь с няней по лестнице, уже
одетый для прогулки, и в это время вижу, как по коридо-
ру за стеклянной стенкой на площадке второго этажа прохо-
дит дедушка. Я хочу ему что-то крикнуть, но няня испуган-



 
 
 

но грозит мне и говорит: «Не мешай дедушке, он занят»…
Наш большой, светлый, золотисто-желтый зал сияет чисто-
той. Во всю его длину выстроились столы «покоем». Офици-
анты из гостиницы заканчивают сервировку стола. Старших
никого нет. Сестра Муся и мы с няней идем вдоль столов по-
смотреть на это «удивительное чудо». Подходим к середине
стола, няня показывает на два прибора и говорит, что это –
для жениха и невесты. В тот момент мы еще не можем сооб-
разить, что происходит, и лишь к концу дня нам становится
ясно. У нас в доме – свадьба! Дядя Сережа (папин брат) же-
нится на тете Ксене (Ксении Геннадиевне Ямановской). В то
время, как мы осматривали накрывавшиеся столы, взрослые
были на венчании. Нас пустили вниз только после того, как
закончился обед и начался бал.

Нашей первой задачей было посмотреть на невесту – тетю
Ксеню. Мы по-детски зачарованы ее видом: она такая краси-
вая! Первое, что нас поразило и привлекло, – это громадный
шлейф и вуаль, спускавшаяся на него; а на конце шлейфа –
букетик искусственных лиловых цветочков.

Тетя Ксеня идет по голубой гостиной, а мы с Мусей бе-
жим за ней, стараясь схватить букетик: не успеваем, падаем
на ковер и громко смеемся. Тетя Ксеня опускается на диван
в красной гостиной, сажает нас рядом с собой, ласкает, це-
лует и говорит, что будет с нами дружить. Мы счастливы!»

Что это за семейство? Как ни странно, именно купеческое.
В  предыдущей части нашего повествования мы несколько



 
 
 

сгустили краски, увлеклись купеческой экзотикой. В  дей-
ствительности здесь так же нельзя провести четкую черту,
которая  бы отделила быт мещанский от  купеческого, дом
дворянский от  чиновничьего. Да  – какие-то особенности,
некоторые тенденции – но и не более того. Русской провин-
ции свойственна мягкость переходов, неопределенность де-
финиций.

Вот описание города Рыбинска, вышедшее в 1911  году,
свидетельствовало: «Рыбинцы, разумея о купцах и мещанах,
все генерально вежливы, искательны и гостеприимны, но бо-
гатые и не без кичливости, однако ж и те слабость свою ста-
раются прикрывать гибкостью. Беспрерывное почти занятие
с иногородники по торговле много действует на образова-
ние их в обращении, и многие мастерски умеют разведывать
о нуждах своих по коммерции побочным и для жителей дру-
гих места малоизвестным образом. Иногда даже употребля-
ют лесть и униженность; впрочем, по кредиту пекуться быть
всегда верными, разве молодые и маломощные запутывают-
ся, и то изредка при вольном обращении денег в роскоши,
но не в распутство. Словом, рыбинцы ласковы, но не всегда
простодушны, а паче где замешается интерес; гостеприим-
ны, но редко без намерения; доброжелательны, но без поте-
ри своих выгод; не скупы, но и не щедры; предприимчивы,
но мало предусмотрительны; да к тому же и не твердохарак-
терны. А во всех делах их чаятельность и надежда – вождь,
прибыток – мета».



 
 
 

Столь же практичны были жители этого города в своем
быту: «Рыбинцы живут довольно хорошо и  трезво, но  без
роскоши, пищу употребляют здоровую, но нелакомую. Круг
знакомств насчет обоюдных угощений ищет всяк, кроме род-
ства и свойства, между равными себе. В домах наблюдают
чистоту и опрятность, а паче богатые, кои еще тем один про-
тив другого и щеголяют, так что есть дома внутри очень хо-
рошо расписаны, а у многих и мебель красного дерева; да
и у бедных у редкого чтоб не была горница общекотурена
или бумажками цветными обита; употребление же чая до та-
кой степени дошло, что и последний мещанин за стыд по-
ставляет не иметь у себя в городе самовара».

Столь же степенны и невинны были их занятия: «Отмен-
ных от других городов Ярославской губернии мало, а раз-
ве взять за нечто отличное: 1) что женщины и девицы сред-
него состояния по праздничным и воскресным дням летом,
а иногда и зимой после обеда, нарядясь в лучшие свои пла-
тья, выходят на улицы сидеть по скамьям у ворот; 2) что зи-
мою по воскресеньям, отобедав, катаются на лошадях по го-
роду. Женщины и мужчины в день, а девки ночью, кои также
по ночам при сопутствовании пожилых женщин ходят для
поклонения приносимым в  город… Чудотворным иконам
Божией Матери, в день же, напротив, в церквах редко по-
являются; 3) что в Святки за удовольствие поставляют, да-
же и  из  первых домов, молодые мужчины в  особо наши-
тых по разным костюмам на случай таковой довольно опрят-



 
 
 

ных платьях, замаскировавшись, ходить ночью по  улицам
и по дворам и, где пустят в комнаты, то с благопристойно-
стью занимаются между собою разговорами шарлатанства,
а иногда и пляскою с песнями, для чего нанимают и музы-
кантов. Словом, рыбинские по ночам Святки есть малень-
кий Венецианский карнавал, но за всем тем никогда не до-
ходит до правительства никакой жалобы насчет неблагопри-
стойности и озорничества».

Это в  какой-то степени было присуще всем провинци-
альным городам, по большей части мелким. Неспешность,
склонность к соблюдению традиций, молчаливое осуждение
эпатажа. Даже дети здесь вели себя патриархально. Михаил
Нестеров вспоминал о своем детстве в Уфе: «Зимний вечер,
мы с сестрой остались в горницах с няней. Сидим в столовой
за круглым столом, я леплю какие-то фигурки не то из воска,
не то из теста. Мы с сестрой ждем приезда родителей со сва-
дьбы, ждем гостинцев, которыми, бывало, наделяли гостей
в таких случаях».

И далее, о заготовке капусты: «Стук тяпок раздавался це-
лый день по двору, и  тут, как и летом, при варке варенья
было необыкновенно приятно получить сладкий кочанок.
В этом кочанке была какая-то особая осенняя прелесть».

Пастельность, спокойствие, полутона.
Столичным жителям это казалось диким. Даже тем, кто

в провинции вырос. Антон Павлович Чехов, например, опи-
сывал очередной визит на  родину, в  маленький Таганрог:



 
 
 

«Возле дома  – лавка, похожая на  коробку из-под яичного
мыла. Крыльцо переживает агонию и парадного в нем оста-
лось только одно – идеальная чистота.

Дядя такой же, как и был, но заметно поседел. По-преж-
нему ласков, мягок и искренен. Людмила Павловна, «радая»,
забыла засыпать дорогого чая и вообще находит нужным из-
виняться… Что сильно бросается в глаза, так это необыкно-
венная ласковость детей к родителям и в отношениях друг
к  другу… В  8  часов вечера дядя, его домочадцы, Ирина,
собака, крысы, живущие в кладовой, кролики – все сладко
спало и дрыхло. Волей-неволей пришлось самому ложиться
спать. Сплю я в гостиной на диване. Диван еще не вырос, ко-
роткий по-прежнему, а потому мне приходится, укладыва-
ясь в постель, неприлично задирать ноги вверх или же спус-
кать их на пол. Вспоминаю Прокруста и его ложе».

А  если  бы отец писателя не  обанкротился  бы своевре-
менно, если б в всему семейству не пришлось бы прятать-
ся в Москве от кредиторов – глядишь не было бы в нашей
литературе ни «Смерти чиновника», ни «Попрыгуньи», за-
то сам Антон Павлович жил бы всю жизнь в Таганроге, тор-
говал бы колониальными товарами и не предъявлял бы пре-
тензий к удобной, наверное, лавочке, пусть и похожей на ко-
робку от мыла.

Вот – еще описание домашнего провинциального счастья
Илья Бражнин, город Архангельск): «Пристав к берегу, мы
несем через весь город охапки цветов. Улицы сонны и пу-



 
 
 

стынны. Мы приходим в дом и сваливаем цветы ворохами
на столы, на плиту.

Разбуженная шумом мать поднимается с  постели
и всплескивает руками:

– Боже, сколько цветов!
Пять часов утра. Мы идем спать. Мать остается одна. Она

уже не ложится больше. Она садится и начинает разбирать
цветы. Моя старая кровать, сколоченная из простых еловых
досок, стоит в кухне, и, укладываясь на нее, я слежу за мате-
рью. Она напевает, перебирая тонкие цветочные стебли. Го-
лос у нее слабый и дрожащий. Он мне бесконечно приятен.
Это голос моего детства. Этим голосом спеты все мои колы-
бельные.

Мать сидит среди цветов, и это доставляет мне наслажде-
ние. Среди них она совсем иная, чем тогда, когда сидит за ра-
ботой… Наша кухня, пахнет землей, солнцем, заречными
лугами. Мать не может ехать с нами в эти луга. И вот луга
пришли к ней. Она среди лугов. Она забыла о доме, о хозяй-
стве, о работе, о постоянных своих заботах. Лицо ее озаре-
но радостью. Это радость цветов. Так я называю это сейчас.
Такой я запомнил мать на всю жизнь».

А вот как был устроен дом модистки во Владимире: «Пе-
ред домом был небольшой палисадник с кустами шиповни-
ка и сирени и лестница в несколько ступенек, спускавшая-
ся к двум дверям. В одну из них мы и позвонили. Дрогну-
ли занавески на окне второго этажа, и через несколько ми-



 
 
 

нут послышались быстрые спускавшиеся по лестнице шаги.
Дверь открыла немолодая, очень подтянутая женщина с при-
стальным и необыкновенно энергичным взглядом. Поздоро-
вавшись, она любезно повела нас по крутой лестнице в свою
«святая святых» – обитель, где протекала ее жизнь и рож-
далось совершенно особое творчество. Так состоялось мое
знакомство с  «местной достопримечательностью», замеча-
тельным человеком, прекрасной портнихой Екатериной Се-
меновной Богдановой (в замужестве Фокиной). Это знаком-
ство длилось много-много лет.

Поднявшись наверх, где таинство творчества рождало
удивительные модели одежды, я оказалась перед дверью
с портьерой из бархата болотного цвета. Легким движени-
ем отогнув портьеру, Екатерина Семеновна ввела нас в го-
стиную. Это была большая комната. На двух подоконниках
цвели нежно-розовые альпийские фиалки. Их тончайший
аромат растекался по  всей гостиной. Между окнами стоя-
ло огромное трюмо в  резной раме, со  столиком, на  кото-
ром покоилась большая пепельница, изображавшая ракушку
с русалкой. Трюмо, достигавшее потолка, выглядело величе-
ственным. В зеркале отражались стены гостиной с фотогра-
фическими портретами, разными безделушками, и от это-
го комната казалась очень большой. Были в ней и причуд-
ливая мебель с резными изгибами ножек и подлокотников
кресел, и фортепиано, на котором, как я позже узнала, иг-
рала старинные вальсы и романсы хозяйка, и большие ков-



 
 
 

ры по одной из стен и на полу. Какая-то особая таинствен-
ная тишина царила в гостиной. Перед иконой Николая чудо-
творца мирно светилась лампадка. Время как будто остано-
вилось, и прошлая эпоха, запутавшись в плюшевых занавес-
ках, притаилась в углах комнаты».

Были, конечно  же, в  провинции и  нарушители спокой-
ствия. Не столько жулики и хулиганы – их злодеяния, как
ни странно, вполне укладывались в  тамошний жизненный
ряд. Скорее, все таки, интеллигенция. Вот, например, как
был устроен боровский и калужский быт семейства Циол-
ковских по словам самого Константина Эдуардовича, «отца
космонавтики»: «Я любил пошутить. У меня был большой
воздушный насос, который отлично воспроизводил непри-
личные звуки. Через перегородку жили хозяева и  слыша-
ли эти звуки. Жаловались жене: „Только что соберется хо-
рошая компания, а он начнет орудовать своей поганой ма-
шиной“… У меня сверкали электрические молнии, греме-
ли громы, звонили колокольчики, плясали бумажные кукол-
ки, пробивались молнией дыры, загорались огни, вертелись
колеса, блистали иллюминации и  светились вензеля. Тол-
па одновременно поражалась громовым ударам. Между про-
чим, я предлагал желающим попробовать ложкой невидимо-
го варенья. Соблазнившиеся угощением получали электри-
ческий удар. Любовались и дивились на электрического ось-
минога, который хватал всякого своими ногами за нос или
за пальцы. Волосы становились дыбом, и выскакивали искры



 
 
 

из каждой части тела. Кошка и насекомые также избегали
моих экспериментов. Надувался водородом резиновый ме-
шок и тщательно уравновешивался посредством бумажной
лодочки с песком. Как живой, он бродил из комнаты в комна-
ту, следуя воздушным течениям, поднимаясь и опускаясь».

Как-то это непровинциально.
Даже такие праздники как Новый год воспринимались

здесь, в провинции, особо сокровенно: Одна из представи-
тельниц семейстава Суздальцевых (город Муром) вспомина-
ла: «Нарядная елка – таинственный стук в окно Деда Моро-
за, которого мы никогда не видали, но слышали его голос
и стук. К этому празднику мы готовились заранее. Мама по-
купала цветной гофрированной бумаги: красной, синей, жел-
той, зеленой, голубой, а  однажды раздобыла даже золотой
и серебряной, только не гофрированной. Под руководством
неутомимой мамы мы делали игрушки сами. Хлопушки, це-
пи, коробочки, рог изобилия, бомбоньерки. Из картона вы-
резали разных зверюшек: зайца, лису, медведя – и обклеи-
вали золотой и серебряной бумагой. У нас в детской стоял
довольно большой круглый стол с ящиками. Мы все расса-
живались: я, сестра Таня, брат Вова, сестра Мара, а мень-
шая сестренка Ася только смотрела. Правда, чтобы она нам
не мешала и не плакала, мы давали ей обрезки золотой бу-
маги, и она тоже что-то мастерила».

А  мемуарист Ф. Куприянов вспоминал о  христославах
в  Богородске: «Быстро одеваюсь и  бегу в  переднюю, где



 
 
 

на пороге в  залу, на  специальном коврике стоят ребятиш-
ки и поют «Христос рождается…". Двери в переднюю почти
не закрываются. Одна гурьба сменяет другую. Тут и совсем
малыши, которые путём и слов то не знают, тут и организо-
ванные тройки из певчих, которые поют очень хорошо.

Стою рядом с ребятами и подпеваю им.
Ребята из певчих, даже и коротенький, простенький кон-

церт споют.
Какое оживление, какие радостные, красные от  мороза

лица и  какие звонкие голоса; невольно и  тебя поднимает
на какую-то высокую ступень. Тут и совсем малыши, кото-
рые и слов-то твердо не знают. Тогда подходили мои старшие
браться и совместно преодолевали все трудности. Как же эти
ребята были довольны… И  так в  течение двух-трех часов
приходили замерзшие, заснеженные, радостные ребятишки
и пели… Христославы получали по три копейки, а кто рас-
сказывал рацею – пятачок».

А будущий философ В. В. Розанов писал о своем детстве
в Костроме: «Бывало, выбежишь на двор и обведешь вокруг
глазами: нет, все черно в воздухе, еще ни один огонек не за-
жегся на колокольнях окрестных церквей! Переждешь вре-
мя – и опять войдешь. – „Начинается“… Вот появились два-
три-шесть-десять, больше, больше и больше огоньков на вы-
сокой колокольне Покровской церкви; оглянулся назад – го-
рит Козьмы и Дамиана церковь; направо – зажигается цер-
ковь Алексия Божия человека. И так хорошо станет на душе.



 
 
 

Войдешь в теплую комнату, а  тут на чистой скатерти, под
салфетками, благоухают кулич, пасха и красные яички. Под-
несешь нос к куличу (ребенком был) – райский запах. „Как
хорошо!“ И как хорошо, что есть вера, и как хорошо, что
она – с куличами, пасхой, яйцами, с горящими на колоколь-
нях плошками, а, в конце концов – и с нашей мамашей, ко-
торая теперь одевается к заутрене, и с братишками, и сест-
ренками, и с „своим домиком“. У нас был свой домик. И все
это, бывало, представляешь вместе и нераздельно».

А еще провинциалы были большей частью домоседами.
Вечера старались проводить не на гуляньях и не в кабаках,
а дома, чтобы затем рано тихим образом лечь спать. В нема-
лой мере, что греха таить, тому способствовало скверное со-
стояние городских инфраструктур. Актер В. Н. Давыдов пи-
сал о городе Орле: «Живописный Орел мне нравился, хотя
удобств в городе не было никаких. Непролазная грязь, отсут-
ствие водопровода, газа и уборных делали жизнь не особен-
но привлекательной, но орловцы, видно, привыкли ко всему
этому и недочетов городского благоустройства совершенно
не ощущали… Общественной жизни почти не было.

Здесь жители ценили домашний уют, тепло семейного
очага и деревню… По домам играли в картишки, занимались
разведением тирольских канареек, по вечерам любители хо-
дили друг к  другу слушать их пение, некоторые возились
с цветами и любили похвастаться цветущей камелией или
азалией. Все жили за ставнями, жили тепло, сытно и уютно».



 
 
 

И, соответственно, готовили «за ставнями» получше, чем
в  ином роскошном ресторане. Вот воспоминания одного
архангелогородца: «А в жаркой кухне мы нашли бабушку,
в  фартуке, с  раскрасневшимся от  жара лицом. Она пекла
блины. Рядом с плитой на табуретке стояла большая емкость
с тестом, в другой было растопленное масло. Длинный ряд
маленьких чугунных сковородок с толстым дном выстроил-
ся на плите. Бабушка работала сосредоточенно, ее руки так
и мелькали с одного конца к другому. На каждую сковород-
ку наливалось немного масла, затем тесто. К тому времени,
когда оно налито в последнюю сковородку, приходило время
переворачивать блин на первой, а когда все были переверну-
ты, с первой сковородки можно было снимать готовый блин
и класть его на шесток. Бабушка снова и снова повторяла
все операции, пока не появлялась горка золотистых тонких
блинов, не тяжелых и не жирных, а полупрозрачных и очень
вкусных. Их уносили на стол и немедленно начинали есть,
несколько слоев сразу. На столе – миски со сметаной, икрой,
большой выбор варений из диких ягод».

В  основном  же в  Архангельске употребляли треску  –
за что архангелогородцев часто называли «трескоедами».

Если же готовить не хотелось, а кухарку не держали, то
в  особых случаях в  дом приглашался приходящий повар.
Об  одном из  них писал уже упоминавшийся богородский
обитатель Федор Куприянов: «Федор Андреевич был конди-
тер, но в несколько ином понимании, чем теперь. Он был



 
 
 

организатором обедов свадебных, юбилейных, похоронных
и прочих. Зарабатывал поэтому от случая к случаю. Однако
случаи, для которых требовался именно такой организатор,
в Богородске происходили довольно часто.

Федор Андреевич был в  свое время поваром, и, по-ви-
димому, хорошим. Потом купил себе домик и  очень тихо
и скромно жил. Когда потребовалось больше средств, он хо-
дил сам готовить по особым случаям. Потом потребовалось
не только готовить, но и сервировать, для чего уже нужен
был капитал.

Мама хорошо знала Федора Андреевича еще с  девиче-
ства. Поэтому он пришел к ней с поклоном и просьбой по-
мочь. О  маминой доброте люди были наслышаны может
быть даже больше, чем мы сами. Мама купила ему посуды
на 48 человек и, можно сказать, подарила. Так Федор Андре-
евич стал «кондитером».

Он был маленького роста, со стриженными усиками, ро-
зовощекий и всегда улыбающийся. По-моему, его все люби-
ли, и профессия-то у него была такая – всем угодить.

У него была посуда, свои люди, столы, белье. Когда бы-
ло нужно, это привозилось, расставлялось и сервировалось.
Приглашались знакомые официанты и повара даже из Моск-
вы.

Все было чин чином, как в хорошем ресторане. Сам Фе-
дор Андреевич тоже был во фраке и катался колобком во все
стороны».



 
 
 

* * *
Особенная радость – сад. Или же огород. А может быть,

все вместе – кто как решит. У большинства провинциальных
домиков были свои земельные угодья. У кого, опять таки,
поменьше, у кого побольше – но на атмосферу, как и в случае
с домами, те размеры не влияли.

Жизнь тех садов  – особенная жизнь. Тамбовчанка Ю.
Левшина писала в своих мемуарах: «В нашем саду было мно-
го цветов – и многолетних, и однолетних. Ими в основном
занималась мама. Были ирисы, пионы, флоксы, астры. Буке-
ты их все лето стояли в комнатах – на столах, подоконниках,
пианино. И папа часто писал натюрморты с букетами цве-
тов, собранных мамой или (позднее) мной… Цветение в са-
ду начиналось ранней весной. У южной стороны дома под
окнами спальни раньше всего начинал таять снег. И вот, од-
нажды проснувшись, глянешь в солнечное окно и увидишь,
как сквозь хрупкий снежок проклевываются стрелочки-ли-
стья подснежника. А на другой день и сам голубенький сне-
жок улыбается наступающей весне… В самом конце апре-
ля – начале мая обычно зацветала черемуха. У нас в саду
она распускалась раньше, чем начинали продавать лесную.
Наверное, потому, что она росла на солнце, а не в низине,
как в лесу… После черемухи цвели вишни, сливы, яблони.
Всегда казалось странным, что цветение вишен начиналось
даже раньше, чем на них появлялись свежие, будто лаковые,
листочки… На яблонях – крупные, с розовым нежным око-



 
 
 

емом цветки. И аромат неописуемой свежести, точно насто-
янный на солнце, и нагретой им земли наполняет сад и вхо-
дит в комнаты через открытые окна и балконную дверь.

А потом пойдут ирисы. Эти цветы с их прямыми стебля-
ми и саблевидными листьями, не ярко-зеленого, а серебри-
стого, с оттенком в голубизну, цвета, с изящной формы про-
зрачным и неподвижным, как бы застывшим в своей причуд-
ливости, точно фарфоровым цветком всегда казались мне
немножко неземными, искусственными… Из весенних цве-
тов еще были в нашем саду фиалки, махровые, красные, неж-
но-душистые тюльпаны, пионы.

И сирень, сирень… Сказочно много сирени, традиционно
розово-голубоватой и белой».

А  костромской педагог А. Смирнов так описывал свои
угодья: «Земля наша разделялась на две части: двор (север-
ная часть) и огород (южная часть). Hа двоpе в северо-запад-
ном углу находился стаpый домик, с тpемя окнами на улицу.
Пpотив него в севеpо-восточном углу – новое стpоение, за-
ключавшее в себе погpеб, саpай и конюшню с большой сен-
ницей над ними. Между домом и этим стpоением шли воpо-
та и забоp. В юго-восточном углу двоpа был новый неболь-
шой флигель, а в юго-западном – изба. Между ними был ко-
лодезь…

Пpи входе в сад пpедставлялась тотчас невдалеке от ка-
литки огpомная стаpая яблоня. За  ней восточная часть
огоpода состояла из гpяд, pасположенных четыpехугольни-



 
 
 

ками, отделенными дpуг от дpуга дорожками, котоpые бы-
ли обсажены кустами смоpодины и кpыжовника. Западная
половина огоpода состояла из  гpяд, pасположенных отча-
сти пpодольно, отчасти попеpек, и отделенная от соседнего
огоpода pядом беpез, чеpемухи и pябин. Со всех тpех стоpон
огоpод наш окpужали соседние огоpоды; за ними к юго-во-
стоку pасстилалось огpомное поле, на котоpом в семик бы-
ло большое гуляние, поле оканчивалось Чеpной pечкой, впа-
давшей в Волгу, за pечкой видно было кладбище, а за ним
поднималась полукpугом в гоpу обсаженная беpезами боль-
шая саpатовская доpога».

В некоторых городах практиковался свой, фирменный са-
доводческий стиль. В частности, Владимир почему-то сла-
вился вишневыми садами. Еще Александр Герцен примечал:
«Калуга производит тесто, Владимир – вишни, Тула – писто-
леты и самовары, Тверь извозничает, Ярославль – человек
торговый».

А Петр Клайдович, профессор московского университе-
та, не мог сдерживать восхищение: «Между многими любо-
пытными вещами в городе Владимире более всех обращают
на себя внимание сады вишневые, как по своему множеству,
так и потому, что жители владимирские от них немаловаж-
ный торг производят.

Владимир расположен на высоких горах при р. Клязьме,
окружающей город с восточной стороны. Множество садов
придает ему прелестный вид, а особенно весною, когда де-



 
 
 

ревья цветут, и летом, когда плоды созревают. Сады сии уве-
личивают собою обширность города, который в длину про-
стирается на 3 версты и 300 саженей, в ширину на одну с по-
ловиной версту, а в окружности имеет более 10 верст. Пред-
местья городские похожи на красивые села, окруженные са-
дами, и вся залыбедская сторона с горы кажется более ле-
сом, нежели городской частью. Во Владимире считают око-
ло 400 садов больших и малых. Сады называются по име-
нам своих хозяев, теперешних или прежних, так, например,
большой Патриарший сад до  сих пор удерживает свое на-
звание: он принадлежал в  старину Патриарху Всероссий-
скому. Лучшими садами теперь почитаются Новиковский,
Алферовский и Веверовский… Веверовский отделан в луч-
шем английском вкусе: между вишневыми аллеями нахо-
дятся прекрасные цветники, которые немалое придают ему
украшение… Когда вишни созреют, то наряжается ужасное
множество сборщиков и сборщиц садов, и с первых чисел
июля во всем городе начинается праздник Помоны. На всех
улицах вы увидите толпы поющего народа с полными реше-
тами вишен, собранными в садах и переносимыми до погре-
бов, где бывает складка ягод».

Некоторые особенно рачительные обыватели скупали,
по  возможности, соседские сады и  создавали настоящие
шедевры. Вот, например, описание «садика» Андрея Тито-
ва, предпринимателя, жителя Ростова Великого: «Как вхо-
дишь – сразу бордюр из махровых левкоев, душистый табак,



 
 
 

который распускался вечером с необыкновенным ароматом.
Направо были розы на длинных грядках, эти розы из Фран-
ции выписывались… После роз был сиреневый кружок, диа-
метром 5 метров, небольшой, а в середине его лавочки. Даль-
ше беседка очень красивая, большая, а в ней терраса, буфет
с посудой (мы здесь пили чай), а далее еще беседка, ажурная,
из длинных полос дерева, и в ней еще три лавочки.

В  самом центре сада стоял фонтан, а  в  середине его  –
скульптура, ангел (мальчик с крылышками) с трубкой, из нее
вода лилась, разбрызгиваясь.

Направо от нее яблони росли, сливы и другие фруктовые
деревья. А пруд какой был! В нем рыбы плавали».

Такое предприятие могло дать фору и столичным увесе-
лительным садам.

А уж праздники в частных садах – бесподобнейшее удо-
вольствие. В  одном из  них, в  Ростове-на-Дону состоялась
свадьба физиолога Ивана Павлова и юной ростовчанки Сера-
фимы Карчевской. Юная супруга вспоминала: «Что за чуд-
ный вечер был в день нашей свадьбы. Тихий, лунный, безоб-
лачный! Садик, в который были открыты окна и двери, бла-
гоухал розами. Собрались только самые близкие наши дру-
зья… В саду в беседке устроили танцы. Музыку изображал
отец Киечки, ударяя ножом по бутылке, а все мы превесело
танцевали. Никогда не забыть мне этого вечера. И Иван Пет-
рович всегда вспоминал о нем с удовольствием».

Вроде бы ты и на улице – а все таки дома.



 
 
 

* * *
Но все выглядело по-другому, если в доме не было достат-

ка. Путь в бедность часто начинался с малого – например,
с принятия решения пустить к себе жильцов. Ярославец С.
Дмитриев писал: «На имеющиеся у нас капиталы решено бы-
ло приобрести две кушетки (кровати дороги!) – одну мне,
другую квартиранту, – стульев, стол, посуды, самовар и тогда
подыскать подходящую квартиру. «Пошла работа!»

Квартиру мать нашла быстро: на Нечете, в центре города,
в мезонине. Дом этот и сейчас стоит, и проходя мимо него,
я вспоминаю те годы, годы начала моей жизни, лучшие годы
моей жизни.

На улицу выходила большая, в три окна, комната, во двор
смотрело тоже три окна, но два в комнате, а одно в кухне;
сняли дом за семь рублей в месяц со своими дровами и ке-
росином.

Стулья и другую мелочь мать перетаскивала сама, а ку-
шетки перетащить наняла зимогоров, всегда находящихся
около мебельных магазинов в ожидании чего-нибудь снести
и подзаработать.

Квартиру обставили, повесили иконы в углах, какие-то за-
навесочки на карнизах (окна были маленькие), но не ситце-
вые: мать, бывая часто у Разживиных и Огняновых, уже от-
выкла от деревенских порядков.

На другой день мать приколотила на дверях, выходящих
на улицу, записку: «Сдается комната со столом в мезонине».



 
 
 

Вход с улицы был и в мезонин, и во второй этаж. Меня по це-
лым дням дома не было, и мать сдавала комнату сама. Ко-
гда я пришел вечером со службы, мать сказала, что находит-
ся подходящий квартирант. Она просила его зайти завтра
утром пораньше, чтобы я «поговорил с ним сам». А что я
должен был говорить с ним сам, когда я в этом деле вполне
ничего не понимал?

Но студент (квартирант) пришел около 8 часов утра – Сер-
гей Павлович Нелидов (из Нижнего Новгорода), сын, не пом-
ню точно, директора или инспектора народных училищ Ни-
жегородской губернии, приехал учиться в Ярославский юри-
дический лицей… Студент Нелидов мне очень понравился,
и мы его пустили в комнату, выходившую на улицу окнами.
Условились за 20 рублей в месяц давать ему, кроме комнаты
с нашими дровами и керосином, еще обед, ужин и два раза
в день – утром и вечером – самовар. Чай и сахар его, стирка
белья тоже его.

Я уже нагляделся у  Огняновых кое-какому обращению
с «господами», по выражению матери, и учил и показывал
ей, матери, как нужно подавать кушанья, резать к столу хлеб
и т. п.

Нелидов оказался человеком симпатичным и  простым.
По вечерам он не брал самовара, а приходил к нам пить чай.
Сидел подолгу с нами, а потом уводил меня к себе, расска-
зывал, что у них семья большая: четыре брата, все учащиеся.
Младший, Александр, неудачник, не хочет серьезно учиться



 
 
 

в Кологриве Костромской губернии в земледельческом учи-
лище им. Чижова».

Вроде бы Дмитриевым повезло – жилец оказался прилич-
ный. Но все равно было нарушено уединение, прайваси – од-
на из главных ценностей провинциальной жизни. Кучкова-
ние – ценность столичная, там это – здорово, а в провинции –
смерть.

В Уфе снимал квартиру будущая театральная звезда, Фе-
дор Шаляпин. Сам он об этом писал: «Жил я у прачки, в ма-
ленькой и грязной подвальной комнатке, окно которой вы-
ходило прямо на тротуар. На моем горизонте мелькали ноги
прохожих и разгуливали озабоченные куры. Кровать мне за-
меняли деревянные козлы, на которых был постлан старый
жидкий матрац, набитый не то соломой, не то сеном. Белья
постельного что-то не припомню, но одеяло, из пестрых лос-
кутков сшитое, точно было. В углу комнаты на стенке висело
кривое зеркальце, все оно было засижено мухами».

Впрочем, положение юного баса скрашивало то, что в Фе-
дора Ивановича влюбилась дочка прачки, «очень краси-
вая, хотя и рябая». Она подкармливала бедного певца «ка-
кими-то особыми котлетами, которые буквально плавали
в масле».

Впрочем, сдача и съемка жилья – вещь временная, остав-
ляющая надежду на  другую судьбу и  на  лучшее будущее.
Страшнее, когда люди так живут всю свою жизнь. Современ-
ник писал о Самаре: «Если теперь заглянуть в жилища, то



 
 
 

убедимся, что большинство маленьких квартир тесны, пе-
реполнены народом и содержатся очень грязно, на первом
плане вонючая лохань, переполненная помоями, следующая
комната – гостиная. В ней сборная мебель, косое зеркало,
неизбежная вязаная салфетка на столе, и на ней всегда кра-
суется изломанная грязная гребенка, которою все чешутся –
и хозяева, и гости. Третья комната обыкновенно так назы-
ваемый „мертвый угол“: это комнатка без окон, совершенно
темная, глухая, заваленная хламом, в ней стоит деревянная
кровать с пуховиками – это спальня».

Да, провинциальной идиллией здесь и не пахнет. Но ни-
чего не поделаешь – огромная часть обитателей провинции
жила именно так. Больше того, по мере наступления про-
гресса жизнь многих обывателей не улучшалась, как логич-
но было  бы предположить, а  напротив, становилась хуже.
И правда, одно дело – проживать почти что в девственном
лесу, где все, что называется, стерильно, и совсем другое –
сохранять здоровые условия существования среди «камен-
ных джунглей», каковыми постепенно становились многие
города, особенно промышленные. Взять, к примеру, Брянск.
Городской фельдшер г-н Меримзон писал в 1878 году в та-
мошнюю управу: «При исполнении возложенных на  меня
обязанностей я бываю иногда поставлен в необходимость ле-
чить тех больных, обстановка которых поистине ужасна. Сы-
рая, тесная, нередко нетопленая квартира, неимение не толь-
ко сколько-нибудь подходящей пищи, но и насущного хле-



 
 
 

ба; присмотра, столь необходимого условия при каком бы то
ни было лечении, и того в большинстве случаев нет, так что
приходится исполнять обязанности и фельдшера, и прислу-
ги. Само собою разумеется, что при такой обстановке ника-
кое лечение не может облегчить страданий бедняка. Если ко
всему этому прибавить недостаток медикаментов, от которо-
го, главным образом, страдают опять те же бедняки, не име-
ющие средств приобресть лекарства за своей счет, то это бу-
дет составлять понятие о трудностях лечения больных этого
рода».

А вот запись окружного инженера 2 округа замосковских
горных заводов К. Иордана в инспекторской книге Брянско-
го завода об антигигиеническом состоянии жилищ рабочих:
«Осмотрев 23 июня 1892 г. некоторые помещения для ра-
бочих, устроенные при Брянском рельсопрокатном и меха-
ническом заводе, я нахожу, что они совершенно неудовле-
творительны в гигиеническом и санитарном отношении. По-
мещения устроены по нескольким типам: для одного семей-
ства, для двух и  для артели рабочих. Все они отличаются
друг от  друга только размерами, условия  же жизни всюду
одинаковы и  в  громадном большинстве случаев не  только
не привлекательные, но и безусловно вредные. Скученность
и теснота в помещениях настолько велики, что рабочие, что-
бы вдыхать сколько-нибудь сносный воздух, прибегают к са-
мопомощи, а именно, при всех казармах устраивают нечто
вроде бараков из теса и горбылей, с просвечивающими сте-



 
 
 

нами и кое-какой крышей, без окон…
Все здесь изложенное относится по преимуществу к жите-

лям семейным, где по сознанию ли самих живущих, либо же
по чувству самосохранения еще поддерживается кое – какая
чистота и опрятность. Но в казармах для артелей рабочих
тщетно было бы искать той и другой. Тут без всякого преуве-
личения можно лишь делать сравнения с помещениями для
домашнего скота, до такой степени они своим неопрятным
видом и грязью мало напоминают о жилье людей. Даже ле-
том, когда окна и двери настежь открыты, воздух в них сперт
и удушлив: по стенам, нарам, скамьям видны следы слизи
и плесени, а полы едва заметны от налипшей на них грязи.»

Еще один крупный промышленный город  – Ижевск:
«О домашнем комфорте ижевский оружейник почти не име-
ет понятия. Некрашеный деревянный стол, два-три таких же
стула и по стенкам лавки да еще угловой шкафчик для посу-
ды составляют почти всю мебель… Кровать находится в ред-
ком доме, да ее и поставить было бы некуда… Спят обык-
новенно на полатях или на печи, а если уж очень жарко, то
на полу».

Словом, известный роман «Мать» Максима Горького на-
писан был, по сути, на документальном материале.

* * *
Особняком же в отношении бытовой организации стояли

маленькие города аграрного характера. Вроде бы уже дерев-
ня, но еще и не совсем город. Очень характерна в этом плане



 
 
 

Суздаль – до революции он был известен не архитектурными
шедеврами, а достижениями сельского хозяйства.

Да, город и впрямь имел характер очень даже необычный.
Если из столиц (Владимира, Москвы и даже Петербурга) сю-
да все таки приезжали путешественники приобщиться к суз-
дальским святыням, – то самих жителей эти святыни интере-
совали мало. Один из мемуаристов вспоминал: «Даже среди
людей относительно образованных сведения о родном горо-
де, его истории, отдельных лицах, ставших почему-либо из-
вестными, были очень скромными, а у подавляющего боль-
шинства и таких знаний не было. Например, у очень мно-
гих суздалян в так называемых „поминаньях“ были занесены
на вечное поминовение имена митрополита Илариона, схи-
монахини Софии и других, а кто они были, когда жили, и ка-
кой след оставили в истории Суздаля, вряд ли кто знал до-
стоверно».

Нонсенс, казалось  бы, но  ничего уж не  поделаешь. Го-
род и вправду был аграрным и преуспевал именно на этом
поприще. «Под садами находится земли около 25 десятин,
а под огородами – ок. 280 десятин. Только самые богатые
жители города не имеют своих огородов или не обрабатыва-
ют их сами, а сдают в аренду другим. В садах разводится пре-
имущественно яблонь (сорта: антоновка, анисовка, боровин-
ка, зеленовка и апорт), потом вишня (родительская), из ягод-
ных – смородина, кружовник и малина. В огородах по коли-
честву насаждений первое место занимают хрен и лук, за-



 
 
 

тем – огурцы, капуста, свекла, картофель и др. Все получае-
мое с садов и огородов, весом до 620.000 пуд., кроме капусты
и картофеля, за исключением необходимого для собствен-
ного потребления, вывозится на продажу в соседние города
и уезды (большая часть в гор. Иваново-Вознесенск), а лук
и хрен в больших количествах идут в Москву с С.-Петербур-
гом».

Именно сельское хозяйство составляло главный интерес
жителей Суздаля. «Хрен да лук не  выпускай из  рук»  –
лишь один из образцов суздальского аграрного фольклора.
Да и названия суздальских «предприятий» до чрезвычайно-
сти красноречивы – например, «хрено-толченые заводы».

В  начале сезона, в  апреле оживлялась жизнь города.
На  Хлебную площадь сходились из  окрестных сел поден-
щики – так называемые «копали». Они подряжались копать
многочисленные суздальские огороды. Притом цена зависе-
ла от  трудоемкости работ, которая определялась тем, что
именно предполагалось посадить. Для тех культур, которые
требовали более тщательной обработки нанимались «копа-
ли» значительно дороже.

Затем «копали» уходили, и появлялась другая рабочая си-
ла. Многие хозяева ни разу не притрагивались к собствен-
ным посевам – наемные специалисты и сажали, и растили,
и собирали урожай. Находилось дело даже для старушек-ин-
валидок – они обрезали лук.

А в феврале городские власти объявляли нечто вроде тен-



 
 
 

дера – жители город боролись за право прибрать к своим ру-
кам навоз, который за зиму скопился на городских улицах
и площадях.

Суздалянам был присущ творческий подход к своим по-
садкам. Например, в конце июля туристов сильно изумляли
флаги, с непонятной целью вывешенные на некоторых ого-
родах. некоторые были красными, иные белыми, а иной раз
попадались и сшитые из трех полос – белой, синей и красной.

Это не имело никакого отношения к встрече представи-
телей царской фамилии. Флаги вывешивались для детишек
и обозначали, что горох созрел, и можно совершать набеги
на его плантации. Жители справедливо рассуждали, что на-
беги эти будут все равно, так пусть хотя бы совершаются, ко-
гда гороху не так страшно помятие, как на начальных фазах
созревания. Дети же знали: до развески флагов их накажут
за набег, а после – нет и, соответственно, делали выводы.

Необычным был способ охраны садов от налетов злокоз-
ненных птиц. Для этого использовались «грохотушки». Их
устанавливали на  высокие шесты, а  механизмы «грохоту-
шек» с  помощью веревок соединялись с  будкой сторожа.
Сторож время от времени дергал концы этих веревок, и жут-
кий грохот охранной системы разгонял всех пернатых налет-
чиков.

Естественно, что при такой ярко выраженной аграрной
специфике (если не сказать аграрном культе) Суздаль сде-
лался родиной ряда сельскохозяйственных изобретений. На-



 
 
 

пример, штаб-лекарь Дмитрий Моренко еще в  1825  году
изобрел здесь особенный способ изготовления цикорного
кофе. До того корни цикория сильно пережигали и измалы-
вали в порошок (так называемый ростовский способ). Док-
тор Моренко доказал, что лучше сначала мелко-намелко по-
резать корни, а затем слегка поджарить – так полезнее. Этот
кофе получил название Моренкова или же Суздальского.

Так они и жили, суздаляне. С одной стороны взглянешь –
вроде и ни богу свечка, и ни черту кочерга. А с другой – ведь
тоже были счастливы своим суздальским счастьем.



 
 
 

 
Непростое хозяйство

провинциального города
 

«Обедали мы во Владимире. Это очень недурной городок,
и если судить по той улице, через которую мы проезжали,
то – не хуже Нижнего; но кондуктор говорит, что только одна
улица порядочная и есть во всем Владимире».

Это – критик Николай Добролюбов, о городе Владимире.
Да, провинциальный город – не Москва, тем более, не Пе-
тербург. Улиц там, конечно, много, но  жизнь, как прави-
ло, вращается вокруг одной из них. На нее, как на шампур,
нанизаны главные городские достопримечательности  – ка-
федральный собор, соборная площадь, торговые ряды, го-
родская гимназия, здание присутственных мест, пожарная
и полицейская часть, городской бульвар-парк. Именно здесь,
на  главной улице и  происходит вся общественная жизнь.
Именно на ней – лучшие магазины, лучшие гостиницы и са-
мые роскошные дома. Да и названия у этой улицы, всегда
красивые, нарядные  – Садовая, Дворянская, Московская,
Миллионная. Или Спасская, Всехсвятская, Троицкая – это
уже в честь кафедрального собора, главного храма города.

Кажется, что эта улица должна быто такая же нарядная,
парадная, ухоженная, как ее название. А вот и нет.

«Бесконечные прямые улицы во  всю ширину загустели



 
 
 

грязью. Лошади с трудом тащили экипаж. Даже на Главном
проспекте – ни проехать, ни пройти. Чуть получше было воз-
ле громады кафедрального собора в центре, вокруг которого
стояли красивые каменные здания, пестрели вывесками ма-
газины. Но как только свернули в переулки, так опять лоша-
ди зашлепали по грязи».

Это описание города Екатеринбурга, вовсе не последнего
по статусу и по богатству города России.

Главную улицу пытались украшать, облагораживать. Ну,
например, мостить. И что же? Результат плачевный. Николай
Лесков писал в романе «Некуда» о городе Орле: «Спокой-
ное движение тарантаса по мягкой грунтовой дороге со въез-
да в Московские ворота губернского города вдруг замени-
лось несносным подкидыванием экипажа по широко разо-
шедшимся, неровным плитам безобразнейшей мостовой».

А в Тамбове в середине девятнадцатого века вообще дерз-
нули укатать свою главную улицу в асфальт. Не всю, а для
начала только тратуары. Но, как не трудно догадаться, ни-
чего хорошего из  этого не  вышло. Вороватые и  мало све-
дущие в  тонкостях дорожых дел ремонтники, прежде чем
положить асфальт, вытащили из земли булыжник. Асфальт
плюхали прямо на грунт. Разумеется, спустя несколько меся-
цев, улица вновь нуждалась в «асфальтировании». А тамбов-
ская газета сообщала в 1881 году: «Большая вполне оправ-
дывает свое название: она длинна, достаточно широка и мо-
жет похвастаться многочисленными приманками для пылко-



 
 
 

го юношества… если не принимать в счет благовидных тро-
туаров, идти по которым нужно осмотрительно, прибивать
к штиблетам калоши, чтобы последние не остались в  гря-
зи, а в морозное время необходимо упражняться по законам
равновесия, дабы сохранить в целостности затылок».

Подстать главной улице была и Соборная площадь. Газе-
та «Рязанская жизнь» сообщала в начале двадцатого века:
«Соборная площадь – место, предназначенное для полом-
ки обывательских ног. Не ремонтировалась и не подметалась
со времен татарского нашествия».

Правда, ближе к новому, двадцатому столетию за основ-
ные улицы провинциальных городов взялись всерьез. Ли-
тератор Н. Вирта писал о Тамбове: «Большая улица, самая
длинная и чистая, застроенная казенными домами, была сре-
доточием властей гражданских, военных и  духовных. Все
учреждения помещались на этой улице, а во дворе, близ ка-
федрального собора, жил губернатор. На той же улице в ре-
альном училище, в гимназии и в духовных заведениях при-
общали к наукам детей благородных лиц».

Как ни странно, там даже асфальт в конце концов при-
жился. Газета «Тамбовские отклики» сообщала в 1914 году:
«Вчера начались работы по нивелированию Большой улицы,
по окончании которых она будет залита горячим асфальтом.
В  некоторых местах срыто будет до  аршина земли. Центр
улицы, как известно, будет замощен булыжником, основани-
ем для которого будет песок. Боковые же части будут зали-



 
 
 

ваться раскаленным асфальтом на прочном бетонном осно-
вании. По условию с подрядчиком Пикулиным все работы
должны быть закончены к 1 июля».

Одно лишь слово «нивелирование» здесь вызывает ува-
жение и даже трепет.

Владимир Танеев писал в «Воспитании Шумского» про
город Владимир: «Через весь город шла Дворянская улица,
широкая, прямая, мощеная, с домами, редко где опорочен-
ными вывеской. В центре была обыкновенная большая пло-
щадь. На  ней два древних собора, присутственные места,
дворянское собрание, губернаторский дом. Бульвар из тени-
стых лип окружал площадь, шел к берегу и кончался у об-
рыва. Недалеко, на Дворянской улице, стоял Гостиный двор,
с арками. Малолюдный, без обширной торговли, без фабрик,
без увеселений, он считался одним из самых ничтожных гу-
бернских городов. Но на самом деле он был естественным,
необходимым и полным жизни центром всей Опольщины.
Жизнь кипела на базарной площади и около постоялых дво-
ров».

Восхищался и П. Сумароков: «Поутру вступили мы в Ко-
строму. Правильная улица довела нас до площади с пирами-
дою посереди, указали нам за нею гостиницу, и мы вкусно
пообедали стерлядями. Строения благополучные, и на всех
улицах хорошие мостовые, великая опрятность.

Площадь, о которой мы уже упомянули, окружена камен-
ными лавками, каланча с  фронтоном и  колоннами легкой



 
 
 

архитектуры занимает один ее бок, посреди стоит деревян-
ный на время памятник с надписью «Площадь Сусанина».
Площадь эта походит на распущенный веер, к ней прилегают
9 улиц, и при одной точке видишь все их притяжения. Ма-
ло таких приятных, веселых по наружности городов России.
Кострома – как щеголевато одетая игрушка».

«Путеводитель по  Волге» 1903  года писал о  Саратове:
«Немецкая улица самая шикарная и элегантная, с красивей-
шими домами и магазинами… Немецкая улица служит ме-
стом гуляний достаточных классов населения».

Другой же источник раскрывал эту мысль: «Разнообраз-
ные магазины идут от ее начала и до конца. Тут сгруппирова-
лось все: магазины белья, портные, фотографы, сапожники,
чайные и колониальные магазины, ювелиры, магазины мод,
перчаточные, парфюмерные; тут же рестораны, большая го-
стиница бр. Гудковых, «Зимний сад» М. Корнеева, редакции
и типографии двух газет, и проч. и проч.

Здесь постоянное движение экипажей и  праздного лю-
да. Особенно оживлена Немецкая улица после 4-х часов по-
полудни, когда обычная публика умножается любителями
прогулки и катания. Вечером окна магазинов сияют огня-
ми и сверкают своими блестящими выставками на окнах –
и в это время улица действительно красива».

Историк А. Гациский восхищался главной площадью
Нижнего Новгорода: «Благовещенская площадь, по своему
очертанию, сильно напоминает место, занимаемое Дворцо-



 
 
 

вой, Админиралтейской и Исакиевской площадями в Петер-
бурге… роль Невы и набережной играет здесь кремлевская
стена с  бульваром, роль Главного штаба, соединения Нев-
ского с Гороховской, здания военного министерства и дру-
гие играют здесь духовная семинария, дома господ Волко-
ва и Переплетчиковых, гимназия, почтовая контора, обще-
ственный дом, где помещается окружной суд, и, наконец, те-
атр. В довершение сходства с площади идут радиусами три
главных улицы: посередине, вместо Гороховой – Варварка,
справа, вместо Вознесенского проспекта – Покровка, слева,
вместо Невского – Тихоновская. Так как сравнивают адми-
ралтейскую часть с Римом, то, следовательно, с Благовеще-
ния и Нижний на Рим похож».

А улице Большой Садовой – главной улице Ростова-на-
Дону – даже стихи посвящали:

Меж улиц, проулков великих и малых,
Широких и узких, мощеных и грязных…
Есть улица в городе нашем одна,
Садовой великой зовется она.

Однин из путешественников так писал о ней сто с лишнем
лет тому назад: «Начало этой улицы очень непрезентабель-
но… но чем вы поднимаетесь выше, тем более ваше внима-
ние привлекает красота и размеры домов, большинство ко-
торых только что с иголочки, блещут новизною, нарядностью
и особенным, чисто местным стилем – смесью мавританско-



 
 
 

го с обыкновенным нашим «губернским».
Город провинциальный  – но  при том торговый и  бога-

тый – прихорашивался. За ним тянулся и ближайший «млад-
ший брат» – уездный Таганрог. Инженер В. Соболев писал
в  начале прошлого столетия: «Внешний вид (Таганрога  –
АМ.) производит на всякого приезжающего хорошее впечат-
ление благодаря правильной распланировки довольно широ-
ких улиц и  переулков, которые в  большинстве вымощены
крепким песчаником с бордюрными камнями… С обеих сто-
рон мостовых устроены очень густые аллеи из деревьев: то-
полей, канадского и пирамидального, и из белой акации. Эти
аллеи представляют главнейшее украшение города».

Прятно выглядила и  главная улица Самары. Изветсный
общественный деятель Петр Алабин описывал ее взлет:
«Причины быстрого роста и украшения Дворянской улицы,
лет 15 назад состоящей из деревянных домишек и пустырей,
во-первых, то обстоятельство, что в 1869 году местное на-
чальство исходатайствовало запрещение постройки на ней
деревянных домов и, во-вторых, то что на  этой улице со-
средоточилась торговля из магазинов и лавок города с коло-
ниальными, красными и галантерейными товарами. Дворян-
ская улица сделалась сосредоточением торговли более изыс-
канными средствами потребления.

Ее тротуары лучше, чем на  других улицах, и  сама ули-
ца содержится чище других. Только Дворянская улица сде-
лалась любимым местом гульбища Самарского общества



 
 
 

в зимний сезон, как Невский проспект в Петербурге».
Об этом «гульбище» «Самарский спутник» сообщал: «Ча-

сов с трех дня, в зимние праздники, здесь тянутся верени-
цы экипажей, нередко в таком количестве, что трудно бы-
вает перебраться с одной стороны улицы на другую; по тро-
туарам масса самой разнообразной публики, начиная с при-
вычного фланера и кончая вышедшим освежиться и посмот-
реть на людей трудовым человеком. Сила привычки велика,
и потому на Дворянской улице можно встретить значитель-
ное число гуляющих и в летние вечера, тем более, что улица
примыкает к главному месту летних гуляний – Струковско-
му саду. Одним словом, Дворянская улица может называть-
ся выставкой общественной жизни Самары».

Павел же Бажов писал о главной улице уже упоминавше-
гося Екатеринбурга: «Здесь с  Уктусской улицы повернули
на Главный проспект – лучшую часть города. Окрашенная
в голубой цвет церковь, обнесенная довольно тесной оградой
с чахлыми деревьями, не привлекла внимания. Церковь как
церковь. Не лучше наших заводских. Но вот дом с лепными
украшениями – это да! Ничего похожего не видывал. И вы-
вески тут какие-то необыкновенные: «Жорж Блок», «Барон
де Суконтен», «Швартэ», а сверху какой-то неведомый «Но-
тариус».

Сама по себе эта главная улица была непохожа на осталь-
ные. Посередине обсаженная деревьями дорожка для пеше-
ходов.



 
 
 

В  начале каждого квартала, у  прохода на  эту дорожку,
с той и с другой стороны небольшие лавочки, около которых
толпится народ. Пьют «кислые щи», «баварский квас», ре-
бята отходят с разноцветными трубочками, в которых, как я
вскоре узнал, продавался мак с сахаром. Маковушка стоила
от одной до трех копеек. Около лавочек прохаживался или
стоял городовой. Эти постовые набирались из внешне вид-
ных людей, и все четверо, которых я видел в тот день, пока-
зались огромными и страшными. На этой же части пути уви-
дел вывеску: «Продажа металлов… графини Стенбокк-Фер-
мор»».

Внешность  же провинциальных жителей, выбравшихся
на  прогулку на  главную улицу, тоже была феноменом.
В  частности, «Ярославские губернские ведомости» сооб-
щали о жителях своего города: «Употребляемая жителями
одежда обыкновенная, как и в других городах. Мужчины, по-
чти все, одеваются летом в кафтаны, суконные и китайчатые,
синие и других цветов, а зимой в шубы, полушубки и тулу-
пы, крытые сукном, плисом, бумажною саржей и китайкой…
подпоясываются более шелковыми, нежели каламенковыми
кушаками; на голове носят летом поярковые и пуховые круг-
лые шляпы, а зимой немецкие и русские шапки; на ногах –
сапоги и валенки. В немецком платье ходят и бороды бреют
немногие.

Женщины одеваются так  же, более в  русское платье.
Обыкновенный наряд их в летнее время, по праздничным



 
 
 

и воскресным дням, составляют юбки, называемые здесь по-
лушубками, холодные епанечки (юбки и  полушубки), об-
ложенные по краям широким золотым и серебряным позу-
ментом, парчовые, шелковые, штофные, гарнитуровые, ка-
наватные, тафтяные, ситцевые, выбойчатые и проч. … также
кофточки, шугаи и черные салопы. Этот же наряд служит
и  зимою; сверх того употребляются тогда теплые парче-
вые, бархатные, штофные и других материй епанечки с фра-
ком и по краям собольими, куньими и прочими опушками,
так же коротенькие, гарнитуровые, шелковые и китайчатые
шубки на заячьем и беличьем меху, с рукавами, с высоким
назади перехватом или лифом и множеством частых боров
и складок. На  голове носят шелковые простые или шитые
золотом и серебром платки, с такою же по краям бахромою.
На  шею надевают снизки из  многих ниток жемчуга, ино-
гда с разными каменьями, а при них еще снизку жемчуж-
ную же широкую для креста, а на руки зарукавные, простые
или с каменьями. Рукава у рубашек батистовые или из тон-
кой кисеи, с кружевными манжетами, длиною только по ло-
коть, но широкие и всегда накрахмаленные, чтобы были пу-
шистые и не обминались. Обуваются в башмаки и полубаш-
маки».

Поверим автору в  том, что одежда ярославцев была
и вправду типовой, и воздержимся от описания гардероба
жителей других российских городов.

* * *



 
 
 

Впрочем, столь радостно смотрелся только центр, толь-
ко лишь главные улицы русской провинции. В общем же со-
стояние провинциальных городов, увы, ни в  какие ворота
не лезло. Один из журналистов сообщал о состоянии тамбо-
ских улиц: «При поездках в экипажах на самых бойких ули-
цах седоку от толчков приходилось ежеминутно подпрыги-
вать в экипаже, рискуя откусить себе язык и подвергнуться
другим неприятностям. Вследствие толчков на ухабах неко-
торым пассажирам доводится и совсем выскакивать из эки-
пажей». Увы, Большая улица принадлежала именно к числу
таких особо «бойких».
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